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মৃতন হছে শিস চিহ্ণ 
শালিম্‌ ফুল উপ পুলঞ্চ, ই". 
ঢু নীনের ১৯ নিয়ে চল ;- 
প্ৰগাদ-পুলে 6তছে পড়ে ছেি 
ন। পই এঁটে কল শি চরে, 
"আশার জালের গলিত এ. থালিতে 
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কানন্দেকি সুদ! আগে “কুশ-কলে 
আলোয় আলে। শন্বহানদ বন; 


Ld 


£ওম-দেনার গদিতে আদ গ’ 5না চলে দিল-পোঁলা, 
অম্কা খরচ করছে বেলের দল, ? 
কেবল-ধানে|-গল্গ:০১; আজ খুসী নয় চাটবোল।, 
আজাকে সোগয় চল্ছে গোলাগ।-চস । 
বর সদ দু চস! নিজক শিল্টত! 
প্রসক্সতার সা ত্রভ জাল, 
k [ছে কোন্‌ তেলের দাৰা 1 
£521- পাহ ছিল্‌কে দিযে সানিকে অশ্গ দেবদাগ্ 
উরুদ স’তে ডাকছে পক্র নল, 
নুতন পাভার নৃতন সড। !:-'স্বাজ বাকী না রর কার 
পুণতে হয় ভুল্তে অকোৌশশ । 
বাজিল জন বকেয়া কেভাব, আর যেন না ঘায় দেখ! 
শনংখ্য ভেল জসংখ্য ভুল আর, 
দ্বিরক্ষ এই নূতন খাতায় নিষ্লগ্ লেখ, লেখা, 
পথে ফুটুক গবা চনৎকার { é 
আনিয়ে দে নে এই গুভ)তে নব 
নূতন হাত শি চিরন্তন, 
ভুদিনে দ্বেে অহুশোচন, বা কিছু শাক্ষেপ খানে ক 
আজকে ক্ষ্যাপা ] সব দে বিষর্জ্কন 157 
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ভাল সর সাগর এল সূন্সন কাচ নপক, 
শঞালে আছ নাহল স্মান্দার দিব, 

চাঁকাণ ভিতর চলছে ১২০ বুবু আছে সান (লেই খে, 
কমায় বাড়ি আনাস ককোৰ মীন । 


পিন শ্চিনে লে কানের হাড়ে সুশি-বাসা 
ব্ুহত প্রাণের চাহ রে লন ঢাই, 
নৃত্ষন তার সাঞ্জিযে দোতার চঙ্গ্‌ হে হুণীর সক্ষানে, -- 
নসীন প্রাণের গাল আচে সাব ঠাই: 
প্রাচীন শার্শী তরুণ হ’ল কিএলয়ের হাচি গর, 
লিঙ্ছে চলে লাসের বনায়ন, 
দুত পিই রত দলা fr ই গার হা 
নন আলোয় (বিভাগ হু নয়ন ১ 
এ ভিরদিনের সুগন্য পাতে এই যে যতন ফন 
১ এর মাশে আজ (মণিয়ে নে বেহাত, 
অআঅশোক- লেন কে, সাথ, র।-এ-এচেলার গীটিদড় 
ন্রর্দা-চেলার উল্তযীয়ের সাপ । 
বঝাথছাছেল খাছ না017 বাধণ তার এানয়ন চুলা এ 
2 ডুল্‌চে সে শান বিষাণ-বাদন ভার, 
'কারিন্তেরি ঝোল €কবলি ডদ্মরু তাঁর ভুলতে রে, 


অন্থরে জায় স্বয়ফু ওফ [ 
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এনাদ নামে গল মাশিষ 
পুলিয়ে কানে। 1.76, 
ধরাতে শাহবে লা ॥ 

জনেকাদন পেলে একসানি আগন তৈবি.করচে। নেই আসর্নছ তাকে 
মে গর দেবতা আসবেন, শিনি পদে নেরিবেেন ॥ 

যেদিন উপাস্ত হয়ে.মেই আর আনৈকছিলের আসিল শে ছিড়ে কোলে বেছি৷ আর 
ববশ্থলীর ভাখেদা বলে, “তিছুই আশ। কতুরার নেই, কেউ আসনে নাহ 

ভখন একদিনের আয়োগন আৰ্জন! আয়ে ওঠে | তণন চারদিক 
শুনতে সাই, “কয়, পউ্জা জয় 0৮ হখন শুনি, শা ও.খেমন, কাজও ছেবুল 
দেওবা বলাদের মত. চিরদিন একই, বালিতে একই আসব, 
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মন গল, 

তি তারই নোস। নিচয়ে ঝগড়া. চলে, য| নেহ আর ফন ন্চিই গান ॥৯ 
রিক্চুকা৷ থেকে যে-পথের পানে ছেয়ে বারে-বাংর- যনে লাগননীর হাওয়া { 
এসোগেছে, বে-পপ রিখজের দিত লন পেছুতছে বেছে সুন্েছিপুষ, এগার কু 
থা বেরুলু, ০৯ দিনত পাকা তাকালেন, মানে সেখানে 2 আছে 
আছে কোনে তের ॥ i 

প্লে, পদীর্ঘসথে নানার সুরের বারী যদি কে না থাকে 'চৰে মালে 

মর বারে বেলে দাও |” 
ধন পথের সারের দিকে চাইলুম। চম্ক্ষে উঠে দেখি, খুলোর খখে একটি 


এ ২ ভাত 














টা রে ন্ন্টচে ।. 
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পণ বললে, “ভয় নেই. সামার রা বঙগলে পিস লাখ রি 
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চক পিসতল ৷ দূটে'-থাবান. অঃ! একি 
Fe এ৪উলা। 716 Fxe4T ৭। এঙ্ছাতে 
আকল, একাল হানি বিশে পাস।শীলা কির প্রদেশ ॥ 
লার্ঘকীন ফুল সুন্রাদ, ফল পাড়গেস, 
ঠকুর চে) এসো. পিকে কয়ে ছিলে শেকল 
পন্ছে। উৎনে ধা ও থাছ নাট? গদাললে 
যে বালি] 2০ 
ESS ৰু ডাকবে 1) 
আমন টা ব্থানার বশ্ৰিরের কপ 
খাসা সাধকে লেগেছে 
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প্যকহী ৷ সো ০০, এই আঁৰুণী দিয়ে 
হয়ই বাসা চুর ফোর: নিয়ে খম 
ছে ঠাছনের আঙনে। (আঁক নিয়ে 
0.9. নাঃ, খু ধ 

উঠার প্রবেশ 1) 

আছেন পিস এনি হচ্ছে কি 51? 
পাও ii ডাকা, আর ছোতই 


না 1 
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খে তেগাত এত বাশ 

পিজা) 
এনা: ভট, আতপ ধনি, 
“খখানে পালে পালে বুখু ওদের ও 


টে. 








পাব্তা | 
পেরেছেন উইঠা কনা, গাপ বল 
ফপ। কৰবে|-কাণবে' করছি নল 
জটৈ। ক 
পাব 5 । "দন (ক9 ইং আনি 
আটে 


লাভী। 





সা) ভা সনেদ্ধ অব. ত 


টিতে বাকচাকে। ; 
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আপনার খেয়ে ধা [J 
পান্দমী । 


না সাক পুথি) । (আগত 
[লেই হটে বিছা করা | 
ld এব আন কাল মলন 








Bi, ১, 








চা এণেৱ ক্ষ না 








সে তো সো এক) 1াণৰতী + 
একপা লাম নক টঃ+ং 











ইহকাল তো কেতে 











আজ তত সস তে! বলিত 


নম্র ১৬ 
কি । ঢা” তলে 55-১০৪ 
হবা ছেঃ চ_ টাল: তো গর্জে নতুন করতে ছং ? 





গাতে নং? পাকীতী। নঞ্জুন কের দিতি কে 
টাক. মাকে না জানি, কিছ ভাতলাহ হতো । ভ( ঠাকুর, তেৰাৰ লখন ছ 

৯) পিচে বা কিছ পু।ত করবো, চাদ কগটা হচ্ছে ন, তখন এসনিই থাক শান 
এহ। সক ঘাবে ? কাউ হবো 

505) ভিত তে অদি ঠিক বাত আনে । কিক এবার । বাশ, শা, 
শান্ধগী। পাওত লশাছহ শুধরে । দশ, আছি, বোনা, সুূঘুত ৭ 
সাত । তাকে দছেছিতেম । তিনি চাগণ কাউকে কচ হশেখ লি 
এছ একা হিতে মির সার পাটি বাপের খাতী পাঠিত 














টিতে এব কাহে (বশ কা পঞ্তকা €মান্দয়েস মধ্য ণেশ্বাল । ) 
ঢ ছিয়ে সুন কবে দিতে হাতির আস হৰত 
১৮ 0906 সংক্ষ ৬৩১ 





ধস দিতে । পাব্তী। ক্ষিঙালি হা! গুটো দুর, 











জট? দকলশে £ ভালে দামি হাৰে ঠাকুর বেখাশটিতে আপন কোতে বসব, ভার 
শা এছ তে লাশ ছে এস উপরে বানা বাধচে খে আছি াডাতে 
খনি এবেশ) গুহে নব্বী, চাইলেন, দেখেই ঠাকুত রেগে গেলেন | 
সরবত  সথ্। শোনো, উনি এখানে একটা ননী । তাহলে ৩৩1 বারুরদা তোমাত 
(দরে পুক্ষি কতণ্ডে চাচ্চেন ! কান পেশ আঁৰুল৷ ঘিয়ে কিছু পাততে 
ভালোই (| ধুলা হয় তে, পারবে নলা, কাট! বিয়ে কিছু ঝ৬ ৪ 
শোহজ গঙ্গীতে বসে আদান পারবে শা 
পার্কাহী ॥ গলান্য গে সোনার ধারের 
লল্দী, কুছি কাল? পা্কাভীাকে বাগালে ডোর-কচো আছ এঙব। ] এলে পতি, ক 
পেন ৭ পৌছে লুকে । এই নন্দিরটঃ €তাঁথার ঠাকুরের -- pe 
নার্ভ । বেন ঠাকুর, আমি কি নদী । চুপ, চুপ, অবন কণ বশে নেই 15৯ 





ক্লকাধ কহেন বে পাদাকে চজণজাক্া পাধ্ধভী { হাতে আমর (লি গেল? 
কগবেন }-- আমি িঈতে যাবো রা ; লগ্োসে নন্দ তেড়ে পড়লে ঠাকুরের: লোকসান 1 
লড়ে খাজবে।। কাটা আর আকন কাজ মালার তাতে কে 

ছটে। এ আত্রমট তোমার, না আমীর চে বন্ধ হবে ন। একরিনও। উন, এপন 
কলি শেবগা তলে বে হাড় থেখি। € প্রস্থান 











+০ প্রর্িম 2 


=" হী 
প্‌ ডিক কি কলন ? 
মক কও 


এটি চাৰতে আহ 





সাপ { 





এ অং 

হদী। ৯২ বড় খোকা, সেল চুঠোহ 
সদন আত চে অমতে হহ 

দুখ); সঘন চললুদ কোণ! হে চাইব: 1 
এ-এানৰ দেখি পুনম ন কে। 

সরণী । কচলে এদন উপাহ ? 

নন্দ) হানে জন দুদগাগ বন্দরে 
গান করা ধাকু। 

িী। টকুটাকুটি পর্ন দেই বাকি 
(দেহ, লৰা চালেছেশতআর আু]ুমগা- ছুটিতে 
নিলা দেখলো =? 





খলহী। SUL aS কী ঝা 
‘সনা tia cn লেজ একা শিন। 
আত এই তে এক ।খগ্টোর | আছ 
এ] ঠাকুর বাধি কপ! একে 





-টুবিবীনদ্চ মৰন কনোছি,,তথন ১পেট!ও তে: 
৮ হলে] বকে 
জি বসার প্রবেশ। ) 





১ পটে ঢেখ-ৰোখ (িনখামা কি সাগঙ 
নাসার লিখি দুলি ছিল! কে দিয়ে গেলে 
কিচুছ অহন নেই। 






পাঠানলি 


শী। পংঘে 07 আমাহধর নামে. 


হাজি সেক বদ পাঠিত 





ব্দান্তে দং 
ছেবক্ঞাদেত 
পিহ পে।লে 


ভা ডা আন । 
চাচিকে বৰত) 
বি করে 

আঅ.য্যাদে 


(ৰেলে 


পঢ় ৭% 





ক 








করতে পারছ ৮] বধ 

নদ্দট1 কাণ 
আগেই আম 
বাক 

অনে। হন ধাও। 
গুস।১, বিপুল 

ELH 


কাছে। 


4 0 


4. বনে 
ৃদী। এই তে| ঘি হছে 
সে.ন-এণে কার ওং। মাফ ॥ 
ন্চ্ৰা। স্ছ্ছি 


ওলে। বনি (শেন 


= 





যাচবে। 
চ্ন্ধী | শ্াথ খল ঠ্যকুর পুতে সাং 
দন কখ) বলেছি 





al ঠাকুর্স! মি ভারত হস? 
গলে । আনে, মু, চ৮৮৯। 


কিল কত আছিল গেোখাদ 
কেই বা এশু 1 


০৬ 





আফু ফেল লামা 
টি ২7 ি আক 
তাছ 
ভৃঙ্গী} চে সির আাসাত বাধা কেলজ 
আন), ফুটতে মালক্ষন তে) কল 


তোক পুপৰীংত 
ক বালা কর হবে কথা কমাতে 
মৌলা-বে।২। লেং 








কে মাগিসনে (কে। 
কাক । 
ননী । 
‘ডাচ ৰণে! 

শাহি বোলে কাটি [আছ লাভ 
ইল 7 তেল সাও) সআাৰাদেহ বিপলে লালা, 
বা কিউ ক’ 
2৯ কান মতন 2৭ সব কণা 





যায; 





তংন ‘ঘ টকঢের সঙ্গে জাদরা 9 
+ ডাব কি? 
=r t 


{ শাৰ্ববতীৰ প্ৰৰেশ । ) - 
+ ব্বামাকে বাগের 
আছ =ডাকুদেই হুখের তথা 





পিছে যেচছে 









Hনি ঠেছলে। না 
“দলা । তে কি কাকুর নস)! সাদৰ বে 
জন আন লাহগাহ গান । কাশ, গেলে 
সেন 
টু খ ছল, ছু সব তুপেছিস্‌ ৷ 
শী । ধৰা ₹ পক) বরা ? 





হুশ 5াকুরদা, আনত তো তোলাত 
বাতের 'বাভীয দিকে খালে ঠিক এডি 
২ ল্টোদিক্জে চলেছি ৪ 





টাস্ক -মণ ? 
আস্তী। কুঁই কি ঘে বাকি তান ই 
নেই। কিমি ও" কথা শুন ঠাকুব হা 


আমি কাজ লিশ্৪ত 





পাক্মৃটী ৷ এইট হাতেই হলাম ৭. 
হোঞয় বাচন 3171 
কঙ্গী। ঠায়খকে দিলা 4৭" ৫ এরা । 





শপ টি এ শঙগবা 
ঘাওষ। ৎচ্ছে } 

অন্দী। লা একুশ, সবগুগুতগাক়ী কেম 4 
[হল ১াকুর-দ। সনে 


tes MN 


যর এন্ত 





১৫৩৯ Cit না, 


তাছণে আর লেবাল ঘা! ১০ না আমরা 


বিষ্মীচার হেত যাচ্ছি ।- 
শাক সে শাখায় বি।০)১:৭ 7 নি 


এ 
দখলে নাভ, গান, সং, কত কি 
শ যাবে ঠাক না? 

কা চলন, সেলে আপ‘ কিফ, 





ni: 
দেখা খায় । 
পৰ্ব) ৷ 
















নেহেেম এৰ আমাকে খাল বেচে জেতে টি 
তে? 

ডিশ । খে 117 
প্াকৃণেই দেৱে। to A 

গাভী) আদাছ তিক পে, 

প্রদী: আকার দিলে 1 ট 





হাতেই হবে) কিন্ত হলি; 
পাল আাহশে-- 
পার্স ডী। কে জানতেন Ld ক ছেছ 
আর আসি হলতে যাখ্ডিনে ্্প t 
তাহির পড়ি। 321 
{চেলু টিং) সতগ-পিচকিকর সা হন: সারে 










শে বুধ, খল সংখ্যা 
জব সঙ্গে লোগাকি-সাঞ্ছে ও : ১ সঙ্গ ॥ তোর বক হুর 
শান্তা আহি বরের আলি আছ | কবে মাত চাহ, নান্য়া ক নে। 
বি) দেখছি । ওমা, পল্তীঠ।জক্ুণেগ কি ভিন, প্বিঘেটের ও ৰেপি 









































শা! জটে। মটেোগে সাবার গে নাক? 
ধা । ছাপা কোখার 2 ০১ বায | 
ত্বপী । আকে তিলনি এাত-মৃখ পাছে এই মদ ক্রনাল নও হার ৰাঞে। ) 
ও আত একটু আপার করতে গেলেন । ডীৰর । হকঙ্থ বশে এোটৱ-নাকি, 
সুমন 1 খবর দান, থাপ [যছেট।বে। = যাক, ডা পিকে । 
নিংদ যতে এপলেছি। অটেও ও: , তাই বল সু এতে এত 
সঙ্গী । সাক তার ৫মজ1%31 আত্ম লোক চাঁপাণে ঘোড়া টাল কেনন কেরে 
লকাল খেকে 1 তাহলে সামি বই নাকি, ওঠা ॥ 
(উবে ভোপু চাৱ । টেন প্রবেশ) উদর । এর গে হা ওহ: 
১ কটে। [কফ পট বিকট অওসাগ হল? ভিন । একে খোজা নেহ, 
কো i জন খুলি,যতদূর পু, চলে খান 
এৰ । আম ভর | ভপুন পাদ, অহ হাহ নাকি! ভে চল লনা । 
আপনাকে বিচিটাগ থে বছে আল (৩ আর গীত [৬ তবে উঞ্ালন, দলে 
এষ প্ও চনদ । বাক তে! আঃ বদগেন ধর, ও বটে, পিছলে এ 
HIRE 1 মঠের | হত! 
5১ পথ) পৰ হুক গেছি ভাব! জাস ay সো! সাপে চপ 
কি ও-লব এনে একে ? একটু পাতে 27 
hs স্টুযএ। নায় তে। দম নেই, চট কংন উৰণ! কস এ লেট 


KR | (সুবলস কন 
ম্টে। কা চলন৷। আমার 








|= পুশ 


হু { ইংগ্ার তে! কংকম । ছিউতবাখু দেলে ঈদ । আগ 
টাক, আস বেশ কি খল / বেশ, হেড টিদছটি কেক গামা? হল ২ ॥ৰজিন 
লাকি? সেখানে বেশে দেবসন। এহেন দেখলে ই, রয় অব্য হাহ 
এল বাহিরের ও. ছেলে সাধাহ. পাণক বুদ্ধে ০:৭) ও তান ক 
i সনি অনল পেষ্টি। } “ 
হন চন্দ্র, ৯61 বারালো ০০ 5 
মাজ্খিলেনই ্ঃছখড়ি এনে) 











ঈশা । সি 
বেত ২০০ | j 
এড পি ক্ধবেল। জঙ্ষ ৷ কহ তো কিল ৷ bh 
কি নকুলতৰ সাত হজম আপনি নাীরলৈক লাস যা রিনা 
জানার ধুতরা ভাঙল <২ লানহ। পুশেদ্ 5 Lal) 
কতখনিক্সে ঝা: দিছে সউজ রদ | চল, আর শাল আগেই 


€ প্লে ক্ল | )৭১1 
( ক্ান-ছতত নাঙাস CEC শ্যাম 
শাবেতঁ : লাক মল) পাঠা 
শচী ৷ হাড্ডি বামৰ দলও লি 
। একি (খেস্uেল } 
ছে অপ্রতন গলির: 1ক এটা ও 
লেগ) এগ এৰ যেও চার বাইন 9 দেখার দুদ (1 আগ সাতটি আদ কেনে । 3 
আহা ভো লেংচা-ৰাৰা ৰ কাস" হ্‌ 
দেশে পানি হতো । | খে 
গে লা বাণ৷ কই যে লননুসাট লা 
এসেশ ) ) (কিমের বাছি, বে লাগে কানে, ন 


elglafy থিগারেট কি 





91 
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কলে এ 












১৯ মা, খেল 














ভিনেটা! ঈগছিখ। এস ও: Fl 

সাহ ৰক্ত, কি কার + নং, এচ । প্থাহলা চাট শত 

ৰ ভাাস্ঙ্ছ | পক এপাত লন রণ জব লস 1 জাহ যে নাত, Cn ৰ না 

in— সডী টি পচা কোথাদ? 53 

লাব । লে ছেলে ছোকজার ৰঙে আপনি নগ্ন | শে জঁ ০২০, লাস AY 

লা কাকী শিেগাছ <= বলায় দঃ ডানে ৰাত] মি] 

আর এট থে তেলে? নেখানে নগরী 
হচ্ছ | একটু কি, একেবাছে আবহ) | কি কস? এ 









্িন্ত ওক দকন।" যেতে জত দেখে 
হন: কপার মক কগৈ শাঁছ 
কণ বেয়ে চাক--বাকত লাহ সংহপ-2 
চা শি, ক 


নন্দণী । এনপপ্ বোটার, এ! 
আলে, লেন ৮০৯০ 














£ ৪৪শ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা 
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নন্দনী । ছেলেমানুহ দেখবে ল1?-_ 
সেখোর। সবাই যাবে । একটু বোতলে দুধ 
তরে নিবে চল, খাইলে খুম পাড়িছে দেব 
অখথন.। রি 
৭ শচী। তাই নে সব পুছিয়ে। ভালো 
লোঠা | নিয্েই গেলেই পার্জেন তার সঙ্গে। 
আমায় স্বন্ধে বন্ধাট চাপিয়ে গেলেন |__লে 


চু কয়ে চল্‌। 
L যখ ছািংড সাডিতে প্রস্থান। ) 


* কততীল দৃশ্যে 
* [হকো'টাদিতে-টামিতে এফট। মামাবলী গাঙে 
সাদ-ঘরের কর্তা গরু ও দুখে চুণকাস-কর| সনীবেশে * 
in একটি? তারিণী । ] 

“তামিণী ৷ খুন না আমার মুখের সংটা 
কেমন হয়েচে! আর-একটু সাদ) মাখি. 
( চুগের প্রলেপ । ) 

গরুড়। নাঞ্জালাও, চটুপট্‌, আর দেরি 
নেই! একটু থেন বেশী সারদা হল বোধ 
হচ্ছে 

তালিন্ট। বেশী হয়েচে? (বগলা 

প্ীদেখে ) কই না তে! !--গালে একটু লাল 
দিলেই হবে। (লাল লেপিছ) আমার চোখের 
কালিলটা আর একটু টেনে দিন্‌ না 

গরুড়। নাও, নাও, ডানা-হখান। চট্‌ 

ক বেঁধে না, পালকের টুপিটা-_ 

তার়িলী ৷. (টুলি শোকে ) একি বিশ্রি 
= দেখাচ্ছে! এই কাগজের ফুল গুলে।-- 

গরুড়। বাবা ওপ্ধলে। নিয়ে টানা- 
টানি কেন? ও থে অন্ত লোক পরবে। 

প্ঠারিনী। ত! কি হবে? বনি এ টুপি 
পোজ সং সাজতে পারবো না.। 


. 
রং-বেল্লং 


গরুড়। আরে, তোমার পাট থে পাখীর! 
এরকম করলে তোমাকে নিয়ে কাজ চলা 
দাহ! 

আরণী। আমার মাথা বড় কিম্‌-ঝিম্‌ 
কর্ছে। বোধ হথ মাথা ধরলো । টুপিট। বে 
গরম বাপু। 

গরুড়। ত! থাক্‌, তোমার হা ইচ্ছে 
পোরে নাও, আমি আজ কিছু বলতে চাইমে। 

( এক-গাণে-রং হারার প্রবেশ । ) 

হারা । আ'(মার মট্কটা কে নিয়ে এল? 

গকুড়। মটুক কি? তোমার বে কুট 
পরবার কথ।। জন্কা-প(থর/ সেজে বেয়োতে 
হবে, জানলা ? 

হারা। পরী-দিদিকে পার! পেজে ঘ। 
দেখাচ্ছে ভাই, কি বলবো, হেলে বাচিনে। 
ও ঘেমল পরতে গেল এই লাজ, আমি 
হলে_ 

গরুড়। ফের এখানে গোল করতে! 
খাড় ধরে বেক্স করে দেবো] যাও নিজের 
বার্গার । 
( গীধরকে টানিতে-টানিতে দন্তুর প্রবেশ । ) 

জতর। দাই ডিলার পন, কি করছ? 
ওদের সাজতে দাও) 


দঙ্। গ্ুবতারা। মাইফ্রেও ভঃধর, ঞ্রব- 
তার।1-- 

গ্রক্রড়। বাবু হন্ধুর, আপনি 
এখানে__ 

উধর। এই যে গরুড়, তোমাকেই 
একবার দেখতে এলেম । মাইডিস্ার ফেলে। | 


লেট আস্‌ গো, ন্ট! দিচ্ছে ওদিকে } 
দলু । ছিলেই বা খপ্টা, একটু রিজ্রেম্ড- 
হচ্ছে লেওগ। মাক ; চল ওধারে। € শ্রস্থান। ১ 
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ইবশাখ, ১৩২৭- | 


ভারতী 
পক্ষড়। তাহলে তারিনী, আর তুছি নিশুন্ত। ষ্টে্র-বন্ে বসলো কে ? et 
সাজতে দেগী করে৷ না, লব তৈরি শুস্ত। একদিকে নারদ, একদিকে তরত।; i 
(প্রস্থান।} হুই সসজদান হুই পাশে। নিশুন্ড, বলে দাও, 
তাচিনী। (সুখে চুল লেপিতে-লেপিতে) সবাই বেন সাবধানে এক্টু করে, ভুলকুক্চ 
আমি কিছুতেই ওট বিশ্রি পলকগুলে নাহর। 
পরছি নে। নিগুস্ত। ইন্ত-চন্র এক! এসেছেন, তে! 
€ পেণ্টারের প্রবেশ। ) দাদ? / 
পেণ্টাহ্ন । আমায় আকার তুলটা কে শুস্ত। কাউকে দেখছিনে। না, না, ওই 1 


নিলে? ৰাল্‌, এটাকে রং-ফুবড়ে গক! খেছে 
বসে আছ ?-_লিঞেও বহুরূপী সেলোছ। 
তারিখ । তা ঘাওনা, তোমার »ং-তুলি 
নিয়ে ওদের সাজাওগে, এম নিজেই সাজতে 
জান। 
পেণ্টার়। এ রকম 
লোকে বলবে কি? 
তাৰিণী । তোমার সে ভাবনা ফেল? 
(প্রস্থান । ) 


লেঞ্জে বার ছলে 


চতুর্থ দুস্থ 

[দ্রপ-পিশের উপ্টে। লিঠ। পদ্দার একট! কুটো 
দিছে আলে! আস্ছ্বে। শুভ নিশুভ দই প্রদ্টার ও 
ম্যানেঞ্জার ॥ খুতিছ। উপরে সার্ট ও ওটি পায়ে, গায়ে 
চাদর নেই । ] 

শুদ্ভ। সবাই তে! এলেছেন--আর দেরি 
কেন? দেখছ কি ভাই নিশুম্ভ ? 

[নগুন্ত । ররেল-বৰ্ম এখনে! খালি দাদা । 

শু । দেখি। এই থে ফি5. কোম্পানির 
বড়-পাছেব এসে বসলেন । আর নেয় লা। 
স্লেল-বক্কেজ ভাইলে কে ছে ঝালা-লাহেবচি ? 

নিশুভ | বয়, দেখছ না? 

শুভ্ভ। আর পাশেই ওয় পরী বুঝি? 
ওকে, ওদিকে বে আমানের ঠাকুর-দশাই বসে | 


বে সবাই পিটে বসেছেন । তে শা 


নিশুভ্ত। দেবতারা চিরকাল! প্টে বলেন শু 
দেখছি! রঃ - 
(খপ্টা ধ্বানি। ) পৃ 
শভ্ত। চল, চল, “আয় দেরি লঘ। ও 


আলছেন এ'ব-তায়ার ঞ্রুব, আর বছরে ছেলে 
লেল্লাগ । তোগালে ! | 
( দাতার দলের রাজ-বেশে ক্র .ও প্রাহলাগের- 
উলিতে-টলিতে প্রবেশ ৷ ) 
প্রহ্লাদ । সব তো রেডি? 
করব! খঞ্রন-খঞ্জনী, বুল্যুল্‌, মন্গুথা--এযসা 


কোথা? 
শুন্ত। তার। সাজ পরচে। তোমরা 
বসলে প্লে আয়ন্ত হবে। গু 


নিশুভ্ভ । ওদিকে নর, ও গ্রীণ কর্ম! এই 
বাইরে যাবার পথ । 
গুস্ত। সাইড. দোরটা ধন্ধ কুরে দাওনা 
বাজে লোক ফেল আসতে দিচ্ছ? রি 
নিশুদ্ভ। আর নগ্ন, কন্পার্টের ঘণ্টা ol 
দাও। তত 
( কল্পার্ট ঝআরন্ত 1) L El 
শিন্লিফটার। বত লোক এইখান [দিয়ে El 
যাতারাত করবে | দরড়গুলো জড়িয়ে গেছে, ও 
দ্রপ্‌ তুলি কেমন করে? Et 





{ 


৪৪শ বদ, প্রথম লতখ্যা 


নগুন্ড । দেখে, কপিকলট। লা বিগুড়ে 
বায়! টান এইবার? 
( বাকিয়া-চুরিছ! ডুপ্‌ উঠিল। ) 


পঞ্চম দুস্ঠ 
[ অন্ধকার একট। অ।তিদ।র ড।নদিকে একট্টি পোড়ে। 
ৰাড়ীয় পোল! জ/ন্ল। । পরছে ওপারে মিটুরিটে 
আলে বাভালে মিন্কদ্বে, জলছে। বগ1ঝদার ধ।দিকে 
ছেলে- পড়া চা ,$ল দ্বির্ে কুহ্কষে/লতা বাতালে 
হল: তারি [শহরে সীল আকাশে একট দা) 
গোক্ো-বাডঠীর ও আদল দিত্রে ছু" একটা ফুলঝুছি আলোর 
স্ছল্কিগুলে) অন্ধকারে ঝরিয়ে-করিছে দিয়ে দিতে গেল। 
একটা লানাপ(শী (দিটি ছিলে ॥ কোল।-ব্যাঙের করতাগি, 
মাজলে!; কাকগুলে। শষ্য ঘোরে একবার কাক! কয়ে 
ডেকে খাসলে। 11; 
K বসস্ত-খাউনী, কোকিল, পাপিজ। আর 
কুকুরের একে-একে প্রবেশ । ) 





পপির! । পিউ? 

ফোকিল। উঃ, মরে যাই, বলন্ত এল, 
উছুঃ | 
7 পাপিয়া। সে রইল মানে-লিউ 
রে পিউঃ! 


ক বসস্ত-বাউরী। [পউ বোলেও ফল নেই, 
উহ কোরেও লাভ নেই । বল, বৌ কথা কও 
বৌ 
ও. কুকুর রও, গোল কোরোনা, বেলমা- 
বেনী আস্ছেন। 

[বেঙ্গমীর হাত ধরে বেলম।, সঙ্গে এফে-একে 
পন্ঈশাপা!শ সুর সার পেরু, বক আর হাস, লরা-প1ঃর) 
‘আর দীড়কাক খারুই শু তালচড়াই সাসরে এলেন। 

খশ্ুম-খগ্রাী এসে নাচ-গান আয়ম্জ করলে। ] 
( গান ) 
আলা-বাওচ।র ধাকে-ব!কে 
বেকে-খেকে দেখ। পাওয়া) 


থ)রে-হ।রে হৃারিছে (গয়ে 
কাছে দূরে খুজে পাওয়া 
বেকে-ধেকে হেলে চাওয়া, 
কিছে-করে কেঁদে ব।ওয়।, 
বারে ঘারে সুদ করে 
তো।মায়“জ/যার দেখ! পাও] 
বেগম! । তোতে আলে! ঝলক দিয়ে আলে ঘুরে? 
খেগমী। কতা সাকে ঝলক দিয়ে চলে দুরে ॥ 
লঞ্লে। বাজিয়ে নুপুত কুদুর-কুণুর আলা-ঘা ও, 
গেয়ে খাওয়া, হেসে চাওয়া, 
বেকে-খেকে দেখ। প।ওয়।। 


( কাক-সন্ধার একটু মান! নীল-আকাশে 
পড়লে৷। টিং (টং কোরে স’প।চটার খড়ি 
বিতে-দিতে চাফা-মুখ ঘড়ির প্রবেশ । ) 

মুর! কেও, কে আসে ও? 

ঘড়ি। সঃ কালঃ। 

বেঙ্গম।। এরি মধ্যেই কাল এলো? 

বেঙ্গমী। নাচ-গান সরু ছতে ন! হতে? 

নয়ূর। ভাই দাড়কাক, তুম (ক ডেকে- 
ছিলে থে কাল আসছে? * 

কাক ॥ ভাই ময়ূর, তুমি ডাকলে নাকি, 

বে অকালে বাদল! এলে আলরট। তেঙে 


দিতে চাচ্ছ? 

পেরু । হাস, যক, লঙক্কা-পারর! এদের 
মধ্যে নিশ্চছ্গ কেউ ডেকেছেন! 

লকা। ভাই পেরু, তুমিই ডেকেছ 
এবং এখনে ডাকছ | 

ধঞক্জন-খঞ্জনী । ওগো! শুনলেনা, কোকল 
ডাকলে।, পাপিছা ডাকলো, বলস্ত-বাউন্নীও 
ডাকলে, কাল আর না এসে থাকতে 
পারে! 

কোকিল) আমরা ভাকলেম এলো 


ব্সস্তকাল; আয় তোদরা তাল দিগ্নে নেচে 


r 
ভারতী 


ডাকলে কিনা, তাই আসছে নিদেনকাল 
_তাল-বেভাল দঙ্গে করে! 

ঘড়ি । শুলছে! পাছে৷ 
দহ, তিন-_-ক্ধাক ৷ 

বাবু । কোথাত হে তাল-চড়াই, জড়- 
ভয়তটি হয়ে রইলে কেন! লাগাও না চুদ্বী। 
বলি ও বল্বুল, ও সনুগ্া, এগিয়ে এসো, 
কোণে ফেনা 

চড়াই । 
দেখনা । 


শৰা_ এজ, 


ওই ঢিষে-তেঙালা আসছে, 


( কাছিমের প্রবেশ) 


বেগন|। কি ছে ক।ছিম-সাহেব, এত 
ধেযীৰে? 

কাছিম। এমনই বা) কিনেগী হয়েছে, 
খরগোস তে! এখনো, পৌছান নি! এই 
খোলটা বেঁধে নিতেই যা 

স্ককুর। দেছ্ী বোলে দেয়ী! এতক্ষণ 
খরে তোমার পারের শব্দ পাচ্ছিলুম থে 


ননে হলে। বুঝিব। কাল এলে ।-_কিন্ধ তুষি 
এলেন। কাছাকাছি | 
কাছিন। তোমরা-তুম্রী এলে গেছে? 
খড়ি) অনেকক্ষণ ! তুষি এখন খোলে 
চাটি দিলেই হয়। 
কাঙছিম। কোথা 
কীর্তন বরে! 


গে৷ শ্রদর.ভ্রমরী, 


(গান ) 
তা বিন, দিলু তা, দিন্‌ দিন্‌ দিন্‌ ৩1, 
ভিছে তা চিনে ত। শে_। 
৩1 ধিরে লেয়ে, দিয়ে মেরে তা, 
ছেরে তা, দিসে ভা, বিশে দিগে তা, 


ছিরে সেযে তা, দ্বিগে দিছে ত, 
তা দিগে তা) 


বৈশাখ, ১৩২৭ , 

( কোরাস্‌ ) 
কাক । দিও তা, ছিও তা? 

কোকিল 1 তা দিঞে নি নিও | 

কাক নাজাত । 

কোকিল। ত দিযে দিও দি? 
_লফলে। ওদবিও দা, ধিও না, 
দিও দিও দিও তা) 


(কতা-শেম্বালেরঞ্নাচিতে-লাচিতে এ্রবেশ। ) 
শেছাল। বা-থোর।! বা-তছ।ছ। 1 


হুতুদ-পেচা | খুক ঘুম লগাছো;, খুব ধু 


সারদ। এন্‌ কোন্‌ | এন ফেনর্খ 
টিন্াপাথী । ক্যা--প্ি--টা-ল্‌। 
= করাঞ্জহাল । টেলিতে-ট[লিঞে) এক্‌-সেলেন্‌। 
এক্‌ সেলেন্‌। টি 
রি বেঙ্দী। হেসে খেলে নাও-- 
বেঙ্গম! ৷ মনের সুখে হলদস্‌__ 
€ নেপথে! গ্রামশিঙে বাজালো।। ) 
" ময়ূর । কেও, আলে কে!" 
( আত্মারানের প্রবেশ। )- 


আত্মার।দ। আমি রামপাখী | 
( শিঙে বাজাইয়! লাচগান। ) 
খোন) 


পালাঃ, এবার শিঙে-কোকার পাল! 
অরু ধলয়ে, ও আদার আ্মা-রাসপানী, পালা । 
শিঙে ছে কুকে, রাদশিঙে দে কুকে। 
নেচে চল শিঙে-ক্ে কাজ তালে-তালে 
পা ফেলে দাবার পালা ভর করে দিছে, পালাং। 
কাছিম। আরে বাবা, এ কেমন বেরাড়া 
তাল ?-_কোনর যে দুল্তেছ চার না ! 
কুকুর । পালাহ-পালাহ ডাক ছাড়ালে 
থে! 
কাক । এর চেপে বে ফোক্ষিলও পীঙ্গ 
ভালে।। 


ঞ্ 


৪৪শ বর্থ, থম লংখ্যা 


ক্ষোকিল। ওটা তুমি বাড়িছে বলছ ৷ 
এই 'শেদ্া জানেন, তু[ম-আমি ছলে 
অধে গান ভালো কার। 
* ( আত্মায়ানের শিঙেতে কব । তাড়াআড়ি 
ছচোর প্রবেশ ৷ ) 
হচো। কেত্তন হচ্ছে নাকি? 
লন্দ্রীপেড।। হয় নি, কবে; এসনা এই 


. দিকে। fs 





লিয়ে দেয়ালের প্রবেশ 1) 


বেয়াল ।+ সে ছু চোর্টী গেল কোথা 1 
পেঁচা । তুল *এইম।ত্র এদিক দিয়ে চুলে 
গেছে-! ( পেটে হাত বুলাইলেন। ) 
কুকুর। সভার মধ্যখানে ছুঁচোকে তাড়। 
করে এলো, তুমি তে। ভারি অনয হেঃ। * 
বেরাল। এট। সভা নাকি? আমি 
বলি শোতাধাত্রা [1 
আত্মারাম। আমি তাবলেদ গঙ্গাধাত্রা 
হচ্ছে; শিপ্ডে-ফকু'কতে-ফু কতে চলে এসেছি । 
মধুয়। ( পাখম' ছড়িয়ে ) তুমি কোন্‌ 
দেস পাখী হেঃ। 
কাঁকাতুদ।। 
শোডভাাত্ৰ৷ ! 
পেরু । (গলার থলি নেড়ে গন্তীর জুরে ) 
(েবছন শে।ডাযাজ্া। 
(লকলে একে-একে আত্মারামের মুখের 
কাছে বুটি ও ল্যাজ নাড়িয়া ) 
তুমি কোন্‌ দেশী পাৰি হেঃ। 


(স্থাটি উচাইয়। ) দেখছনা 


( আত্মারামের গান ) 


দেখালে গছ! গঙ্গা কাৰো কাণী 
লৰ কিছু ন। হেলে, 


লেই দেশেরই ছেলে আছি 
সেই দেশেরই ছেলে! 
বেখাৰে বাঁকা কপার ছাউই ওড়ে. 
কাক! কথার ফ।নুল. 
সেই দেশেছই সাহুন আনি, 
লেই দেশেছই মানুল | 
থেখানে ঘরে-ঘত্রে পটোল ভোলে, 
বাইরে তোলে বিতে, 
থে-ছেশেতে কে কে সবই 
আন হতে। শি, 
থে-দেশট! শুক্ তার উড়ছে বেন কু । 
নেই দেশেরই অ(। নি, সেই দেশেরই দানুছ। 
খড়ি। ভূমি শিঙে-ছেক। মামুধ, প|খী- 
দের মধ্যে কেনা? হাও শিংএর দলে ছাও। 
আত্মারদ। তোমারও তো কালে 
কাটার মতে! ছছেশে। শিং দেখছি, তুমি 
এখানে কেল? 
বেয়াল । নেও! ওই সরু দুটি কাটার মতে 
ও হটে বুঝি? শিং ক'টা গো! 
ঘড়ি । এ কাটা দিয়ে [তে থে ক্কোকে, 
ক্ষিথ। থে শিওে-ফোক্টার কাছে ঘা, এমন 
কি নাও ধা, তদের সবাইকে " ব।টিয়ে 
বিদায় করি আল থেকে । 
(নেপথো ) 
এক আক্‌ড়ি-বুড়কে ছাড়।! 
[ একটুখানি বিহাৎ চম্‌কালো, দুর থেকে 
বিষ্ট আর বাতাসের শব্দ পাওয়া গেশ। ] 
কুকুর । কেমন লোলে আর লোপা 
হাওছা দিলে, দেখেছে! ? 
ঘড়ি। দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু বোধ 
করছি পষ্ট আমার কল-বলে মর্ডে ধরছে! 
কাছিম। (পেট চাপড়াইরা ) আমার * 


-খোল্টা ঢাপ্‌ চাপ করছে} 


a 






ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭, 
আত্মারাম। শিড়ে যতই ছু কাছি, কেবলি ছাগল । (ছড়ি নেড়ে ) তথ্য, লট্যে 
শৰদ হচ্ছে ঘড়, ঘড়, | গাছ ও যুর্যালে | (শাক ভক্ষণ । ) 
শেগ্গাল। এই আখব্মারামটা এলে অবাধ আত্মারাদ। রাম য়াম ভাইসকল। 
মনট! কেমন আন্চান্‌ ও পরছে (আল্-শিঞ্ষেতে ছু । ) 
বেরাল । সব যেন ভিজে-ভিছে ঠেকছে! শেখাল। ( আত্মারাসের খাড় যোগে) 
লকলে। দাও ঘাড়-ধোরে আস্মারাদকে খবরদার! এখনে শিঙে ফুকোন)। বাইরে 
দূর করে চল। 
বাবুই । চলুক, চলুক্‌, নাচ-গান চলুক! বেয়াল। ঢু চোটা গেল ফোখ।॥ ? শিতে- 
* গোল কর কেন? ফ্োকার সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ও. কৈ তুন কন্থুতো শি বা 
তালচড়াই। সেই ভালো । পাঠালে হতো থে! * রর 
(গান ) পেঁচা । (পেটে চাপড় দিছে )* একটু 
ছিছি সি্ধসিছি কছ কিচিমিচি : আগেই এখানেই তোঞ্ ছল, আর তে» 
নান! পক্ষী এক বৃক্ষে দেখতে পাচ্জিলে ] নি রী 
কেট বসে কেউ চলে গেছি কাক । করলা হয়ে গেছে_ আর তুম্বু 
থে কিনা সদর গে | দেখতে পাও। আমি কিন্ত দেখছি এইখানে _ 
ছিছি শিকিদিছি (খটদিটি ধাযুইহ।ট খুটিনাটি । (পেচার পেটে খোচা। ) 
বাবুই । তোমার নাম তাল-চড়াই, পেঁচা । আঃ কি! ভালে লাগছে ন 
কিন্তু তোমার গানের না আছে তাল, না খোচা। a 
আছে ছন্দ ! নাইকে। মাপা, নাইকো মুণ্ড ৷ কুকুর । আঁকড়ি-বুড়িটা আসছে। 
তালচড়াই । হৰিক বাবুই-পাৰীর বাসাটের কাছিন। সব ঘাটি দেখছি! আমোদ 
মতো | (দূরে ঝড়-বাপ্টার শব্দ উঠলো, টামোদ সব গুড়োতে ছা এইবার | 
পোড়ো-বাড়ীয জান্লাটা ঝকদাৎ ঝমাৎ কোরে কুকুর। বৃড়িটার গাগ্ের বাতাস, কি 
খুলো, বন্ধ হলো। ) পারের শব্দ পেলেই মনে পড়ে যায় বুড়ো 
কোলাব্যাং। .কড়দক কড় কৌচি? হঞ্ছেচি, দাতও পড়েছে_ 
দেখত! দ(তো-খামাটি দিউকে হালি কিড়ি। সজারু। সনে লড়ে চুল পেকেছে, ॥ 
কাছিদ। আরে পাম্ছে বাপু, তুই আর আর গাট। অমনি কট। দিছে ওঠে!” 
কিড়ি-মিড়ি করিসনে। কাছিম। বোধ হয় বেল কোমরে বাত ও, 
কাক । খড়িতে কি বল্ছে? ধরেচে | নি 
ঘক্ি। এক-ককড়ি এক-আকৃশী এল পেঁচা । চোখে ছ1[ন পড়ে আসছে! 
বোলে! মযূর। আর আমাত মনে হয় সর্বাদে 


আতন্মায়ান। আঁকড়ি-বুড়ি আফন্ট নিয়ে? উকুন লেগেছে আর পাখার পালকগুলি 
তাহংল এৰায় আত্মাহামের কথা! ছথরোলো--+ একটি কোরে খসে-খসে পড়ছে! কেমন 


৪৪শ বর্থ, প্রথম সংখ্যা 


হে কাক, তোমার কি ঠিক এমনি মনে 
ভন 1, 

কাক। ‘ঠিক উল্টে! | বুড়িটানে দুরে 
থেকে দেখি আপ ইচ্ছে হুর প্যাখম-ছডির্জ 
নাচি; আর" ওকে ভকি_আছ, আর | 

মমুর। সে-ডাকট! সবাই পছন্দ করে 
মনে কর নাক? 

বেড়াল । অহা, বুড়ি তে। নক্ হেন বঞ্জী- 

"ঠাক । '" z 

কুকুর & লীন কাছে ধ্যুওনা, বন্টিমধু 
খালছান্দে এখন.! 

* খরগোস। বুড়ির ওই লাদ! চুলগুলি 
গর্তের দধো [বঙ্গে শুতে কি আরাম বলতে । 
বেন"পালকের গদ্দিতে-_ 

রাজছাল। তাইতে। হে ছোক্‌্রা, ভারি 
আযাঠাছে। (শখেচ ঘে! 

বক। বুড়িয় «কাছে তুলোর 
ফরমাস দিতে বাওন।! 

সারস। টি কান ধোরে বুঝিয়ে দেবে 
তুলো-ধোঞ কাকে বধ! 


গদির 


এ ব্াাং। শলীলটাতো ভাই নিন-দিল 
গুফিরে গেল । ভাবনাপ্-তাবনার ঘুমিয়ে 
আরাম নেই। বুড়ি ওই বাড়ি-গাছট। দিয়ে 


হয়তে। দেখ্ব, কোন্দিন কুয়োর তল! থেকেও 
অগ্নির বড়লি-গঞ্খা করে তুলেছে। কোনো- 
রকমে ধ্দি ডান! গঞঙাতে পারতেম, তবে 
এঞ্চদম উই ছিঘালক্গ পববতটার ওপাছত 
* শুই নীণ জারগাটাছ গিলে তলিয়ে থাকতেদ । 
-ঈগল। হিমালরে যেতে-থেতেই গাঞ্জে 
€তামান্ত বেটুকু অল আছে, আনে খিতে, তুমি 
শীলট হয়ে এলে পড়তে ঠক্‌ করে বুড়ির 
ঘরের দাঃযাদ, আম বুড়ি অমনি আকৃশী 
৩ 


রং-বেযং 


১৯ 


দিয়ে টেনে নিয়ে টুপ, করে তোমার গালে 
ফেলে দিত! 

কাছিম । ঠিক বলেছ, বুড়ির ভয়েই তে। 
আমি কাঠ হগ্রে কেঠে। লে গেছি। রোজ 
রাতে শপে দেখি বুড়ি ধেন আব্ক্টীতে 
গেখে আমা আকাশের উপর শুল্কে ঝুলিয়ে 
দেগ্প আর ঝুপ্‌ করে আমি এলে পড়ি মেখের 
উপর পেকে আরারুট পববতের চুড়োছ। 

বেঙ্গদা। আকডি-বুড়কে আমার তো 
এতটুকুও ভন্গ করে লা। 


বেঙ্গমী। একটুও নয়; -জামরা দুজনে 
* থে তাব করে নিয়েছি। 
বেঙ্গমা। একেবারে এক হয়ে গেছি। 


5 ভর দেখাবে কাকে ? ঝুড়ি চিনে উঠতেই পারে 

ন কে ধেঙ্গদ।, কেই ব। বেঙ্গমী । 

কাকফ। কই, আমিও আদর করে 
তে! বুড়িকে কতবার ডেকেছি, এমন কি 
ওর আঁফশীটাকে দাড় কল্পনা করে দীড়কাক 
হয়েও বলে থাকি--বুড়ির ওই পোড়ে।- 
বাগ।নটাতে ; কিন্ধ তবু তে! ওর ভাড়া মাকে- 
মাঝে খেতে হচ্ছে এখনে! | 

বেঙগদ!। কিন্ত বুড়ি আমাদের তাড়। 
মোটেই দেগ্প না, দিতে পারেও ন|। 

বেঙ্গমী। আমর। বখন-তথন তার ভাঙা 
খরথানাতে গিয়ে ঢুকি, ধার হই) বুড়ি 
আমাছের সুখে আর ঝিমোগ, হাই তোলে, 


তুকি দে 
বেঙগমা। তাড়া কখনে। দে না । 
কান । এমন অঘটন ঘটলে! কি 
করে, শুনি? 
কুকুর । এও তে! বড় ঝশ্চধি | সবাহ 


ভগ্ন করে থাকে তোপর। দুটিতে 


~~ 


ভারতী 


বেগমা। তার ভকগ্নের বাইযে অনেক 
কাল হল চলে গেছ। 

ঝাং॥ বে সবাইকে বৃড়সী-গাথ। করে 
একছিন-ন।-একদিনল টেনে তুলবেই, তার 
তয়েহ বাইরে গেলে কি উপায়ে শুলনিন।? 

বেঙ্গমা। সে অনেক দিনের কথা। 
পৃথিবীর প্রথষ-ছেলে প্রথম-দেছ্ছের খেলা- 
খয়েছ একটি কোণে আমরা ছাট বেঙ্গমা- 
বেঙগমী বাল! ব/ধলুম । 

বেঙ্গমী। একটি কোণ, তাতে ছুট 
পাখী--বেন প্রাণ আর ধড় একসঙ্গে রঙেছি। 

বেগমা। বেন এক-ফুলের দুই ডোদ্রা, 
তেমনি লেই একটি বালান আম! দুটি । 

বেন্গমী। একখানি মাটির 
সেই ছেলে-দেৱরের সঙ্গে এক-ছগ্সে রগেছি। 

কাছিম। তারপর তায়পয়? 

বেঙ্গমা। তারপছ্গ একদিন আক্ড়-বুড় 
এলে বলয়ে, বেদম! তোমায় যেতে হবে! 
বেঙগমী কাদতে লাগল।  ছেলে-ছেছেটাও 
কাদতে পাকলো--_ 

কুকুর । তারপর? 

বেঙ্গমী। বেন্গদাকে বুড়ি নিছে চলে, 
আমিও সদে-দঙ্গে চচুঘ, ছেলে-মেগ্সেটিও চললে 
-_লা-না বোলে কাগতে-কাপতে_ 

কাক। কোখার গেলে তারপর? 

বেগমা । তারপরে বুড়ি রেগে ন্সামাদের 
দুণনেরই ঘাড় মট্‌কে রাপ্তায় ফেলে চলে 
গেল! 

কাছি 1 কআহাহা! তারপর 

বেদনা । তারপরে কি ছলে! তাতো 
জানিনে; বোধ হদ্ব সেই রাস্তার হবেই লড়ে 
রইলেন ভাগ।-চোন(__. 


খেলাঘরে ৬ 
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বেরাল। নেও, তারপর? 

ফুকুৱ। তারপরে 1? তারপরে 1_ 

বেঙ্গনী । তারপরে ছজজলেই আদঃ। হযে 
বেঁচে উঠলুম-_ | 

হেমা । 
ছুটি পাখী। 

কাক । প্বুড়ি এসে আর ঘাড় মট্কালে 
না 

বেঙ্গম।। মটুকালে বই "কি | কিন্ত 
ধতবায়ই নট্‌কুণে বেচে উঠশুষ-৬ 

বেঙ্গমী । সবুজ, ক্ষেতের একেবারে 
বুকের মাঝে একটি অক্ষন্র বট, তারি একাঁট 
খোপে বেগমা-বেলনী ! 

বেঙ্গমা। আহ! | 


নিরাল| নিবিড় একটি ঝোপে -'"" 


(গান) 


ও আম 
ত।ও।-খাচার বিছদী । 
নিঘিড খোগেয হিহ্-_ 

ও আমাত (বহল । 
লোনার দর।ড়ে ধনের টিগ্া, 
ৰণে সোসোর কর, 

গু আমার বিজ } 
সীল-গগনের বিহঙ্গী।. 
কপসাগরেজ দিছ । 
ব্ৰপনপুরের বিহ্গী-্ 
আসার স্বপন-[িছগ ! 

ওরে প্রাণ-বিহঙ্গী-{ 

ওছে প্রাণ-বিহঙ্গ ! 
খেলাঘরের বিবঙ্গী ! 
কুলবৰের (বহল 1 


কাছিম। আও তো স্বপন ‘দেখি 
আকাশে উড্টলুম আবার আকাশ থেকে 


৪৪শ নর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


পড়লুম, .ভেঙে চুর্দার্‌ ঢয়ে গেলুম দস্বপ্রেত 
জেগে উঠে দেখি, যে-কাছিম দেই 


সঙ্গে । 
কাছিমই আছি; বুড়ির ডদ্রণ রয়েছে 
তেমনি । তি 

আমি রোজই দেখি, শ্বপনের 


কাক। 
হানার ভ্যাল! মুখে নিয়ে উচু ভালে বলে 
আছি, শেক্গালট! বল্ছে, গাল গাওন1] গান 
গাই, ছান। পড়ে, শেছাল পালার, আবার 
= বাল শুয়ে সাসে' ছানার ডালা! হয়ে, কিন্ত ওই 
৭ বুড়িটাকে তে! কোঁনোর্দিন স্বপন বলে মনে 
হলনা!” * . 


= কুকুঝ। 'তবে প্র তুমি বললে বুড়িকে 


তোমারপভালো শাঁগে, দেখলেই আদম আছ 


খেলে ডাকতে ইচ্ছে হয়! 
'ফাক। হয় তত! কিন্ত একেবারে 
বুড়ির ভঙ্গ তো ধার না| কিন্ত এও আবার _. 
কুকুর । আরে তাই, কিন্তুও নেই, আবার 
এও নেই,_-আছে বুড়িটা! স্বপন আমারে! 
"উৰ্ট কেন, দুটোতিনটে আছে। কোনোটাকে 
দেখি জলের মধ্যকার ছাগার মতো, কোনে।টা 
বা দেখি যেন ধর্শ-আবতার হয়ে রাদা 
পযুধিষ্ঠিরের সঙ্গে-সদে নৌড়েছি-_দ্যর্গের লিড়ি 
টোপ্‌কে ! কিন্তু বুড়ি এলে এক-একধার 
যখন গলার ছিকল্টাদ টান লাগার, তখন 
সে স্বপ্ন ছুটে ঘা, আর বুকের কাছট। টন্-টল্‌ 
স্ীরে ওঠে, তাঁর করলে কি? 
বেলনা। তোনরা যে স্বপন 
“'আমাদেয় দুটিয় তো তা নয় | 
কাছিদ। তবে ক আমাদের সঙ্গে 
তক্কাৎট। কি তোমাদের স্বপনের ? 
“বেঙ্গমা। তোময়! স্বপনকে দেখো, আয় 
স্বপন দেখে আমাদের । 


দেখে ; 


বেক্মী। তাই আমর! অগ্রম্ চরে 
গেছি স্বপ্নের দিিতে__ 
বেঙ্গম৷। আদর! যে স্বপ্লোকে চলে 


গেছি) লেপান খেকে বুড়িটাকেও দেখি-- 
স্বপ্র বই আর কিছু নপব! 


তেলাপোক1। এ কখনো হতে পারে 
কি? 
কাচপোকা । কেল ছবে ন? ভুমি 


তো তেসাপে।ক।, কিন্তু আমি দেশি ধখন 
তোদাকে,. তুমি দেখতে-ছেখতে ক।6পোক। 
হয়ে বাও, আর লবুজ ঝক্ঝাক করতে থাকে, 
বেল লাত-এাজার ধন তক্রে"তাউলের একখানি 
পালার তাঁকি! 

ব্যাং) তাহলে আমার 
সুছো'জিনিষ তে! বল| বায় লা! 

বেগম!) কিছুতেই নয়। 

কাছিম। তা হলে 
রোজই আকাশে উ$খেো, 
করে! 

কাক। আমিও ত গান গাইছি_এবার 
থেকে বেপরোজ। ! 

কুকুর । স্বপনের ছিকল্‌ বুনে এবার 
গলা সাতলরী হার ঝোলাচ্ছি, দেখ ন। 

কাচপোকা। স্বপ্নের এবারে তক্রে-তাউস 


আদুলিটাকে 


আমি এবার 
দেখি বুদ্িটা কি 


বানিয়ে একেবারে সাজাহান বাদশা ছবে 
বসচি। 
তেলাপেক।। দ্বপ্পের এবারে সরষে- 


ক্ষেত বুনে ফেলছি। 

পেঁচ৷ আমি স্বপ্নের ছু চোবাঞ্জি লাগিছে 
দিচ্ছি, দেখন। । 

পেক্ক। এবার থলি নর, স্বপ্নের বস্তা 
বাধছি। 


P33 


পম 


₹ 


ভারতী বৈশাখ, -১৩২৭ 
ময়ুদ। আকুড়ি-বুড়ি গেল কোথা? চড়াই --চলে হেখ। লুকোচু্ধি-_ 
{ প্যাখম ছড়াইজ! ) দেখে বাক্‌ স্বপ্রের চাল- ক।ছিস-_দুমে-ছ।গ।য় দিলিয়ে পিছে) 
চিত্তির ৷ ক।ক-_বেখানেতে আলে|-ছাত। 


অন্থুঃ-_তাঞে-গড়ে সারাপুরী 1 


জোনাক-পো ॥ - 
& পোকার বব দের: রদ পথেত--দুমে-জ।গার-_( ঘৃত) ) 


ঝুরি ! [ সক্চাল হলে|। ঘাড় ছটাৰ খণ্ট| দিলে। আড়ি” 
সুদৃকোলত!। আর ঝুস্কেফুলের কাড়। বুড়ি আকষণী বুকে ্রধেশ করলেন। ) 
(গান) বুড়ি । চন্দ চল, ফরসা ছল আর স্বপন 
আলে৷র ফুলছুরি, কালে! কুদ্কে! হুল, দেখেন! 
এক-'্পনে পথ! চটি, বঁণুর কানের ছল? পেঁচা ॥ কোথা যেতে" হৰে} 


স্বপ্রে-গাখ। আলে, ব্ৰাদ্নে-সীধা কুল। 
ব্ৰত্ু-চঠাদমালা, [ৰিনি ভুতার ছার, 
শীল সে পরশঙ্ণি ব্বপ্র-পাযাধার। 


ঝুড়। ধাসাছ, আর কোথা & 
হেঙ্গমা। চল তবে সবাই 

নবপদ আলোর টিপ, ওফতারাটি জলে বেঙ্গমী। বালান গিয়ে স্বপন দেখি। 
ছলে নাকে দীপ, স্বল্প দির! আলে ! সফলে। আর কগ্ধ কি] তনরণ্বী)।, ভয় 


ব্ৰঘ.নদী বহছে--চলে লেন(র তরী, ক) নিচি (মছি ই--ই- 
. 


বাতাস গেল বং মরি, মরি, সঙগি। (ভ্রপ্‌ পড়ে গেল । ) 
ছায়া-কর। কুলে, দ্বপন-সধী পার, 
বধু গাখেন ফুলে, ব্ধুয় ব্বপন-হার, স্বঠ দৃশ্থ 
তারি বরণ-ডোলা. বণ মেয় ঘোল! 
আলোর ফুলছুরি, কালো কুদ্কো-মুল। [দ্রপূলিনের সম্মুখ তাগ। ভূগের গাছে সীত!-ছুরণের 
লকলে। ব্স্থগ্গে এখন বুড়ি, আর তয় একটা বীভৎস ছবি অক) তারি লাদনে দিয়ে দেষ- 
করি নে! দেখ ও ধর্শকছ। একে-একে বাড়ী চলেছেদ। হল 
(হু গীত ) একখাছে দড়ির লৰাইকে অ।প্যার্নিত ক্রছেন। ] ঙ 
বূষে-জ।গা নিলি: সিয়ে নারদ। কেমন দেখলে হে আচার্ধ্য ? 
চলে লেখ। লুকোচুরি ; ভরত) বা ভেবেছি তাই, যেদন গান- 
নেখামেতে আলো-ছা। বাদ্য, তেমনি নাট্য, তেদনি দৃশ্য !. বিপয়ীত 
তাতে-পড়ে ছারা পু) ব্যাপার | be 
কাজল যেখ! নয কেরে নারদ । আত্মারাষকে তে! মন্দ লাগলে 
বাদল এল হেই পাতেতে, না ০ 
উড়িয়ে দিছে আলোর অচল টি ক 
বপন চলে সেই ধারেতে। তন্থুত। চেোকি। 
ফুহুর_ঘুনে-নাগা৷ মিলিয়ে নিছে (প্রস্থান । ) 
ধাদ__মাক্াতরী ঘায়ে-বায়ে_ অটে। (দ্র প্রতি) অতি পরিপাটি 


হন্ষ__চলে সেখান ঘুম ঘুরি হয়েছে ছে, জিনিধটার রস পাওয়া গেল। 


৪6শ রখ, প্রাথম সংখা 


দহ) ওঁ সাদ্‌নের কামরাটাত একটু 
বহন, ভিড় কম্লে বাবেন। 

সন্ধা , অনেকগুলি ছেলে-ছে!ক্র। 
দেখলেন, ওদের এ-সব আগার আস্তে 
জেওঙগা ঠিক নর, 

ঈু। আপনার কেমন পাগলে ? 

ত্র্গা। বইট! তেমন কুচি-সঙত হলি, 
তোমরা ভন. ভুরানট। দে করলে না কেন? 
১ = ., (ব্ৰহ্মা ও জটের প্রস্থান। ) 

সং (জধরের প্রবেশ । ) 

নম ।৪ আই সে গ্রীধয। তুমি এখন 

(ও না। ঙ 


ধর লঙগো সগেস্‌ আছেন, আর- 


এতদিন হবে এখন, দাদাকে আবাল পৌছলো 
চাই। - 
(প্রন্থান। ) 
( পাৰ্কত সঙ্গে বেবীগণের প্রবেশ ।) 
দন । কেমল’দেখলেন ঠাকুর-মা ? 

- পার্কাতী। বেঙ্গমা-বেঙ্মীর কথাটুকু 
বেশ লাগলে, আর যাত্রার শেষে।একট। সং 
দিলে ভালে| হতো, কেবলি কাজ, একটু 
ছালি ন। হলে চলে, কি বলিস্‌ ছোট বৌ? 

&.। কাম৷ কোথায় পেলে দিদি ? আমার 
ভাই বেশ জাগলে।। কেষল নাচ-গান জাপি- 
তাষাসা, ভয়ত-মুনির দেব-ধাত্রা দেখে-দেখে 

} চোখ পচে গৈছে, কেবলি উর্বশী, মেনকা 
. এর মা ॥ 


রং-বেরং 
শচী। ছোট হা ঠিক বলেছেল, বিছ্েধরী- 
গুলোর নাচ দেখগে 2 ছলে ধার! ধেই 
ধেহই_ 
নন্দনী। (দ্রপন্ত কোলে) এয চেঙ্ছে 
আমাদের বায়োর1/র-তলার হাআ দল কত 
যে ভালে! গার, শুনতে থদি মা! 


জযস্। মা, দেখ, দেশ, কেমন ছবি 
লিখেচে { 
দম । ওহে, দেডিজ দেয় ক্লোক্রুমের 


দরজাটা খুলে দাও ; আর বল সেখানে 5, 
(লঞ্ডউইচ, আংস্ক্ৰেম পাঠিয়ে দিতে. 
থালসামা । ৫মমসাব, ইস্‌ তরফ চলিছে। 
(দেবেশ প্রস্থান খাললামার সঙ্গে) 
€ইজ্ত, চক্জ ও দেবগণের প্রবেশ।) 
2) বাস্‌। ত! হচ্ছে না, চল চল একটু 
রিয্রেস্ড. ₹বে। 
স্থর্ধা। আদার ফাল আবার আফ্চিস 
আছে। 
দ়। চল তো, একটু রিফ্রেল্ড, হবে। 
কাল পিক্‌ লিভ (নও । খানসামা---বন্ | 
( বিড়ি-মুখে তুই স্কুণ-বয । ) 
“আমি সেই দেশেরই ছেলে, 
আম সেই দেশেরুই ছেলে।” 
( গান মুখন্ব করিতে-করিতে গ্রন্থান । ) 
সমাপ্ত। 
জ্রীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর ) 


এত 


ভারতের আথিক ও রাক্রীক হীনাব থা 
( ফরাসী হইতে) 


অধুনা, অর্থনৈতিক ও রাষউ্রটনতিক কিলাবে 
ভারতের ক্ষতি ছটতেছে। 

অর্থনৈতিক ক্ষতি ।--ধেশটা দরিজর। 
রাব্কর সংখ্যার বেশী না ছইলেও উহা 
শরুভার। কারণ উদ্ধার একাংশ হইতে, 
ইংরেজ কর্চারীদিগের পেন্শন্‌,  বআথব। 
ভারত 'ইংলগ্ডের নিফট হইতে ঘে প্রভূত ধন 
খাণ বাইয়াছে তাহার স্ুধ দিতে হুয়। 

রাণ্ীনৈতিক ক্ষতি ।--গ্রেট্‌ু-ব্রিটেন ভারতে 


“বে শাসমগপদ্ধতি স্থাপন করিয্নাছেন, তাহ! 


ভ্ারসঙ্গত নছে) তরিশকোটি লোক বিদেশী 
হাজার যাথচ্চভাবে শুধু থে শাসিত 
হইতেছে তাছ। নহে, বিদেশ গণতগ্রের দার়িত্ব- 
বিশিষ্ট কর্পাচাত্রীগণের তবারাও পালিত হইতেছে $ 
তবিষ্াতের গুরুতর গ্রশ্রাদি সম্বন্ধে, এমন [ক, 
যে সকল প্রশ্ন সাক্ষাতত!বে ইংয়েনের স্বার্থ- 
বিরুদ্ধ সেই সকল প্রশ্ন সগ্বন্ধে তারতবাসা 
দিগের সহিত পরামর্শ কয়) হয় লা, পরস্ধ 
ইংরেদদেরই সহিত পরামর্শ কর হর । 

ভথিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক আনষ্ট 
নিবারণের সাছাযাকলে, ইংরেজের ছুটি 
কর্তবা রহিয়াছে। প্রথমতঃ শাসনবাক্স ও 
সামরিক ব্যক্স কমানো, পুর্তকর্শের অনুষ্ঠান 
বেশী বেশী কথ, তুমিকরেয বণ্টন আরও 
ভাল করিয়া কর! । দ্িতীছতঃ ব্যণসান্িক 
শিক্ষান্ত উৎলাহ দেও, এবং হাছাতে ধনবৃদ্ধি 
হইতে পায়ে এইরূপ সমস্ত সামাজিক সংস্কার- 
কাৰ্য্যে আগুকূলা করা । 


*রাঞ্গনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানগুলি একাধারে উদয় 
ও একটু বেশী-ভ!রতীগ্র-ভাবাপহহ করিবায় 
জঙ্ক সভাজ/তি-গৃহীত সূলতত্ব-অহুলাযরে এই 
সকল প্ৰতিষ্ঠানগুলি আর-একবার নুতন 
করিয়া! আলোচনা করি! দেখা. উচিতুঃ- 
বণ, প্রদেশ বিলাগগুলিয় স্বাদত্তলানর্ম, 
প্রতিনিধিমূলক সএসনতন্্ের ক্রমশঃ ফিল্ডারসাধন 
শালনবিভাগের সমস্ত কালেই ডায়তবাসীকে 
প্রবেশাধিকার দেওযা। * 

কন্ধ ইংল্ডের পক্ষে আর একটি ওর 
তয় সমস্য রাংগ্রাছে। লেহু সমর নিকটে 
আলিগাছে বখন ভারতের আইন-কাম্ছন নির- 
বচ্ছিন্ন আয় ভারতীর আইন-কানুন রূপে 
থাকিতে পারে না। . 

অষ্টাদশ-শতকে যুক্তি-বাদীর! (ration- 
alist) এবং উনবিংশশতকের প্রাত্নস্ে উদার, 
নৈতিকেরা এই মূল তত্তবটি স্বীকার কমি! 
যে, সকল লোকই একই রকমে শালিত হখ 
উাচত। ইহা হইতেই ফরাসী উপনিনে 
দেশীঙ্গ লোকের! স্থানীয় ওক স্থাপন সঘ' 
সার্ধজ(নক মত প্রকাশের নধকার লাত কং 
উনবিংশ শতকের ৰিতীন্ান্ধে একটা প্রতি! 
উপান্থত হইল । সাতিতক্ববিদ্যা বলিলেন, (বিডি, 
জাতির মধ্যে স্বভাবতই গভীরতর পাথক 
আছে; বে ছেশের যে সত্যতা, তাহা দে] 
দেশের সাক্ষাৎ ও অবশ্াস্তাবী পরিণাম-ফল 
আছিকার ছিনে, ক্রমবিকাশের যতটাই প্রবল 
বিভিন্ন লভ্যত! একট সমগ্র মানবী সত্যতার। 


| Seed 






+ 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


কতকর্তুলি খগ্ডাংশ ছাত্র এইকপ হিবেচিত 
হুইস। থাকে । কিংবা লেইদিকে মতের 
প্রবণতা দেখা ঘাইতেছে। পক্ষা জগ দৃষ্টান্ত্থকূপ 
জাপান দেখাইরাছে যে, খুব সম্জাতি ঘুঙ্গোতর 
বে'লকল আতি সঙ্গুত হইয়া উঠিক্সাছে তাহারা 
ঘেক্ষপ স্বর যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সমুহ ও ইবহগ্িক উন্নতি সমুহ এাছণ করিয়াছে 
জাপানও সেই ছেপ সদন্তই গ্রহণ করিয়াছে। 
সপ এই-জগই' ' পাশ্চাতা শ্রক্চিলসূহ, তাহাদের 
উপরে, উপনিখেশকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অন্থসাতে শাসন কর, তথাকার 
ভৌতিক বাবস্থায় নিরমশৃ্খল। বাহ বাখঠ 
, এবং তল্জতা লোকদিগকে প্রাচীন কালোচিত 
“জীবনমাত্র নির্বাহ করিতে দেওয়া আর 
আবশ্যক বোধ করেন লা। সব দেশ 
বিজিত হইবার পর প্রথম কঙ্ছেক বৎদর 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি উপযোগী ছইলেও, 
উৎ। ভ্রমের উপর প্রতিটিত। এই পদ্ধাত 
(ৰৌকার করে যে, এনিথ ও আফ্রিকার জন- 
মান একপ্রকার অপর্রিবর্তনীয়। [কন্ধ 
{শো লকলই পরিবর্তিত হর) ফতকুলি 
বাজ কালক্রমে উন্নতির ধিকে অএালর ছ্স এবং 





কতকগুলি পশ্চাতে হটিগ। হাল? এবং যে 
সকল সদা উন্নতির [দে অগ্রসর হয়, 
তাহা?। ন্যুনাধিক জ্রতভাবে অগ্রসর হু। 
যখন হইতে এলিগ্নার হ(তহ/স ভাল করন 
জানা গিছাছে তখন * কইতেই ইহা রও পারচঞজ 
আমর পাউঞাছি ঘে, এশিআার সত ও বিশ্বাস 
ও রীতিনীতির মধো ঘোরতর পরিবর্তন 
সং হইমাছে। চহুদ্দশ লুই ও আললেক- 
আগ্ানেয় আনলে ঈনলমাজেএ মধ্যে ঘতট। 
পাথকা, কব ও অশোকের সমঘকার 
জনসমাজেএ  মধেও ততটা পার্থক্য 
দেপ| বাঙ্গ। ফুলোপে অর্থনৈতিক সমুলতি, 
গত শতকের অ্ধাংপের পূর্ববর্তী নহে এবং 
যুরোপের প্রভাধাধীনে এশিরার কতকাল 
রাষ্ট্রের যুরোপেরই ভাজ শীবৃাদ্ধ হইনসাছে! 
তখাকপিত বৈজ্ঞানিক শাসনপন্ধতি, আললে 
সব-চেয়ে অ-বৈজ্ঞানিক ; কেনন! প্রথাংক 
'সইলকপে দাড় করাইগ৷, থে সব জনসমাজ 
“বরাবর ক্রমবিকাশ লাভ কথিত জনিতেছে, 
এ পদ্ধতি সেই সব সমাজকে অচল করি 
রাখিবার দিকে ঘেন উন্মুখ। 
জব্যে।তিরজ্রনাগ ঠাকুর। 





মারণ 


না ছ'ক ক্ূপসী, মুখ চোক্‌ খাসা, রঙটি তাহার কালো 
কুৎসিত বলে, বেহ্বাযী তাছার, প্রিযারে বাসে না ভালে। 
লগ্ন ন! তাহার বতন আদর, দেখে না তাহারে চোখে, 


নিকটে আসলে নিজে চলে ধার, তাড়াউত দেশ বোকে। 


পারতী 


নহে বেছবারী॥ স্বভাব ত ভালে, বিধদ স্বেচ্চাচারী, 
বালিক। ভাৰ্ধ্যা, তাছার উপরি হ’ল নাক্রোশ ভারী । 
মূৰ্খ সে, তার খেছাল উঠিল, ঘতই হউক ক্ষতি, 
কুন্ধপা সতীর হাত হতে ঠিক লড়িৰে জবযাহতি। 


গেল সে গোপনে বৃদ্ধা জনেক হাড়ীয় (কিএ॥ কাছে, 
শুনেছে তাহার তত্্র-মগ্র, টাটুকা-টোটক) আছে; 
জানে সে মারণ, উচাটন কত, বসীকরণের টিপ, 
গুনেছি কেবল মুখের বাতাসে আণাহতে পারে দীপ, । 
ঘাদশ মুদ্রা! ফুরান্‌ হইল গোপনে তাহার লাখে, ৪ 
মারণ করিয্না মারিবে বধুরে, অমাবস্তার রাতে | 

ছট দিন ধরি চণিবে সাধন, গেনপলে আগ আলি, 
বেহায়ী নিতুই স্থমুখে তাহার বসি৷ [হবে খালি। 


গহীর নিশিতে জলিল বাহ, বিজন, নদীর কুলে, 
হাড়িলী তাহার রুম লটাট।. তুলিয়া বাধিল শিরে ; 
গতা [সাদুর কপালে লেপিক্া, বিকট মন্ত্র হাক, 
সাক্ষী করিল আকা!শ-পাত্ল, চত-নুর্ধ্যে ডাকি )-- 
নিরীহ অবলা বালিক) বধিব, গুন কামাখ্যা-ন।ছি, 
আম (নদোষা, তুমিও সাক্ষা, সোহানা উহার দা! 
সি দুরে রমণী-মূর্ত্তি আকা সেদিন ফিরল থরে, 
বেছারী নিসীথে শিহরি উঠিল প্ৰপনে দারুণ ডরে। 


পরদিন রাতে বেহায়ী তেষনি গেল সে নদীর কুলে, 
আজিকে তাহার কি এক আঘাত লাগিছে মরম-মূলে। 
গঞ্গা-দাটার মুন্ডি গড়ারে, বলিল হাড়িনী "আমি 

বধিব ইহারে, আমি নিৰ্দ্দোষী জেনো জনত্তর্ধামী |” 
বেছারীর পানে চাহিয়া বলিল, “এই বিঘের কাট! 
পুতুলের গার ছোরাইব যেই খুচিবে তোমার লেট! !” 
বেছারী বলিল আল কাজ নাই, টাক! লয়ে দাও ছাড়ি, 
ছুখিনী সামার থাকুক থরেতে কাল কি তাহারে মারি | 


ইবশাখ ১৩২৭ 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম 'সংখা। চাঙ্গবিবির কথ। 


দুটো লোক আমাকে ভালে! বেসেছিল ! 
এজন খুন হুয়েছে, আর একজনের সেজে 


ফাসি হয়ে গেল। 


হাড়িনী তখন রুবির| বলিল উর্দ্ধে তুশিক্সা আ্বাধি, 
“চামুঞ্জারে কি ফিত্রাইতে পারি এতদুরে মামি ডাকি ? 
বিশ্বের কীট। কুটাইব আমি এই পুতুলের গণে, 

এখনি !*_-বেছায়ী কাদ্ি॥। পড়িল তাহার চরণ তলে । 
রক্ষা কর গো, লে অভাগী মোর পরাণের চেয়ে প্রি, 
আমার সাখেতে সুখে সংলার করিতে তাহারে দিও ।” 
হাড়িণী বনিল, “হবে না, হবে ন।, এই সে পুতুল ছু ছে, 
শপথ করিবি তবে লে শুনিয লুটাইরা এই হাণ্সে।” 
“ভানোবাসি তায়ে, ভালোবাসি তারে, ভালো বাসি আমি বড়, 
এবারের মৃত ফের চামুগ্ডা, একবার দগ্না কর।” 

কাঁুল বেগাহী হাড়িনী তখন আপন বক্ষ চিরে, 

“সভ শোণিত তিন ফে'টা দিল অনপ-কুণ্ডে ধীরে । 
চামুও। বান্‌ হই! শান্ত, বেহানী ফিরিল ঘরে, 

সুখে সংসার করে দুইজনে গলাগলি বধু-বরে । 

এখনে! বধুরে হাসির! হাড়িণী বলে, “আমি দোষী মূলে, 


‘ব্শীকরণের’ মন্ত্র পড়েছি মারণের কথ! ভুলে ।” 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


াদবিবির কথ 


আমর করে নাম য়েখেছিল--চাদবাব। কিন্ত 
কৈ, তবু পচিশ বছর বয়স হলো, ছেলে 
কোলে করতে পারলাম না ত! এ জন্মে 


* আদ তাই বলে-বলে ভাবছি_কেন? আর পারবও না, বোধ ছর। 


= ‘আমি কী এমন একটা লোক--যার অন্তে ছ 
দুটো লোক প্রাণ দিলে। 
চায়ার ঘরে, মূললমানের থরে এমন রূপ 
বড় একট! মেলেন!--ত! ঠিক | তবু_ 
ফি-ইবা এমন আমার রূপ! মা-বাপে 


সেই কোন্‌ ছেলেবেলার আমার বিনে 
হয়েছিল। গাছের মধ্যে সব-চেত্রে শাস্ত শিট 
ছেলেটির সঙ্গে ঝাপ-না আমার বিয়ে দিরেছিল। 

“ওগো, অত জালে লোকের সঙ্গে কেন 
তোমরা এ পোড়ারসুখীর বিয়ে দিলে ? 


ভারতী 


একটু বড় ছ’ত না হ’ত তার বাপ-মা 
দবদ্নেই কৰরের মধ্যে অশ্রশ্ নিলে। সে 
এসে তার শ্বশুর-বাড়ীতে থাকতে লাগল। 
আমাকে আর ম্বগুর'ঘর করতে হোলনা। 
ৰড় ভাগ্যবতী আদি! 

তার পর আট বছর এক সঙ্গে কেটেছে। 
কি ভালোই সে বেস্ছিল আমাকে ! একলা! 
আমার ভঙ্গ করবে বলে একটা রাত্তির কখনও 
ক্ামাফে ফেলে যায় নি। পাড়ায় দেছেরা 
লেজভ্ে কত ছাসাছাসি করেছে। 

আমায় একলা ফেলে গিরে আজ তার কত 
কই হ’ল, না জানি । 

বেশ ছয়েছে, কতবার কত লোকে তোমাগপর 
বলেছে যে, তোমার স্ত্রী অসতী । তুমি হেসে 
তা উড্ভিপ্রে দিরেছ। কতবার আমি নিজে 
তোমার বলেছি তুমি একটা আপদ, আমার - 
পণে কাটা, তবু তুমি হেসেছ, তবু তোমায় 
বিশ্বাসের অন্ত দেখিনি । বেশ হয়েছে 

করিমদ্দি তোমার বড় বন্ধু ছিল, লা? 
তোমার বখন বন্ধু, তখন আমারও তাকে 
খাতর-ঘত্ধ কথ। দয়কার। তুদি ঘরে থাক 
আর নাই থাক, সে এলে আদি দুটো মিচি- 
কথা এক'ছিলিম তামাক তাকে দেবই তে/। 
সে যে তোমার দোত্ত। ঠিক,..ত! নৈলে” 
পাড়ার লোক €োন।কে পলিধা লোক” 
বলবে কেন? সেই করিদন্দিই তো এক 
কোপে তোমার গুল! কাটলে | আর সেই 
করিমন্দিরই তে! কাল কালি হয়ে গেল। 
বেশ, হয়ে-ঘরে লেই একই । সিধ। লোকটা 
বেখানে গেল, চালাক লোকটাও সেই একই 
ৰায়গার পৌছে গেল। পড়ে রৈলাষ কেবল জীনি। 
এ-জন্মে আর ছেলের মুখ দেখতে ছোল লা। 


“বৈশাখ, ১৩৫৭ 


সেদিন সন্ধ্যা থেকে তুমি বাড়ি লেই, 
করিমদ্দির ওখানে গেছ; রাত হছে গেল, 
এলে না--রাগ কমে আমি গিরে শুলাম। 
দোধ খেল! রেল । কখন খুমিছেছি, জানি না, 
হঠাৎ স্বপ্র দেখলাম, কোথা যেন তুমি শুরে 
আছ, আর তোমার সাক) পা দিয়ে রাতের 
নদী বে ঘাচ্ছে। প্রাণ আমার গুদু-ওুর্‌ 
করে উঠল__ভঞ্জে কেদে উঠলাস॥ ঘুম 


ভেঙে গেল--চোখ .মেলেই' দেখি, করিসন্দি ” “ 


আস্তে-মান্ডে এৰে সিন্দুক্রে $%৪ বলল। 
তাকে দেখেই আমার যুফ কেঁপে উঠল। 

-সে কোথাহ। . 

দরকার (কা? "সে আর আপলবে লা-- 
বলে করমদ্দি ছাসবার চেষ্টা করলে। পে 
পরপ্ত দিনকাঁর আমার নেই হাসির এই 
উত্তর। বললুম,-_হাও, বাও, তুমি এখনি 
চলে বাও, নাহলে এখনি আমি চেচিরে লোক 
ডাকৰ । 

ভ্যবা-চ্যাক! হয়ে-করিমদ্দি বেরিয়ে গেল। 
জারি চালাক, পালোর্বান করিমদ্দি। গাছের 
মধ্য সেয়া লাঠিঙগাল, সেরা সড়কিবাজ। 
একট! মের়েমাগুষের হাসির জনো নিজের 
জান তুচ্ছ ক'রে মানুষ খুন করে-_আবার 
একট! মেকেমানুঘের কড়া কথার ন্ড়-সড়, 
করে অন্ধকার ঘর ছেড়ে চলে যাঞগ। দ্ধের 
করি আমি অমন পালোলানকে ! 

বত 

সে দিন উকিলৰাবু জিক্কালা করলেন, ও. 
_তোনাঞ স্বামী তোমার ভালোবাসতে? 

"হেসে আমি জবাব দিলাদ,__খুব। 

তারপর দিল্ঞান! হোল করিমন্দির সঙ্গে 
তোমায় ভালোবাদা ছিল? 





EY 


ণ! 


০৪শ-বর্ষ প্রথম সংখা! 


এহায়ে। আমায় হালি এল, বল্লাম, 
মোটেই লা) 


হ-হটে! লোক আমায় ভালোবেসেছিল। 


* ছেলেরা (চযরকালই বুডগের ঠাট্টা ক’তে 


এলেছে )-_পাকা-চুল:ও উকি নিযে টানাট।নি 


ক'রে তার। চিরকালই একটা মজা! পেরেছে ।" 

আজকালকার দিনে “সনাতন পন্থী” 
পপ্রাচীনের দল* প্রস্থাতি নানারূপ সন্ভাবণ বুড়পু। 
পাচ্ছেন ; ছেলেরা কতকটা এগিয়ে এসেছে 
এবং বুড়দের টিকি ধ'রে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
টেনে নিতে চাক্তছ ; তাতে চুলের গোড়ার 
অধস্তই একট| বেদনা হচ্ছে, কিন্ত ছেলের 
হাতে এই দৌৱাত্ম্া তাদের সয়ে থাকতে হবে, 
না হোলে উপায় লেই। 

আচ্ছা, এই থে গৌনীদান-প্রথাটা ছিল 
তাতে কি দম্পতী পূর্কারাগের সীমানার বাইরে 
গিল্ছে পড় তেন? আমর) অনেকেই ভুক্ত-ভোগী 
স্ুতয়াং আমাদের জীবিতাবন্থাথ ধারা কল্পনার 


রাদন হাততে নিয়ে তীর ছুড় বেন, তা! লক্ষ্য 


তেদ 'কর্তে পার্বেন বলে আমর! তো 


* শ্বাখনই মেনে দেব ন । 


আমাদের সমগ্র ১১ বছরের ছেলে ও 
৬1৭ বছরের মেয়ের বিয়ে গদ্রথরে প্রায়ই 
হোত দেখেছি। প্রবদ্ধ'লেখক স্বয়ং সেই 
ঘলের। এই বিশ্বে নিয়ে থে এত ঠাট্টা" 


মে 
গৌনীদান ও পূর্ববরাগ 


২৯ 
একজন খুন হোল, বসার একজন ফ'।স-কাঠে 
চড়ল। এ'জন্মে আর আমার ছেলের মুগ 
দেখা হোল না। 

a 


A গৌরীদান ও পূর্্বরাগ 


বিজ্ধপ হচ্ছে, ত!” জনেকেনই থাপ-আদের 
উপর সিঙে পড়ছে । তা” পড়,ক, কিন্ত ভাব! 
কি প্রেমশাস্্রের একবায়েই ধার ধার্তেন না? 
আদি তো হলি, তাদের প্রেম-চর্চ।উ। 
এখনকার চেন্জে অনেক সময়ই কে।নে! অংশে 
অল্প হোত না। 

শিশুকলে হিয়ে ক'রে ত স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎই হোত না, স্ত্রী তে! একট! 
ঘোড়কের মধ্যে পুলিন্দবা ছোরে বালা-জীবন 
কাটিগ্রে দিতেল। তিনি শ্বাশুড়ীর কোলে- 
কাখে, ননদের সঙ্গে হেঁসেলে দিন কাটিয়ে 
রাত্রে ফোনে। গুরুজনের বিছাল(ও শুয়ে 
পড়তেন। বিয়েটা তো তখন পুরুতের মক্্র 
পড়ায় সঙ্গে লদা্ড হোরে সুল্তুবী থেকে 
ধেত। যে পর্ঘ/স্ত তিনি বড় না হছোতেন, 
সে পর্যাস্ত তীর সঙ্গে বাড়ীর আর-আ।র 
সকলের সম্বন্ধ একট! পাকাপাকি রকমের 
হতে থ্যকৃতো। এইভাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষা গ্রহণ ক’রে তিনি কৈশোর 
অতিক্রম ক’রে হঠাৎ একদিন স্বামীর কাছে, 
অতিনব-তাবে ধর! দিতেন ৷ বহুদিনের পাওয়া 


জিনিষ ব'লে তিনি পুরোনে। বা বাসি ছোরে 


4 
কা৷্তী 
যেতেন না। ঘৌবন তাকে নূতন ক’রে 
সাঙ্জিয়ে এনে স্বামীর থরে উপঢৌকন দিয়ে 
বেত । চারিদিকের বাধা বিশ্রের মধো, 
চারিদিকের লচ্ছা, ডঃ, সকোৌতুক দৃষ্টি ও 
পল্িছাসের পাহারার মধ্যে সে প্রেম যে কি 
মধুর ও হুল্লাভ বস্তুর মত হার অধিকার 
ক'রে নিত, ত! আর কি বল্ব} কবি 
লিখেছেন-পছারার ছারা লাগিবে লাগে, 
ফেরর কতই পাকে ।”__পরপ্ত্রীর ছাতার ছা! 
লাগাবার এ চেষ্টা মহ; তা' কি কখনো 
অবরোধের মধো কেউ কর্তে পারে? 
নিতান্ত-আত্মীর ভিঙ্গ সেই অবরোধের মধ্যে 
চোক্‌্বার কারু আধবকারই ঘেনেই। স্বামীর 
সঙ্গে কুলবধূর প্রেমের প্রথম-অধ্যাক্সে এই রূপ 
শতশত লুকোচুরী ভাবের মধ্যে--সংকোচে 
বাধ-বাধ, আনন্দের পুর্ণতাস তরপুঘ প্রেম 
বিকাশ পেতে খাক্‌তে|। গুরুদনের শালন 
ও চারিদিকে লঙ্জার পাহারার মধ্যে এই 
পূর্বারাগ বড় ছল্সত হয়ে উঠতে । অবাধ- 
মিলনে প্রেমের এই দিকটা তেমন মধুর 
হোতেই পারে ন! | লেই অতিগোপনে অস্ফুট 
প্রেমালাপে অবিদ্িত-গত-হাদা রা পুইয়ে 
বেত।॥। দিনের বেল! কথা বল্বার কোন 
স্থবোগই থাকতে! না, মুখখানি দেখবার জয়ে 
লোলুপ চোখ ছটি এদিক-ওদিকে পুরে 
বেড়াত ও গুরুঞ্জনের ভয়ে ঈপ্সিত স্বর্গে 
পৌছতে ন! পেরে কণ্টক-ক্ষত ভ্রমরের মত 
বেড়ার বাইরে চ’লে বেত। সেই পৃর্বরাগকে 
ছেলেরা ঘতই ছোট ক+রে দেখুন না কেন, 
বুড়দের কাছে সেটা সন্ত বড় জিনিষ সকল 
খটনায় উপর লেই ঘটন!, সকল স্মৃতির উপর 
সেই স্বাতি। 


৩৪ 


বৈশাখ, পি 


স্থতরাং ছেলেরা যদি বলেন--আগের, 
দিনের লোক প্রেমের আগ্বাদ বাড়ীতে পান 
নি, তাই বিভালুদ্থরের কেচ্ছা. ও বৈষব- ' 
তত্ব লিখে মনের ঝাল মিটিয়েছেন, ত! আমর! 
মান্ব ৭।। আমরাই তার সাক্ষী; চাক্ষু় খু 
হোছেছে, তাই লিখছি, তাদের কাঙ্গনিক 
অতিধোগে কালু পাতবে। না। 

তারপর বাহদ্ের [জনি নিয়ে টানাটানিয় 
একট! চেষ্টা ঘভ্যুগ থেকে মহ্ষা-সমাজে 
চলে এলেছে। রাবণ লীতাকে, নিক টান" 
টানি কছে দশটা মাথা খুইরেছিলেন ॥” 
এখনকার দিনেও একট! মাথাওয়াল! প্রেমিক» 
ৰে এ বিষে একান্ত নিরাপদ, ত| বল্তে 
পারি ন!। এসইন তায় বিরুদ্ধে, সদাজ আর 
বিরুদ্ধে, এবং এক্ষেত্রে তাকে প্রশংসা করতে 
পারে--একাস্ত কুসঙ্গী ও লঘধন্মা ছাড়া 
আর কোন লোক আছে বলে আমর! 
জানি না। ll 

যদি বিবাহ জিনিঘট। উড়িয়ে দিতে চান_ 
তা’ দিন, আদাল আপত্তি নেই; কিন্ত 
ঘতদিন ত!’ না দিতে পার্যেন, ততদিন দ্বামী 
ভয়ে স্ত্রীকে অশেষ কষ্ট দেখেন, কিংব! শী 
হয়ে শ্বাদী-বেচারীর মাথার দুঃখের বোঝা 
চাপিগ্রে ছেবেন-_-এট। কি ঠিক? রসের 
দোহাই দিয়ে এ সফল চলে না।  কেউ-কেউ 
শকুন্তলার কথ! তুলেছেন__কিন্ত শকুস্তলার 
সঙ্গে দুন্মকের বিয়ে ছওয়ার পরে আবাধ-মিলন১ , 
হয়েছিল। এমন কি, বিদ্ঞাসুন্দরের গল্পও 
দেখ! বর হলের গন্ধর্-মতে বিয়ে হওয়ার 
আগে কোনো প্রেমাজিনগ্ন ছোতে পারে নি। 

পূর্বায়াগ হ'য়ে বিশ্বে হোলেই বে প্রেম 
খুব শক্ত একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা পাছ 


৪৪শ বৰ, প্ৰথয সংখা? 


এবং পুরুদ্জনের নির্বাচিত বিবাহে ধে তা 
হগ্ছ না, এমন কণা কেউ গোর কোরে বল্‌তে 
পারেন 'ন!। নিজেদের নির্ব্ব/চন দ্বার! বিশে 
ঠিক প্’য়ে পরস্পরকে অবিরত তালাক্‌ দিকে 
যুরোেপ-আসেরিকার দম্পতীয়া তাদের বাসর- 
খরকে আদালতে পরিণত ক’রে ফেলেছেন। 
এবং আপলদের মধ্যে খাদের দিদিমা বা 
ঠাকুরদাদ! লীবিত আছেন, তাদের জিজ্ঞাসা 
* ০ করুছে আান্তে পারবেন, কাদের বিবাহিত 
জীবনের ,এুধঘ-দিকৃট।ল_লাল! বাধা-বিসের 
মধ্যে দিয়ে কিরপ অপুর্ব প্রেমের সিল্দুররাগে 


মণ্ডিত হোয়ে উঠেছিল'। তার! এ সকল কথা, 


বল্তে জ্গ্জা বোধ করেন--এপনকার মত 
তাদের মুখরতা নাই, কিন্ত এই স্ব।ভাবিক 
সক্ষোচই তাদের প্রেমের গাঢ়তাকে আরও 
বেশী ক'রে প্রতিপন্ন ক'রে আন।চ্ছে। 
গৌরীদানের পর ধউটি সেই ছো্র-খাটে। 
হয়েই বলে থাকে নি--লে বড় হঞ্চেছে এবং 
যখন তার দেহ ও মনে যৌবনও ফুটে উঠেছে 
তখন তার চিত্তে প্রেদের হাওয়া বইতে সুরু 
করেছে। অবরোধের আড়ালে ছিল বলে এ 
"বিষসাটতে বেন ভুল না হয়। ঝোপের আড়ালে 
পাড়ে থেকেও গোলাপটি গন্ধ দিতে ভোলে 
সা। কি শ্রী, ফি পুকুষ উভয়ের মনেই কোনো- 
ফ্লোনো স্থানে বহুর জন্ত লাল! খাসে,__ 
খাদের কাদন! নিতাই নৃতনের মধ্যে চরিতার্থতা 
ভাত করতে চার । আধুনিক গল্প-লেখকগণের 
৩ চেষ্ট। জচ্ছে এই ভাষটির প্রশ্রগগ দেওয়া 
ইহা ভাল কি মন্দ, তাজানি না) আমাদের 
আইন ঘদি একটা গণ্ডী দিনে থাকে, সমান 
হদি ওঁকট। গণ্ডী দিছে থাকে-_.তবে সাহিতে)ই 
ৰা সে গ্প্ধী খাকধে না কেন? তা না” ছলে 


পৌরীদান ও পূর্ব্ছাগ ৩৯ 


চারদিকের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে জীবন 
ঘাত্র। নিৰ্বাহ কর। অসম্ভব হয়ে উঠবে থে 1 
এবং ফলে এই দীড়াবে তে ধরে-ঘরে কলছ, 
খুনোথুনি এবং নীরব-চিত্তদাহে বাগ! দেশের 
কুঁড়ে ঘর গুলি একে বায়ে ধ্বংস পাবে । অপরাপর 
জাতির কর্মক্ষেত্র বাইরে--সুতরাং ঘরের 
চিন্তায় তাদের: আলসে-থার না, কিঝ। আমরা 
দীড়াব কোথাক্গ? আমর! আতিরক্ত-মাত্রাদ্র 
রলিক সেঞ্জে ঘে এদন কা্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূক্ 
হতে পায় যে নিজের খোড়ে। ঘরে দেশলাইর়ের 
কাটি জলিয়ে তাষ্স। দেখ্‌বে।-_এট। বড় 
আশ্চর্ঘ্য | 

বৈষ্ণবদের কথ। উঠেছে। ওাদের বলিত 
প্রেম-একটা খেছাল নয়; সেট। প্রেদের 
একট। হশ্চর তপস্ক।। রাখ! বনপথে ছুটে 
চলেছেন দেখে লখীর। বল্লে--“ব্দমন কোরে 
পিছলপথে ছুটে চললে, তুই পড়ে ঘাবি ও 
পাথরে মাথ৷ ঠেকে তোর প্রাণ ঘাবে।” 
রাধিক! বল্পেন_“ন্দামি আগেই জানতুম__ 
তায় বশী শুনলে আমি ঘরে থাকতে পারবে 
না, কোন্‌ রাস্তা ভাল কোন্‌ স্থাস্তা সন্দ 
তা দেখবার অবসর থাকুৰে না) এজন 
আহ্গনার জল ঢেলে সারা রাত্রি ধরে আমি 
পিছল-পথে চল! অভ্যাস করেছি।* 

এ লকল সাধনার কখ!। এই প্রেদ 
একটা হতে অলীম রাতে যাবার পথ) 
এ পথ দিয়ে একটি লোক একধার নিজে 
চলে জগতকে বুকিছ্ধে ছিলেন, বৈষ্কব-পদ গুলির 
অর্থ কি) উহা! কানিক টীকা প্রতীক্ষা 
রাখে না। যে অবস্থার এই লাতি-কুলশীল 
ও শান্তর-বিছ্িত পথ-বিরোধী প্রেসের জন্ম 
হর--এবং যে অবস্থায় উহ সুতলে আবিষ্কৃত 


৪ 
কাখতী 


হোছে উদ্ধলোক স্পশ করেত!” প্রেমের 
চরম কথ।। [বলি এই প্রেদের অবতার, 
করতাল-যুধজ-মন্দছার শব্দের সঙ্গে (বান 
এছ প্রেমের টীকা-টিপ্রনি নিজ জীবন দিযে 
কয়ে গেছেন, তীর চবিত প’ড়ে এই প্রেমের 


আলোচনা কদ্ৱেন-_-তা লা ছালে হাঙি 


. বৈশাখ” ১৩২৭ 


উপগ্তাস-বণিত লাহক-নাগিকান্ গ্রেমেয় সঙ্গে 
বৈষব-প্রেষেছ তুলনামূলক সমালোচন৷ 
কর্তে যান, তবে বিস্তাপতির কথার আমা 
বলুবো :_ 
কাচ কাঞ্চন না জানছে মূল । 
ওজ। রতন করছ লঘুল ॥” 
জীদীনেশচঙ্জ লেন।- 


বারোক়ারি, উপন্যাস 


> 

লেবারকার চুড়ামপি-ধোগে গঙ্গাদ্ানের 
ফলট! মৈআমহ।শগ ছাতে হাতেই পেয়ে গেলেন 
যোগক্ান বে এন অবার্থ ফলপ্রদ, সেট। 
প্রতাক্ষ করে হয়নাথ মৈত্র ছ'গাতে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে কলকাতা খেকে দেশে 
কিযে এলেন। 

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। লেবার 
চুড়ামশি-বেগে গলগল করতে পির হর়নাথ 
ভার যুবতী বিবাহিত! সুন্দরী কন্তা কদলাকে 
কলকাতার রেখে এলেন । হরনাখের স্ত্রীর 
লঙ্গে এই সুযোগে কিঞ্চিৎ পূণ্য সন করে 
নেবার জন্ত তাদের গ্রামের কনেকগুলি 
স্্ীলোকওড সঙ্গে এসেছিলেন) পানের পুর 
পরল্পরেল আলে গেরে| বেধে ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে চলতে চলতে এক জারগাঙ্গ এসে তারা 
খেমে গেলেন। সেটা একটা চৌদাথা ॥ 
লেখানে অসম্ভব ভিড় জঅমেছে। একজন 
ইংরেজ পাত্রী সেখানে ধাড়িরে বাংলার বক্তৃতা 


দিচ্ছিল-_ছে বাঙ্গালার মনুধ্যলকল, তোমরা 
কি। তোমাদের কি সামন্ত বুদ্ধি-শর্জিও 
নাই ? গঙ্গান করিলেই হাদি ম্ুঘ) স্বর্গে 
ঘাইতে পায়িত, তবে ত গঙ্গাবাসী কুস্তীর,.. 
হাঙ্গর ও ইলিশ মৎভ্তের আতা।চারে দেবতারা 
স্ব্গতাজ্জা ছাড়িত্না পলাগনন করিতে বাধা ছইত। 
তোমাদের বিবেচনা-শক্তি কি শঙ্গতালে এফে- 
বারে হরিযা লইরাছে ? বে গঙ্গার স্নান করিলে 
ধোঁত বসন মলিন হুই৷ বাঃ, লে গলায় সান, 
করিলে মনের মন্রল! কিন্কপে ধৌত হইতে 
পারে ?"---ইত্যাদি। সাহেবকে খিরে এত 
লোক দীড়িয়েছে থে তার মধ্যে. দ্িপ্নে পথ 
করে .ঝোরছে বাওয্বা এক রকম অসমত 
সবাই দীড়িত্রে মজা দেখছে, কেউ যব! সাহেবের 
মুখে বাংলা বুলির তোড় শুনে অবাক হচ্ছে 
কেউ ঝ! তার খুকি শুনে হাততালি দিচ্ছে। 
মৈত্ৰ মশার মেছেদের আগে আগে রাস্তা! 
পছিকষার করতে করতে চলেছিলেন (আর 
নাকে মাঝে পিছন কিরে তাদের সাবধান 


৪৪শ বৰ, প্ৰথম লংখ্যঃ 


করে দিচ্ছিলেন। এই জায়গাটাতে এসে 
তিনি ফিরে দ।ড়িক্পে চেঁচিছে হলে ছিলেন বেশ 
সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকে1। 

ঠিক সেই সময্ে একটা লোক হঠাৎ এক 
চড় মেরে পাত্রীর মাথার টুপিট। উড়িণে দিলে । 
লঙ্গে সঙ্গে আরো! কতকগুলো ছে'ড়। লেই 
পাত্রীর দলের উপর গিয়ে পড়ল,। তারপরে ছুই 
দলে হাতাহাতি আুতোভ্ভৃতি সুরু হয়ে গেল। 


১.০ ভ্বিড়র মধ্যে কে যে কোথান্থ পিছে পড়ল 


তাক ঠিকান] নেই। হরনাধ তাল সামলাতে 
সামলাতে প্রা আধপোয়! সত) দূরে গিয়ে 
শড়লেন। কাই” একট! খোড়-সওজার, 
পুলিশ রাণ্ডার উপর ছবির মতন দীাড়িয়েছিল। 
মাামান্ি চলেছে দেখে সে ধোড়া-সমেত 
একেবায়ে সেই ভিড়ের মধ্যে এসে পড়তেই 
ধে-ঘার পালাতে আরম করলে। কাদ। 
ছেটকালোর মতন চতুর্দিকে মানুধ ছিটকে 
পড়তে লাগল। পাচ-সাত মিনিটের মধো 
সেখানকার: হুটগোল একেবারে সাক হযে 
গেল। 

মৈত্র মহাশয়, আবার মের্রেদের জড় করে 
বল্লেন-_এই দিক দিয়ে এস _ 

মৈজ-গিছী চাপা। গলার স্বামীকে ডেকে 
বলেন-_ওগো কম্লি কোথা? তাকে বে 
ভদখতে পাত্র! ধাচ্ছে না 

কি আপদ, লে আবার গেল কোথা? 

তখন খেকে বলছি, সব সাবধানে চল__ 

হরনাথ প্রাণপণে চীৎকার করে ভঃকলেন, 
শাকম্লি--কমজা। 

কোথা কমলা ] সেই চেঁচামেচিতে কেউ 
কি’কারো ডাক শুনতে পাঙ ? 

মেদের একপাশে দীড় করিছে হরনাথ 


বারোগ্ারি উপল ৩৩ 


তথনি সেই বিশাল জনসমুদ্র হাতড়ে ঠেলে 
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগলেন মাথার 
পাগড়ী বুকে জরির হরফ তক্ম! লাগান 
ভলান্টিরারের দল মেছ্েদের গাড়ীর বদ্দে।বন্ত 
করে দিচ্ছিল, তিনি তাদের একজনকে সঙ্গে 
নিঙ্ছে কমলাকে খুজে বেড়াতে লাগলেন। 
কিন্তু ঘণ্ট। ত্রয়েক ধরে চেচি্েও যখন কোন 
কিনাগা হল =, তখন মেঘ্বেদে বাসায় রেখে 
এসে তিনি পুলিশে খবয় দিতে গেলেন। 
আন মাসখানেক ধরে পুলিশ, হরনাথ 
আর ভলাটির্নারের দল কলকাতা লহর' 
তোলপাড় করে ফেলে কিন্ত কমলাকে গে খাও 
খুঁজে পাওছ। গেগ না। মোট কথা, যুবতী 
দেয়ে কলকাতার রাস্তার এমনিফাবে হারিয়ে 
গেলে বাপে ঘা করে থাকে, ত! সবই হল, হলন। 
কেৰল কমলার সন্ধান। হরনাথের লঙ্গে 
বায পুপালক্জ করতে কলকাতার এসোছলেন, 
তাদেছ নির্ে তিনি দেশে ফিয়ে গেলেন। 
চব্বিশ পণ্ুগণর ফোন এক গ্রামে হরনাখের 
দেশ। নিঅগ্রামে তান বেশ প্রতিপত্তি 
আছে। লোকটা সাদা(সদে কিন্তু বড় রাগী। 
মনে ঘা আলে তখনি সেটা ডাবাছ প্রকাশ 
করে কেল! তার একট! ঝড় বদ অভ্যাস ছল । 
ওয়খে-চেকে কথা বল্তে তিনি পারতেন 
না। তার করেক ধর ধনী হমান আছে। 
খজমানী ন। করলেও তার সংলার-যাত্র। 
নির্বাহ হবার অন্ত উপায়ও ছিল। হরনাখের 
উর্দ্ধতন চার-পাঁচ পুরুষ এ কাজ করে বেশ 
ছ-পছসা করে [গঞ্জোছলেন। নগদ টাক! 
ছাড়! তার লাখের জ[মও [ছল (বিস্তর ; 
তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই 
চলে যেত। শাস্রপাঠ ও নানারাপ ক্রি" 


৩৪ ভারতী 


কর্শ্মে ছয়নাখের বড় বেশী রকমের অস্ুরাগ 
ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ধল্মানী 
করে বেড়ালে ক্রিন্না-কর্শ্দের [বশেষ অস্থবিধা 
হত বলে তিনি বেছে বেছে করেকটী হর 
নিজের জন্যে রেখে ঝাকি ঘরগুলি গ্রামের 
অন্ত অন্ত ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিলি কনে 
জিছ্ছেছিলেন। গ্রামে আও করেক খর 
খ্রাহ্ষণের বাস আছে। কিন্ত তাদের কারে! 
অবস্থা ছরনাবের মত স্বচ্ছল নয়। বিপদে 
আপদে ব্দনেকেই তার কাছে থেকে লাহাহ্য 
পেত, কাজেই দেশে মধ্যে তার অনুগত 
লোকের অভাব ছিল ন|। গ্রামের সনাতন 
সন্ধ্যা-বৈঠকটী মৈত্ৰ মহাণণের চাতালেই নিগম 
করে প্রতাহ বসত। কাদতে কাদতে সাদা:লসদে 
হরনাথ কমলার হারিয়ে ঘাওয়ার ব্যাপারটা 
সকলের কাছে খুলে বলে ফেল্লেন। কিছ 
দেখলেন যে, কমলার কথাটা! (সেখানে বলবার 
কোন প্রয়ো্নই ছিল ন/, কারণ সকলেই 
এ ব্যাপার জানে; শুধু জানে ঘে তাই 
নগ্, তিনি ঘা জানেন তার চেয়েও তার! চের 
বেশী জানে । বাড়ীর ভিতরে এসে হুয়নাথ 
গি্রীকে ডেকে বল্লেদ_-এর চেয়ে মেয়েটাকে 
বনের হাতে তুণে দিয়ে এলেও নিশ্চিন্ত 
হতুম। 

নৈত্ৰগৃহিণীর সুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। পাশালাশি শারিত ছটী সুযুূণ রুগীর 
মধ্যে একজন মৃত্যু-বস্্রণাহ্ধ আর্তনাদ ফরে উঠলে 
আর একজন তার দিকে বে রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, লেই স্বকম দৃষ্টিতে তিনি এক বায় 
স্বামীর দিকে তাকিরে আবার অন্তদিকে সুখ 
ছিরিগ্ষে দিলেন। স্বামীর হত্রণাদ কোনরকম 
সহাচুতূতির কথা তার সুখ দিছে বেরুল না। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


কি করে ফোথ! দিয়ে থেকি হয়ে গেল, 
ব্যাপারটা তীর ধারশাতেই ঠিক আসছিল না। 
বন্ধ করেক আগে বিদ্বের পরদিন শ্বন্তরযাড়ী 
বাসার সমর কমলা কেঁদে বপেছিল- ওমা, 
তোদার ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না-+ 
কলকাতার সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কাহার সেই পরিচিত সুরট! যেন ভার কাপে 
ভেসে অংলতে লাগল। 


বছর বশেক আগে এই . প্রাদো,এক » পা 


গৃহস্পর্গিষায়ে কি একটা বিশ্রী বাপার 
ঘটেছিল, তাহ নিগ্গে সারা গ্রামে ছ-তিন 
বছর ধরে খুব খোট আন দলাগলি চলেছিল 
এই মম্পর্কে ছ’ একটা” মামলা, পর্যান্ত 
আদালতে গড়িয়েছিল। তারপর এই কু? 
ঘছর কোন রকম উত্তেদনার অভাবে গ্রামের 
ছোট-বড় সব সম্প্রদান্জই কেমন বেন সুধড়ে 
দিন কাটাচ্ছিল। কমলাদ্গ অস্তর্জানের দিল 
কতক পরেই গ্রামবাসীরা “হঠাৎ বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠল। তাদের নির্জীব রসন! অনেক কাল 
পরে একটা নতুন রসের স্বাদ পেয়ে বেশ 
সজীব হয়ে উঠল। 

মৈত্রঙজার চাতালেয বৈঠক আর তেমন 
জমে না। ক্রমে আড্ডাটী ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
সেটী অন্ত আর-এক দা।রগার স্থানান্তরিত 
হল। কমলা সন্বদ্ধে ্রতাহ নতুন নতুন কথ] 
আবিষ্কত হতে লাগল। অবর্শেবে এক দিন 
আালতে পারা গেল বে যোগেন মিত্রের, 
ছেলে হবেন বাবাজী কমলাকে লরিয়ে ' 
রেখেছে । হরেন কলকাতার কলেজে পড়ে, 
বাগে থাকতেই লাকি তার সঙ্গে কমলার সব 
ঠিকঠাক করা ছিল। শুধু এতদিন অবোধগয় 
অভাবে তারা পালাতে পারে নি, এইবার 


। 


~~ .ন্ধবিন৷ 


* * তিক্ত ছিল। 


৪৪শ বধ, প্রথম-সংখ্যা 


মৃষেগ -পেরে তাল্লা সর্রেছে। _ অনেকদিন 
আগে আাকতেই কমলার সঙ্গে হুলেলেগ 
প্রণঙ্ ছিল । লুকিয়ে তাদের পরামর্শ চলত, 
এটা ! অনেকে লক্ষ্য কর্চেছে। তবে 
ধযাংগন [নত্রেল্র' ছেলের নামে ফস্‌ করে 
কিছু বলে কেলতে এতদিন, কেউ সাহস 
কয়ে নি। আর ব্যাপারট্ট ৰে এতদূর 
পর্থাস্ত গড়াবে তা কেউ ভাবেও নি। তবে 
যখন এতটা হল, তপন আর ন! বলে 
চুপ ‘করে থাকাটা ভাল দেখায় না, তাই 
শশী সুখুধয একদিন সন্ধা! বেলার প্রা জন- 
শপনেরো-ষোবো আগের কাছে খুব গোপনে, 
এই বার্ডাটা প্রকাশ করে ফেলে। সঙ্গে 
বঙ্গে শশী সবাইকে বলে দিলে--দেখো, ঘেন 
কথাটা প্রকাশ ন! ছয়। ত! হলে যোগেন 
মিত্তির আর আমার ঘাড়ে মাথা রাণবে না। 
জান ত আমি তায় কাছে চাকরি করি 
শশী সুখুধে। গ্রামে জমিদার ঘোগেন 
মিত্রের খাতাঞ্জিধানাপ্র কাল করত। কিছু- 
দিন আগে গ্রামের এক আধা-বন্গসী কৈবর্ত 
বিধবার সঙ্গে তার খনিষ্ঠতা্ কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। তাই নিয়ে দৈত্র মশার শশীর 
বিরুদ্ধে মহ। আন্দোলন তুলেছিলেন। শুধু 
তাই নর, ব্ৰাহ্মণ ছয়ে কৈবৰ্ত-রমযীয় প্রতি 
ভনুন্নাসী হওয়ার অন্ত তিনি তাকে সামাজিক 
দণ্ড দিতেও চেষ্ট। করেছিলেন। এই জঙন্ত 
* «রনাখের উপর শস্টর মনের ভাষ বিলক্ষণহ 
সে অনেকদিন থেকেই তার 
উপর প্রতিশোধ লেবার স্থঘোগ খুলে 
বেড়চ্ছিল, এতদিন পরে সে স্ুুঘোগ মিলল । 
ছরনাথের সেই ব্যবহারের প্রতিশোধ 
নেবার পঙ্ক সেদিনক!র সন্ধ্যা বৈঠকে শশ্ম বে 


বারোঝারি উপস্তাদ 


কণাটী বলেছিল, লেটা তার তার নিছক 
কল্পনা নঙগ। 

হরেন ও কমলা প্রতিবেশী । ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের হুজনেন্স মধ্যে ভাব ছিল। 
এক গ্রামেরই ছেলে-মেরে, শরণ কাল থেকে 
এক জন্বগাঞ্জ তার। বেড়ে উঠেছে, এক সঙ্গেই 
খেলা করেছে, এক পুকুরে এক সঙ্গে সাতার 
কেটেছে। গ্রামের অন্ঠ মেরেদের সঙ্গে যে 
ভরেনের ভাব ছিল লা তা নয়, তবে কমলাদের 
ৰাড়ী তাদেছ প1শেই-__লেইজন্তে তাদের মধ্যে 
দেশামেশিট। বেশী ছিল। কাজেই অন্ত 
ঘেগ্েদের চেয়ে কমলার সঙ্গে হুরেনের ভাব 
একটু বেশী হবার সুযোগও ঘটেছিল। 

এই ঘটনার বছর কক্সেক আগে একদিন 
কি কারণে হরেন স্কুলে দবাক্স মি। ছপুর বেলাট। 
বাড়ীতে বসে ন পেকে লে মৈত্রদের খিড়কীর 
বাগানে ঢুকে একট! পেঙ্গায়া গাছে চড়ে মলের 
স্থথে ডাসা পেয়ার! চিবোচ্ছিল, এমন সদন সে 
দেখতে পেলে, থে কমল! বাগানের এক ধারে 
পড়ছে কি একট! চিঠি পড়ছে । কমল৷ 
তখন সম্ভ শ্বশুর-বাড়ী থেকে ফিরে এলেছে, 
ফার চিঠি লে এত মন দিয়ে পড়ছে, লেট 
বিচক্ষণ হরেনের মন্তিছে আসতে বেশী দেরী 
হল নং। পেগ্নারা চিবোতে চিখোতে তার 
দাখান্স তুষ্ট -সরব্ৰতী চাপল । লে গাছ থেকে 
নেমে পা টিপে টিলে কমলায় পিছনে গিরে 
খপ্‌ কমে তার হাত থেকে চিঠিটা ছে? 
মেরে নিছে একেবারে দৌড় দিলে। কমলা 
এহ্‌ আকন্দিক বক্রমপ্র অন্ত প্রস্তুত ছিল 
না, লে ফিরে দেখলে, ছরেন তার চিঠিটা 
কেড়ে লিগ্েছে/ লজ্জা তার মুখ দমে 
পরথমট। কোন কথ। বেরুল ন।) তারপর 


[ 
৩৬ 


নিজেকে একটু সাছলে নিঙ্গে কমলা বললে 
কহেন দা, চিঠি দিযে দাও-_ভাল হবে না, 
বলচি-_ 

হরেন নির্বিকার চিত্তে বা হাতের 
পেয়ারাটাতে একটা কামড় মেরে কষলাকে 
শুলিরে শুনিয়ে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ 
করলে 

- প্রাণের কমল-_ 

কমল৷ আর স্হ করতে ন! পেরে 
চিঠিখালা কেড়ে নেবার জন্ড হয়েনের উপর 
কাপছে পড়ল। ছরেনও নাছোড়বনদ্দা 
হলে ঘখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে বাত, এঘন 
লম তার! দেখতে পেলে, ক্লাদের খিড়কীর 
খায়ের রাপ্তাটার দীড়িছে শশী সৃখুযো একদৃষ্টে 
তাদের পানেই তাকিয়ে রয়েছে। শশীকে 
দেখেই ছরেন চিঠিখানা ফেলে দিয়ে লে তল্লাট 
থেকে দৌড়ে পালিগ্জে গেল। কমলা 
চিঠিখান। তুলে নিগ্নে আত্তে আণে বাড়ীর 
ভিতর চলে এল। 

সেদিন সমন্ত-ক্ষণ হরেলের মনটা ভচ্গে 
ভদ্বে কাটণ। তার মলে হচ্ছিল, খ্েয়ালের 
মাথা কাজটা! করে ফেল! ভাল হয় নি। 
হরেনের বাবা শুয়ানক্ষ কড়া লোক ছিলেন, 
তিনি বদি খুণাক্ষরে জানতে পায়েন যে, সে 
নৈত্ৰদের কমলার সঙ্গে চিঠি-কাড়াফাড়ি 
করছিল, তাহলে আর তিনি তাকে আন্ত রাখবেন 
না। কমলার সঙ্গে আপোধ করে ফেলবার 
দন্ত সে সেই দিনই সন্ধ্যা বেলা তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে তাকে বল্পে__কম্পি, কাউকে 
বাশিস্‌নে যেন ভাই-_ 

কমলার রাগ তখলে পড়োন, সে বন্ধে 
নাক বলবে নাবৈকি। দাড়াও, কালই 


তাততী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আম ৰলে * দিয়ে 


আলব। ্ 
হরেন অনুনন্ব করে বলে তার পায়ে 


পড়ি ভাই, শশী, আর কক্ষনে। তোরীচিঠি 
পড়ব না। 

অনেক কষ্টে কমলাকে ঠাঞ্চা করে সে 
বাড়ী ফিরল, (কত্ত শশীফে ঠা ন! কথ। 
অবধি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। x 

শশী চেহারাটা, অত্যন্ত কাকার, = « 
উপরে তার একটা চোখে হানি ছিল। 
গ্রামের ভাল হৈলের। আড়ালে আর হুট, 
£ছেলের। সামনেই তাকে, কাণা-পশী বলে 
ডাকত ৷ হরেনও শমীকে 9’ একঝার কাপা- 
শশী বলে ডেকেছে । লে জানত যে, একর 
শশী আর তাকে ছাড়বে ন1। কদিন দারুণ 
ছুর্ভাধনাহ দিন কাটাবার পর হয়েন ঘখন 
দেখলে যে শী সে কথাটা নিয়ে কোনরকম 
উচ্চ-বাচ্য করলে না, তখন সে নিশ্চিন্ত ছল । 

শশী কিন্ত ঘে ঝাপারটা সেদিন নিজের 
চোখে দেখেছিল, মেটা ভুলতে পারলে না। 
হুরনাথেন্গ উপর তার ধেরকম আক্রোশ 
ছিল, তাতে লেই দিনই সে একটা কুৎসা 
রটিগ্লে দিত, কিন্ত এর মধ্যে তার মনিব-পূত্র 
খাকাতেই সব মাটী হপ্পে গেল। সেই 
থেকে সে সুযোগ খুলে বেড়[ছ্ছিল, হঠ1$ 
কমল) ছারিনে যাওয়ার সে সেই পুরোণ 
ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে একটা গলপ বানিয়ে, 
তা” প্রচার করে ছিলে। 

চি 

যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার । 
একালের শিক্ষা শিক্ষিত হলেও ডিনি 
একালের শিক্ষায় উপর ব্ধিম চট! ছিলেন। 


গিছে মানিমাকে 


bd * ছেলো 


৪৪শ নর্থ, প্রথান সংখা 


হেগেল, নিজের হাতে সমন জমিদারী 
দেখতেন। তিনি নিলে ঘা বুর্ধীতেন তার 
উপর অন্ধ কারে! কথা বলবার এ ছিল না। 
এই শ্বতাবের অন্ত যোগেন জীবনি অনেক ব্রার 
হখ্খেছিলেন, কিন্তু তাতে ওর স্বভাবের 
কোন কম পরিবর্তন হয় ঠন । গ্রাদে 
তায় অসীম প্রতিপত্তি ছিল (| এক কথার, 
তার ভরে বাখে গর্তে একঘাটে জল খেত। 
বেলার '. পিত!-বর্তমীলে খোগেন 
কলকাতায় , থেকে পড়াশুনা করতেন। 
হঠাৎ কি কারণে পড়াশুর। ছেড়ে দেশে 
কিরে এসে বাপকে, জংনিয়ে দিলেন যে তিনি, 
জয় পড়চবন না, নিজেদের জমিদারীর কাজ 
দেখবেন। বোগেনের বাব! ছিলেন, সেকেলে 
মানুষ ॥ ছেলের এই মাতগতি গেখে তিনি 
বিশেষ সহ্ঠ হয়ে তখনি তাঁকে কালে লাগিছে 
দিলেন। সেই থেকে ঘোগেন নিজে 
নামধারী চালিছে আসছেন। পিতার অবর্ত- 
মানে দে সম্পত্তি বেড়েই চগেছে, ক্ষতি 
কিছুদাত্র হয নিচ কলক।তা নামক স্থানটীর 
উপর যোগেন হাড়ে-চটা ছিলেন। সেখানকার 
নাম শুনলেই তিনি এমন সঘ আপত্তিকর 
কথা বলতেন যে লে সব কথ! শুনলে অতি 
নিরীহ কলফাতাবাসীর পক্ষেও ধৈর্যযরক্ষা 
কু কঠিন হয়ে পড়ত। নিজ্র-গ্রামে তার 
প্রতিপত্ধিদ্ন অন্ত ছিল না, আর নিজের বাড়ীতে 
, এড়ীলেও তীর্ম নিন্দে করতে কারো সাহস 
হত না। হরেন ক্কু্ থেকে পাশ করে 
বেছোবার পর যোগেন তাকে দণ্ডরের খাতা 
ভাপা দেবার আন্ভ বিশেষ ব্যস্ত হরে পড়ে 
ছিলেন, কিন্তু কি কারণে ঠিক জান! হবার না 
তিনি তার স্ত্রীর অনুরোধে সম্মত হরে 


বাক্সোস্থারি উপস্াল ৩৭ 


তাকে কলেঞ্জে পড়তে কলকাতা পাঠিয়ে 
দিলেন । 

হরেলের ইচ্ছে ছিল, সে কলকাতায় 
গিছে কলেজে পড়বে। কিন্তু পরীক্ষার ছল 
প্রকাশ হবার পর তার বাথা বল্লেন, এবার 
জমিঙ্গারীর কাজ-কর্দ শিখতে আরম্ভ কর। 
পিতার সুখের উপরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথ! বলবার মতন লাছল ছয়েলের কেন, 
লে বাড়ীর কারে! ছিল লা। তবুও একবার সে 


মাকে দিছ্ছে তার মলের ইচ্ছাট। কর্তাকে 
জয়ে দিলে। 
যোগেনেক্স মেজাজট। সেদিন কেন থে 


অত ভাল ছিল, তা তার স্ত্রীও বুঝতে পারলেন 
না। তিনি এক রকম ছাল ছেড়ে দিপ্সেই 
কথাটা স্বামীর কাছে পেড়েছিলেন। কিন্ত 
আংমতী পেশ হতে না হতেই সেটা পাশ হরে 
গেল দেখে তিন নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন] শিঙ্গীর মার-প্রাণে কে যেন 
ভিতর থেকে বলতে লাগল যে তার হরেন 
ভখিষ্যতে নিম্চঙ্গ একটা বড়লোক হবে তাই 


ঠাকুর দয! করে কর্তার এমন স্থদতি 
দিয়েছেন। 
কমলার অন্তর্ধান হওয়ার কথাটা 


গ্রামের ভগ্রলোক এমন কি চাষ৷-ভূষোদের 
মধ্যে প্রচার হঙ্গে- গেলেও গ্রামের জনা 
যোগেন মিত্তিরের কাছে লেট! আশ্চখ। 
রকমে গোপন রইল । দঘোগেন বাবু অতাস্ত 
কড়া মেজাজের লোক» ভার চোখের লাঘলে 
দিচ্ছে তিলট পর্য্যন্ত নিজের অন্ডিত্ব গোপন 
করে পালাতে পারত লা। কিন্তু এই সংবাদট। 
কেমন করে তার কর্ণকুহর (ডঙ্গিদে একে- 
ৰায়ে অন্দর-মহছলে নিযে প্রৰেশ করলে। 


চি 
৩৮ 


জমিদার বাড়ীর গৃহিণী হলেও হোগেলেন স্ত্রী 
উম।স্ুন্দীর নিজের কোন ব্যক্তিত্ব ছিল 
লা। ঘোগেলের কড়! ‘মেজাজ আন শাললের 
আব-ভাওকর থেকে সে বাড়ীতে কারে 
ঝাক্ৰিত্ব ফুটে '5ঠবার অবকাশ পেত না। 
তিনি ঘর আর বাইরের এমন মালিক ছিলেন 
বে সেখানে উনমাস্ুল্দরীর মতন ভাল মাহুধের 
নিজে বুঝে কোন কাজ করধ্যর উপারও ছিল 
না! গার কাছে ঘখন খবর এল কে, তার 
ছেলে ওবাড়ীর কমলাফে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে, তখন [তিনি মর্াহত ছয়ে পড়লেন। 
কথাটা স্বামীকে জানানার হে! নেই, তাহলে 
হয়ত লিজের সর্বাল(শই টেনে আনা| বে, 
কারণ যোগেন ত গ্রপমে ছরেলকে কঙলকাত1এ 
পাঠাতে চায়নি, শুধু তারই অনুরোধে 
তিনি রাজী হুখ্েছিলেন। তারপর এই 
সংবাদ পেলে তিনি হরেলের উপর কি রকম 
শাহ্ডির বন্দোবস্ত করবেল, সেটা উমাস্থদ্দরী 
জঙ্গনাতেও আনতে পায়লেন না। হয়ত 
তিনি রাগের মাথা হয়েনফে বিষহ্-চু।ত 
করবেন । নিজের বাক্জিগত কোন মত লা 
থাকলেও মা হয়ে পেটা কেউ সহ করতে 
পারে ন! । একবার তার মনে ছল, লুকিয়ে 
ছরেনকে একখান! চিঠি লিখে সংবাদট। 
কতদূর সতা তার সন্ধান করলে বোধ হর তাল 
| ছয়েন যে এতবড় একটা কাও করে 
ফেলেছে, লেট। ভার মন কিছুতেই বিশ্বাস 
ফারতে চাইছল না । বে ঝাক্তি এই লংবাদটি 
উমাহ্ছন্দ্ররীয় কাছে প্রকাশ কষে ছিল, সে 
ৰলেছিল, ই তিপূৰ্ক্বেই হয়েনেযর সঙ্গে কসলার 
প্র ছিল। কিন্তু মা হয়েও যুলাক্ষরে সে 
প্রণয়ের কথা জানতে পারেন মি তেবে তিনি 


কারর্তী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্ঘ্য হয়ে গেলেন। আবার ভাবলেন, হয়ত 
বা হতেও “পারে, কোন্‌ মা আর - নিজের 
ছেলেকে এ টুব্ধযে লম্মেছ করতে পারে? 
হন্তেনকে চাঁটু লেখবার কণা মনে হতেই 
সর-এক সমচি। এল, চিঠি কে লিখে দেবে ? 
আর চিঠি ভুুখলেও কর্তার হুকুম আর 
পাঠ না হলে্টুকোন চিঠির ত দেউড়ী পার 
হবার উপার ছিল না। 


এই সতা-মিথ্যা আলা-নিন্নাশার প্বারণত প' 


তোলাপাড়। বুকে নিয়ে উমান্ছন্দরী! দিন কাটাতে 

লাগলেন। জমিদার বাড়ীতে জমিদ|র সম্পর্ক 

সেনেক মেয়ে বাল কর্বতেল। কিন্ত তাদের 

»ঙ্গে নিগ্রের ছেলের সমন্ধে এই চিহন্ন নিয়ে 

কোন মগ্রণ। কি আলোচন। তিনি কমতে 

পারতেন না । এই চিন্তা আর তাপ্প জনো মার 

প্রাণে গ্রে ব্ুসহ্থ বন্ত্রপ,__সেট| তাকে একাই 

ভোগ করতে ছত। ওনদিককার মৈত্র 

গৃনিণীর চেনে উমান্সন্দয্রীর মানলিক কষ্টটা 

কম ছিল না। উনমাস্থন্দরীযর ইচ্ছ। হচ্ছিল, 

একবার কমলার মার কাছে লিরে রছক্তটা 

বেশ তাল করে বুঝে আসেদ। তারা 

ছুজলেই সেই ছেলেবেলার বৌ-অবস্থার এই 

আমে এলেছিলেন। নৰবধূর সেই অসহায় 
ব্বস্থা খেকে আজ পর্য্যন্ত সুখে হঃখে তাদের 

প্রণদ্ন বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ এই কাওডটু। 

হরে খাওয়াতে কমলার মার কাছে তার সুখ 

দেখাতে লজ্জা করতে লাগল। মৈত্র-গৃছিনু . 
আগে প্রার রোজই হপ্ুর বেলা একবার করে. 
পাড়া বেড়াতে বেরুতেন, কিন্ত তীর্থ থেকে 
বত ছড় লজ্জার ডালি মাথাঞ্স নিযে দেশে 
ফিরে ব্সালবান্গ পর তাকে আর :বেশিখাও 
দেখতে পাও! হেত না। 


৪৪শ হর্ষ, 'প্রথর সংখ্যা 


কমলার কথা নির্ে গ্রামের মধো বে খোট 


আর আন্দোলন চলেছিল, দিন বর্চিগার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমেই, সেটা নিতে না লাগল। 
গ্রামের বৃদ্ধেরা প্রথমে কথাটা নিল বেশ হৈচৈ 
বাধিয়ে ছিলেন ) কিন্ত যোগেন ফ্রিত্রের ছেলের 
নাম গুনে হঠাৎ তারা থে বেমালুম 
চেপে গেলেন। যুবদের দল থেফে নামতে 


নামতে কাছিনীটা শেষে দেশের ছেলেদের 
সি »সুখৈতদুখে ঘুজে বেড়াতে লাগল। 
ক্ষমলার একটা ছোট ভাই ছিল, তার নাম 
অরূপ | সণ হয়েনের তাই পেলের সঙ্গে এক 
কালে পড়ত । দিদি কলকাতার হারিয়ে হাওয়ার 
পরে তাবে বাড়ীতে ও বাইরে বে ব্যাপার" 
চলেছিল, নিতান্ত বালক হলেও অক্ুপের 
সেটা বোববার বয়স হয়েছিল। এর মধ্যে 
যাতথানি লজ্জা কার কতট! সামাজিক লাঞ্ছনা 
তাদের ভোগ করতে হচ্চে, আর তার মধ্যে 
কতটুকু ব। তার প্রাপ্য, লেটা সে মনে 
মর্খে অন্ততব- .করত। স্কুলের সষ্ট রর! 
পড়াতে পড়াতে এক একবাম্স আড়-চোখে, 
কখনে। বা স্থির দৃষ্টিতে ঘখন তার দুখের দিকে 
তাক।ত কিংব। সমপাঠীর! খন তার দিকে 
চেয়ে বা তাকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে নানা 
কথা ঘলাঝলি করত, কাণে তা গুন্তে না 
£পলে 9 অক্ষণের বুক্ষের মধো তখন এমন একটা 
আরগার লিয়ে সে কথাগুলো বাজতে থাকত 
* বে তায় বেদনার সে বেচাদী অস্থির হয়ে উঠত। 
বুকের মনো লজ্জা আর অপমানের এই দারুণ 
বোঝাট! তাকে এফলাই বনে নিছে থেড়াতে 
হৃত, কারণ তার হে বয়স এবং থে অবস্থা, তাতে 
আর্চণর বন্ধু পাওয়া শব্ধ । অরুণ তার বাপ- 
নাকে তার দিদির কোন কখ। জিজ্ঞাসা .করত 


বঝারোদারি উপস্থাস 


ন৷। তারা যে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, তা তুবেলা 
লেনিনের চোখেই দেখতে পেত, ৩টুকু সে 
বুঝত ঘে সে কিছুই জানতে চাইলে তারা 
বেশী কষ্ট পাৰেন-_-এই তেবেই পে চুল 
করে খাকত। 

বরুপেল দিদি আর নরেনের দাদাকে 
নিযে লোকের মুখে-সুখে ঘে কুৎসাটা রটেছিল, 
তাতে অক্ষণ আর নরেন ছুজনেরই মনের 
ববস্থা সমান হও ডচিত ছিল। 
কথাটা ঘখন প্রথম প্রচার ছুর়েছিল, তখন 
অরুণেক দেখ-দোখ নরেনও লজ্জার মুড়ে 
পড়েছিল ; কিন্তু দিন করেক যেতে ন| ঘেতেই 
ক্লাশের ছেলেরা তাকে বুঝিরে দিলে, এর মধো 
তার লজ্জা! করবার কেন কারণ নেই ) কারণ 
মেয়ে ঘে-তহফেয়, লক্জাটা1ও ধে সেই তঃফের। 
ক্রমে এমন দিন এল, হখন ক্লাশের ছেগের] 
নরেনের দাদার ঘাছাছুরী (দিতে আর্ত 
ফরলে। ক্ল বলবার আগে ছেলেদের মধ্যে 
তখন এই নিপ্লে গল্প চলত আর তার] যখন 
হুরেনকে বাছাত্র ছেলে বলে তারিফ করত, 
তখন এমন'ছাদার ভাই মলে করে নরেনও মলে 
মলে গব্ব অদ্ুভব করতে লাগল। ছত্ধত ক্লাসের 
ছেলেয়া কমলা-স্বনদ্ধে আলোচন! করছে, তার 
মধ্যে কে উ একটা! বিষ রহ্লা করে উঠল, তাতে 
সমস্ত ছেলে অমনি একে বাছে ছাত ছ্ষাটিতে ছে। 
হে! করে হেসে উঠেছে, এমন সদর ধীর ভাবে 
মান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে ঢুকলা। হঠাৎ সে 
ছাসি খেষে গেল, কেউ হযত তথনো ছালি 
থামাতে পারে নি, সুখে কাপড় দিয়ে আড় 
চোখে অরুণের দিকে তাকিছে তখনো ছালছে, 
_কিলের্র কথ! চলছিল, কিসের অর্ক এত 
হালি, সেটা জাদ্তে না পেলেও ব্যাপার বুজতে 


[J 


শ্চারতী 


তা দেরী হত না! কখন কখন এমনও 
হত যে ছেলেরা অন্ত কণা নিতে হা(ল-তাম!সা 
করছে-_কিন্ত সে মনে করত থে তার নর 
কথা [নয়েই আলোচলা চলেছে। এ রকম 
দুঃলহ জীবন যাপন কর! ক্রমে লে .ব্চোরীর 
পক্ষে অসহ্থ হয়ে উঠল) অরুণ মলে মনে 
তাবলে থে, লে আয় স্কুলে যাবে না। 
কাউকে না জালিঞ্জে একল! কলকাতায় গিয়ে 
সে [দির সন্ধান কমছে। 

একদিন সকাল বেলা স্কুলে ঘাবার সমর 
(লে তার মাকে জানিয়ে (দলে ধে আদ খেকে 
লে আয় স্থলে বাবে লা) পড়া-শুনার উপর 
তার খুব মলোধোগ ছিল, অন্ত ছেণেদেএ মত 
লে কথনে! স্কুলে যেতে আপত্তি করে [ন। 
ক্ষুলে যাবে না গুনে মা জিতাস! কললোন__ 
স্মুলে ধাবিন! কেন রে? (ক হয়েছে? 

এ কেনর কোন জধাবছিলন!। কি 
থে হয়েছে তা সকলেই জানে ক্খচ মূখ ফুটে 
কায যলবায় কিছু নেই। অরুণ এই কেনর 
জবাব লা দিয়ে চুপ কনে বলে রইল। কিন্ত 
মা তার মাথার হাত হুলিয়ে অশ্রুসিক্ত 
পলায় জিক্সাস। করলেন--কুলে হাঝিলে কেন, 
খাব? কি হয়েছে? 

অরুণ একেবায়ে ভেউ তেউ করে কেঁদে 
উঠে বল্লে--তোদার পারে পড়ি মা, আর 
আনার তুমি স্কুলে যেতে বলোনা । 

এতদিন ধরে স্কুলে তার উপর যে পীড়ন 
চলছিল, আবেগের মুখে তা সে সব খুলে 
বললে | ছেলের কথ। গুনে মাও কাদতে আরম্ভ 
করলেন । মৈত্র মশার বাইরের চাতালে বসে 
কি করছিলেন, হঠাৎ, কাহার শব্দ শুনে তিনি 
ভিতগে এলে দ্রীর কাছ থেকে ব্যাপার শুনে 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


শুম্ভিত হয়ে দীড়ালেন । তারপর হযে ধীরে 


বাড়ী থেব্ডেবেরিছে চলে গেলেন। 
যোগেন), মিত্তির তখন সবেমাত্র" দণ্ডয়ে 
এসে বসেছের। ফরাসেয় উপর একা উচু 
. 


জায়গার তা[/ু'হ' হেলান দিছে তিনি ফর্সীতে 
তামাক টান[হলেন, আর চায়াদিকে আট দশ- 
জন কর্মচারী খুদিক ওদিক ছড়িয়ে বলে আছে, 
তারের আশে-পাশে চোট লব্ব বেঁটে নানান্‌ 


আকারের খাও! ছড়ানো রঙ্ছেছে__তার.মধো | ৮ 


কতগুলো খোলা, কতকগুলো! বন্ধ । ফাঁজ 
চলেছে, দণ্ড এদম্জম্‌ ফরছে--এজুন সমর 
ঝড়ের 'মত ছুটে হর্ঞলাথ সেই থরে এসে 
ছিকলেন। তীর সে মূর্তি দেখে দুরের সবাই 
ভয় পেগ্রে গেল) ভান হাতে পৈতেগাছ। 
লড়রে ধরে চীৎকায় করে ইরলাথ যোগেনকে 
বল্পেন__মশাছ, এর একট! এতিকায় করুন. 
আপনি গ্রামের ভ্রদিদার, আমাদের রক্ষক, 
কি দোষে আমার উপর এতটা অবিচার 
চলেছে, সেটা আমি জান্তে চাই। 

হয়নাথের কথাবার্তা আর এ রকম মুর্তি 
দেখে দণ্তরের সবাই তাছ আলার কারণ 
বুফতে পেরেছিল। কিন্তু যোগেন মনে 
করলেন, হুছত জমিজমা! নিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
কারে। গোলমাল বেধেছে। তিনি তাকে 
বসতে জারগী দিযে বল্লেন-- বসুন, বসুন, 
অত উত্তেণ্িত হয়েছেন কে? ব্যাপাই 
কি, খুলে বলুন দেখি। 

+ হহনাখের চোখ দিযে তখন আওন' ' 
বেরুচ্ছিল, তিনি চীংকার করে বলেন 
ব্যাপার খুলে বল্তে হবে? কি গেছে, তা 
গ্রামের কে মা জানে। . 

যোগেন কোন বিধরযে বেদী ভপিত) করা 


সি 


হয়নাখ 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা বাঞ্োছারি উপস্তাল 
সদৌ ‘পছন্দ করতেন না। ব্র্রক্ত হয়ে জানেন না, অথচ তার বাড়ীর লঙ্গেই এই 
কর্ণাচারীদের দিকে চেছে তার্ঠ জিজ্ঞাস! বি ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হজেছে। 


কলেন__খৈ মশায়ের কি হে, তোমরা 
কেউ জানে।? 

কর্মচারীদের অধিকাংশই খন খাতার 
সুখ ছ্ুব্ড়ে একমনে কাজে দঁগে গেছে । 
ছ্ব'একজন তায় গলা শুনে পাতা থেকে 
মুখ তুলে মুখের উপয় এমন একটা ভাব 
এআভটোে, ঘেল মনে হল, তক) 'এ [রবছে 
বিশ্বুবিসর্গ ও জ্লানে না। 

শন্য বরাবরই কর্তার চোখের আড়ালে 
এক কোপে বসে কর্দি করত। হরনাণের * 
আগমনে তাল বুক্ষের ভিতরটা ছাৎ করে 
উঠেছিল। তার মনে হল, এবার বুঝি বাত, 
পুক্লবের বাস্ত ভিটের যারা ত্যাগ করতে হল।? 
মনে মনে দেবতার নাম 'মরণ করে সে খাতার 
নাক ধদতে লাগল । 

বিরক্ত হয়ে যোগেন বল্পেন--কৈ মশার, 
কেউ ত কিছু গানে না। আপনি খুলে 
বলুন । 

হয়ন/থ বলেন--কমলাকে পাওয়া ধাচ্ছে 
লা, সেটা জানেন ত? 

যোগেন এ বিষয়ের বিদ্দু-বিনর্গ ও জানতেন 
না। তিনি অবাক হয়ে জিন্তাসা করলেন__ 
এয, কষলি { কেন, সে কোথা গেছে। 

_কোথাহ গেছে। আপনার গুণধর 
পেয়ে তাকে লিয়ে পালিয়ে গেছে। এই বলে 
কমলার অন্তর্ধানের ইতিহাস 
আডোপাস্ত বলে গেল। 

যোগেন জীবনে কখনে! এত আশ্চর্য্য 
হুন্নিগ সব চেক তার আশ্চর্য্য লাগল এই থে, 
কথাট। প্রাণের ছেলে-বুড়ো সবাই আনে, তিনিই 


বযোগেনের মনে ছতে লাগল, হয়ত আরও 
ফত কথা, কত ব্যাপার তার বাড়ীতে 
আমে তার চোখ-কাণেপ্র অন্তরালে হছে ঘাচ্ছে। 
নলটা সুখ থেকে জোর করে ছুড়ে ফেলে 
তিনি ডাক দিলেন--শশী-- 

শশী ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ 
মলে রণ্চণ্ড'র দোহাই পাড়ছিল, কর্তার 
আওগ্াদ শুনে কুছে। হয়ে ছাত ছুটো জোক 
কয়ে সামনের দিকে এগিয়ে (দিযে কাপতে 
কাপতে লে কর্তা লামলে গিঞ্জে দাড়াল । 

যোগেন বলেন_-এ সং্দ্ধে যা জান, লমন্ত 
কথা খুলে বল। একটি কথা গোপন করলে 
তোমাকে এ গ্রাম-ছাড়া করব। আমার 
নাম থোগেন মিত্তির_ 

দণ্তয়ের সবাই মনে করণে, আজ বুঝি 
তাদের সামনে একট! ব্রজ্ঞত্যা হয়। সকলে 
নির্বাক হছে শস্য সেই গরুড়ের মতন মুর্তির 
দিকে হ। করে তাকিক্সে রইল। 

সন্ধ্যা বৈঠকে সফলক।হ লাদনে শী 
গোপনে যে বার্তাটা প্রকাশ করেছিল, এতদিনে 
তার সব কথাগুগো ভাল করে মনেও 
ছিল ন। কাজে কাঞ্জেই কাপুনির সঙ্গে 
আমতা-আমত1 করতে করতে কমলা ও হরেন 
সব্থন্ধে সে দস্তগ-মতন একটি নুতন ইতিহাল 
সত লন্ভ বানিয়ে বলে দিলে। শশী বলে- 
হরনাথ দেশে ফিরে আসার পর তার মামাতে। 
ভাইরের শাল! পশ্চিম খাচ্ছিল, সেই ট্রেণে 
লে হয়েন আর কষলাকে যেতে দেখে তাকে 
একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছিল । 

ঘোগেন তক্তাপোবের উপর প্রচণ্ড একটা 


৪২ ক্ারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 
খুলি মেরে বল্লেন__উদুক, এ কথা আমার তোপে আল্গ কাউকে কিছু না বলে 
এখন বললি কেন! দণ্ডর হুড উঠে বাড়ায় তিতর চলে 
শশী টাল খেতে খেতে চার পাচ পা গেলেন।* 
পিছনে সরে গিগ্গে বল্লে--আডে, ভরে কর্তা। . ক্ৰমশঃ * 
জপ্রেমাস্থুর তরী ৮ 


বৈদিক দেব-নামান্ুসারে স্বধর্থবের একটা ঈশ্বার-নাক্ষ * * 


খৃষ্টধর্শা, ধর্শের নূতন সংস্করণ, অথচ ইছা 
ন্নার্ধা লাতীক্ৰিগের উদ্ভাবিত ধৰ্ম্ম লছে। 
ইহা সেসিটিক জাতির উদ্ভাবিত ধর্ম, সুতরাং 
ইহাতে যে দ্দার্থা-লাধারণ কিছু থাকিতে 
পারে, তাহা! সহজে প্রত্যছবোগা হইবার 
কথা নছে॥ কিন্তু পুরাশ ও ভাঘা-বিজ্ঞানের 
আলোচনা খারা থৃষ্টধর্দের প্রাচীন যুগ হইতে 
ব্সারদ্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত যে আর্ঘ্য 
ধর্মের নিদর্শন খৃষ্টধর্দ্দের প্রধান ঈখ্বর-তথ্বের 
সংশ্রবেই বিস্তমান রহিয়াছে, তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া হাত । আমরা সেই প্রমাপই উপস্থিত 
আাসজে প্রদর্শন কছিব। 

“ভগ” বেদের অদ্ভতম প্রাচীন দেবত৷ । 
তিনি আদিতা-দেখতা বিশেধ। তিনি 
পাশ্চাত্য বৈদিক পুরাতব্বজ্জ পঞ্ডিতদিগের 
তাগাদেবত{ (G০৭ ০ ০৪৷Un৷€) বলিয়া 


ঝ্যাণাত হইযরাছেন। অধ্যাপক-প্রবয় বেদ 
*বুম্কিন্ড_ সাহেযে তা--“The Religion 
of the Veda” (‘বেদের ধরণ ) নামক 
পুপ্তকে তগ থে কেবল ভারতীয় দিগ্েরই 
“প্রাচীন দেবতা নহেন, পদন্ধ পারসীক ও 
পাশ্চাতাদিগেরও দেবতা, সে সব্বন্ধে স্পইই 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ্নাছেন +-- 

“Bhaga, ‘Fortune’ is not only 
Indo-Iranian but cven Indo-Eu- 
ropcean.” Thc Religion of the Veda 
by Maurice Bloomfleld ৮৯১ 17. 13. 
L. LL.D. P. 130. 

তিনি বিভিন্ন ভাষার তুলনা দ্বারাই তদীয় 
উপরি-উদ্ধত মত প্রতিষ্ঠিত করিকাছেন। 
এন্থলে ৩দীর উক্ত তুলনুুটী উদ্ধত 
হুঈটতেছে 2 

নাক্ষিটি 


* এই উপভাদ আগাগোড়া একজন না লিখি প্রতিঝালে বিভিন্ন লেখক ইহাকে অগ্রসর করিতে খ!কিবেন 1 " * 
প্রতিবার নূতন হাতের ইঙ্গিতে চালিত হুইয। ইথা কত বিচিত্র পথে ঘূরিবে এবং কোথায় কি ভাবে সদাপ্ত হইবে, 
তাহা এখন কাহারো অশ্মান করিব থে! নাই ;--না লেখক, ন পাঠক | লেখকদের মধ্যে আমর। কমুকলন 
নামজাদ। উপস্তাপিককে পাইগাতি। াহাদের দাম ক্রমশঃ প্রকাশ । 

আগামী সংখ্যার লিখিবেদ-_্সৌরীভ্রোষোহল দুবোপাধ্যাছ। 


৪৪ তর্ষ, প্রথম সংখা 


“fan more limited y SA 
ropean territory appcaif another 
general term, Slavic fogu, old 
Persian baga, Avestin bagha 
“‘god,” Sanskrit 7881 “god of 
fortune.” Ibld P. 109. 

পাশ্চাত্য অধ্যাপক মহেঠঁদদ ‘ভতগ’ নাদে 
মঙ্গল বা শেরঃ দাতার ভাব যেমন দেখিতে 


> ৯ প্যইর্নাছেন,' তেমনই ইহাতে নিত্যজাএএত 





মান্ব-হিতেন্ঞার ভাবও সিবন্ধ দেখিতে 
পাইঙ্জাছেন।. এই প্রকারে ‘ডগ’ নামে 
“মঙ্গলমগ্র ঈশ্বরের ভীঁত্রিক ধারণা সহ্িবিষ্ট 
ছইদ্বাছে ৮ অধ্যাপক মহাশন লিখিয়াছেন :_ 
= “The word is again of clcar 
origin : It means spender of Eoods, 
or blessings. It contains the 
abstract conception of a good God, 
cnbodying an eternal and never. 
slumbering of mankind.” 
Ibid P. 109. 
আমাদের সংপ্কৃত ভাবার সাহাবে। ‘ভগ’ 
নামের প্রকৃত তাৎপর্যা নিরূপপণের 
চেষ্ট করিলে, আময়| অধ্যাপক মহোদয়ের 
কৃত ব্যাখা! আরও পরিক্ষারন্্পে বুঝিতে 
খালি । অবধ্]ুপফবর যে 'তগ'কে তাগ্য-দেবত! 
বলি! পরিচপ্ন দিয়াছেন, তাগ্য শব্দ বে 
* ঘাগশব্দের ঘৌগিক (৫০5528৮০) শব্দ পে 
= " সাধিত হইতে পায়ে, তাছাতেই ইহার প্রদাপ 
পাওয়। যার।" ‘তগ’ শব্দের যৌগিকশন্দরপে 
ভাগ শব্দও লছতেই পাওয়। যাইতে পার়ে। 
এই তাগ শব্দও ভাগ্য অর্থেরই প্রতিপাদক । 
“মহাভাগ” শব্দে ভাগ শঙ্দের ভাগ্যার্থের 
bd 


wish 


বৈছ্লিক দেব-নামানুলারে খৃষ্টধর্শ্মেদ একটা ঈশ্বর-নাদ 


প্রয়োগই দেখ' বার। ইহা হইতে 'তগ' 
থে ভাগ্য-ধিধাতা দেব তাছা বুঝিতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না। ‘ভতগ’ শব্দের ঘৌগক 
শব্দ ছাড়িক্া, মূখ্য ভগ শব্দটা মূলা বিচারের 
খার। টহার একটী নৃতনার্থের সন্ধান আদর! 
পাতে পারি। 'ভগ' শব্দ তক ধাতু হইতে 
নিম্পাদিত হইয়াছে। 'এই ভজ. ধাতুর 
অর্থ “ভজন” উপাসনা । স্বচয়াং “্তিগ' 
শব্দের বুতৎপত্ভি-গত অর্থ ছয় তজনীঞ্গ, উপাস্ত। 
এই মূল ‘উপান্ত’ অর্থ হইতে, ঈশ্বরার্থটা 
লহদ্দেই উৎপন্ন হইতে পারে। 

ভিগ'দেষের এই বিশেধ “টপান্ত। অথ ছার! 
তিনি থে বৈদিক দেবতাদিগের মধে) প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহ। বুঝিতে পারা যাগ। 
এই প্রাধান্ড মুলেট ঘে তাহার লাদ বৈদিক 
আর্ধাদিগের ভাগ অপর নর্ধাদিগের মধ্যেও 
প্রচার লা করিবে, তাছ! সহজেই বম়ুদিত 
হইতে পারে। 

অধ্যাপক বুদ্ক্ধিল্ড_ পাল্চাত। সুভজাতি 
ও আলিরিক পারসীক জাতির মধ্যে ‘ভগ’ 
নামের প্রচলন প্রদর্শন করিগ্াই ক্ষান্ত হন 
নাই) পরস্ত আলিরা-মাইনরের গ্রীকৃদিগের 
মধ্যেও বে এই লাম প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহারও সন্ধান তিনি আমাদিগকে প্রদান 
করিগ্নাছেন। তিনি লিখিগ্বাছেল :_ 

“The “Phrygian” Zeus Bagaios 
reported by the Grcek  glosso- 
grapher Hesychios is nothing but 
the Persian Baga.” Ibid P. হ৩9. 
foot-note. 

এপানে গ্রীকৃদিগের প্রধান দেব প্রিউলের 
2০83) লঙ্ধিতই “ভগ” নাদটী সংযোজিত 
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পেশিতে পাওয়া হাইতেছে।  ইথা হইতে 
জগদেবেত বিশেষ প্রোধান্তে্ প্রমাণ বেন 
পাও! বার, তেমন পাশ্চ৷চ্াদিগের মধ্যে 
তাহার ঈশ্বররূপলে পরিণতির যপেষ্ট আতালও 
পাওয়। হা৷়। বস্তুতঃ ‘চগ'দেব স্ভেদিপের 
মধ্যে এল্লপই গৌরব লাভ করেন যে সে -- 
আতি খৃ্টধর্শ্মে দীক্ষাপ্রাণ্ড হইলেও তাহাদের 
নবধৰ্শ্মের ঈশ্বরকে নধনানে অভিনিত না 
করি! তাহাদের ঈশ্বরের পুরাতন অতিধাই 
তাহার৷ তাহাকে প্রদান করিতে (কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হুক নাই । এ সম্বন্ধে পাশ্চাতা বেদবিৎ ' 
পণ্ডিত রেগোজিন তদা Vedic India— 
(বৈদিক তারত) নামক প্রসিদ্ধ প্র্থে 
অরূপ বক্তব্য করিগ্াাছেন £- 

A fourth, Bhaga, quite im- 
personal and only occasionally 
mentioned along with the others, 
is of grcat intcrest to us because 


ভারতী 


“বৈশাখ, ১৩২৭ 







ame, which, in সততা 
Slightly Fmodificd form, ‘Bogh, 
adopted by the entire 
ch of the Indo-European 
family ০6017019175 as that cf God — 
od of Christian mono- 
India by F.. A. 


thc one 
theism.” edic 


Ragozin P. 155. 


পাচ হাজার , বৎসছেরও : প্রা্ীনভূমত প 


বৈদিক দেবতা ঘে অধুনাতন খুটধৰ্শ্মের পরম 
দেবতা বা পরমেশ্বরের লহ একপ লমঞ্জনী- 
নত হইবে, তাহাতে ‘হৈদিক দেব-কল্পনা বে 
কতদূর উল্লত ও পুর্ণতাপ্রাণ্ড, তাঁহার যেমন 
আশ্চর্য্য পরিচয় পাওয়! যাগ, বৈদিক ধৰ্ম্ম 
বে নিত্য বো সনাতন ধৰ্শ্মের লক্ষণাক্রাত্ 
তাংারও তেননই আশ্চর্য আভাস ইছা হইতে 
পাওয়। বাণ । 
উগঙলচন্ত্ চত্রধ্্তী । 


কাল-বৈশাখী 


তেরে! 
বিনোদের কথা . 


ছাঃ ছাঃ হাঃ হাঃ! এটা ত জান! কথা | 
মাবের হন নিয়ে এতকাল আমি দিছেই 
নাড়াচাড়া করি-নি! ওজন করে” করে’ সব 
কাজ আমি করেছি। তাই আমি একটুও 
আল্চর্য্য ছই-লি | কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হযে 
পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হয় দেই মূর্খর|,_ সন্ভব- 


অসম্ভব সমস্ত ভেবে.চিন্তে, আগে থাকৃতে 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ করতে লালে 
ন! উকিলের ছেলে নেপোলিটন যদি সম্রাট 
হরেছেন বলে’ নিজেই বিস্মিত ছয়ে যেতেন, , 
তাহলে তৎক্ষণাৎ, তার মাথ! থেকে রাজমুকূট . _ 
খনে পড়ত। 

আমাক্গ একান্ত অবহেলার, কঠোর 
ব্যবহারে, কর্কশ কথার প্রভার মন প্বাতে 
আমার প্রতি বিরূপ হরে, মিষ্টভাবী, মধুর- 


~ 


€৪শ বৰ্ধ, প্রথন্র-সংখ্যা 


প্রক্কতি, রূপবান পুরন্দরের ay আকুই 
হয়, পেপক্ষে আমি বিন্দুমাত্র লগ ক্রট 
ফরি-নি। পুরদ্দরের সঙ্গে গার মেল|- 
মেলাতেও আদি কোন বব দিই ন্া। 
কার! খন একসঙ্গে বলে কপববার্ত। কইত, 
আমি তখন সাধামত তাদেন কাছে তেতুম 
না। তাদের মনের শ্বাজ্ভুবিক গতিকে 
অবাধ স্বাধীনত| (দিয়ে, আছি ধু আড়ালে 
তবু তাদের. উপরে নজর রাখতুম_ অথচ 
তারা একদ্নিও এ সন্দেহ করতে পারে-নি 
ঘে, একজনের খমদৃষ্টি “পাহার! তাদের 
মাখার ওপরে দিলম ক্র স্াগ হ্গে আছে !---, 
আমি কি ব্লাহাদুর নই? 

* নীতিবানিশ চিরকাল খাদের ভয় করে’ 
অ(সছেন, বিচারকরা যাদের ঠেঙিয়ে অন্প-* 
বস্ত্রের যোগাড় করেন, সগ্যাসীযা বাদে হাত 
এড়াতে অরণ্যে পাঁলিক্গে যান, সংসামীরা 
ঘাদেম সঙ্গে দিধারাত লড়ে লড়ে শ্রান্ত, 
আহত, পরাহত হয়ে পড় ছে--সেই কুবৃত্তি- 
শুলিই মানবের মনের বখার্থ স্বাভাবিক, 
সদা-প্রস্তত, বলবতী বৃত্তি । সমাজ-লংলাছের 
স্কত্রিম বিধি-বাবন্বার মাধ তায় মনের সেই 
অস্বাভাযিকত!| দমন ফর্তে চেষ্টা পার বটে, 
কিন্তু সে চেষ্টা সত্যসত্যই সফল হয কি? 
জ্মনেক নামৰ এই কুবৃতিগুলিফে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে সাহসী হুর না, জগতে তার! 





ভাই সাধু বলে’ বিখ্যাত । কিন্ত এই নিছক 


= = কাপুরুবতান্ন সঙ্গে আসল স!ধুতার তফাৎ যে 


আকাশ-পাতাল ] এই সাধুর দল কি নিঞ্জের 
বুকে ছাত-দিয়ে নিজের কাছে জোন করে” 
বনতে পারে, “পক্গ-স্্রী দেখে মনে-সলেও আমি 
তাকে কখনো! কামনা করি নি? হ্যা, এমন 


কাল-বৈশাখী ৪৫ 


সাধু হত্রত হু’চারঞ্জন আছে--কিন্ত এট বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মনুয্যের.নধ্যে তার। কি 
গখা হতে পারেন 1 

মভাভাঙ্গতকে অনেকে দেপেন ধর 
পুস্তঞ্যে মত, কেউ দেখেন ইতিহাসের দত, 
কউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপ- 
কথার এত,-_-আমার কাছে কিন্তু এই মছা- 
ভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ ! 
একালে অনেকেই কথার, কাবো, উপল্ভালে 
মনো বিজ্ঞানকে ছুটিয়ে তুল্তে ঘান, কিন্তু 
মহাভারতের মহ।কবিয পানের নখের সঙ্গে 
এদের কারুর তুলল! হয না। মানুষ থে 
মনে মনে প্রায়-পণ্ড, এই মহ। সত্যট। মহা- 
ভারতের পাতার পাতার বুঝিয়ে দেওয়া 
আছে। ধর্পুত্র বুধিষ্টিদও বে মনে মননে 
কত-বড় ভয়ানক কথ! ভাবতেন, মাগ্ুষের 
স্বাভাবিক পশ্ুস্বকে ঘে লম্ন-দেদতার মত 
বরণীয সুনি-খাবিল! পর্যন্ত আপনাদের বিয়।ট 
জট।ভুটের ভাগে নিপ্পেষিত করে’ ফেলতে 
পার্েন-নি, মহাভারতের মহাকবি কবিত্বের 
আড়ালে লে সত্য'কথাও গোপন করেন নি। 
বাপ্তবিক্ক, ফী সাংস ছিল এই মচাকবিয় ! 

হ্যা, ফাক পেলেই আমাদের াটরেছ 
মন্ভুধ্যত্বকে পাছে দলে” ভিতরের পশুত্ব জেগে 
ওঠে । প্রভা যাতে সেই ফাকটা পা, 
আমি তানি বন্দোৰন্ত করেছি । ফলে হা 
শ্বাভাবিক, প্রত। তাই করেছে। 

পতন বড় সাংঘাতিক | পাহাড়ের ধারে বে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তার পাশে কখনে। থেক 
না। কেননা, তোদার সঙ্গী দৈবগাতকে বদি 
পড়ে ধার, তালে পড় বার সঘরে তোমাকে ও 
সঙ্গে টেনে নিছে ঘাৰে। 


কাএতী স্মবৈশাখ, ১৩২৭ 
অতএব প্রভার সঙ্গে পু্ন্দরেহও তাই কাণ্ডে পরিণত কর্তে চলেছি | আমার 
পতন দেখে আমি আশ্চর্য হই নি। কিন্তু জীবনের স্টল সানর্থ এতেই ব্য হয়ে গেছে 
সত্যি বলতে কি, পুরম্দরের সততার উপর ঘে! এ রাজন বার্থ হ’লে, লেই'দণ্ডেই 


আমার কিছু (কিছু বিশ্বাস ছিল। তাহ এ 
বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভঃ 
করতুম। ডেবোছিলুম, সহজে তাকে যাপানো 
হাবেনা। [কন্ধ কার্ধাক্ষেত্রে নেমে আজ 
আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস 
করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল । এত 
সহজে পুর্ন্দর হার মানলে | এফকথার 
পর-স্রীর আলিঙ্গনে 1... ...ধিক ! 

+ -জীকে এতদিনে একেবারে চাতের 
সুঠোর এনে ফেলেছি। রূপ তার অসামান্ত 
হ’লেও শক্তি তার সম, আমায় এই 
নাগপাশেক্স বাধন এড়িয়ে আর সে বাবে 
কোথায়? ভাবধাভে পে আমা--লে 
আমার! 

:, প্রতিশোধ কি মধুর) এখান থেকেই 

আমি ধেন তার আশ্বাদ পাচ্ছি !-.. 
কিন্ত না, এখন আদ্র! হবার সদর নগর, 
মা সবে টোপ গিলেছে, এখনে) পেলিয়ে 
তাকে ডাগর তোল। হর-নি, এখনো সুতো! 

ছিড়ে পালিয়ে থেতে পালে |, ১০ 
_ পালাবে? উই, একথাটা মনে করতেও 
বুফ কেঁপে ওঠে! তাহলে আমি কিবাচব? 
এ কী সাধনার ফলে আগ আমি [সন্ধির 
পথে এসে দীড়িয়েছি, নিজের অপমানের 
যস্ত্রপায়, পয়াদয়ের দুঃখে, নিস্তার আক্রোশে 
কত বৎসর আজ দীন-হীনের মত দগ্ে দক্ষ 
মরে' আসন্ধি, তা কি আমি জীবনে কখনো 
সুল্য? কারপর এই অমাদুধিক আরোজন 
- লোকে যা ধারণ! কদৃতে পরে না, আমি 


আৰে পাগল ্ুযে হাব! পালাবে? আমার 
হাত ছাড়িয়ে] (শিকাছ পালাবে ? না, অসম্ভব, 
অসম্ভব । 

কিন্ত একবার ভেবে দেখি, 
চক্রান্তের খাচাট। নীতিমত শক্ত হয়েছে কিন! 
-_তায় মধ্যে, শিকার পাধাবাৱ কোনছিত্ৰ, « 
আছে কিল)? * | 

প্র কুসংস্ধারে স্মবিধি পেছে পুরদ্দয়ের 
আযারারুটে আমি আর্সেনিক মিশিরে দিয়েছি ৮ 
ও ভাবছে, এটা তার শ্বামীকে ব্প করঝান 
ওষুধ! ডাকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা 
ও হদি নিজের ছাতে স্বামীকে খাইয়ে ন। 
দেগ, তাছলে এতে কোন ছল হবে না! 
এতক্ষণে জী নিশ্চগই আমার কথামত কাজ 
করেছে। 

আমাকে আরে। হু-একবার আর্সেনিক 
ব্যবহার কর্তে হবে। একেবায়ে বেশ ফরে+ 
দিলে বঝ্যাপারট। সন্দেহজনক হয়ে উঠ তে 
পারে। উপস্থিত থে মাআগ্র দেওয! হচ্ছে, 
পুরন্দয়ের দেছে তাতে কোনয়কম পরিচিত 
স্লোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। 
এই মাতা অনেক সময় কলের। বা অতি- 
লারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায়ও সম্ভাবন|। 
তাহলে ত তারি স্থবিধাই হর! লোকের চোঁগ্তে . 
খুব সহজেই ধূে! দিতে পার্য। 

আমি ছাড়া এ-বাড়ীতে বাতে আর 
নতুন ভাক্কার লা আসে, লে ব্যবস্থাও 
করা চাই। নিতান্ত ঘদি আন্তে হয, ভীহলে 
আর উপার নেই-_কিন্ত না আসাই তালে।। 


€৪শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


ফস কহেন ধরে ফেল্বে, সে 9ুগও কম। 
তবু, 'বল| ত ঘায় না-- সাবানের মার 
নেই 

তবে একটা কথ! আগার মনে সাদা 
উচিত। কারুর সলদেছ খত-সীস্ত 


অবশ্ত ডাক্তার এলেই থে bt: কথাট। 


ম্যাগ হুণাতিলতল কর! ঘা ততই মঙ্গল 
দেল নয়, দেরি নয়। 

খের কীট।-সৃুরিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি 
শ্রহপু কর্য।:-.-কিস্ত শী কি আমাকে 
আত্মদান কবে ? এখানেই আমার একটু 
টক) আছে। ভীরু মত চয়িতের রমণী 





ঠিক ব্বাভানিক ভাবে কাজ করে না 


অন্ধবিশ্বাস তাদের সর্বস্ব । আমি হলপ করে" 
বলতে পারি, অন্ধবিশ্বাসই অনেক রমনীয, 
সতীখ্ব-গৌয়ব ক্ষ রেখেছে। লিজেদেন 
কোন চরিত্রবল থাক্‌ আছ লা খাক্‌, 'জন্ধ- 
বিশ্বাসের ঝোনেই তার! ঠিক বাধা পথ 
ধরে চল্বে_সে সময়ে যদকেও তার। ভয় 
করবে না। জরীর এই অন্ধবিশ্বাল আগে 
আমাকে দুর করতে হবে। এট। অবনত 
একদিলের কাত নগ্ন; কিন্তু পারণামে তাকে 
আমি বশ কর্বই ! 

বার, কিছুতেই সে বদি আমার বশ 
য় হর, তাহলে শেব্ট। আমাকে অন্দান্ত্র 
প্রয়োগ ক্রীতে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে 
সে লিস্লেন্স শাত্ তুলে দিয়েছে। এ 
সত্য আমার মুখে তখন সে জানতে পার্বে। 
তারপর ? তীক্ষ স্ত্রীলোক সে, পুলিলের 
হাতে পড়বার ভদ্দে__দেশব্যাী নিন্দার ভয়ে, 
সেকি তখন হশুশ হযে আমার, পারের 
তলায় এসে আশ্রর নেবে না? 


কাল-বৈশাখী 


বিষ খাইরে পূরন্দয়কে মাত্তে আমার 
আর এসটুও আপত্তি নেই! তোমাদের 
সমাজের বাধা নিনেও সে এখন অপরাধী। 
সে আমার শ্বী-হরণ করেছে । সুতরাং 
তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! এথম- 
বারেও জীকে সে আদান হাত থেকে ছে। 
মেরে কেড়ে [লিক্ষেছিল। একস্তা লোকের 
সামনে আমার মাথা হেট হরে গিছেছিল, 
সকলে মিলে সঙ। থেকে আমাকে একরকম 
তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাছে অ(মাকে একখরে 
হ'তে হয়েছিল! এসব অপমানের প্রতি” 
শোধ নেওয়া কি আমার কর্তধা নয়? তখন 
আমি যে প্রতিজ্ঞ) করেছিলুম, সে প্র(তন্ত। 
কি আমি পালন করব লা? না, পুজন্দর 
বন্ধবেশে আমার পদ্ম-পক্র, শত্র-নিধন করা 
কোন শাস্তেই অধন্ম বলে ল!। 

বাকি রগ্রেছে প্রভা । ওকে নিয়ে আম 
কি কর্ব ? ওকে দিরে আমার আর কোন 
কাজ হবে ন!। ওকে দিয়ে যা করিলে 
নেন ভেবেছিলুম, ত! সিদ্ধ হয়েছে । অমন 
একট। অকেজে। যোঝাকে আর থাড়ে বনে 
লাভ নেই ।-.- *”ঠিক কথ।। ও আপদকে 
বিদায় করে’ দেওয়াই ভালে|। সমাদের 
হাধ। বুলি ল্পষ্টট বল্ছে, শ্রী ততক্ষণ পথ্যস্ত 
পালনী॥॥, বতক্ষণ সে স্বামীর কাছে অবিশ্ছ।(লনী 
নঙ্গ। কলাস্কনী স্ত্রীকে ত্যাগ কর।ই মন্র 
বিধান॥ সে [বিধান শিরোধাধ/ করাই 
আমার পক্ষে এপল ওরশ । 

5 . a 

দুপুর বেলার পূঞ্জদ্দরের বাড়ীতে গেলুম । 
এতক্ষণ গ্রতিমুহূর্ে আমি জ্।শ! কর্ছিলুম, 
পুজন্দরের অসুখ বেড়েছে বলে এই বুঝি 







3৬৮ ভারতী বৈশাখ, 2৩২৭ 
ও আমকে ভাকিছে পাঠান! কিন্ত কৈ, এমন ত || বার কথ! নগ্ন! অতথানি 
কেউ ত এল ন। | এম কারণ কি? আর্সেনিক টু৯অম করে’ কেউ কি তুঁটামাসে 

বাড়ীতে চুকেই সরব দেখা পেলুম। ঘুমিছে থাকৃট্ুত পারে? অল্ভ্ব! এ. নিশ্চঃ 


জিজ্ঞাগা করলুঘ, পুরন্দর কেমন আ।ছে। 

ও বললে, “ঘুমোন্ডেন ।* 

অত্যন্ত আশ্চঘা ছয়ে বল্পুম, “দুখোচ্চে ? 
*এআযয়ারুট টা খাইয়ে দিগ্ছেচ ত ?" 

-পহ্যা।শ 

"খেয়ে কিছ বলেনি ত? 

না" 

_"ঘস্ত্ৰণা-টড্প। কিছু হয-নি ৩?" 

__“না। আরারুট খেছে এতক্ষণ উনি 
শুরে শুনে বই পড়েছিলেন। এখন গিয়ে 
দেখলুম, ঘুমিয়ে পড়েচেন।* 

আসেনিকের একটি অন্তু ১ লক্ষণ আছে। 
সময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান আর হস্ত্রপা ছইই 
লোপ পেয়ে বায়। তবে কি পুরদ্দয় অন্ঞান 
হয়ে গেছে? তার মুচ্ছাকে (ক ও লিগা 
ভেবে নিশ্চিন্ত আছে। 

কিন্ত গিরে দেখ্লুম, তাও লঙ্গ। পুরন্দর 
সত্যত্যই নিদ্রিত। তার নাড়ী পরীক্ষা 
করে’ দেখ্‌লুন। কোনই তফাৎ বুঝতে 
পায়লুম না। 

মনে ভারি একটা খটক! লেগে গেল। 
এ ছল কি? ৰেরিরে এলে গ্রকে আবার 
বিজ্ঞাস। কর্লুদ, “পূরন্দর আ্যাক্সাক্ষটট। কেলে 
দে লি ত1?” 

স্না। ঠাকুরপো, না। খালি খালি 
একক্খাই জিজ্ঞাস করচ কেন বল দেখি? 
কে আনি (নজে হাতে করে’ ব্যায়ারুট 
খাইকেচি ৷” 

জীঁকে আয়-কিছু লা বলে চলে এলুম। 


কিছু ভুল কর্ীরছে । আ=।, কাল যাতে পুমন্দর 
আনার সাম্নেইি স্যারারুট খাছ, তারি ব্যবন্থ। 


ফর্তে ছবে । | এ-সব কাজ পরের হতে দিছে 
নিশ্চিন্ত হ'তে টুনই । 
হঠাৎ দেরখলুদ, লানলাযর কাছ থেকে 





প্রভা সরে’ ধাচ্ছে। আদ. সকালে কমি, 
ধখন ন্যাযারুট তো করছিলুম, তথা এ 
বেন আনলার কাছ থেকে ছাঁধা দত কি- 
একট। সঙ্গে বেতে দেখেধছলুঘ । টু 
* প্রভ। এ-দকম লু(কয়ে লুকিয়ে আমাকে 
দেখছে কেন? লে [ক কিছু সন্দেহ করেছে? 
না, সন্দেহ আর কি কর্বে 1 Bb 

কিন্তু মনের ধুকৃফুকুনি ঘু6.ল না। আনে 
আনে উঠে প্রভার থরে গেদুম। 

আমাকে দেখে প্রত! পিছন ফিরে হলে 
রূইল। 

আৰি বল্লুষ, “প্রভা, আমার খনট! 
বাসর-ঘর লগ যে, ধখন-তখন তুমি সেখ|নে 
আড়ি পেতে বনে থাকবে 1 

প্রভা জবাব দিলে ন} । 

পন্ড ? কখ। কইচ ন। কেন?” 

প্রভা ফিছে বস্ল। আমার মুখের দিকে 
চেন্ছে বললে, “তোমায় কথার অঞ্চাব দেওয়া 
দরকার মনে কর্চি না1৮- 

"ভুনি স্পষ্ট কনে’ কথ! বল্ছ দেখে 
আছি সুখী হলুদ) আমিও এখন তোঙাকে 
গোটাকতক স্পউ কথা বলতে চাই ।৮-_-এই 
বলে” আমি একখ|ন। চেয়ার টেনে নিয়ে [ছে 
শ্রতাঙ্গ সাম্‌নে বস্লুম । 


! 


রে 


০৭৯ 


পা 


৪৪শ বধ, প্রথম পখা 


- প্রদেশ প্রভা, তোম।কে আমি ভালে! না 
বাল্লেও ' স্ত্রীও আর-সমন্ত অধিক.র পেকে 
আমি তোমাফে বঞ্চিত করি-নি।' 

প্রভা তীক্ষ স্বরে বল্‌্লে, “হ্যা, ভুমি 
আমার" পেটে ভাত দিছে, পয়াণে কাপড় 
দিছেচ, আ।র_হাঁতে আমার পন হয়. তার 
পথও বেশ খুলে দিয়েছ] "একথ/) আদি 
মানি ।* 

*'', পতা বে দেখছি , উল্টে আমাফেই 
আক্রমণ কর্‌তে চান | এর জন্তে ঠিক প্রস্তুত 
ছিণুম না, অবীলভানে বল্লুস, “তোমার 
পতনের পথ খুলে (দিনটি কি-রফম ?” 

তবে দেখ।” 

*-_"তেবে দেখব? কিভেবে দেখব? 

যা বল্চ তা তোমার ভ্রম ।” bs 

দেখ, আমাকে আর আ।লিও না। 
_তোমার পানে পড়ি । আমি সব বুবি। 
অথ তোমার-_তুমি তাৰ পৃথিবীতে তোমার 
মত বুদ্ধিণান্‌ লোক আর নেই। দেখো, এই 
ত্রমই তোমার সর্বনাশ কর্বে ।» 

_ ভা, তুমি এমন স্বরে কথ! কইচ, 
বা আমি পঞ্ছন্দ করি ন।।» 

বা পছন্দ কল না, তা লাধ করে” 
শুল্তে চাইচ কেন ? আমি ত বল্চি, আমাকে 
ভেছাই দাও) তোমার সংলারে থেকে 
আমনায়ও প্রাণ হঠুপযে উঠেছে, এখান 

*নেকে এখন একেবায়ে যুক্তি পেলেই আমি 


= * বৰ্তে ঘাই ।* 


লা 


হা, আমিও তোমাকে একেবারে 


মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে আমি আয় 
বইতে পারি নাঁ। বুঝলে?» 
-"এ. কথ! আজ কেন, অনেকদিন 


কাল-বৈশ্বাখী 


৪৯ 


আগেই বুঝেচি । কিন্তু এতদিন আমি চলে 
হেতে চাই-নি বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে 
আমার ভার সহ করে” ছিলে |” 

“ঠিক ৷ কিন্তু এখন দেখ চি আর সহ 
করা চলে ন! । তুমি মাত্রার বাইরে গিয়েচ । 
কাল সাত্রে স্বচক্ষে খে দৃশ্য দেখেচ_*" 

_পলে দৃশ্তের কথা তোমাকে আর 
খুলে বল্তে হবে না। এখন ছাদাকে একটু 
বিশ্রাম কর্তে দাও। আজকেই আমি 
তোমার বাড়ী থেকে বিদার হরে ধাধ--.৮ 

-_"কিও তোমার ওপরে আমি অবিচার 
কর্তে চাই ন।। 'আ(মি যখন তোমায় স্বামী, 
তখন আইনত তোমার ভরণ-পোধণের 
জন্ে আমি দানী । তুমি যেপানে যে-ভাবেই 
থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থসাহাধ্য 
কর্ব।* 

"কিন্তু তোমার দথাল দানে আমর 
একটুও লোভ নেই । নিজের অগ্প-বয্সেয় 
(চস্ত। মামি নিজেই কর্ব-অখন। দেশে, 
আমার ভ।ই আছেন,দেখানে আনি ফ্যাল্নাও 
নই" 

প্রত! এমন সহজ ভাবে এই নির্ব্বাসন-দও্ড 
নিলে দেখে আমি আশ্চর্য্য হযে গেলুম। 
মলে হ’ল, লে ঘেন আগে থাকতেই আমাকে 
ত্যাগ করে’ হবে বলে’ প্রন্ুত হরেছিল। 
তায় গর্বিত প্রকরতকে একটুও খর্ব করতে 
পারলুদ লা যশে’ আমার মনে দুঃখ হ’ল। 
কিন্তু একদিক দিয়ে তাকে আঘাত দিতেই 
হবে। ভেবে-চিত্তে শেষটা বল্লুষ, “হ্যা, মধু 
তোমার ভাই কেন, আরে! অনেকেয় 
কাছেই তুনি ফ্যাল্ন। নও । লে কথ্য আমি 
জানি।* 


ভারতী >> বৈশাখ, ১৩২) 
"তোমার কথার যানে ?” পুরন্দরবরতুর্ পায়ের তলার আমি আত্ম নিতে 
-_“অ(তি স্পষ্ট । আমি বা তোদার ভাই গিছ্রেছিলুদ কিন্তু তিনি আমাকে’ মা বলে. 


তোমাকে তাগ কর্লেও, পুরদ্দর তোমাকে 
ত্যাগ কর্বে না। যতদিন তোমার রূপ- 
ধোৌবন আছে, পুরদ্দর তোমাগে ফুলদানি 
তোড়ায় মত সাজিপ্গে রাখবে। তোমার আর 
ভাবনা কি?” 

কিন্তু প্রভা! আমার এ খোলাখুলি 
আক্রমণে একটুও বিচলিত হ’ল না । আমার 
কথা সে বেন আমোলেই আন্লে লা 
আমায় চোখের উপরে তার শাম চোখ 
রেখে, স্থির স্বরে সে বল্লে, “পুরন্দয়ধাবকে 
চিন্তে হ'লে, তোমাকে জশ্ম-দন্মাস্তর ধরে 
তপস্ত! কর্‌তে হবে। মাটির ভিতরে ঘে-সব 
বন্ধকায়ের পোক। থাকে, নীগাক।শের 
উদারতা বোঝ) তাদের কাজ নর 1 

প্রভাকে আহত করতে পার্লুম ন।। 
বরং তার সাহস দেখে আমারি মন ক্রোধে 
‘পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে আত্ত- 
সংবয়ণ করে’ বললুম, “তোমা উপমার অর্থ 


বোঝা একটু শত্ত । কবিত! পড়া ঝ শোনা 
কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই ৩1 
জানত?” 


শন্সাগেই ত বলেচি, বুঝতে তুম 
পারবে | তেদার অত্যাচারে অন্ধ হনে 


ডেকে আর খু রক্ষা করেছেন, আমার 
মোহ তেঙে দিছেছেন, আমার নারীত্বের 
মহিমা 8 রেখেছেন! সেই মুহূর্তের 
ভুলের ৭ পাপ, সে পাপ আনার . 
হযেছে বটে-কিস্ত আদান দেহ এখনে। 
নিফলক্ষ।" 


"কিন্ত আকলি বে এর্ডক্ষে দেখেডি৩ত 


প্রভার দূমণ্ড মুখ রাও!” হরে উঠল। 
কাপতে কাপতে দাড়িরে উঠে, ছুই চোখ 
মুদে সে প্রবল বেদনাঁর অপ্যুট স্বয়ে বল্ল, 
শতুমি ঘ! দেখেচ, তার জন্তে আমিই দাদী 
-আমিই দায়ী! কি নিষ্ঠুর তুমি গে, 
-নায়ীর এই গতীর কলঞ্চের কথা তায 
নিজের মুখে না-শুনে তুমি ছাড়লে না” 
বলতে বলতে ভ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিণে 
গেল! 

২ তত তত কিন্ত একী শুনলুষ | এই 
কঠোর বগ্রি-পননীক্ষাতেও পুরন্দরের মন 
তাহলে বিকৃত ছে বাও্ত-নি| পশুত্বই তাহলে 
সব মানবের পক্ষে স্বাতাদিক নর 1... --- 

না, লা, ন।! আমি বিশ্বাস করি না, 
পাতার মিথ্যা কথা। 

আটশঃ 
প্রীহেদেশ্রকুমায় রান। 


Ed 


চক্সন 


মস্যনারী 
নৎস্তনানী বা জলবালার কথ! মানুষ এনারকার সাগর-হাল1টিকে অবিকল ঘুখতা 
নেক দিম হইতেই গুলি আসিতেছে) যুরোপ-সুন্দরীর্ মত দেখিতে! 


৯৭৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত The Gentle- তাহার চোএছটি সুন্দর চাল্‌ক! নীলরঙের ; 
ভীম - Magazinean ০২১৬ পৃ্ট/? লাকটি ছেট, টিকলে। ) মুখের হা বড় নয়; 
‘মামেড” বা সাগর-বাণায় একু [বিবম্ণটি েটতুপালি পাতলা চিনুকটি শুগঠিত ও 
বাহির হইর্নাছিল।-- 
এপশ্রুতি  লওন-সহরে * 
সাগর-বালাম় *যে দেছটি 
প্রদর্শিত হইতেছে, সেপ্টে 
জামেন মেলায় বৎসর- 
ফেক পুর্বে এদশিত 
সাগর-বাল।র সঙ্গে তাহ।র 
হণেষ্ট অ(ক্বতি-গ ত পাথকা 
আছে। পূন্দে-প্রদশিত 
সাগবপাগাটিকে দেখিতে 
ছিল কৃষণনর্ণ) কারণ 
আফ্রকার সমুদ্র হটতে 
তাহাকে ধরিহা আনা 
হইছিল কিন্ত এবার- 
কার * সাগর্ভবাল1টি 
যুরোপীয় সমুদ্রের 
বাঁলিন্ব।। তাই তাহার 
গাঙে ডও  লাদ।। 
কালো। সাগর-বাল।টিে 
দেখিলেই, নিএ্ে। রমণী মৎস্তনারী 
যশি্। মনে হুইত। কিন্ত (লি, এন, কেনোডির আক) 

৭ 





স্কারতী - বৈশাখ, ৯৩২৭ 





জেলের ছেলে ও জলবাপিকা | (ছাবাট, এফ, ভ্রেপারের আকা) 





মান ঘরতে,_জলবাল! ! ( কার্বাট, এন, ভ্রেপাকের আফা ) 


৮১৪শ বধ, থম সংখ্যা 











মাৰাল ও জলবালা 
(আর্থর হকারের আক) 


ক্দেশ পুর্নন্ত। কেবল ইহাৰ কাগদুটি 
মাদুবের মত নগ্র,-_-ইল-মাছের মত। গুলা 
ঘার, কোন কোন সাগর-বালাদ মাথার চুল 
আতে, কিন্ত এটির মাথা নাই। ইহার 
নক্ৰন্ধুল ভগ্নাট ও স্দশূন; হ।ত-হুখানির 
গড়ন বেশ মাঞ্চিকসই, কিন্তু মাডুলে লগ 
নাই,। সাগর্-বালাটির কে।নর হইতে নীচের 
দিকট। লমণ্ড ঠিক কডদাছের মত। ইহ।দের 


কণ্ঠস্বর নাকি এমন চমৎকান্স, খে শুনিলেই 


মা্বের বল ভুলিয়া! যা) কিন্ত তুর্তাগ্যের 
বিধয ঝড় লা উঠিলে ইহাদের মূখে কথ। 


"ক্োটে লা = 


প্রেতের অন্তিত্বের মত মৎস্নাদীর 
অন্তিত্বেম কথাও গভীর রহত্তে কলপষ্ট। 
সেকালে অতস্তনানাদের লগে দই নাকি 
মানুষের দেখাপুলা হটত, কিন্ত এই বৈজ্ঞা[নক্ক 
যুগে মংস্কনারীর! ডুমুরের জলের মত ছুই 
গিছ।ছে । কয়েক বছর আগে শোন। পিল্পাছিল, 
স্টলা।ওেগ কাছে লেটুল।ও ছাপে, সদুত্রে 
মাছ ধরিতে গিছ। ছেলেও একটি মত্ভ্নাতীফে 
জলের ভিতরে ধারম। ফেশিক্াছিল] কিন্ত 
কথাটা লতা কি বালেগুজব, লেট! ঠিকমত 
জানা বাস নাই। 

বৈজ্ঞানিকর। মৎদ্/নাদীার কখ। হাসিরাই 


as ভারতী 


উড়্াইন্সা দেন। প্রবন্ধের 
প্রথমেই আদর! সাগরবালায় 
সন্ধে প্রত্যক্ষদণীর যে বর্ণন। 
তুলি দিগাছি, বৈজ্ঞানিকদের 
মতে সেটিও ড|হ। 41জাখুর। 
তাহারা বলেন, দাহ্য চোখের 
ভ্রমকে সত্য বলিল্পা মলে কর।তেট 
এট উদ্ভট কমনার উত্তদ 
হুইলাছে। সীলদের ভ।বভঙ্গা 
দুর হইতে ঠিক মাহষের সত 
দেখিতে । নাধিকরা আগে 
যধন অপরিচিত সমুদ্র-পপে 
গিল্পা পড়িত, তখন দূর তটতে 
সাগর-শৈলের উপরে ঝ। জলের 
(ভতর্রে সীলদের দেপিতে পায়া 
তাহাদিগকে মতসানারী শলিয়া 
ভ্রম করিত। 

কিন্ত যে বাছাই বলুক, কনি 
বা চিক ও-সব সত্য-মিথ। 
লইঙ্গা একটুও মাথা থামান লা। 
সমুদ্রে মৎসানারী থাকুক আর 
লা থাকুক, তাতে তাদের কিছুদাত্র আসে-ঘান্স 
না--সম্ভব-অসন্ভবের কথা ভাবিতে গেলে 
তাহাদের কছনাঙ্গ বাগানে ছুল.ফুটানে। বে 
দাদ হই! উঠিবে! তাই প্রাচীন কুসংস্কারের 
যুগেও মহাভারত ও ওভিস-ইলিহাভের 
কবি সংসানায়ীকে যেমন জ্মনান্মাসে কাঁবো 
স্বান দির্াছেদ, একালেম এই বৈহ্তানিক 
সুগেও কবি টেনিসন তেমনি অকুঠ কণ্ঠে 
শানিয[ছেল ৮ 


বৈশাখ, ১৩২৭ 





তুক্ষণী অবাক হয়ে মৎস্ত-বালাকে দেখচে 
(চিত্ৰকয়, ই, এফ, ক্ৰটনাল ) 
Who would be 
A mermaid fair, 


Singing alone, 
Combing hé@r hair 
Under the sea 
In a golden curl, 
With a comb of pearl. 


On a throne f 





জলবালার প্রেন 


( এফ, ডব্লু, ওটাও হাউলের:ওাক। ) 
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বাতের আ[ত্-কঠে।র ও আ(তত হউয়া 
মাগ্ঘর। ঘপন অসম্তপের ঘরে যাগ, তখন 
কনার চদ্দনগ্রলেপে তাহার! অনেকট। আশ্মন্ডি 


মপো আকার প্রদান করেন। জ্রগখালস। 
চিত্রকরদের গ্রাণকে কতট! 'অভিতৃত করছে, 
এই প্রনন্ধের বিখ্যাত চিত্রগুলিহ তাহ।র উজ্জ্বল 


অন্তৰ করে। কনির! সেট কনার বামী প্রমাণ) 
শোনান এবং চিত্রকর্ম তাহাকে সুর্তির জীহেমেন্কুমার রা) 
আর্টে ঘোড়া 


যে-সব শিল্পা বাস্তবতার একান্ত অন্যান, 

* ঘোড়ার পূর্তি জাকতে ঝা গড়িতে বসি 
তাহায়াও প্রহলনেধ স্বষ্টি ফয়িয়া ফেলেন! 
** ইহার কারণ আর কিছুই নগ্ন । শিল্প-বিজ্ঞালরে 
ছাত্রদের চোখের সামনে নগ্ন নর-মুর্তিকে 
আদর্শ-শ্বরূপ দাড় করাটা দেওয়া! হত । ফুলে 
অনেকদিনের চেষ্টা ও শিক্ষার পরে ছাত্রের! 
নর-মুত্তির আঙগ-হতাজের স্বাভাবিক অবস্থান 


সন্বদ্ধে একট! সঠিক ধারণ! করিয়া লইতে 
পারে। 

কিন্তু শিল্প-বিস্ধালয্নে জীবন্ত ঘোড়াকে 
আদর্শরূপে আনিজ। রাখিবার নিন নাই! 
কলে ছাত্রের! জীবন্ত ঘোড়।কে সাদূনে রাখিয়া 
হাতে-নাতে কান্দ করিতে পায়ে না। কাজেই 
শিল্পক্ষেত্রে মাদুবের মত ঘোড়ার দূর্তিও লিগ্দোধ, 
স্বাভাবিক ভাবে অন্কিত ব গঠিত হয় না। 








লঞনের একটি মন্দেপ্টে এ অশ্ব সুতি 


বড় বড় লঙ্রের একাল 
স্থানে, পিঠে লওয়ার লট 
বে-ল৭ ঘোড়ার মুর্তি স্বতি্তপ্তের 
উপর দীড়।ইর। থাকে, তাহাতে 
বান্তবত। প্রকাশের চেষ্টা আছে 
যথেষ্ট, (কিন্ত বার্থ প্রকাশ আছে 
আল্পদাত্র। অধিকাংশ ভাক্করই 
উপযোগী আদশের অভাবে, 
পাড়া-টান। মড়াখেগে। থোড়া 
দেখি৷৷ মূৰ্তি গড়ে এবং 
তাছাপছ পিঠে সওয়ারকে 
চাপাই৷ বেগ! গাঞী-টান। 
খোড়। আর চড়িবায় *থোড়ার 
ভিতরে যে কি আকাল-পাতাল 
তন্কাৎ, সেটা তাছাদের ধারপার 
আলে ন! । এমন কি ফুবেন, 
তেলাজকুরেল ও ভুূারারেন মত 
ওন্তাদ-শিল্পীন্াও ঘোড়ার মূর্তি 
আফিতে পিল যা তা কাণ্ড 





ব্যারণ ক্লটের গড়! ঘোড়। 


ফরি?। ফেলিয়াছেন। কোন কোন ভাস্কর 
খোড়ার ক্রুতগতি ও লদতেল্জ ভাবের 
আপ দিয্নাছেন «টে, কিন্তু গঠন নিতুল 
করিতে পারেন নাই । 
একালের মধো অস্থমুর্তি গঠনে সব-চেয়ে 
নিপুণতার পলিচন্র |দয়াছেন, বাএন ক্লট। 
কুশিরার পেট্রোগ্ডাডে আন্টিল্‌কিন লেতুর 
উপরে তাঁহার গঠিত ঘে চারিটি খোড়ার 
* মুর্তি আদ, তার চেয়ে নির্দোষ ও ম্প্দর 
খোড়ার মূর্তি আর কোথাও নাট । 


আমর ব্যান ক্লটের গড়। একটি 


ঘোড়ার ডৰি এখানে দিণাদ। ( এই দর্ফা- 
শ্রেষ্ঠ সুর্তিটির সঙ্গে কণাদকের প্রাচীন শিদীয * 
গঠিত অধ্ৰমূর্তিগ্ ফি খনিষ্ঠ সাদৃশা আছে! 
কণামকের খোড়াটি এখন ভাঙিগা-চুরিগ। 
একাকার হইছেও এবং তাহার তিনে উচিত- 
মত স্বাভাবিকত| ন। থাকিণেও, এই দুই 
দেশের প্রাচীন ও আধুনিক শিলের মধ্যে বে 
একটু গতির বিছাৎ চুটিতেছে এবং একই 
ভাবের ধার! বছিতেছে, লেট। বিনিই দেখিবেন, 
তাঁজাকেই সানিতে হুইবে।) 

জঞাসাদদাল দাছ। 





রঃ 
ভারতী 


"বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্য্য ঘড়ি 


জন ময়ারের ঘড়ি 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারক দ্যা 
জন্‌ সুগারের একটি বিখয)ত ঘড়ি ছিল। 
তাছার ছাত্রজীবনে [তল ওর ঘাড়টী ব্যবছ।র 
ফারিতেন, পরে Wisconsin State His- 
torical Socictyর মিটজিয়মকে তাহা! দান 
কিলা বান। কাপ করিবার ঝোকে অনেক 
রতি পর্ঘ৷স্ত জাগিয়া প/কিচে হইত বলিয়া 
মকালে ওঠা তাহার পক্ষে কষ্টলাধা ছিল। 
প্রপম প্রথম পাত্রের আ/ডুলে দড়ি বধির 
ভূতাকে দিপা ভোর প1চটার সময তিনি দড়ি 
টানার লইতেন। এই উপায়ে করেকদিন 
বেশ ফা চলিয্নাছিল, কিন্তু পরে অগ্ান্ত 
ছায়া আসি৷৷ ওহাকে বিভান। হইতে 
টানি! ফেলিতে সুরু করিল। অবশেষে 
তিনি একটি খান উত্তাবন করিস! সমণ্ড কাতর 
সোব্দ। ফরয লইলেন। 

প্রথমত তিনি দেবদারু তত দিত একটি 
তেগাঙ্গ। খাট বানালেন । খাটের মাখার 
দিকে ছটটি ও পায়ের দিকে এক্টী পার্স ; 
এই পাণেয় দিকের পাতে একটী পেরেক 
এমন ভাবে লাগানো থ।কিত ঘে উহা তুল! 
লইলে খাটখানি পাড়িছ। ধাইত। 

একটা লন্ঘ। দড়িম এক প্রা সেট পেকে 
বাখ। ও অপর প্রান্তে ঘড়ির কাছাকাছি একখও্ড 
পাথয়। রোজ শুইবার আগে দড়িটী খড়ির 
সঙ্গে লাগাইগ। লইলে প্রংঃহ প্রাতে পাচট।র 
সদ্ছ খড়ি নিজেগ নিদ্দিট কাজ করিত! 
ভদ্রলোকের বিছান। হইতে উণ্টাইয়া পড়ার 
গোণদালে এবং সঙ্গে লঙ্গে পাথযর-পড়ার 


শব্দে বাসান্থ সকলেরই ঘুম ভা্জিয়া হাইত। 
ইহ! ছাড়া! তিনি এই ঘড়ির কলের সাধাযো 
ইচ্ছান্ত সমত্দে আগুন ধর[ইতে পারিতেন বা 
পড়িবাহ সমন বই খুলিতে এবং বন্ধ করিতেও . 
পারিতেন । 
গাছের গুঁড়ির ঘড়ি 

খড়িটা দেখিতে নিতাস্তই অন্ভুত। প্রান্ত 
আড়াইশত বংসয়ের পুরাতন একটা বক্ষ ৯ 
গাছের শাড়ি কুঁদিদু,ভিতরে কলকল! বল।ইট! 
ঘড়ি প্রস্তুত কর! হট্রাছে। ঘড়ির এক মুখ 
সমচ্ছেদ (5650107 ) কমিক কাটি! খড়ি 
চাকাযুখ তৈরি কর! হছইছাছে। থড়িটী শুধু 
দেধিতেই অদ্ভুত নহে, অ।কার়েও বেশ বড় 
সড়। চাকামুখটির পরিধি ৩& ফুট হুইতেও 
বেশ। (প্রায় আড়াই হাত) এবং মিনিটের 
কাটাটি দুই ফুটেন্গ উপর (প্রা দেড় হাত )। 

এঞ্রিন-মুত্তি খড়ি 

এ থড়িটি দেখিতে রেলগাড়ীত একজনের 
মত; কান্স।সের (Kn) এক কারিগয়ের 
তৈর। এজ্িনের নঞ্া।দার কামরার গাছে 
নকল আবলুস কাঠের চাঁকাধুখ এবং উহ! চুনী 
ও সধুঞ্জ দৈছাতিক আলে (দি সাজানে! । 
ইছা ছাড়া কামার ভিতধে এবং এঞ্জিনের 
ঝাছিরের লনা অংশে ছে।ট-বর্ আরও 
অনেক আলে! আছে। ঘড়ির কলেয় সঙ্গে 
এই সমন্ত আলোর ধোগাঘেগ থাকার, 
প্রত্যহ সন্ধা! ছছটা হইতে আরন্ত কির! 
ভোর ছছটা পর্য্যন্ত আলে জআালিসার বাবস্থা! 
আছে । ঘাড়র চাক[সুখের ব্দালোক-সদন্িতর 
সঙ্গে কামরার ডিতরকার ও বাহিরের 


কা উস 


৪৪শ বধ, প্রথম লংখ্য। 


অগ্তান্ত আলোক-সমটিয্ এককালীন হোগ 
নাই; যে কোন আলে|ক-সমষ্টি শ্বস্রতাষে 
" জলিতে পান্নে। প্রতে)ক বিভিন্ন আলোক 
একটির পর একটি করিম! প্রতি পনেয়ে। 
সেকেও অন্তর: জলিয়া ওঠে, এবং তিন 
সেকেও্ড থাকি! নিবি যাদ। কলককা! 
সাধারণ আড়ল, মত এবং একদমে আট 
দিন চলে। আধ ঘণ্টার এবং সময়ের 
ঘণ্টারূসাক্ষেতিক - খণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 
শানে চাকাও খুরিতে থাকে, কিন্তু রেল- 
পথের সঙ্গে প্রেতাক্ষভাবে ফেগ ন! থাকায় 
চুলিতে-ফিয়িতে পারে নু) 


» জুয়াড়ীর ঘড়ি 

জুয়াড়ীর ঘড়িই ইহার উপযুক্ত নাম; 
কারণ দেখিলে মনে হয় যেকুঘ।খেল1র বাবতীঘ” 
সরঞ্জাম দিয়। উহ! প্রস্তুত কর হুইগাছে। 
দাবার ছকের তৈয়ামী চাকামুখের উপরে 
এফ হইতে বারে| পর্থান্ত [বন্দুযুফ চৌফা 
ওটা দিয়| সমন্ল-সংখ্য! নিদ্ধপণ করা হইয়াছে। 
ছোট কাটার লখ্ব।দিকের মাথায় হরতনের 
নৰ্ম। এবং অপরদিকে চিড়িতল। তেমনি 
বড়কীটার শবদ্বাদিকের মাথায় কছিতন এবং 
অপরদিকে ইন্বাবন। একটা চৌক! গুটাতে 
ছোট কাটা ও বড় কাট। একমলে বাইর 
ঘড়িতে ভুড়িয়! দে ও) আছে । ঘড়ির মাথা 
একুসারে নয়টা বোড়ে, তিনটি বিলিগার্ডবল্‌ 


এবং একজোড়! বিলিয়ার্ড গেলিবার ছড়ি 
*আড়।আড়ি করিয়া রাশিয়া ইহার শেড! 
বর্ধন করা হুইয়াছে। 

চিরায়ুল্মমতী ঘড়ি 


পেনসিলভেলিগার Mr. 10185108061 
bd 


আপিদের এই অদ্বিতীন বড়িটি, সম্পূর্ণতাবে 
পৃথিবীর হ্বপ্ু-বৈহাতিক শক্তির সাছাব্যে 
চালিত হুইতেছে। ঘড়িটি পঞ্চাশ বৎসরের + 
মধে কোনদিন বন্ধ ছিল না। বহু পুরে 
Mr. Drawbaughএল পিতা! এটবপ একটি 
খড়ির কল্পনা কছেন। পরে Mঃ. 
58৫1; সেই কলনামুঘাগী এই থড়িটি প্রশ্তত 
করেন। গতিকে অবিশ্রান্ত ভাবে কাজে 
লাগাইবার অন্ত অন্তা্ড যে-সমন্ড আবিষ্কারক 
মাথ৷ খাটাইরাছেন, তন্মধ্যে ইনিই 
সর্বাগ্রগামী। থড়িটি উচ্চে চায় হাত এবং 
উহার আধমনণী দোলনটি শক্তি-কেঙ্গের 
(m০t০r) কাজ করে। একখানি দ্বাী 
চুম্বক (৪7০৫) এন্ড আর একটি 
বৈদ্যুতিক চুম্বক (Electro magnet ) গার! 
আকধিত বৈছাতিক শক্তিতে উহা চলিতেছে। 
দীর্ধে-প্রস্থে ছুই হাত এবং চাল হাত গভীর 
করিয়া মাটি খুড়ির। ঘাড়টি বসাইতে হয়। 
মাটির নীচের ধাতু মংশগুলিতকে উপযুক্ত ভাবে 
বাম্পিত (7১০19) ) রাখিধার অন্ত করল! দি 
গর্ভ বুদ্দাইতে হর) ভাল করিয়। উহ! বসানে। 
হইলে সন্বংদরে এক সেকেঞ্ডেরও এদিক 
ওদিক হয না ॥ 4 
পাজী ঘড়ি 

পৃথিবীয়, নানাদেশ হইতে ছোট বড় 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া. ওয়ালিংটনের M৪. 
Frank Friede এই খড়ি নির্মাণ করিয়|- 
ছেন। ইচছার আকার অত্যন্ত বড়- দীর্খে- 
পন্থে সমান--তহুই হাতি; উচ্চে লাড়ে তিন 
হাত, এবং একশো আটটি চাকামুখ 
উচাতে যংযুক্ত আছে। শুধু সময় দেখা 


Draw- 


ভারতী 


ছাড়া উহ্বাতে আরও অনেক জিনিহ দেখা 
বাপ; বথা--লানাদেশের জাতীন্গ পতাকা, 
দেশের বিভিন্ন শ।সন প্রণালী, ধাবতীয় ভা্ষ- 
টিকিট, পৃথিবীর প্রতোক দেশে রাজধানীর 
নাম এবং তাষা। ইছাতে সৌর-জগতের 
গ্রহ, নক্ষত্র, চক্র, দুর্ঘ্য ইত্যাদির সমস্ত 
গতিবিধি পরিলক্ষত হয, ধথ।--তিথি, গ্রহণ 
ইতাদি। (ভিতরের কলকজার মধো পঁ।চলো 
চাক! আছে। পুরানো ফলো গ্রাফ, সেলায়ের 
কল, মেয়েদের টুপীর কাটা, ছাতা-ভাঙা 
ইত্যাদি দিয়া, উহার সেশীণভাগ অংশ প্রস্তুত 
কম ছইযাছে। 
ভাত! ফ্টোভের ঘড়ি 

ফিলাডেলফিপার ষ্টোভ মেরামত করার 
কারখানার এই ঘড়ি নির্শ্বাপ কর! হুইয্জাছে। 
আকারে উহা বেশ বড়, তিন হাত লঙ্কা এবং 
ই হাত চওড়া । বিশেষে মধ্যে উহ! 
অত্যন্ত ভারী (৪1৮ মণ) এবং ইহাতে একট 
আঅভ্রেন চাকামুপ আছে, তাহাতে 5০৬০ 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


Repairs এই বারোটি অক্ষর দিয়া সঙ্গ 
নিক্কপণ্রে অক্ষর লেখ! আছে। বেদন ১এর 
বদলে 5, ছই বদলে I, তিরের বদলে 0," 
ইত্যাদি । পাচ-শে। উনিশটি তাঙা ষ্টোতের 
টুক্ল। ইহার নির্ব্মাণ কার্যো-লা[গল্জাছে।. 
মাধ্যকর্ষক ঘড়ি 

এই ঘড়ির নিশাত একজন ফরাসী, 

নাম Mr. Eugene ৮/51511 আশ্চর্য্যেগ 


মধ্য এই যে, উহার কোন অংশে খুটি * 


স্পিং নাই এবং সেই লঙ্ক উহাতে দম দিবারও 
প্ররোজন হয় ন।। ঘড়িটি দেখিতে চক্রাকার । 
একটি ঈীবৎঢালু টেবিলের উপর হইতে 
আন্ডেআন্ডে গড়াইবার সমন কলকব্স আপন- 
আপন ফাধ করিত হায়। ভিতরের চাকামুখটি 


* গড়াইবার সময় খুরিছা যায ন!, উৎ! একভাবেই 


সোজা হুইরা থাকে । একমাস অভয় ঘড়িটিকে 
টেবিলের উচুদিকে তুলিয়া দিলেই উত্থার দম 


দেওয়ার কাজ হয় ।- 
চাক্ষচন্্র রয়। 


লর্ড নর্থক্লিফ 


বাহার! ইংরেজী খবরের কাগজের একটু- ' 
আধটু খোৌক-খবর রাখেন, তাহার! সকলেই 
লর্ড সর্থররিফেল নাম নিশ্চগ্ছই শুনিল্পাছেন। 


লগ্ডনের একটি ছোট সংবাদ-পত্রে এক সামা 
লেখকন্রপে কাল আছ করেছ এবং আঁত 
এই চল্িশ হৎসঙ্গ আজ বছলে তিনি শা 


অনেকের ‘মতে ইংলগে তিনিই এখন চনল্লিশখানি খবরের কাগজ ও মাজিকপত্রের 


সর্ব্বাপেক্ষ। ক্ষমতাশালী লোক। তিনি 
এখন সকলের নিকট Napolcan of 
নামে হৃপরিচিত। পনেরো 
নথক্লিক প্রথমে 


the Press 
ঘৎলয্ন বসে বালক 


মালিক । কেবল মালিক নন, তাহার কলমের' 
খোঁচান্ধ অনেক মন্ত্রী ও বড়-বড় যোদ্ধাকেও 
পদত্যাগ করিতে হুইছাছে। অনেকে «বলেল 
যে, একমাত্র তাহার কাগলেই ইংলঞের জন- 


x 


শে 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


সাধারণের মতামত ও আশা-ঙ্গাকাঙজ্ছ। 
প্রতিফলিত হঙ্। 

নর্থক্লিফ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আঙ্গল ঞে জন্ম 
শ্রহণ কর়েন। তাহাঙ্গ পিতা একজ্ন 
বা]রিষ্াদ ছিলেন এবং তাহারা ভাই-বোলে 
এগায়ো জন। মা) ছিলেন আইরিল্‌ এবং 
তাহাই উৎসাহ ও প্ররোচনায় নর্থক্লিফ 
আদল এত বড় শক্তিবান লেক হইতে 


* গ্রানিয়্াছেন।. 


২৮১৪ খুদে তিনি ও তাহার তাই 
পচিশ হাপার পাউণ্ডে “ইত্তিসিং নিউজ» নামে 
এফ সংখাদপত্র ফিনিছা্ স্বাদীভাবে কাদবান 
আস্ত কেন এবং ১৮৯৬ খৃঃঅকে তাঙার* 
বিখ্যাত “ডেশি মেল” একাশিত হত । “গেলি 
ছেলে নাদ অবশ। সকলেই শুনন্বাছেন।* 
এক্ধপ সর্বত্র প্রচারিত খবরের কাগজ 
পৃথিবী আগ কোথাও নাই। এই 
লংবাদ-পত্জেন কারবার এখন এতদূর বিস্তৃত 
ছইয়। পড়িয়াছে যে, তাহার সংবাদপত্রের 
ফাগদ যোগাইবাদ অন্ত তাহাকে নিউ ফাউণ্ড- 
লও করেকটি প্রকাও কাগজের কাদথানা 
স্থাপন করিতে হইগ্নাছে । এই সকল কারখান! 
বলদ তাহার সংবাদপত্রের কাগদই 
যোগার । 
= তাছান সংঘাদ-পত্ৰগুলিতে হাঙ্সায়-হাজার 
লেখক, কশ্দীজিটার ও সংবাদদাত! প্রস্থৃতি 
£ক্লাপ করিতেছে। একমাত্র তাহার কাগজের 
কার্যালয় হইতেই পাঁচহাজাকস কর্শাচারী যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিল । সঙ্গত কাদের 
বধ্য শৃঙ্খলা প্থাপন কমার এবং সমন্ত কাজ 
একতুতে গাঁথিবার ক্ষদত। তীব্া অলাধায়ণ। 
ইংলতের প্রত্যেক বড় সহগেই তাহার কাগজ 


চঙ্ছন 


আছে এবং লমণ্ত কাগজের নধোই একলময়ে 
একই-প্রকাঁর মত প্রচারিত হয়। কোথাও 
কোন গঞ্গোল লাই ॥ সমন্তই ঘড়ীন কাতার 
দত চলিতেছে। 

এই যুদ্ধের সমর তাহার অনেক পত্র 
হইনাছে। গেল বুদ্ধের ছক্স বলল পূর্কা 
হইতেই তিনি দেশবাদীকে বলি! আলিতে- 
ছেন বে, জ্ার্টেপীর সহিত ইংলপ্ডের 
যুদ্ধ ক্রমেই থন৷ইয! আসিতেছে। তখন 
হইতেই তিনি দেশবালীকে যুদ্ধেদ জনা প্রস্তুত 
হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
দেশবাসী তখন সে কথান্ কর্ণপাত করে নাই । 
অনেকেই বলিয়াছিলেন, তিনি যুদ্ধপ্রয়নাসী এবং 
সেইজন্তই দেশবাসীকে যুদ্ধের জন) উত্তেলিত 
করিতেছেন । কিন্ত ঘেদিন জামী বেললিদমের 
সীম। অতিক্ৰম কপিল বলিয়। ইংলও যুদ্ধ- 
ঘোষপ। করিতে ধাধ্য হইল,লেইদিন ইংরেজকে ও 
স্বীকার কারতে হইঘাছিল বে, লর্ড নর্থ র্লিক 
প্রকৃতই একজন তীক্ষদর্শী দেশহিতৈষী পূরুষ। 
তিনি জার্ছীপদের একজন প্রধান শত্র। 
যুদ্ধের সমর উড়োজাহাদ ও “ডে্রগালের 
সাহাযো লার্মাণের। হইবার তাহাকে হত) 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ছুইবারই 
তাহাদের চেষ্টা বিফল হুয়। 

কেন্টেন্ন সমুদ্রের ঘারে এলম্‌ উড নামক 
জাগার তিনি সাধারণত বাল করেন। 
ভোরে চারিটার সমন উঠিয! তিনি প্রথমে 
খবরের কাগঞ্গও্ুলি পড়িতে আন্ত করেন। 
পড়া হই গেলে কোন্‌ খবলট নূতন, ফোন্টির 
সঙালোচন। করিতে হইবে এবং কোন্‌ জিলিবতি 
প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতে হইবে, তাহ 
তিনি এই লময়েই মনে-মনে স্থির করিরা 


৪ 
৬২ 


লেন। তাহার পর ইংলগ্ডের ঘেখ!নে-যেখালে 
তাহার কাগজ আছে, লেই সেই লগরেই 
টেলিফোৌর তাহার মতামত শুনিলা 
সম্পাদকের! সেই অনুসারে পিখিতে আর্ত 
করেন। তাহার লেখ। পড়লে বোধ হয়, 
[তিনি একজন গর্বিত ও জহন্ধাদী লোক। 
লমন্ত লোকের বিরুদ্ধে লেখাই বেন তাঁহার 
একমাত্র কাঞ্জ। কিন্তু ধাহার। তাহার সঙ্গে 
একবান-মাত্র মিশিবার সুযোগ পাইছ/ছেন, 
তীাহায়াই স্বীকার ফমিবেন যে, তাহার মত 
বিনয়ী ও বন্ধুবৎসল লোক খুব কমই আছে। 
যুদ্ধেত্র সদয় তাহার কাগদ গুলির বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন চালঘাছিল। উহার কারণ, 
তিনি দিনের পন দিন প্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, ইংলওর লোকবল, 
ও অস্ত্রশস্ত্র শক্রর তুলনায় খুবই কম । জয়লাভ 
করিতে হইলে এই সকল. অভাব পুরণ করিতে 
হইবে। আদর! খুব বড়, আমর! নিন্দোষী, 
এবং আমাদের কোন অভাব লাই--এইরাপ 


ভাততী 


অর্থবল, * 


বৈশাখ; ৯৩২৭ 


বোধণ! করিলে ভ্র্লাডের কোনই রষন্তাবনা 
নাই এবং এইজ্রন্যই লর্ড কিংচনারের 
পদতা(গের জন্য তিনি তাহান খবরের কাগজে 
এক্লট। আন্দোলন এুপিক্সাছিলেন। সাধারণ 
লোক তাহাতে ক্ষেপির। উঠিল। অনেক 
স্থানে তাহার খবরের ক।গজগুলিকে পুড়াহরা 
ফেলা হইল। কিন্ত তিনি তাহাতেও পম্চাৎপদ 
হইলেন না। প্রধান মন্ত্রী লয্গেড জর্জ 
তাহাফে উচ্চপদ দিতে চাহিলেন। কিন ত * 
নর্থক্রিফ প্রকা-“/ভাবে লিখির! প্রঠাইণেন- যে, 
তাহার পক্ষে ঠীযমেণ্টের ফোন কাজ .কর। 
অলআব) কারণ তাহ! হইলে সংবাদপন্জে 
স্বাধীন মত প্রকাশ কম! তাহাল্গ পক্ষে অসম্ভব 
হইজ। উঠলে? 

বাস্তবিক, তাহার মত ক্ষমতাশালী স্বদেশ- 
হিতৈষী লোক বৰ্তমানযুগে খুব কমই আছে। 
এমন কি একদিন জার্মান কাইজারকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল বে, প্রকৃতপক্ষে 
লর্ড নর্থক্লিফই ইংলও্ডের সর্বময় কর্তা। 

ঞরীন্ুধীরচন্ সরকার । 





মার্কিণ বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্‌ 


অধ্যাপক আলবার্ট আব্রাহাম মাইফেলসল্‌ 
শিকাগো বিশ্ববিদা।লছেক্স প্রকৃত হিজ্ঞান 
বিভাগের সর্ধপ্রথান অধ্যক্ষ । 
Magazineএ তাহার সবন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বাহির হইগাছে। আড়-জগতের নধ নক 
রহস্ত উদঘাটন করিয়া, ইলি আজ বিশ্বের 
মধো পরিচিত ও একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
বলিল! পরিগণিত হইরাছেন। 


Munsey's 


বিজ্ঞানে কয়েকটি অসাধানণ তত্ব আবিদ্ধার 
ও স্ুস্থমতম বৈজ্ঞানিক ফিয়েকাট বস 
উদ্ভাবন করান, জগতের বুধমণ্ুলী তাহাকে 
হুএসিদ্ধ নোবেল প্রাইজ’ ও 'কপ্লী সেডেলপ, 
(Copley medal) উপহার দিহা িশেষতাথে * 
সম্মানিত কগগিখছেন। সমন্ত মার্কিণ মুনুকেম 
মে) একমাত্র ইনিই কেবল লনের *রয়েল 
লোলাইটার প্রদত্ত ও হুর্লক ‘কপ্‌লী মেডেল’ 

খু 


৪৪শ বর, প্রধম লংখ্যা 


পাইগ্রাছিলেন এনং আড়-বিজ্ত/নের উল্লাতিদ 
, অন্ত, আমেরিকার মধ্যে ইনিই সর্দপ্রথদে 
“নোবেল পুরস্কার অর্জন করেন। 

ইনি বিজ্র/ল-আগতে যুগ।জকারী আবি 
ওবমচিজ্াপুর্ব যদি উত্ত।বন কল। সত্বেও 
দেশের জনসাধাঙ্গণের অনেকেই এখনও গাছার 
নাম পর্ধাস্ত জানে না। কারণ ম।ইকেলসন্‌ 
কোনদিনই দেশের মাঝখানে দাড়াইগলা 
* নিজের বশোছন্ছুতি বাজাটুবার চেষ্ট। করেন 
নাই নীরবে একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় 
একাগ্রচিত্তে আন এই হ্বদীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর 
কাল তিনি মুগ্ধ হৃদয়ে প্রন্কৃতির মর্শ্মকাহিনী. 
তন্মণ্ হুইয়। গুনিতেছেন;--আর জাগতিক 
বৈন্ঞালিক সম এই লিদ্ধ ক(চাধ্ের 
সুখে সহস্তয়ী প্রকৃতির অক্রুত গোপন বার্থ। * 
শ্রথণে আনন্দে ধিন্মগ্রে রোম।ঞ্চিত হইয়া 
বিজ্ঞানের এই পরম ভক্ত পুজা নীকে অকৃত্রিম 
অন্ধান পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতেছে। 

উৎকষ্ট সর্্মাঙ-সম্পূ্ণ অনুবীক্ষণ হগ্তরেম 





নতুন-খাতার [নমগ্রণ 


স্যহাঘ্যে দে ক্ষুদ্রতম পিলদের পারদাপ 
পাওয়া যায়, তাহারও এক-পক্ষাংশ অর্থাৎ 
প্রান দশলক্ষ অংশে বিভ্তক্ত এক ইঞ্চির পঞ্চম 
মাত্রা সলপষ্ঠললদপর্ধ্যস্ত পরিমাপ কারগায় অতি 
স্থস্্ উপাগ্ ইন আবিষাদ্ৰ করিগ্রাছেন। মাত্র 
একইঞ্চি পরিনাদ প্রশন্ত কোনও উজ্জল মস্থপ 
কাচখণ্ডের উপর একত্রে পঞ্চাশৎ সহশ্র সরল 
সমান্তরাল রেখা, সসন্থত্রে অদ্বিত করিবার 
একটি অদ্ভুত যন্ত ইনি উদ্ভাবন কমিয়াছেন। 
প্রচলিত দৈর্খ্যদানের বে নির্ভুল নিরিখ ইনি 
নির্দিষ্ট করিগ্রাছেন, তাহ। এঙদুর় সঠিক যে, 
বিশলক্ষে্ মধ্যে এক।ংশের অধিক লে অক্ষ 
তুণ হইবার সম্ভাধন। লাই । আলোক-বেছের 
কল্পনাতীত প্রচণ্ড গতির হিসাব নির্ধারিত 
করিয়া! ইনি বে অসাধ্যলাধন করিগ্গছেন, 
তাছ। বন্ততই বিস্মগকর | সর্বশেষ পৃথিবীর 
ভূমা।বরণেন্স কাঠিগ্ের মান নির্দেশ করি 
বিজ্ঞ/ন-আগতে ইনি আপনার অদরত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হুইয়াছেন। 

জনদেশ্ দেব। 


নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ 


আজকে আমা নতুন-থাতা,_- 
তোমাদের ভাই নিমগ্রণ, 
বুকে আদার আসন পাত! ;- 
এনোঁ বন্ধ। এসো, এসে!-- টল্তে-টল্তে মদের গেলাস হাতে করে নিরে ১ 
আর, তুমি কে গে! ? তুমিই ন! সেই বাস্ত-ভিটেঞ্জ ঘুঘু চরির়ে দিযে 
সহরেতে বাধলে বাসা ? ওড়াও, ওড়াও, ফুর্তি ওড়াও | লজ্জা কি ছে? 
নিজের কড়ি উড়িয্ে দিলে তুমি, 
বাপের বাড়ি কলে স্মখানভূমি 
মারো-নি ত একটি পয়স। কারে! | 
লোকের কথার ধার তুমি কি ধারে ? 


ভারতী বৈশাখ, ৯৩২৭ 


আজকে আমার নতুন-খাতা,- 
তোদাদেরও নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পাং।৮ 
এসো, এসে।__ব্েল-খাল!পী, পকে ট-মারা, চোর-ডাকাত আর খুনী-জলের সেরা, 
[নার্কচারে তোষর! সবাই সবান্ধবে ! নাইক হেথা বিচার কিংবা জেয়া। 
করুন সে সব কুঁচ্‌কে ভুরু চস্মা চোখে দিছ়ে--বে লোকেরা 
নিঞ্জের! সব এক-একটি ধর্শপুত্র হেন | 
তোমর! তাতে লজ্জা পাবে কেনা 
স্থাবধে ও সুযোগ থাকলে পরে, 
বিচারক যে, বন্ধ হরত খাকতে। হজ ত-হক্ষে! 





আজকে আমার নতুল-খাত1,__- 
সকলকারি নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আলল পাত৷ । 
তোমরা কায়! দাড়রে আছ সরে? 
জাত সিত্বেছে সুগী খেকে? বিলেত গিয়ে ? বিধবা-বগ্সে করে? 
ঝাড়, মাছ তাদের মাখার, বারা তোমার শা দেখার, বিধান নিঙ্গে করেছে এক-খনে ॥ 
মাছযকে বে পর করে ছে, বলে! গিয়ে সে সব চলম্-খোনে 
"আমর! তোষের তোয়াক।ট। কি রাখি। 
আমাদের সব ফাকে রেখে নিজেই তোছা পড়ে গেলি ফাকি! 
তোদের অন্ন একশোগুণে স্প্য সুঙ্গী চেয়ে 
প্রারশ্চিত্ত করতে হয় তা খেরে।। টব 


আজকে আমার নতুন-খাতা,_ 
তোদেরও তাই নিমঞ্রণ, 
বুকে আমাছ আসন পাত! । 
তোরা চানার ? তোরা চাড়াল ? অল খেতে নেই তোথের হাতে, এম্‌নি তেট়ি| অপ্পৃশ্ত রঃ 
বলেন ৰে লব মহাপ্রভু, তাদের টোলের লইক আমি শিহ্া। 
সতিঃকারেয় চামার, টাড়াল তারাই, ঘার/ এমন সোলার বিশ্ব 
অত্যাচারে কালো করে, ভরিয়ে তোপে ত্রন্দলে| 
ছু ইমা লে সব শুদ্ধাচারী পোতে-ধারী হুর্জনে_ 
তাদের বাতাস লাগাইনেকে | পার। 
আর, তোরা জান, বুক্ষের পরে আছ! 
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আজকে আমার নতুন-খাত।,_ 
তোমাদের ভাই নিমগ্রণ, 
বুকে আমার আসন পাতা, _ 
এসে|, এসে, সবাই এসে জ্বাতিধৰ্শ্বনি(র্বশেখে-_-আলতে বারণ তাদের শুধু খালি, 
যারা ভণ্ড, দিখোচা্রী, বকধর্মী__পেশ। যাদেছ গায়ে দে ওয়! ফালী। 
আয়, দিকুবিদিকে লাগিয়ে ধব। ছু করে হ।কিছে হাওয়ার গাড়ি 
দিন-হপুহে সাব-দছরে মানু মারে যারা, 
খুনীর অধম সে সকল জল ধনমদে মত্ত মাতোগ্ারা ! 
তাদের ত বাদ দিতেই হবে আমার এ না লিসে 
হউন তিনি প্রিয় স্রালক, দাতুল (কংব! পিলে! 


* আজকে আমার নতুন-খ 1৩1, 
নিতে এসো নুন প্রীতি, 
নতুন ঈ্ীতি-গল-গাঘ! ) 
পরস্পয়ে অড়িরে বুকে সবাই মিলে করি এল প্রাণের কোলাকুলি, 
স্থখ-ছুঃখের লাগর-দোলাহ সকল ভাইরে একসঙ্গে তুলি; 
মলের মাকের গোপন-বাথ। এস সথাই বলি খোলাখুলি ) 
হৃদ্কষলের পদ্মমধু হাতে-হাতে বিলাই সকলে 
তুচ্ছ হিংলা, গুছ স্ব, তুচ্ছ বিরোধ-বিষের বদলে ; 
এস, সবার বুকে আশার প্রদীপ একশো-মুখে দিই বেলে, 
ভঙ্গের সুখে ভুড়ি মেরে এগিপ্লে চলি পা-ফেলে। 
৯ পু উকিরপধন চটটোপ।ধ্যাছ। 


সঙ্কলন 
টং ভারত ইতিছাস-চর্চ্চা 


আমি অক্ষত একখার অলে|চন। করিয্নাছি যে দমাদতের রছিল ন! তখন তাহাবের যধো একট! 
শ্ায়তবর্ষের ইত্তিছাল ঠিক রাম ইতিহাস নহে । বড় তেব জহিল-_রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের 
« "কেম হে তাহার কারণ আছে। 5 ডতেদ। সেই তে খখস একর থাকে তখন 
শ্রতোক জাতির এক একটি লাবলার বিধয রাজার শেয়।লের জন্ত প্রজাদের দৃংখ ও ক্ষতি হইতে 
আছে । এই দূলগড সাধনাটি লইরাই সেই জাতির খাকে। নেই তেদ বিলুগ করি৷! রাজশক্রতে সাবা 
সকল "লোক আঁট খাখে। নৰ্্মানে ভাবলে নিলি প্রকার বাধ বাধিয়া পরস্পরের সাসপ্রন্ত লাবলের 
ইংরেজ বনৰ এক হুইয। শেল, হশন. তাহাদের মধ্যে ইতিহ!লই ইংলণ্ডেস ঈ তিছাদ। অর্থাৎ ইংলণের বে- 
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সমস্ত! প্রধান ছিল সেই সমস্তার সমাধান লইয়াই 
তাহার ইতিছাসের পরিণতি ঘটত্রাকে । 

ইচেজি ইস্ছলের ছাত্র কারতের ইতিহালে সেই 
রাজী বাহার পথই শুনিতে খানকে । খুলিয়া ন! 
পালে বলে তারতেরন ইত্তিহাস সাই । কিন্ত এ কখ। 
লে রাখা দরকার ভারতের ইতিহাস সেখানেই 
ভারতের সদস্যা যেখানে ॥ 

অ্রতোক জাতির সঙ! সেখানেই বেখানে তাহার 
অসামণডত ৷ যাহারা বাহিযে পাশাপাশি আছে 
অন্তরে তাহাদিগকে দিলিতেই হইবে। এই সিলন. 
চেষ্টাই সাম্যের হর্ত, এই দিলমেই মাগুষেজ লকল 
দিকে কল্যাণ । সঙ্যাতাই এই দিলন। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অসাহচন্ত রাদার এ্রজ।ছ 
ছিল না, সে ছিল এক জাতি-সম্প্র্ায়ের লগে অত 
হ।তি-সম্প্রদান্ের। এই সফল নানা উপছ।[তির 
বর্ণগাষ। আচার বন্ধ চরিত্রের আদর্শ তিন কি ছিল। 
অথচ ইন্থারা সকলেই প্রতিবেশী । ইহাতে একদিকে 
বেদ পরস্পরের লড়াই 6.লতেছিল তেমনি জার 
একদিকে পরস্পরের লমাজ ও বর্টের সামঞ্জন্ত সাধন 
চেষ্টাও ছিশআদ [ছিল ন1)। কি করলে পরস্পরে 
মিলিঘা এক বৃহৎ সঘাগ পড়িয়া উ€ঠ অথচ পর্ম্পরের 
দ্বাংস্য একেবারে বিলুণ্ড ন। হয়, এই ছঃলাধা- 
সাধনে প্রহঃস খহকালে হইতে ভারতে চলিয়া 
'ালিতেছে, অ।দও ত।ছার সমাধান হয় নাই ॥ 

যুসাইটেঙষ্টেট সের ইতিহালে যে ঠরতিছালিক 
প্রক্নিসা চলিতেছে ত।ঘ?দ সঙ্গে তারত-ইতিছাসের 
দিছ নিল আছে ফি অসিলও যৰ্েষ। সেখানে 
সুরোগের সামাস্বাম হইতে নালাজতি সিলিতেছে। 
কিক তাহারা একই বর্ণের দতগ্নাং তাহাদের 
মিলনের ধাধা সুগভীর নছে । তাহ! ছাড়া, ঘুতরাপের 
সকল উপজাতির সবে) সঙ্কযতার িপত্ডের নাই। 
নিগ্রোদের সস্তার কোনে] ভাল মীম।ংদা আজ পর্যন্ত 
দেখালে হয় সাই যলিগ্না কেহলি দুঃখৰ অতা।চায, 
অৰিচারের হরি হইতেছে ইহাতেই মনুয্যস্থের পীড়। ঘষ্টে। 
এই গীড়। দুর্যবল সবল উভয়কেই স্পর্শ করে। তাহ। 
ছাড়। এপিঘাব।সীদের সন্বব্যে শুধু আদেরিকায় সহে 
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সুযোগের লঞ্চল ইপনিবেশে্ট বিরোধ চলিতেছে । 
এসিছাঘাসীকে একেবারে সির্দ্দালিড .করিয়! রাখিলে 
এই বিয়োধ দেশের বাহিরে রিয়া কালকে আরো . 
প্রদল হ্যা জমিতে থা ফিৰে এবং - একদিদ ইছার 
হি্াৰ দিস করিতেই ঘইবে। অনেরিঙ্কায 
ইতিহাসে আর একট! ব্যাপার দেখিতে পাই তাহাকে 
একালাখন না বলি একাঞ্চাদীকয়ণ বল! ঘাগ। 
বে কোনো জাতীয় লোৰ আসেরিকাজ 
স্থাপীতান্ধে বাল করিতে আলে ভার, আচে, 
ঘাবছারে তাহাকে সম্পূর্ণই আমেরিকান , কলমি! 
তুলিবান্জ ০৯) করা হ্চ। ইহাতে রাষরায দিকে 
বিধ! হইতে প্যুরে। (কিন্তু বৈচিপাসূলক্ক ‘এনৰ- 
লভ্যতার দিক হইতে ইছ।তে ক্ষতিই ঘটে ৷ হৃ্রিতত্বে 
খে পরিপতিক্রির! দেখি ষ্টাহাতে এক।কাতত্ব আয়ন 
দেখা বার কিন্ত বিকাশ লাখনের মঙ্গে চঙ্গে একের 
অধো বিভাগ ও সেই বিভাগের মধো একা প্রক।শ 
হইতে থাকে । হবি রাগ কোর পক্ষে একাক।রতই 
একান্ত আবক্কক ধলিয়| বর হয়, তথে ঝলিতেই 
হইবে রায় উফ) একের আদর্শ নছে। ইহাতে 
একপ্রকার শ্বাধীদার লে।তে সামুবের গভীরতর 
ব্ানীৰতাকে যদপূর্ষাক বলি দেওগ। হয়। লনহাার 
ইহ! প্রন্কত সমাধান নহে হলিআাই ইছাতে জগতে 
এত দিগৃঢ় দালগ ও ধ্যাপক দুঃখের হাটি হইতেছে । 
তাত্রচবর্ষে দাদ| জ।তির এই লংখাত ও লাদজাতের 
ক্রিয|-প্রতিক্রিয়ার বৈদিক্দুগ বৌদ্ধুগে, বৌদ্ধদুগ 
পৌরাণিক ঘুগে পরিণত হইয়াছে। এই সৃষ্টিত উদ্যমে 
রাঙ্গা ও রাষ্ট্রনীতি প্রধান লক্ষি মে । অথন্ত [যনেপী 
স্বাজা বৰম হইতে তায়তে আসিয়াছে তখন হইতে 
এই দ্বাভ।বিক সষ্টকাৰ্ধ্য ৰাধা পাও আর একটি 
অসাদেগ্রহ্য দেখা বিরাছে। এই দই ইজ 
ধাহাকে ইতিহাল বলিয়া গণা করে ভারতে সেই, 
” ইতিহাস সুললমাদ অধিকারেত পরে। িঝ তাই. 
কলিগ ইহার অর্থ এদন নহে বে বিদেশী রাজত্বের 
পর্ন হইতে ভ।রত-ই(তহাসের প্রকৃতিতে, আদূল 
পরিবর্তন ঘচিরাছে। এই পর্যন্ত বলা ঘাছ বে «পুর 
চেয়ে আমাদের ইতিহ!ল জিত হইয়াছে, আমাদের 
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স্বর সমস্যার আনে! একটি সূতন এসবি পড়িগাছে । 
এখনো আঙাদের মত্যে ভেদে দমন্ত।। এই জেদ 
দানের ভিতরে, খাকিতেই বন্ড দেশটা ঝাষইীনৈতিক 
ইতিহাসের অভিত্ঞত(' আসাদের দেশে [কিছুতেই 
হিকমত, খাটিতেছে মা। আমর! আন্চ দেশেছ লক্ষলে 
ৰে নখ পদ্ব। অবগন্বন করিতেছি, বারস্বার তাহ) 
ব্যর্থ হুইতেছে। 

মাছ! হউক, আমাদের দেশের এই সামাজিক 
ই(তিচাবসের ধার। এখনে! আসর! আগাগোড়া অঞুসরণ 
ক্ৰিছ দেখি নাই : সদেকটাই বস্লুষ্ট আছে এবং অনেক 
জায়গাতেই কান্ড পাড়যারে । হিশেহত বেহেডু 
আসাদের প্রকৃত ইতিহাস সাম(জঞ্চ এবং ধর্সত্রদূলক 
নেষুদসই আমাধের [িজেদের আজগশ্মকালীন 
সাগ।জিক সাকার ও ধর্ম্মবিশ্বাস কুাশ।র মত আমাদের 
ইতিহাসের ক্ষে্কে বন্দর করিয়াছে। সত্যকে 
নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট কষরিত/ ধেৰিতে বাধ! দিতেছে। 
থেটুক গে হই! উঠতে তাহা বিদেশী 
আতিহাদিফদেরই চে।ঘ। 

(কত মিঝেছ দেশের ইতিহাসের জন্ড চিরদিনই 
(ক এমন করিয়া পরের সুখ তাকাইছ। ধাক। চলিবে? 

যোৌদ্ধযুগ তারত-ইতিছাসের একটি প্রথানঘুগ। 
ইহ! আধ] ভ।য়তধর্ধ ও হিন তারতবর্ষের মাবধানকার 
ঘুগ। আধামুগে ভাগতের আঅগত্তক ও আদিম 
অধিথাসীদের দত) বিরোধ চলিতেছিল। বৌন্ধন্ুগে 
লেই ল্ষদ বিরুত্ম জাতিত্বের মাবাখাসকাঞ্জ ধেড়।গুলি 
এক-ধর্ক্মধল্যার ভাঙিয়|ছিল-,শুধু তাই নয়, বাহিরের 
লাদা জ।তি এই ধৰ্শোয আহবানে ভারতবালীদের লঙ্গে 
দিশি্াছিল। তাভ্রপরে এই মিআপকে যখাসন্তধ 
ব্বীকার করি! এবং ইহাকে লইদা একট! বাবসা 
খড় করিয়া আাধুদিক হিচ্ছুদুগ সাধ তুলিয়াছে। 
কৈদিকবূগ এৰং হিন্সুযুগের মধ্যে. আচারে ও পৃজাতস্ত্রে 
যে শুক্ষতর পাখকা আছে তাঙ্ার মাঝখানের সন্ধি 
স্থল বৌদ্ধবুগ। এই ঘূগে আদ] ও কন] এক 
গতীর স্ব আলিদ। পড়িয়াছধিল। ইহার হলে 
-উদ্ধছের সানলপ্রক্কৃতি ও বন্ধ আচারেল সধ্যে আঙ্গাস- 
প্রদান ও রফগুনিস্পত্তির চে! হইতে থাকে। কাজটা 

El) 





>} 
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অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ হদত 
ছকষমে রঞ্চ। ইস! পিলছে তাবাও বলিতে পারি 
মা। আত্ানয়িক্য দানা অসঙ্গতির জনা আনছ। 
আঅন্তযে বাহিরে দর্কাল রহি্াছি: সান।লিক বাবছায়ে 
এবং বৰ্ক্মবিদালে পদ্দেপদেই [বিতান্থহুন্ধিকে অন্ধ কি! 
আসাদিগকে চলিতে হয়, বাছা কিছু আছে তাহাকে 
বুদ্ধির ছার) মিলন) লগা দহে, অত্যাসের ছার! 
মানি! ওয়াই অংমর। প্রধানত আব্র্থ করিয়াছি। 

ঘ।হাই হউক, আমাদের এই বর্তমান বুগকে 
হি ঠিকমত তিনিতে হয় তৰে পূর্বাঘত্তা সন্ধিদুগের 
সঙ্গে আদাদের তালক্কূপ পরিচয় হুওগ়| চাই। একট! 
কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয্ের ব্যাঘাত 
_ফেটিয়াছে। ইংরেজ এতিহাদিকের| বৌদ্ধবর্টের থে 
সহ্্রমঞ্রের জপটিকে বিশেষ প্রাধ।দ) দেয়! আ।জে।চন। 
করিয়া থাকেন তাহ ছীনধান সন্ত্রদ।৷ । এই 
সন্রদায় বোৌত্ধৰ্শ্বের তখগানের দিকেই বেশি 
বোৰ দিচ্ছে । মন্বাবান সম্স্রদারে যৌন্ধবর্প্দের 
ভরের বিক্ষট। একাশ করে। লেইজলা ঘানৰ- 
ইতিছালের সৃষ্টতে এই লম্ত্ঘারই প্রধাদতয়। 
স্তাম চীন জালাদ জাক! প্রভৃতি দেশে এই সধাঘান 
সংস্রদাতটী প্রশাৰ বির করিযাছিল। এই জনই 
মহাথ।দ প্রণয় এমন একট। প্রণ।লীর মত হইছিল 
বাহার ভিতর বি্। নানাকতিয় নান। ফাক 
অন্ত পুজার্ডন। তায়তে প্রবাহিত এবং এক মম্মল- 
হঠ্ডের ঘারা মশিত হইতাছে | 

এই মহান লম্্রদ।যের পান্ত্গুলিকফে আলে|চন। 
করিয়| দেখিলে আমাদের পুরাশগুলির সঙ্গে লঙ্কল 
বিহয়েই তাঙছ আন্চৰ্যা সাদৃপ্ত দেখিতে পাও 
ঘাযর। এই সাদৃস্যে৷ কিছু অংশ যোৌদ্ধবর্শ্ের নিজেরই 
বিশুদ্ধ শজপগত, কিন্ত অসেক্ট! ভারতের ব্বৈরিক 
সদাজের সহিত সিশ্রণজনিত। এই  িজ্রণের 
উপাগ।নগুলি নূতদ দরে, ইহার1ও আনেক্ষ কালের 
পুরাতদ, মামবের শিশুক)লের স্থষ্টি। দিনের বেলার 
যেমন তার। দেখ! ঘা মা তিনি বৈদিককালের 
সাহিত্যে এও লি প্ৰকাশ পাত নাই, দেশের মহা 
ছা! ছড়ানো ছিল। সৌদ্ধবুগে হঙ্গন নাল।জ।তির 


চি 


সান্ষিত্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রত।ব আাগির। 
উঠিল এব: ধৌদ্ধপুগের শেষভাগে ইছারাই আর 
সদস্তকে গেলি! ভিড় করিত! দাড়াইল । সেই 
ভিড়েছ মধে। শৃত্খল। করিবার চেষ্ট।, হাহা! নিতান্ত 
অনাধ৷ তাহাকে আৰ্ঘাৰেশ পর্নাইবার অঞ্জাস ইহাই 
[হিচ্ছুহুশের এতিছালিক সাধন! । 

অতএব, ভারতের প্রস্বত্ত ইতিহাসের ধার! বাছারা 
অহুসরণ কছিতে চান ভাছাদিগকে বিশে করি 
এই মহাদান দৌদ্ধপুক্লাণ সকলের অনুশীলদ করতে 





ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


হইবে । বিশ্বভাতীতে কোনে! ছা, হদি এই 
অনুশীলনে (এক হইতে পারেন তথে আঙন্যেহ বি 
হইবে । এখানে বৌদ্ধশান্ত অধ্য।পন।র অন্য পিংখলের 
মুহা দহাশয় আছেন এবং [িধুশেষখর শাস্তরী 
মহাশর৷ লংড্তত অধা।পমর অধ্যক্ষতা করিতেছেদ, 
অতএব এখানে এই কাছ আছন্ত কহা পথোগ 
আছে। 
জচনীশ্ৰসাধ ঠাকুর । 
শান্ধিদিকেতন। চৈত্র 





অতিথি 


একট লত্য আছে, লোট মানবের অগ্রচ্তস1* 
বোধ করি, লেই জন্ুই তাকে আদর ভুলে খাকি। 
ঘরের নান! টানে নান। দাধীতে আমাদের বাইরে 
ঘুরিয়ে নিযে বেড়ার, সকলের 0৫৪ অন্তরের এবং 
ক্ষাছে৷ কথাটিতে আসাদের সন ঘায় না। 

সে কথাটি এই. আমাদের জীবনের দ্বারে একজন 
অতিথি আছেন। 

একদিকে (চিনি দেবেদ আর আমরা! নেব, এর 
পাস করতে হলে, আরেকদিকে ব্যাদ) ঘেব আর 
তিসি নেবেন এইটুকু খাকা চাই, নইলে যানের ভারে 
আমর! মেমে পড়ব। তাই তিনি আগ্রারের থারের 
কাছে এসে অপ্রেক্ষ করেন; পিকের কর্তৃতপ্গাজ্যে থেদন 
প্রফুরূপে থাকেন তেসন পাষে ময়, নাদাদের কর্তৃত্বের 
সংসারে অতিবিরূপে। আদর! ডাকে কতটুকু আারগা 
ছেড়ে বিই, ভার জন্তে আগাদের কতটুকু সেবার 
আযোজন, নেইটুছতেই আমাদের তরফ খেকে ভার 
সঙ্গে আসাদের সন্বন্চ সত্য হয়। 

লেইজন্ডেই বেসন বলচি, (িত! মো ঘোৰি, তুমি 
যে পিতা এই যোৰ খাছ দ্বাও, তেদদি করেই 
নাকে প্রার্থন। করতে হবে, ডুসি বে আহার অতিছি 
এই বোধ আনাকে দাও । পিতার বোধ হচ্চে ভার 
কাছ খেকে প।বার, অতিথির বোৰ গাঁকে দেবার । 

খৰন ভালবাসি তথন দেওয়াতে আর বাধা থাকে- 


না। এই ৰে অতি|ৰি বামাদের ঘরে আনত চেয়েচেন, 


আর থলেচেদ, তোমার সপদ তুমি একলা! ভোগ ক্ষোরো 
না, আমাকেও পণ কোরে|। তবু পার্মিনে দিতে; লঘ 
জায়গাই অমর "এসি" নুড়ে থাকে, অ(মার সব শঙ্ষিই 
এই "আদর ছ)বী। নেটাতেই ব্যাপৃত । ডাকে দাড় 
করিযেই সখি । এছদ কেদ হছ্ছ? প্রেদ দেই বলে; 
বিতে তাই জালন্দ সেই। তাই কেবলি থলি, তুমি 
রোলো, আনার সন যেই, আদার অনেক কাজ) 

সংসারে দত) হব এবং সসোযক্ষে সত) করব, এইটে 
হল দানৰ জীবনের লক্ষ্য । এই লক্ষ্য নাধন করস 
জক্তেই আপদ।ছে প্রতাহ বল্তে ছবে, "সকলের চেয়ে 
যড় ঘিনি তিনি অন্তরের হবে| এলেছেন, ছাড় পৰ ছেট 
কথা ছোট াসন।;” বল্তে হনে, “সফলের চেয়ে 
প্রিণ্ বিনি (তিনি হছে এসেচেদ, 
আনন্দে ঠার কাছে হিলর্জজম ক 

সংসারে প্রতিদিন বদি বলি, আদিই জানি, আদার 
খখো আসার চেয়ে বড় ফেউ সেই, 
বাদ দিয়ে সংলারটাকে দেবি, তাহলেই ওজন ঠিক বাকে 
না, তাহলেই বিপদ বাৰে, তাহলেই সব চেয়ে বড়, ঠক 
ঠক্তে হয়। . 

বিনি বিশ্বের অধীখর ছিলি আসার অতিৰি হয়ে 
এস্োচন, আহার জীবনে এইটেই সব চেয়ে ঘড় লত্য 
কেন? দন! এইখানে গ্রট সত্যে সিলন, হরেচে 
একটা হুচ্ছে তিনি ঘড়, জারেঞ্চট! হচ্চে আদিও ছোট, 
অই। 
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একরফধ বড় আছে সে অভিনুত করে, আসার লেন! সনে ততক্ষণ নিজের লব চেয়ে ঝড় অধিকার 
সব কেড়ে নিতে জবরদ্ডি করে ; সে হত বড়ই হোক লেপান্রস। তার সব চেয়ে বড় আধকার হচ্চে 
তোদ কাছে ' নত হও, তার কাছে আন্মৎস!নদ। । আস্মবানের মনিক।র। হতক্ষণ তার ধেবার কুপশতা, 
কিন্ত এ তত! দ৷। তিনি সৰ্চলে চেগে বড় হয়ে ততক্ষণ আপনার উপর তাঁর পূর্ণ বিকার নেই । ডাকে 
আমাৰে চাইলেন। তাতে তিনিও ৰড রইলেদ বখন সত) করে অংপন অতিথি বলে মানি সেই অধিকার 
আঢাকেও ঘড় কলেদ। ঘি কর্তৃত্ব করেন, তিনি পাই। তখন প্রতি সুছর্ধে ঠাকে বলি, আদ।য় ধনজন- 
এইখানে আমার কর্তৃত্ব মাদেন। আনি তুলে একি, ম।ন সব তোমায় হোক্‌। তথন আদায় ইচ্ছার উপর 
ঠাক কফিছিরে দিই, (কত্ত তিনি দরজ। তাঙেন না, আদার চরম কর্তৃত্ব হয, তখন আমি ইচ্ছ। করেছ যল্তে 
অপেক্ষ। করেন। তিনি বলেন আমি এলেডি তোবাদের পারি, "আছি দৰ দিলুদ।” 
হামদ দিতে = খ।জন। সিতে লগ! এই বে আদার "আদি" বিশ্বের সফলের উপয়ে মাখ। 
= আই যে দুধ, এ সঙ প্রৌছজগতের অধিপতি। তোলবাজ জগ্চে ব)স্ত, তল্র দ্য তা! লকলেই এর স্পর্ধা 
এই পৃথিবীকে সেবেখেরে তার দিজের লঙ্গে। লক্ষে ন্বীক/র কে, "ই, তুমি খুব বড়।” এই খে বড়, এই 
পুর দিসে বখদ সুর্য দেখা দে, হর্ন তাহ করাঘাতে যেখুহ বড়, একে আদদ্দে নত হছে বল্তে হবে, “অমি 
অন্ত কারের ফপ(ট খুলে হার, তখন পৃথিবী পুলকিত কিছুইস।।- সেই আ(তথা-সৎকাতের মহ! ধিসাটির 
হয়ে অন্ত করে সমপ্ত সৌরদণ্ডলের দুধ্য [বিশেষভাবে জন্তেই দুঃখ পেরে আঘাত পেয়েও সকলে একে নেনে 
কাই অ।পন হয়ে তায ছয়ে আভিবি, তাই আনন্দে নিচ্চে। ধৰি নে দিন ন। বালে, ঘৰি অ।পনাকে দেবার 
নেতার ফুলের সালি সছিছ্ছে বরে, তার দহৰবতে অধিকার ন| পাই, তবে নে ঘড় ছুঃখ৩ধ একা 
প্রভাতী স্বর বাজিয়ে দে। এই পু তে নিজে আমার নর, দকলের। 
অৰিন। বিচিত্ৰদ্ধণে প্রকাশ পাছ। মোটে তাগাতে পারলে তবেই যেখন তাঁর অথ, 
এই সকলে দূর্যো পৃথিকীর ঘারে এল, দে ত ডু তেঙগনি আমার “কা।শিকে তাঙ!তে পারলে তবেই তান 
ভাবে এল না, আনন্দের হুর বাজিয়ে এল( পৃথিবী অর্থ পাব। নেটটাকেট বদি শেষ খলে জানি, ঘদি 
ফ্ৰি তার লদত্ত ছাদ উদঘাটন ন! করত, হবি ধন্য খাকত সেটা€ক নিয়ে কাগজের নৌকো ব।মিয়ে গেল! করি, 
আয় ঘর, তাহলে কি অনঙ্লই হত, চারিদিকে কি তা হলে নেট হুল ধাকি। “আ।সি-কে নিয়ে তেহমি 
অন্ধকার, কি নিরাদলা ! ধরি খেল করে ঘাই, তাহলে ত।র খেকে তার সত্যকে 
এমনি করেই অলীদ পুরুণ প্রতেঃক মাহুবের আত্মার পাওয়া গেল মা, সুতরাং শেষ পযন্ত ক।কি রছে গেল। 
দ্বারে কারই বিশেষ অতিধি হয়ে দাড়িযেছেন। বলচেল, আমাদের জীবনের দিনি অতিথি তার সেথার আরে দনের 
আশি থে প্রভু সেই কথাটি ভূলে বাও, হনে রাখ আনি জন্তে এ আসিচিকে তাঙাতে হবে, ওকে একেবারে 
একান্তভাবে তোদার, আমাকে প্রবণ কর৷। আসি নিঃশেষ করে দিছে তথে ওকে সার্থক করতে হবে। 
বের করঘ নাঃ আদার সৈগুলামন্ত আনিলি, আনি এ হলেই ঘা দিলু তার চেয়ে অনেক বেদী গেলুদ। 
ভোদার সমান হন্ছে এলেচি।' ভার এই কথাটি বদি নেই অনেক বেল্ট পাবার বাবস্থ। আছে। বীজকে হদি 
মেল দিয়ে শোদবার সদয় কয়ে সিতুদ, তাহলে সথ . সঞ্চর্ দা ফরে রোপন করতে পারি, তাহলে যেদন বীজের 
, *টাদাউাদি কাড়াকাড়ি শান্ত হছে যেত, আনন্দে: সমস্ত অহসিক। বীজের কৃপণত! বিৰী্ণ ছে তার তেছে বে 
চিত্ত গাৰ গেছে৷ উঠত, খলত, এন, এস, লঘই জদেক বেশি সেই উদখ।টিত হু, তেমনি আমার লেই 
ল্য! অতিথি ভূমাছ কাছে আ!পদাকে দিয়ে ফেল্লে তবেই 
সথদের আসিত্ব আপনাকেই সেনে সার্থক হয় না, এর পরিপূ্ণত/ কঠিন আৰর্ণকে খিব| করে কেলে 
কপ্নাদ তেছে ঘড়কে সেনে সার্থক হয়। বতক্ষণ এইট অন্ধকার খেকে আলোকে প্রকাশিত হং । 





t 


ভারতী 


সেই প্রকাশের জক্তেই আমাদের আর্থন।, জলত 
খেকে সতো নিয়ে হও, অঞ্চকার খেকে আলোকে নিয়ে 
যাও, মৃত্যু ধেকে অনুতে চিড়ে ব1ও, আমার আপন হতে 
তোমাতে দিয়ে ঘাও। সেই জক্তই আমাদের পআর্থনা, 
ছে আৰি আদা কাছে আবিতু ত হও--অৰ্থাৎ আদার 
দধ্যে তোমা যে প্রকাশ সেইটে বেন অপ্রকাশিত দ$ 
থাকে, অতিথিকে যেন না দেখে কিরিরে না দিই। 
ঘৰি লেই প্রক।শ আমায় কাছে নোহে আব্দার 


মর বৈশাখ, ১৩২৭ 


আচছন থাকে, তাছলে, রুত্র, পোকদুঃশ অভতিঘাতে বাৰ! 
ভেদ করে ডোমার দক্ষিণ মূখ আত জীবৰে অধারিত 
কর, এবং ডেন সং পাহি নিত্যম্‌; তাঁহার সকার), 
আমদাকে নিত] রক্ষা কচ ৷ দুঃখ হতে রক্ষা নয, 
ড্রোসার অকাশেছ হাৰ| হতে রক্ষ/ কর, ছে ত্র, 
ছঃথের দ্বারাই রক্ষ। কর। 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


শান্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬ । 


শিল্পী ছবি আঁকত । 

রাজার দেগুলে। পছন্দ হ'ত লভালদগণ 
দুখে ত।চ্ছিলোর ছ।লি ছুটে উঠত আগরিকেরা সুখ 
কিরিছে চলে থেজ। 

শিল্পীর তবুও ছবি আকার বিরাম ছিল আ।| 

কিন্তু এমন একদিন এল খন (শিলীর অমশন-কি্ট 
হাত হ'তে তুলিক। অ।পনিই খ'লে গড়ল। 

প্ুহলগ্ী। ধল্লেন_রাস।দ ছে ঘাও? তর 
কুপা-কটাক্ষে তোমার সকল অন্ত।ব দূর হ'য়ে ঘাবে। 

মাৰদ-প্রিয়ার় আৰ-মঁকে। ছবিখান তুলে রেখে 
পিজী রাজলভাছ এলে ঈ।ড়ল 

রাজ! ঘল্লেন--উদ]।নব।টিকার কিতিগাতে, আমর 
পুরা পুজাখগশের  কীর্ডিক।ছিনী তোদার কুলির সুখে 
ফুটিয়ে তুলতে হথে। 

সভানবের। আগ।স দিলে__এঅ।পা ভীত পুরুসকা পাৰে। 

নাগরিকদের আশ! হু'ল--বেযালঞেড়। ছবি দেখে 
চক্ষু সার্থক কয়ষে। 

রাজপ্রসাদতুইট হাতে শিল্পী আবার তুলিক।.তুলে 
লিলে 

শতেক রাদার সুখচ্ছেষি ভিত্িপাতে ফুটে উঠল 
অমাভকের ভাবস্ীদ দুখের ছাখ্য অলিব্বের কাকে 
কাকে দ্বেপ। যেতে লাগল, নাগরিকদের এ্রাণহীন 
সুখের রেখা শোজাধাআার হবে? জড়িরে রইল। 

[শিল্পী কাজ সাঙ্গ হথার পর-- 

রাঙ্গা তাকে শিরোপা! (হলেন: সভ।সধেরা দিলে 
মাহ!) নাগরিকের! দিলে--অভিনন্দদ। 








বিল্ীয দুশ পর্দে, আনন্দে উৎফুয হ'য়ে উঠল। 

শিল্জীর বাড়ী ফের সঙ্গে সঙ্গেই তার দান" 
প্রিয়ার অর্নদ।প্ত বুধ্রানি রেখার সদাণ্ড ছুয়ে 

* উঠল। 

কিন্ত তার প্রাণএরতিঠ1 হাল ন!--পিল্পীর লত চেষ্টা 
লত্বেও । 

এয সঙ্গে রং সিশল, রংএর 'পরে রং পড়ল। 
কিত্তু দুখের দে মৃত্ু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল দ। 

শিলপী আছার নিত্র/ ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দুরে 
কেল্লে, সধনাচ্ছন্দ। বিসর্ব্মন [বিলে । কিন্তু সে সুগ্ছে 
আণের আতাস স্ুটে উঠল ন/। 

শিল্পী তখন কলাদেৰীয় দ্বারস্থ হ’ল । 

দেবী বললেন--শিজী৷ বুকের রয় দিয়েই অ(দি 
তার মানদ-শ্রি্ার সুখে জীবনের আগু। ফুটিয়ে তুলি; 
শিল্পীর সৃত্যু্ত ভিতর দিয়েই তার সামস-প্রতিষায প্র।ণ 
পআতিষ্ঠী করি। 

শিল্পী বল্পে-- আসার লেই শ্রেষ্ট বলি আজ এহন 
করুন। ৬ 

ঘেৰী উত্তর কখলেদ--তা", তেঁ। পারি না। 
ব্ৰ্ণমূত্ার রঙে বে হিস তুলি র্বাভিয়েছিলে, লে দিন 
হাতে তুৰি সত । তোমার আত্মবলিদাসে আৰিকার' 
নাই, কলও নাই) fl 

শিলীয় লক্ষোহত হাত খেকে তুলিক| খলে পড়ল । 
আর নানলপ্রিতার আশহীদ সুখ শু চেয়ে হইল! 

জকান্িচন্র মোষ) 
লবুজপত্র । পৌৰ, সা ১৩২৬ । 


খুষের ব্যাঘাত 
শিল্পীর উপসংহার 


(ননী আর তুলি খচলে ন।। (্বকৰ্দাৱ পুজোর 

* হরে যে হাতুড়ি ছিল, তাই (নন্ঘে রাজন দেওয়! লোনা 
পিটে নোনার পাত গড়তে আ/রস্ত করলে। দিসে 
বাজার কাছ কোরে ধত লে।দ। পার, রাতে এসে হাতুড়ি 
পিটে ' রুই লোনার তারে মানদ-প্রতিমার দুতন 
সুজি নূতন ভ্বাচে গড়ে। কলাদেবী এপে-এলে 
দেখেন আর বলেন--“[ক করষ ?কার মুর্তি গঞ্জছ? 
এট| নিয়ে করবেই ব। (কা শিল্পী কখাই কমনা। 
৯০০ পুমানার আতিদ। পড়! হলে।। তখন বাকি সো! 
ঘ রুল, তাই নিয়ে শিল্পী একট। লোনার দশ্বির 
“গড়তে দর করলে।  কলাদেী এলে বল্লেন _ 
"মলির গড়ছ কাছ?" শিল্প দিক্তর রইল। তাঙ্গপর 
মন্দির উঠল। পাখরে-গে।ন।॥ চিত্র-বিচিত্র মন্দিরের 
শোনার চুড়ে। (গগনে ঠেকল--রাজবাড়ির চুড়োর 
অনেক উপযে দেঘে-নেখে দোলালি আভ। ধরিয়ে। 
সাজ দস্তরীকে শুধোলেন--"এট। কি, আ।জব|ড়ি ছাড়িছে 
উঠলে৷ 1” দত্তৰ৷ বদ্লেন_-"শিমীর আশ্পর্্। আর ব্বাধী - 
নার ধবন।।” রাজ। বল্েদ_”ওট। কাল সক্ষালেই 
ন।ানিয়ে দিও ধুলে।তে। এদিকে কল!দেবী বলেন 
“শী, মন্দির তে গড়লে, [কন্ধ ওখানে প্রতিষ্ঠ। করবে 
[ৰ !" [শন উত্তর দিলে--"দেৰী বাকে বলবেন তার 
প্রতিষ্ঠা হবে এখানে ।” দেবী হল্লেন_-রো।লে!, 
তুলি দিয়ে বে মানল-প্রতিদ। লিখেছিলে তার তে! 


ওখানে অরতিষ্ঠ। হতে পারে ন!--নান্বর গাড়ছ কি এক- 
একখান পথ তোমার বুকের রক্ত দিদ্ে দনিছে ?" 
শিলী খাড়ণলেড়ে ৰমে--"ন৷, লোন। গলিতে পারে 
পাধর বুঞ্চেচি-হাতুড়ি পিটিয়ে; হজে লেশ 
নেষ্ট, আগাগোড়। গল৷-সোদ। আর (নরেট-পাধর 1” 
কলাদেৰী ৰঞ্েন--"ত। হলে এ লাচগাট| আমার পক্ষে 
ঠিক হবে) আমার খাৰুং।র খরণ।ন| গেল-ঝড়ে উড়ে 
পেছে।" শিলী বল্পে-_স্তাই ছেোক।” ফলাদেখী 
ররবেদ্ীতে উঠে খললেন। শিল্পী ওকে নদন্ধার করে 
বরে গেলা 

এবিকে রাতারাতি রাজার সাহল সোনার 
কলাতধলে এসে অকশ্থাৎ হান। দিলে। চুড়ো ভেতে 
শড়লে। রত্ববেদীর উপছে__কলাদেশী বেলে শিল্পীর 
নৈষেদ| সম্নে রেখে বসেছিলেন। সকালে এলে 
শিল্পী দেখলে সন্দির নেই, কেবল পাখর আর 
সোনার খপ! লে তারি উপরে আপনার তুল আর 
হাতুড়ি নিয়ে কখনে! ছবি লেখে; কখনে। ভাঙা পাথর 
কেটে নূতন দুর্ঠি গড়ে আগ কখনে) নোদ। গালিছে 
সোনার প্রতিম! ঢেলে চলে) রাজ! কিন্বা বেয়লিক 
কেউ কিনতে এলে বলে--"এর ধাদ_এমমি আয়- 
একট! সম্দির।” রালক এলে হলে--"দাদ নেই, 
বখস্টদ্‌ নিছে ৰাও" 
জনৈক শিল্পীর ওরেষ্ট-পেপার-বাশ্েট হইতে উদ্ধত । 





ঘুমের ব্যাঘাত 


গেল) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পাড়ার মধ্যে ভক খবর গলারাম হাতীর 
প্রবল ছার-সংকীর্ডন দিন দেন এমন বিকট 
বূপত্ধারণ করতে লাগল যে তালোদাও্য 
ভামিনীতধণও একেবারে আতিষ হনে উঠল। 


লে কী তাদের ভীবণ চীৎকার 1- যৃদঙ্গের 
খচঘ5 আর খঞ্জনীর খচদচ ! কানে ত 
তালা লাগেই, প্রাণও পালা-পাল! করতে 
থাকে| রাজ্রিগ্র নিন্ত্্ধতার বুকের উপরে 
মছান্তরের এই তাওৰ হৃতা দেখে বল্তে 


৭২ কারত) 


ইচ্ছে হর, ওগে। প্রপঙ্, আর কত দেয়ী? 
বাঙালী বে [ক্-একম নিতীক, সাঠজ্ু। তার 
প্রমাণ যে-পাড়াছ ১রি'সংকীর্কনের ধল আছে, 
লে-পাড়াটি এক বার বেড়িছ্ে না এলে বোঝা 
হাথ না। আগাই-মাধাই থে কেন কলসীর 
কাল৷ ছাড়ে মেরেছিল, তাগ শ্রন্ষ্ই টীকা, 
পাড়া একট! হগ্িলভা থাকলে বোধ হয় আর 
জন্ভত খুজতে হর না। 

সমস্ত দিন আপিলে থেটে-খুটে এসে 
ভামিনীকে রোজ সক্ধাবেল! ব়্-ছেলেটিকে 
পড়াতে বদ্তে হুর-_মাষ্টার রাখবার সাথী ত 
লই! তারপর সংসার-আ[ভনপ্রে প্রেত্সীর 
সঙ্গে লানা-লকদ সুয়ে আউংএর রিছালল 
না ছিলে, দাল্পত/জীবন নিতান্তই বেস্থারেচ 


নীরস ছয়ে ওঠে। তারপর টুকিটাকি 
কাইকরমাশ, নানা ব্সাদর-আন্দার-নালিশ 
খাটাও আছে। এতৰ্িনে এ সমন্ত-রকম 


পরিশ্রমই ভামিনীতূষণের অনেকটা গ-লছা- 
ছয়ে এসেছিল; সাঃ। দিনের ক্লান্তির পর 
রাত্রির বিয়ামেয় ক্রোড়ে শুরে লে দখন আরাম 
করত, তখন দেখে বেশ স্পষ্ট বোকা থেত থে 
লমন্ড দিনের ছিটিঝিটি, ছন্ছ-বাপড়ার গ্লানি 
নাসিকার পতীয় ফুৎকারে সে বেপরোগা 
কেটিরে (দচ্চে । এই খুমের সুখেই বেচারা 
বেঁচে ছিল 1 এখন তার উপগ্গে মৃদলের বন-থন 
চাট পড়াতে তার প্রাপসঙ্কট উপস্থিত কল 
দিনে-রাতে লিজ্তা না থাকলে মানুৰ বাঁচে 
কেমন কোরে? 

হাতীর কীর্থন চল্ত রাত ৰারোটা- একটা 
পর্যযজ ; কোনে।-কোনো ধিন উৎসাহের কোক্ে 
হুটো-তিনটেওড বেজে হেত। প্রথম-প্রথম 
এই উৎপাত তা(ননীতূষণ বাঙালীর স্মভাব- 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
জাত সং্ক্ণুতাপপ তেমন-ফোরে গাছে 
মাথ তনা 5_€োনো-রকমে চোখ-কান বুজে 
পাকত; কিন্ক ক্রসেই বেগতিক হতে লাগল। 
তবু তাকে সহ করতে হত I কারণ তা 
না করলে উপ কি? একট! উপান্গ আছে 
বটেঁ_বধাড়ী-বদ্লে অন্তত্র উঠে যাওয়া; কিন্ত 
লে কি কম হাঙ্গাম? তার চেন্ছে এই 
হমহস্্রণ। সঙ্ করা বে চের বেশী সহজ! 
আর কাহাতকই ব! সে,বাড়ি বদলা? 
এই আট মালের দধো একট!-ন-একটা 
উৎপাতে তাতে, ছঃবার বাড়ি বদ্লাতে 
হেছে । এবং বেখানুই গেছে, সেইখাসেই 
*একটা-না-একটা আপদ শনির মতে! ভার 
পিছন-পিছন ফ্রিয়েছে। লে কী লাছছন!! 
বাড়ী বদ্লাতে গেলেই দেখা ধার ঘে, বিশ্বসু্ধ 
লোক হৈহৈ-কোরে তার বিরুদ্ধে লেগেছে; 
আলিসের সাহেব, বাড়ির গৃহিনী, প্রান্তার 
পাহারা, বাজাছরের কুলি, পথের তিধিয়ী, 
গেঁড়াতলার গাট-কাটা, চোর-ছ)াচড়, -এমন 
কি আকাশের কাক-চিল পর্ধ্যস্ত ! এতগুলি 
শত্রুর সুখে ছাই দরে বাড়ি ধদলাতে 
মনকে রাজি করালে! শক্ত | তারপর 
খে-পাড়ার গিছে উঠবে, সেখানে বে কেবল 
ধর্শপুতর ৰুধিষ্টিরনের বাল, এমন ত বল। যার 
না! হয় ত এর চে্পেও সাংঘাতিক উৎপাত 
সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে). ভ্ামিনীড়ৃবণের 
পায়ের সাড়া পেয়ে তার! গর্তের ভিতর 
খেকে ফেউটে-সাপেন্ মতে. গর্জে উঠবে, 
তার চেপে এই বেশ! 

কিন্ত এই বেশট। জোর-কোরে- মনকে 
মানালেও, কান লেট! কিছুতেই মান্তে চান 
না চলে কেহল আহ ত্রাহি করে ; তাতে যখন 


৪৪শ সদ, আথ লংখ্য! 


উপাণ ছয় না, তখন মাথার সঙ্গে পরামশ 
কোরে কাকে বিদ্রোহী কোরে তোলবার 
বোগাড় করে। প।লিষ্ট কর্ণকুহ্র ছারনাম- 
স্মুধাহ্র শীতল না হয়ে জ্গাই-মাধাইন্ধের মতে 
কেন তে দিনে-দিনে এমন ক্ষিপ্ত হছে উঠতে 
লাগণ তা কে বল্বে? মার তার লঙ্গের 
সাথী প্রাণের ইঙ্গার পাহণ্তড চোখ-হুটেকে 
উদ্ষে-উক্ে এমন ঘূণিত রকবর্থ করে তুলে যে 
= আু্বঢাা -ভগ্ে- পাপা-মেলে নীল-আকাশে 
উধাও হুগ্গে পুলালে। ] সমস্ত দিন খাটুলি, তার 
উপর এই নিস্তার অতাব-“বেচারা তামিনী 
“যেন পাগলে মতে? হয়ে উঠল] কি থে 
করবে, কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 
তার উপয়ে বিক্ষোটকের মতো! আপিলেও 
এক নতুন লাছন! আরভ হল। ছুপুরবেল! 
একটু ঝিমুনি এলেই বড়-বাবু ভীমগর্ক্জানে 
বোলে উঠতেম-_-“বলি ভামিনী, ওকি হচ্ছে? 
তুমি কি বাফিং ধরেছ ? লা গাল খাও? 
অমন-ফরে ঢুল্চ কেন?” হার, এও ক্দৃষ্টে 
ছল? শেষে নেশাখোর অপবাদ! ছেলে- 
বেলায় ঘখন লেবাপড়া। করত, তখন বেণী 
উচু ক্রস অবধি ভাদিনী প্রমোশন্‌ পাছনি 
বটে, কিনব! প্রথম দ্বিতীর্র এই শ্রেণীর প্রাইজ. 
পা ওয়াও তার অনৃষ্টে ঘটেনি) কিন্ত যে-কণ্েক 
এরিন কুলে ছিল, তার প্রতোফ বছরই সে 
সচ্চরিত্রতা এবং ভালো মাহুধির অন্তে একখানা 
** কোরে প্রাইজ পেযেছে। লেই সব প্রাইছের বই 
_প্রাচীন বটতলার পকেট গীত৷, ভ্রক্মবৈবর্ত 
পুরাণ, এবং আধুনিক বাজারের ‘নীতিশিক্ষা’ 
শ্রত়(ত বিবিধ সংগ্ৰন্থ এখলে। সে ব্-কোরে 
তুলে রেখেছে। গৃহিনী মধ্যে-মধ্ সেগুলিকে 
জঞ্জাল রোলে উল্লেখ করলে,তার বুকের পাঁজর 


ঘুমের বাছাত 


হেন খসে পড়ে ! ভামিনীতূখণ চর্িত্রটাকে 
সঠিক রাখবার জন্তে এপনে। সেই লীতাশিক্ষ! 
সাঝে-মাঝে খুলে পড়ে ; -পাছে কোথাও 
কিছু বেগাল ছকে বাত! এই প্রাইজ নিয়ে 
তার মলে খুব-একটা আভমানও আছে। 
কোথাও লেখাপড়ার কথা উঠলেই দে থে 
ছেলেব্লোছ বিস্তর প্রাইজ পেছেছিল, একপা 
খোলে পর্ব প্রকাশ করতে ক্রচি করেল! 9৮ 
এবং এ-পগর্কট। লোকাভাবে যখন-তখন বিশে 
কোরে প্রকাশ পা গৃষ্নী এবং ছেলেদেরই 
কাছে। সদ ষ্টাত্তে ছেলেদের মনকে সাইজের 
দিকে গলুৰ্ধ করবার রক্যে এই বইগুলি সে 
তাদের খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখার; কিন্তু 
ছেলেরা হে তার মলাট দেখে প্রলুক্ধ হচ্ছে 
তা মোটেই বোধ হয় লা। বেচারাদের 
ভাবধাৎ ভেবে ভামিনী ভারি সুস্ড়ে পড়ে) 
আর মনে-ঘসে বলে, আজকালকার ছেলেয়াই 
এম্লি] এ হেন সঙ্চারত্র তামনীভুষণের' 
লেশাখোয়-খপবাদ থে কতদূর মর্ণাত্তিক, 
ভা সংকেট অমুমের়। কিজ বেচার। [ক 
কর্বে ? সকলরকম দুঃখের সঙ্গে এ হও 
তাকে সইতে হল! নইলে থে চাকৃগি 
বাঝে। 

মনের দুঃখ সহ! ধার, কিন্তু রাত্রে খুন লা 
হওয়া, সে ধে ব্সসন্থ ] বিশেষত ভাদিনীভূৰণের 
মতো! লোকের পক্ষে । শংগারে তার এ 
একটিমাজ সুখ ছিল, সেটিও খাদ ঘায়, তবে 
আর বাচা কেন? মানুষের জীবনে অনেকরকম 
সখ থাকে, ভামিনীর সখ ছিল এই ঘুমের! 
এই খুমের চারদিকটি কেমন কোরে মনোরম 
কোরে তোলা বায, কি কোরে দেটিকে 
বেশ লাঙিরে-সুদ্ধিছ্রে নেও যার, মলে- 


ভারতী 


মনে দিনরাত সে তারই আলোচন! করত 
এৰং যেটুকু অতিরিক্র বান মাঝে-মাঝে করত, 
সে তার এই খুমেরই আস্বাবের জঙ্তে; 
অন্ত কোনোদিকে তার বাঞজ্জে-দূরচ ছিলনা । 
যদি কখনে। তায় বড়মান্ুৰ হবার শ্বপ্র 
মনে আলত, সে তার সদন্ত-বড়মান্ধীট(কে 
এই ঘুমের বিছাল( ঢেলে দিত ;--বড়মমুধীর 
সমন্ত হ্বখ-উশ্বর্যা এই তুম দিয্েই পে সম্ভোগ 
করতে চাইত। থে বাই বলুক, লে বল্ত 
এই ঘুমের সখ সে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারবে না! সকালে, বিকেলে, দুপুরে 
বখনই কুরসৎ মেলে একটু গড়িয়ে নিতে 
পারলে, লে ছাড়ত ন!। পাছে ঘুম নষ্ট হয় 
এই তরে রাত্রির নিমন্ত্রশে কালিছা-পোলা ও 
সে জীবনে আনেকবায় আলাছ!সে তগ 
করেছে; থিরেটারের দিক ত সেমাড়াতই 
না) গৃহিনী আব্বার ধরলে, ছুট পাড়ার লোক, 
নয় কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিছে 
শলে-রাত্রে বেশ-এফটু আরাম করে শুনিয়ে 
নেবার আন্মো্ন করে নিত। বখন দেখত 
সকাল ছটার আগে খিরেটাগ থেকে গৃহিণীর 
ক্ে্বার কোনো সপ্তাবনাই নেই, তথন বলত 
আছা, শধ্যাটি আজ কি নিধণ্টক !-_ অবশ্য 
বল্ত মনে-মনে; লইলে নিদ্রায় য্যাথাত 
ছটবায় খুবই সন্তাবনা ছিল। 

সাধারণ-মানুধে বেমন দুম, ভাষিনীও 
তেমনিহ খুমোত,__-চাই কি, কিছু অতিরিক্ত 
খুমোত বলেও চলে ; কিন্তু তবু তার খু 
খুঁতুনির অস্ত ছিল না! বেচারার জীবনে 
একটা মত্ত আপশোল্‌ এই ছিল বে সে 
ভালো-কোরে ঘুমতে পার না! কচি ছেলে 
বেছিন রাত্রে কালা সুড়ত, সেদিন বেচারা 


বৈশাখ; ১৩২৭ 


মনের হুঃখে বলত--"ঞ্জামি বনৰাসী হব ]" 
পাছে স্বামী সত্যই বনবাসী হয়ে- ধাঙ_ 
ছুমেছগ প্রতি তার থে রকম মাহা তা সে 
হতে পারে--এই ভয়ে তার গৃঞ্ধিণী প্রাণপণে 
মুখ-চেপে ছেলেদের কাল্স! বন্ধ দ্রাখবার চেষ্টা! 
করত । তাইতেই ভামিনীভূহপ ফোনো-র কমে 
সংসারে চিকে ছিল। কিন্ত বায় বোধ হয় 
টিকতে দিলে না| পাড়া যে-রকদ হ(তীয় 


মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে; তার চাপ্ঠুন 


আপণ্টা হদি নাও 
নির্ঘাত! i 

উপান্ধ কি? ভার্দিদীডূষণ অনেক তেকে 
ফোনো উপাঞ্জ ঠাহযর করতে পারলে ন1। 
গ্বহিনীর পরাদর্শ চাইলেই সে বল্বে বাড়ি 
বদলাতে | সে তে! এই চার | সে বলে-- 
“বাড়ি ছেড়ে কোথাও তো বেরুতে পাই না, 
মাঝে-মাঝে বাড়ী বল করলে, তবু একটু 
বেড়ানো হুয়।” কালেই ভামিনীভূষণ লেদিকে 
খেললে লা। কি করলে উপায় হবে, সেই 
কথ নিজের মনে ভেবে-ভেবে যেটার) আছে৷ 
মাথ। গরম করতে লাগল। 

সেদিন বিকেলে কফর্ণক্লান্তদেছে বিবির 
বদনে তানিন আপিল খেকে বাড়ী ফিরচে, 
এমন সমগ্র মেডিকেল কলেছের সাস্লের 
ফুটপাণে বসে একটা ছিন্দুন্ধানী-ধরণের লোক 
চীৎকার কোরে বল্পে--"শুনির়ে বাবুজি !” 

তামিল কি ভাবতে-ভাবতে যাচ্ছিল, .. 
ভ্ঠাৎ ডাক শুনে চন্কে উঠল । তার দিকে 
চাইতেই ছিন্দু'হানীট! অত্যন্ত আদরের সঙ্গে 
বললে পাইবে, ইধার আইনে !* 

ভাঙ্গিনী মন্রচালিতের মতে) আড় সুঁড় 
কোরে এগিয়ে গেল । ছিন্দুস্ধানীট। তার 


খাপ, মাথাটা যাবে 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মুখের দিকে চেম্বে বলে-_শক্সাপ্ক1 মন্মে 
াবছু দখ, হ্যায়” 
বেচারা ভাষিনী খোষ্টাই-সুপের এই 
কোমল সমবেদনাগ এক হারে গলে গেল) 
তায় ছঃখেয় [কফ অস্ত আছে? রাত্রে ভালো 
ঘুম ক্ধ লা, এতবড় তুঃখট! লে বোলেই 
এখনো ঘতে বেড়ান্ডে !-এ ঘে কী হুঃপ 
্ ছলিস্ায় কেউ ত বোঝে না, বল্তে গেলে 
["* কেৱ ঠাট্টাই করে? আয় এই পথের লোকটা 
৭. কফিন ডেকে আফে সমবেদন। আনাচ্ছে ! 
হিন্দুস্থানীটা বলে__শ্িন্থাট বৈহিয়ে 1৮ 
* ভামিদী গদগদ হুট ফুটপাখের উপরে , 
উবু হযে বলে পড়ল । (ন্ুস্বানীট। বল্পে - 
শবাবুঞ্সি, কাছে এখন! তুখ পাতা হাহ ?* 

কি আশ্চধ্য। ভা(মনী একেবারে যাক | 
তার মনের মধ্যে তঃখ থে শুকোনে। আছে, 
এট বাইরের লোকটঢট! কি করে তাঞ্জানলে? 
সে বিস্মিত হে ফিস) কলে--“কুমি কি 
কোরে জান্লে আমার হুঃখেয্ কথা ?” 

লে বলে -“হাম্‌ লব জান্তা হাতত, 
তবব্যৎ২,. বর্ধমান 1” 

“ও-ও তাই বটে |” মনে-*নে এই কথা 
(বোলে৷ ভাদিনী ধেন [বপনের একট। অন্ত খুজে 
পেলে। 

“পাপক কাহে এৎন৷ 








হুপ , উল্লে। জান্ত! হান 
,* ভামিনী খাড়-লেড়ে হল্লে__লা !” 

“তৰ, শুনিয়ে |” বোলে ফুটপাপের উপরে 
খাঁড়য় কতকগুলো দাগ কেটে এক-জোড়। 
পাশ। ঝা-কোরে তার উপর ফেলে দিগে 
বল্ে-হরজে দোধরে ৮ 

তানিনাডূবণ মাটির উপরে তির লেই 


র্‌ নেহ, আপ্কে। 


খুমের ব্যাঘাত 


বিজিবিজি দাগগুলো ববাক হয়ে দেখ্তে 
লাগল ; (কিন্ত তাচ মধ্যে কি থে দেখতে 
হবে, তা সে ঠিক বুঝতে পারলেন । 

হিন্দুন্বানীট। বল়ে--“দেখ| 1” 

ভামিনী থাড়-নেড়ে বপ্পে_-"হ্যা।।“ 

হিন্ুস্থানী বলে--"অৰ, তে। (বিশ.ওগাস্‌ 
হুয়া!” 

কি বণ্ডে ঠিক হবে ভামিনী স্থিয় করতে 
না পেয়ে বলে“! !” 

হিন্বস্বানী বল্টো-_-“তদস. কাম্‌ 
কিবিপ্রে! আপ মুদ্‌ কর আপ্কা ইইউ 
দেবতাকে! লাম লেকে উন্ক! মুর্তি ধ্যান 
[কিযে |” 

ভাদনী এহখালে একটু ফাপরে পড়ল। 
তার ই্টদেবতার নাম ঘা, তার স্ত্রীর নামও 
তাই ;_তুজনেই কালী । বষ্টদেবতাক্স নাম 
কোরে তার সৃতি ধানে আনবার ধতবার লে 
চেষ্টা করে, ততবারট তার স্ত্রীর চেহ্বারা মনে 
এসে পড়ে। কি আপদ । এর জন্যে যতই লে 
ছাকু-পাকু করতে লাগল; ততই তার মাথাও 
কেমন থুলিছ়ে যেতে লাগল, শেষে কিছুতেই 
আর কাণী-মাথের চেহার! মলে আলে না 
চোখ খুলতে দেদী দেখে |ছন্দুশ্বানীটা তার 
সারে হাত ঝুলিতে বোলে উঠল" আপ, বড়া 
ভক্ত, হ্যায়! দেবতাকে! লাম্স তন্মর্ 
হো গিদ্না। ভরা, হর", আশ, আগ. খুলিগে, 
দেবী প্রসন্ন হুর! !” 
কি করে? ভাশিনী তাড়াতাড়ি চোখ 

ফেল্লে।  হন্দুষ্থানীটা। বঙ্পে--কুড- 
1 ভালা ছোগা।। হয়ে 
মানাল লেও, থাপ করে|, লব. কুচ ছুথ্ক। 
শান্তি হে! থারে গা!” 


এফ 





খুণে 


স্কারতী 


ভ্য।মনী রঙজ্ঞ-চিত্তে মছলিট! তোড়-কাতে 
গ্রহণ করলে। তারপর দাম কত দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা কোরে থেমন পকেটে ছাত নিতে 
বাবে অঅম্নি কিন্দুস্থালীট। তার হটে! হাত 
সজোরে চেপে পরে বহল্লে--“নেই, লেই ! হাম্‌ 
আপসে কুছ লেগ। নেই !” 

তামিনী ভার বান দেখে একে বারে 
অবাক | সত্যিকার মহাপুরুধ বটে | সেই 
মাদলি ছাতে নিয়ে সে মহাছুত্তির সঙ্গে 
বাড়ির দিকে ছুটল। এই ছোট মাহুলিটির 
গুণ সে বেন সঞ্ভ-সম্ভ প্রতাক্ষচ করলে; 
এই তো এটা হাতে পাবা-মাতই তার 
নেয় বিহগ্রতা ক্রমে-ক্রমে দুর হয়ে যাচ্চে ।_ 
নিদ্রাপুরীয় নিঝুম অন্তপুরের পথ তার চোখের 
সামনে বেন ধীরে-ধীরে খুলে ঘাচ্ষে! এমন 
একটা হৰ্ণ সামত্রী বিনামূল্যে পাওয়াতে তার 
ফুর্তি শতগুণ বেড়ে উঠছিল। গিঙ্গীকে এ-সব 
কথা এখন বল্বে, কি, পরে একেবারে তাক 
লাগিয়ে নেৰে, এই ভাবতে-ভাবতে সে 
বাড়ী এলে পৌছল। বাড়ী পৌছছতেট 
[গিলী বলে--“ওগে,, একটা পর়স। দাও 
তো, খোকার জনকে হিন্ধুট আন্তে দেব, 
নে বড় কাদচে।” ভামিনী পকেট থেকে 
ব্যাগ বার কয়তে পিয়ে একেবারে প হযে 
গেল। এ-পকেট ও-পকেট বার-বার হাতড়ে ও 
ব্যাগ্‌ পাওয। গেল ন৷। গিদী বল্লে “কি 
গো, তোনায় সুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন" 

ভামিনী বল্লে--"সর্ববনাশ হয়েছে ! আমার 
ব্যাগ, চুরি গেছে !” 

“সে কি গো! কি কোরে চুরি গেল 1” 

শত ত জানি না।” 

পিশ্লী তখন পু টিছ্রে-খুটিয়ে জিক্তেল করতে 


বৈশাখ ১১৩২৭ 


আরগ্ত করলে, আপিস থেকে বেরি তামিলী 
কোখাদ-জোথাজ গিয়েছিল।  মফাপুরুখেক-. 
কথাটা চামিনী শুংকোবায অনেক চেষ্ট! করলে, 
ক্রিস্ত শেব-পধ্যন্ত চাপতে পারলে ৭11 গিন্নী 
আভোপান্ত সব শুনে বলে--“হয়েছে !}" - 
পহণেছে কি” 
শতোমার এ মহাপুরুহটিই বাগ টিকে 
মন্ধাপ্রস্থানে পাঠিয়েছেন" 
ভামিনী বলে-_-"সে কি' কম 1 ', 
শরকম এই থে, হখন ভুমি চোখ-বুজে 
ইষ্-দেবতার নীম ম্ময়ণ করছিলে, লেই 
* অবসরে" bd . 
কামিনী বাধা দিযে বোলে উঠল-__প্চুপ/ 
চুপ! আমন কথ! বলতে নেই__পাঁপ 
হবে |” 
দিল্লী ধমক দির বল্পে__পখালে| তুমি |” 
ধদক খেতেই ভামিনী ভারি মুস্কে 





গেল) শিল্পী বলে-_-"তুমি ঘখন চোখ বুজে 
ছিলে, সে লম তোমায় গাছে সে হাত 
দিয়েছিল?" 


ভামিনী আম্তা-আম্ত। কোরে বয়ে 
“হা দিখেছিল |” 

শিল্পী বলে--"তুমি হখন ঘাতুলির দাম 
দেবার জণ্ভে পকেটে হাত দিতে গিয়েছিলে, 
তখন লে তোমার হাত চেপে ধরেছিল ?* ও 

শধয়েছিল |” i 

প্ৰাস্‌, তবেই বোষা গেছে |” ০ 

সনে-মনে ভামিনী মহাপুরুধকে 'বাচাবায় * . 
ব্লেক চেষ্ট! করতে লাগল, কিন্তু গিনীর ও 
কথাঞ্চলে| মনের মধো এসন-একটা সন্দেচ 
ধুইিছে তুল্তে লাগল থে অহাপুক্রবকে কিছুতেই 
রক্ষে করা গেল না। আর তার সুদ্িল 


as 


£৯শ বর্ধ, প্রথম সংখ) 


ছিল এই, যে গৃহিনী বখল তাকে কোনে 
(জলিঘ বোকা, তখন ত এমন-কোরে বুঝিলে 
“কেম থে না-বুঝে তার গাল উপায় থাকে 
না ।-_মনে হয় লাতাই ত! যাকে সে প্রপমে 
হযখের অন্ধকারে ভাক্ধয়ের মতো দেখেছিল, 
গিদ্নীর কথা৷ শেখে নে তঙ্করে পরিণত 
হয়ে গেল । কি করবে বার! ? 

ভামিনী স্ত্রীকে প্রবোধ দেবার আর-কিছু 
নু প্রেত বোলে উঠল_"থাৰ, মহুলিট! ত 
পাও গেছে-লেইটেই মন্ত লাভ । ওতে বদি 
আমার ভালে হয়, বাগ টা নাহয় গেলই 1!” 


* খি্গী ঠোট বেবি বলেও ভুয় , 


মা€লিটগথ তোমার ভালে হবে?” 

ভাষিনী আশ্চর্য হয়ে: বযো_পতুছজে। কি 
রকম ?* 

“এই দেখল |”--বোলে গিী মাথার 
একটা কাট। দিয়ে মাঝির ভিওয খেকে 
কতকগুলে! কাগজের কুঁচি বার করলে। 

ভাদিনী বাগুহগ্েবল্গে “কর কি ?--কর 
কি? কোন্‌ ভ্রব্যের কি গুণ, ত! কি 
তুমি-আমি জানি |” 

“গিদ্লী বল্লেঁ-“ওর গুণ বা, তা অনেকক্ষণ 
টের পাওয়া গেছে। ছাতে আল্তেই তোমার 
একট! লোক্‌সান্‌ হল ।* 

নাই, এমন অকাট্য প্রমাণের পর আর 
তর্ক করা ভাল ন।। ভামিনী ছেটদুখে 
সপিপের কাপড় ছাড়তে উঠে গেল। অপ্তদিন 


দৰে ঘুমটুকু হয, সে-দাত্রে ব্যাগের্র শোকে 


সেচুকুও হননা। মাদ্ুণির ফল হাতে-হাতে 
পাওছ। গেল !-.- 
কীর্ীনের আলার শি করি, কি করি 


কোগে ভামিনী হতই অস্থির হয়ে বেড়াতে 


খুষের বাঘাত 


লাগল, হতীর কীর্তন ততই সঞ্জোতে চলতে 
খাকূল। ভামিনীর সমস্তদিল কাকে-ক্শ্দে 
কাটত; যাত্র এলেই তার বুকটা পড়া 
কোরে উঠত-প্র রে কীর্তন এলে! 
বুড়ো-বহলে কীর্তনের ভগ্ন তার যতটা 
হল, ছেন্দ্বেণার জুজুর ভয় ততট। ছিলন। । 
শেখে খুম-খুম-কোরে ব্যপ্ত ছয়ে ধূ-₹ ও! 
একেবাছেই বদ্ধ হয়ে গেল । অনেকে খুমের 
নানা টোট্ক।-টুট্কি বল্লে। কিন্ তাতে কি 
হবে? যম থাকে ভয় করে, সেই হৃরিনামের 


কাছে টেটুক।| ওদিকে বেমন খোলে 
চাটি পড়া, এদিকে ও|মিনীর কাচা তুম 
চমকে উঠে কোথাস ছে পলাঞগল করে, 


সায়াহাত আর দেখা প্েছমা। [বছানা্ পড়ে 
রাত-ভোর সে থে কী কষ্ট, তা স্থু্ভে|গী 
ছাড়া কে বুঝবে ? বিশেষ তামিনাস্ুখপ্র__ 
যার জীবমের সথই হচ্ছে ঘুম | অবশেধে 
একজন এক পাক! পরামর্শ দিলে) বল্ল 
দেখে, শোবা আগে একটু-কোরে গান্ধি 
খেয়ে শুপ্রোঠখুব বুদ হবে। কথাট। 
এাখমে ভা[মনী ভারি কুখে উঠল। কী, সে 
লিদ্ধি খাবে? সেশাখের হবে? কখনোই 


না! তারগপঞ্ছপ সকলে দহখন বুঝিয়ে ৰলে 
ওুযধার্থে 2র(পান নাত-ছিরুদ্ধ ন, তখন সে 


ঠাণ্ডা ছল । 

[কি করে? প্রাণের দায়ে শেখে তাকে 
সিদ্ধি লেখন করতে ছল । প্রাথম-প্রথম ত্ু-চাম 
দিন বেশ খুম হল-_এক-ঘুমে রাত কাৰা । 
ভামিনী মনে-মনে তারিফ কোরে বললে“ বাঃ, 
চমৎকার নিনিৎ ত।* কিন্ত হধিল লা যেতেই 
নেটের পাৎল। পদ্দা ছিড়ে সেল। লে দিবা 
খুমিবে আছে, হঠাৎ দুষপুতীর [সংহদ্বার ডেদ 
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কোরে বোল্-ছরিবোলের সিংচনাদ তার 
কালে গিছে পৌছতে আরস্ড কবলে! প্রথমে 
হাল হত আনেক দুর থেকে বেন একদল 
খাপা-ছাতী ছুটে আসছে; তাঙ্ছের বৃংহিতের 
রেশ কানে এলে লাগছে; তার পর ক্রমেই 
তার কাছাকাছি এলে কানের কাছে কুলোর 
হতো! কান ছলিছে, শুড় নেড়ে,দীত বি চিত্রে 


বলতে খাকে__ পোল ছুরবোল। তোল্‌ 
হরিবোল্‌ 1” আর সঙ্গে-সঙ্গে গোদা-গোদা 
পা ফেলে নৃত্য! 


সাঝ-যাতে। খাদ্কা খ্যাপা ছাতীয যুখে এই 
হরিবোল-বলার অনুরোধ 
প্রথমটা তারি কালি পেত, তার পর রাগ 
ছত-_ভার পর ছদ্ঙ্মে রাতের অন্ধকারে 
বুকের ভিতঙ্ষটা কেমন চঢিপ_ঢিপ_ ক্রতে 
খাকত: লে পাশ-ফিরে শুরে অন্তমনঞ্ধ 
ছবার ঘতই ০) করত, ততই মনে ছত বেন 
আরে কানের কাছে আরো! জোরে সেই 
নাছোড়বান্দা বোল্‌.হরিবোল স্পষ্ট খেকে 
স্পট হযে একসঙ্গে হাজার দামাদ। শিটতে 
আন্ত করেছে। তখন মাথার তিতরকার 
রক্ধধারা ঘুর্গার দতো কেবলই ঘুরপাক 
খেতে-খেতে টগ্বগ্‌ কোরে ফুটে উঠত। 
তখন তার ঘেন খুন চাপত; -ইচ্ছ! হত 
এখনি ছুটে গেন্ছে হাতীর কীর্তনীয়া দলের 
পাও ক’টার গল। এমন-জোরে টিপে বরে, 
খাতে চিরদিনের মতো তাদের শ্বর বন্ধ হরে বান্ছ। 
তাতে পৃদ্ছিদীর৪ কোনো আপত্তি ছিল না; 
তার আপত্তি এ পাৰগ্ কথাটান্স। 
লে শ্রিত-ফেটে বল্ত-_ছি ছি, পাহও বোল 
না গদেছ ! অপরাধ ছবে।” তামিনী বল্‌্ত-- 
প্খুব বলব | পাধওড, তও, হণ্ড-_-লৰ বল্ব |" 


শুনে ভামিনীর , 


বৈশীখ,.১৩২৭ 


জ্জ্ঞ এত বোলেও কোনে! ফল হুল লা। 
ভাঁদনীভূষপণের ভামিনী দেখলে এম কোরে 
চল্তে থাকলে স্বামী উন্মাদ হতে আগ বেশ" 
দেরী লাগবে না; সে বাল্--“ওগে, 
কাত নেই এখানে পেকে, চল অন্ত পাড়ার 
ছাই” 

তাদিলী এতগিন থা ভঙ্গ 
শেবটা তাই ঘটল । ছ। অদৃষ্ট। 

গিট আবাদ বঞো_2বেন হী ্ 
কোঝকোনা, বুঝলে 1_ চটপট ॥ একটা বাড়ী 
ঠিক কোরে যৌল।” 

ভাগিনী একটা গীর্খানশ্বাস ফেলে বলেত 
“ক্স!” 


করছিল, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালা বদল কোরে ভামিনীতূষণ সপে" 
পরিবার নূন পাড়া উঠে. এসেছে । যাড়ী- 
খান। ছোট, [কিন্ত ধোতলা। নীচে আর- 
কারা ভাড়াটে পাছে; উপরের মল তামিনী- 
ভূষণ অধিকার করলে । পাড়াট। দেখে 
মনে হয় বেশ ঠাঞা--কোনে। উপজ্রধ 
নেই। সরু গলির ভরিতে এই বাড়ী; 
বেশ স্রদ্ধকার-অঅন্ধক্ার স্যাৎসোতে_ গ্রীক্ষ 
কালে দিবা-নিদ্রার তারি উপছোগী । তাই দেখে 
ভামিনীর মন খুব খুলি হয়ে উঠল। তূপন 
আকাল, রবিবারের দপুরগুলৌ বেশ আটাদে 
কাটবে মনে কোরে তামিনীর আহ্লাদ 
আয় ধয়ে ন। অবস্ত, ভাড়। নেবার আগে, 
এই ধাড়ীর কাছে কোথাও ছরিসংকীর্তনের * 
দল আাছে কিনা, লেট! সে ভালে| করে খোজ 
নির্েচছিল। খনর পাওয়া গেল পোগেন্ বছর 
একটা কার্তনের দল তৈৰি হত্েছিল বটে, 





৪৪শ বধ, প্রথম সংখ।1 


কিন্তু তার পর থেকে তাঁর আর €কালে। 
সাড়া-সুড়ি নেই । বাল, তবে খর তাবলা 
‘কিমের 1 ভ।মন। একট। নিশ্চিন্ত (নস্থাস 
ফেলে একমালের আগন ভাড়। খ্যড় ওজ্ালাকে 
দিশতে বাড়ীটা তখনই ঠিক কোরে ফেলো । এএন 
চিজ. ছ।ত-ছাড়া কর! কি উচিত বাড়াটা 
সবাক থেকেট সুবিধে মনে হল। তাড়। 
কম, জগ! বেশ নির্জন, আর পাড়-প্রতি 
৯ নেনীয়া সিদ্দীছ (লাক বেলে ত মনে হছ)-- 

ভীমনী খেফনটি চাক্গ। সালপঙজ বহে আনার 
যে হেঙ্গাম, এই বাড়ীর গুণ এদখে ত্যমিনীর 
কাছে সেট! যেন অনেস্ধকুটা হাল্কা হয়ে এল। 
হনে ছল চোখকান বুজে কেলে-্পকর্মে 
জিনিবগুলে! একবার এনে ফেল্তে পারলে, 
আর তাকে পাত? নাকে লর্ষের তেল 
গেবারও দরকার কষে না__দিহ্যি তুমুতে 
পারবে! লে গৃহিণীকে বলে-_“ওগো। চল, 
আজই চল|” 

গৃহিণী বল্পে--“সে কি, আজই 1» 

পে বলাই নয় ত কি।-_লে 
বাড়ী গেখে অবধি এখানে একমও আর 
তিষ্টতে ইচ্ছে করছে ন| |” 

গৃহিনী বলে -*“তোমার তে! দেখা? 
আমি একবার না দেখলে হবে না ;-- আমান 


নিগ্গে চল, আমি দেখে আল, তারপর ঠিক 
কোরো ।*৩ 


প্তুমি আর দেখবে কি? সে ঠিক হয়ে 
** গেছে।" 
“তবেই আমার দাথ| খেরেছ। ঠিক 


হয়ে গেছে কি গো।* 
* “ভাড়া-পত্ৰ আদি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । 
ব্দানি কি তেদ্্‌নি বোকা ?--আগে খোজ 


খুমেছ ব্যাথাত 


স্ব 

৭৯ 
নিখেছি সেখানে কীর্চলের দল আছে কিলা, 
তবে ভাড়া করেছি ।" 

পশুধু কার্থলের দল দেখকে তো চল্বে 
না) বাড়ী কেমন, ত তে। দেখতে হবে?" 

*তা কি না দেখেনি ? আছ!) যেমন 
নিঝুম, তেমনি ঠাণ্ড) ৷” 

"ঠান্ডা [কি গো?” 

“হ্যা গে। 81৩1 1-রোদ থেকে তেতে- 
পুড়ে গিঞ্ছে সর্ধাদ যেন ছুড়িত্ছে গেল-_চোখে 
তুম আস্তে লাগল ।” 

“তবেই হয়েছে ! অমন সাত! বাড়ীতে 
টিকৰ কেমন কোরে? ছাদে জল পড়ে 
নাত? 

জল পড়ার কথা গুলে ভাদিনী বুকচট। 
ছাৎ কয়ে উঠল। মনে পড়ল আর-এক 
খাড়ীর কথ।- বর্ধার জলে সারারাত সেই 
বাবুই-তেজা। তার পর স্বহপ্তে সেই ছাদ 
মেয়াদত করতে পরের নৈ'বেঘে উঠে, 
নামৰার সমত মৈ লা পেরে ত্রিশন্তুর মতে! 
পূষ্তে অবস্থান! সে কী লাঞ্ছনা! ! আবার বাদ 
লেই রকম হয়? ভাবকে-ভাবতে তাদিনীর 
চোখ কপালে উঠতে লাগল; মুখ দিয়ে আর 
কথা বার হুল ল1। গৃছিনী তাকে চুপ থাকতে 
দেখে আধার জিজ)সা করণে--“কি 
গো, ছাদ-টাঙগগুলো ভালে! কয়ে দেখেছ 


ত?" 

তামিনী ফ্যাল্‌-ক্যাল চোখে চেয়ে 
বল্লে-"না, তাড়াতাড়িতে এটেই দেখ 
ছয় নি।” 


০ 
গ্ৃছিক্ট রেগে উঠে বঝল্ে--”এত তাঁড়া- 


ভাড়িটা কিসে ছল শুনি?” 
তাই ত, এত তাড়াতাড়িটা দে কিষের, 


ভাহতী 


লেংকথা ভামিনী কিছুতেই মনে জন্তে 
পারলে না" 

গৃহিনী বল্লে--“দৱজা-আান্লা সব দেখেছ 
ভালো কোরে? গরাদে, ছিটুকিনি, এ সব 
আছে ত?" 

ভামিনী সে-লব দেখেনি নিশ্চদ্ন । বাড়ীটি 
বেশ সিদ্ধ, ঘুমের একান্ত উপযোগী, এই্‌্তেই 
সে তম্ম? হয়ে সিরেছিল ; অন্ত বিনিযের খবর 
কমার কথা তার মনেই ওঠেনি; কিন্ত সে- 
কথা স্ত্রীর কাছে কবুল করতে লাহস হচ্ছিল না। 
এফট| কবুল কোয়ে ইতিমধ্যে অপ্রতিত 
হওয়া গেছে, আবার কি অপ্রভিত হতে হুবে? 
এই তেবে লে একট। কাকির পথ খুজতে 
লাগল । 

তাকে চুপ থাকতে দেখে স্ত্রী বল্লে_ 
“বুঝেছি! এ সব দেখবার বুদ্ধি তোমার ঘটে 
থাকলে ত?” 

পুরুষের বুদ্ধির উপর মেছেমা্থযের 
টিটকরি, যার দেহে এতটুকু পূরুঘ-রক্ত 
আছে, তার পক্ষে সহ কর! শক্ত । তাষিনী 
আর চুপ থাকতে পারলে না, সে বোলে 
উঠল-_“ছিটএক্ষনি, গয়াদে না থাকে, মাই 
আছে, তোমায় তাতে কি?” 

সৃহিণী বল্লে--“ব্দামার কিছু নগর! চোরের 
সুৰিধে ছবে কতটা তাই ভাবছিলুম |” 

ওরে বাপরে । সে বে বড় ভয্মানক কথা! 
চোর-জিনিঘটাপ্প উপর পূরুঘমাঙ্ুধ হলেও 
তাৰিনীয্ত তারি ভয় ছিল। তাই ত, কাজট। 
বড় বেঞ্ধাশ হগ্গে গেছে ত | এখন কি করা 
বাহ ? গৃহিনীকে মা দেখিয়ে বাড়ী-ঠিক-করাটা 
বে তালে! হয়নি, ভাঁনিনী এখন তা ৰেশ স্পষ্ট 
বুৰত্তে পারলে। কিন্তু আর ত উপায় নেই, 


তবশাখ, ১৩২৭ 


ভাড়া দেওয়া হযে গেছে থে? তখন ত(ষনীর 
অভিমান হতে লাগল শরীর উপরে । “লেই তো 
তাছে বাড়ী তাড়া কছতে পাঠালে, নইলে হৈ * 
কি যেত? এখন তাকে দোধ দিলে চলবে 
কেন? বাড়ী ভাড়া করতে যখন গেছে, তথ্ন 
বাড়ীর ভাড়াটা দিযে ফেলা এমন কি কাস 
হয়েছে? সে ত [দিতেই হবে। নইলে ভাড়া 
পাওয়া যাৰে কেন? হ্য।, বটে, বাড়ীর ছাদ, 


দরজা, লান্লা, এলবগুলে! তাম দেশ! উচিত = 


ছিল। লে কি বল্‌ছে উচিত ছয় ন। ? দেখা 
তগনি, আনৃষ্ট। "অদৃষ্টে থাকে ভাও! আন্ল। 
গলে চোর আসবে, প্ভাঙা ছাদ বয়ে জখ 
পড়বে! সে তার কি করবে? সে-বাড়ীতে 
এখন বেতেই ছবে--উপার ত নেই । গৃছ্বিও 
লেট! বেশ বুঝোছিলেন ; তাই আর উচ্চবাচোযে 
ফল নেই দেখে চুপ কোরে গেলেন। ভ।মিনী 
হাফ ছেড়ে ঝাচল! 

সেদিন ঝবিবার সকাপ-লকাল খাওয়।- 
দাওয়া সেযে ভীমিনী কতকগুলে! যুটে ডেকে 
আনলে । তাদের মাথার ঠুন্‌কে! জিনিষ শুলে 
দিপ্রে, একট! গোরুর গাড়ীতে বাকি জিন্ধি 
চাপিছে সে নতুন বাড়ীর দিকে রওন! হল। 
ফিছে এলে ছেলে এবং গৃহিণীকে নিয়ে খাবে! 
গৃছিণী বলে দিরেছিল--দেখে!,লাব্যানে জিনিঘ- 
গুলো নিঝে বেও, যেন কোমো হুটে মোট নিরবে 
না পালার! তাছিনী সুটেদের দিকে তাই খুব 
খরবৃষ্টি রেখে রাস্তা চলছিল। হঠাৎ একটু . 
‘অন্তমনস্ব হরেছে আর অম্নি একট! মূটে 
সোজা-পথে না গিরে স1-কোয়ে ডাইনের 
পালতে বেঁকে পড়েছে । বাস্রে। কলকাতার 
সুটেঞলে| কি সন্তান } দিনে ভ!কাতি করে। 
ফিৰ্ধ ভাষিনীর চোখে ধূলো দেওয়া অত সহল 


৪৪প বৰ্ঘ; ওখম সংখা! 


নয়। সে. ছুটে শিন্ে তাকে ধক বলে 
"বাটা, পানি চোর! জানিস্‌ তোকে এখনি 
পুলিশে দেব 1% 

সুটে ফিরে-দীড়িযে বলে--“কেরা, তো 
মাতোরাল| হাহ?" এত বড় স্পঞ্ড।', নিজে 
চুরি কোতে ভামিনীফে মাতাল বলা! 
ভামিনীর সর্বাঙ্গ রাগে অলে উঠল; 


সি নেশাখোর অপবাদ দে কিছুতেই সইতে পায়ে 


৮ স্স ৭ এসে চেচিহয বল্লেঁ-“রোস্‌ ব্যাট, 
তোকে মজা , দেখাচ্ছি শা বোলে, সেকি 
মজা দেখাযে; সেইটে মনে-মনে রাপ্তার 
দারিদিকে খুঁজছে, এমনি সমর পিছন থেকে, 
এক ভদ্রলোক এলে বলে_প্ক মশার, 
এত গোল কিসের ?* 

ভামনী বল্লে__“দেখুন ত দশায়, আদার 
মাল নিয়ে এই মুটে-ব্যাট। পালাচ্চে। বল্তে 
গেলুম, তা চোখরাঙানি কত 1” 

ভগ্রলোকটি বললে-_"এ মাল আপন।র 
কি! এঘে আমার জিনিষ!” 

ডামিনীর ভারি ভয় হল। সে বেশ বুঝতে 
পারলে এইবার চোরের উপর ফুয়াচোরের 
পাল্লার সে পড়েছে । সর্থ্বনাশ। চোয়েছ 
ছাঁতে নিপ্তার ছিল, এর হাতে আর নিগ্র 
লেই! এর! [দলকে রাত করতে পাকে। 
স্তে কাতর কণ্ঠে বল্লে--“দোহাই আপনার, 
অই গরাবঅন্ষিণেয সর্বনাশ করবেন ন। 1” 
,* ভদ্রলোকটি ৰেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে 

১* বলেঁ-"কি বলছেন আপনি ?” 

ভতামিনী ছাত জোড় কোরে বল্পে_“এ 
গরীবকে রেছাই দিন--ধনেপ্রাণে মারবেন 
না কর্ড |” 

ভদ্রলোকটির বিশ্ম্প খেন উত্তরোত্তর 





ঘুমের ব্যাদাত 


৮৯ 


বাড়তেই লাগল । তার এই ভ্তাকচামিয় 
ভান দেপে ভামিনীর বোধ ছল জোকট। পাক! 
স্ুহাচোর বটে! ভদ্রলোকটি বল্লে---“ ব্যাপারটা 
কি খুলে বলুন দেখি।” ইতিমধ্যে রাস্তার 
বিস্তর লোক জড়ো ছরেছে? ভামিনীয় মুটেরা 
অবাক ছয়ে দীাড়িছে গেছে। ফেউ (ফছুই বুঝতে 
পারছে ন। সবাই পছ্স্পরকে জিল্তাসা 
করছে--“[ক হয়েছে? কি হয়েছে?” (ক হে 


হয়েছে, মাথ1যুণ্ড কেউই জালে না, তবু 
বাজ থা খুলি সে লেই-রকম একট 
উত্তর দিচ্ছে। কেউ বল্ছে চুর, কেউ 


বল্ছে খুন, কেউ বল্ছে মারপিট, কেউ 
বলছে বোম, কেউ বল্ছৈ গাড়ি-চাপা 
ইত] ইত্যাদি। এই রকম চারিদিকে 
একটা গোলমালে ভানিনী ক্রমেই ধাধা 
পেয়ে ঘেতে লাগল। তগ হল, একট। মুটের 
মাল ত গেছে, এইবার বাকিগুলোও লা ধার! 
কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে সে 
ছটফট করতে লাগল। বাধুটি বলে--“(ক 
মশার, চুপ করে রইলেন কেন? কি বল্বেন 
বলুন, নগ্ন ত আমার সুটে ছেড়ে দিন।* 
তাদিনী তখনে। মুটের হাত চেপে 
আছে । সে-হাত ছেড়ে দিতে তায় বুট! খেন 
কেটে হেতে লাগল- ছা, এতগুলো! মাল 
সুখাভোরে ঠকিছে নিগে বাবে? কিন্ত উপায় 
(কি? বেলী গোলমাল করলে ছছত চুরি 
মেরেই চলে বাবে। চুপ থাকাই ভালে! । তবে 
একবার শেব-আবেদলটা করে দেখা বাক” 
এই ভেবে তামিনী বল্লে--“তাছলে নিতান্তই 
আমার জ্রিনিবগুলি বার্পনি নিলেন 1” 
ভন্রলোকটি ছেলে বল্লে_ণআছদ্ধ। দেখুন 
দেখি ভালো কোরে, এ মাল আপনার কি 


ভারডী 


নাশ বোলে তিনি মুটেকে ছোট নাদাতে 
জুম করলেন। 
কি ডঙ্ছানক ৷ দুাচোরট( শুধু চুলি নৱ, 


ঘাতুও জানে ৷--বেমালুম সমস্ত জিনিষের 
চেজাযা বদূলে দিতেছে? 

ভামিনী কি বল্বে খতদত খেছে ভাবছে, 
এমন সময় ছঠাৎ একটা কথা মলে 
এল । তাত সুটের) সেইখালেই দাড়িয়ে 
ছিল, সে তাদের এক, দুই, তিন কোরে গুণে 
শেষে এক-গাল ছেলে বলেনা মশাদ, ও 
জিনিব আমার নক্_-তুল হরেছে।” 

ভত্রলোকটি হাসতে-হাস্তে মুটে নিয়ে 
চলে গেলেন; ভামিনীও লিঞ্ের সুটেদের ও 
গোকরুয গাড়ী নিয়ে নতুন বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে ছেতে লাগল। তাই দেখে রাস্তার 
লোকের! এ-ওর মুখ-চাওযা-চাওসি করতে 
লাগল। কেনই ব। এই গোলমাল, আর 
৫কনই বা ওর! পুজনে বকাবক্তি করতে-কয়তে 


ছঠাৎ [ফকৃ-ফোরে হেলে ছে যার পথে চলে - 


গেল, কেউ বুঝতেই পারলে না। অবাক 
কাণ্ড! 

স্থুটর মাখা! ও গোরুর গাড়ির বুক 
থেকে জিলিখপজ নাঞিয়ে য়েখে ভামলীগ 
মনে পড়ল, এইবায় স্ত্রী আর ছেলে" 
পুলেদের আন্তে হবে। পা বাড়াতে 
(গিয়েই দেখে মহ সুক্ষিল | এত জিনিৰ এখন 
আগ্পার কে? জিনিষ আগ্লাতে গেলে স্ত্রীকে 
আনা ছয় না; স্ত্রীকে আন্তে গেলে জিনিৎ 
আগ্লালো। হুর ন! । তবে উপাছ ? ভামিনী 
একট! ' মোটের উপয় বসে-পড়ে গালে হাত" 
দিয়ে তাখতে লাগল কি করা যার ? ঘতছ 
তাবতে লাগল ততই মনে হতে লাগল- 


“ভামিনী নিরুপায় 
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করবার কিছুই নেই। হয় স্ত্রীর আক! তাগ 
কমতে হয়, নগ্ন দিনিবের মারা -তাগ করতে, 
ভছ ০-_ছটোকে রাখার উপার কিছুতেই নেই। 
জ্যবতে-ভাবতে ভামিনীয চোখে কান! এল। 
রাত ঝেগে-জেগে তার বাথ। এমন "গরম 
হয়ে উঠেছিল ঘে এখন একটুতেই তার 
কাদা পাহ। তার কেধলই মনে হতে 
লাগল--ছাত, ভান, তাল-চাবিগুলে। কন পারা 
আনলুম লা)? তাঙ্ুল তো" এ-ছিপদে ডে ba 
হত না! কিন্তু হান, হাঃ করলে ত 
তালা-চাবি ছুটে’ আসে না, তবে, উপায় কি? 
ৰয়ে একেবারে ভেঙে 
পড়ল। তার সর্কাঙ্গ এলিয়ে এল ;-_সে 
সেই মোটটার গাণ্ে ছেলে-পড়ে চুপটি-কোরে 


আধ-শোগা আধ-বস। অবস্থার পড়ে রইল। 
এমনি কোরে ঘণ্টার পয ঘণ্টা কাটতে লাগল । 


ইতিমধ্যে ঘুম একটু এসেছিল কি-না, পে 
খবয় আমর! ঠিক জানিন।-. অন্তত ভামিনী 
তা স্বাধার করে না। 

হঠাৎ ছেলে-পুলেদের কলয়ব আর স্রীর 
গলার আওয়াল পেরে ভামিনী চম্কে উঠল। 
স্ত্রী এলে বল্লে--“আচ্ছ। লোক তো তু(ম | এই- 
আস, এই-আল কোরে হসে-বসে বৈল! শেষ 
হয়, তবু তোমার দেখা। নেই { এখানে দিব্যি 
বসে আছ। ভাগিল্‌ বাড়ির, [কন 
জেনে নিগ্ছেছিপুম, নইলে আসতুম কি 
কোরে বলে! দেখি?” . 

স্রীকে (ফরে-পের্ে ভামিনীর যে সাহলাদ ছল, *.. 
তাতে এই তিরন্ধার তার গারেই লাগল না। 
সে সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে-ছেলে উঠে দীড়াল।' 

স্ত্রী লিজ্ঞাস! কয়লে_-“বলি, আমীদের 
আন্তে গেলে না কেন” | 
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ভানিনীর মলে ভারি অভিমান হুল । লে 

কেন যে কি করে, লে-হ্ঃখের কথ! কেউ 

- হুদ বুঝত, তাহলে তায় দুঃখ কিসের! সে 
কিছ না বোলে চুপ কোনে রইল । এই বাড়ী- 

বদলানোর হেঙ্গামে তাক্ষে কত নির্ধারন 

সইতে হল, তার জন্যে আহা-উহ্ু বল্বায 

কেউ নেই, আছে কেবল তার যেখানে 

ক্রাটি, স্ইেখানে খেঁ।চা নিঞ্জে তাকে অর্জিত 


৯৯৬ ভোরে তোল্বার লোক! হায় রে কৃষ্ট! 
সা 
৮ 


= “ভামিনীয৷ মুখ দেপে, গৃছিকীর বড় মা॥। 
করতে লাগল । দে বুঝলে কাত ন্ষেগে-জেগে 
কেচারার মাথার ঠিক নেট, তাই কি করতে 
কি করে ফেল্‌ছে। লেট জন্যে এই কথা নিযে 
সে আর কোনে! উচ্চবাচা করলে না। 
বাড়ীর অনেক দোধ ছিল, বাড়িতে পা 
দিয়েই ত। গৃভিনীর চোপে ঠেকেছে; কিন্ত 
নে সব কণা তুলে স্বামীকে এখন উৎপীড়িত 
করতে তার মাছ! ছল। |জ্জাহ। বেচারা! 
মাচ্ছতঙ্গ স্বামীকে গ্রুপ করবার জন্যে সে 
বরং উণ্টো বকে কখ। বলতে সুর করলে। 

সে বল্লে--“বাঃ, বেশ বাড়ী হযেছে ত!” 

কথাট! খেন ষামিনীর বিশ্বাস হল না; 
সে বল্লেঁ_"লতা তোমার বাড়ী পছন্দ 
হয়েছে 1" 

(গ্দী। বল্লেঁ-“কেন, বেশ বাড়ী ত! 
শণাযাশ ত কেছুই দেখছি না! তোমার পছন্দ 
ব্আছে।” 

*  ভামিনী হান্চ-ছেড়ে বাচল। মাঝে" 
মাঝে গৃ্িণীর কাছ খেকে ' এম্‌নিতর গ্পংদা 
পাদ ঝোলেই তায জীবনটা এখনো দুঃসহ 
ছয়ে ওঠেনি । দে তখনি উৎসাহের সঙ্গে 
মোটপত্র সরিরে বাড়ী গুছোতে লেগে গেল। 

৯১ 


পুনের ব্যাঘাত 


০ 


স্ত্রী তার ভাত ধরে বল্লে--"খাক, ভূমি আনেক 
পেটেছ, একটু জিরেও 1” বোলে সে স্বামীকে 
একখানা মান্ছর পেতে দিলে । সেইখানে 
বলে জানলার ক্ষাক দিয়ে নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে তামিনীর মনে ছল থেন তাস 
জীবনের কালে| যেঘ কেটে গিয়ে শান্তির 
শুভ্রজ্যোৎ্স্র দেখ! দিচ্চে। সে সেই মাতুরে শুয়ে 
পড়ল। গৃছিশী সংসার গুছে)তে লেগে গেল। 

বাজার খেকে খাবাদ নিয়ে খেণ্ডে সেদিন 
খুব সকাল-সকাল শোয়া হল। তামিনী 
আজ আনেকদিন পরে স্ুনিয্রাত দুখদর্শন 
করবা৷ আশাত্ন বালিসগুলি ভালো-কোরে 
গুছিয়ে নিয়ে, চারটি পরিশ্কার-কোরে ঝেড়ে, 
হাতে একখানি ছোট্ট পাখা লিঙ্গে আরাম 
কোরে হাত-পা! ছড়িয়ে গুদে পড়ল। তার 
সুখে-চৌপে একটি অএখওড নিশ্চিন্ততায় আবেশ 
আআচ্ছত্র হতে আসছিল। আজ সমন দিন 
বেতার পরিশ্রম গোডে, মানসিক উৎকণ্ঠা 
ঢের কাটাতে ভরেছে--এইবার সে-সমন্তের 
বসান হবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে 
ধীরে-দীরে চোখের পাতাটি বুজতে ঘাচ্ডে, 
এমন লদয় একটা কথ! মনে পড়ল। নে 
গৃ্চণীকে ডেকে বনে --“দেখ, ভালে! কথা 
মনে পড়েছে। কাল আটটার আগে আমার 
যেন খুদ পেকে ডেকে তুলোন।-_বুঝলে 1” 
গৃহিণী খোকার জামান বোতাম টা'ক্তে- 
টাক্তে ছাঁচেয স্থতোটা দীতে কেটে বলে- 
“আন্ঞা।” 

ভামিনী অভিমানের সুতে ব(_"অদহন 
কোরে দীাতে-দাত দিযে বলছ কেনা 
ভালো-করে বল । অনেকদিন পরে ঘুমটা 
আদ্ছে-" 


ভারতী 


গৃছিদী ছেসে বে-_"আচ্ছা। কোনে 
আর নেই তোমার, নি[শ্চন্ত হয়ে তুমোও ৪৮ 

ভামিনী বলে -“আর দেখ, খোক। খদি 
কেঁদে ওঠে, তাকে ভাড়াতাডড় ভুলিছে 
পিছে! বুঝলে 1" 

গৃতধিনী বলে -" মাছ! |” 

একটু চুপ কোরে খেকে তামিনী আধার 
বলে-_"দেখ, শুলচ ? রাত্রে হি বৃষ্টিয় 
ঝাট আসে, মাস্তে-আস্তে উঠে জাল্লাটা বন্ধ 
করে দিয়ো তাড়াতাড়।* 

গৃহিনী বল্ধে-_“সে সব হবে এখন, তুমি 
ভেবে ন11* 

বৃষ্টির কথ! তুল্তে গিয়ে ভামিনীর বুকটা 
আবার ছাৎ্ করে উঠল! ছাদ দিযে বদি 
সত্যিই গুল পড়ে ? তবেই ত সব মাটী ! তা 
ঝর অত ফুর্তি জলের এছ একটু আমেজ পেছেই 
[নহয় আস্তে লাগল। লে পাশ ফিরে 
শুয়ে মনের উপর একটা সজোরে ধমক-রজে 
বল্লে--লাঃ ৷ ছাদ দিযে জলটল্‌ পড়ে না। 

সে হেমনটি মনে করছিল, তত লী 
নিদ্রাদেবী তাকে দর্শন দিলেন না। একটায় 
পর একটা ভাবনা! এলে জাগরণেছ নান। 
আৰু-বাক। পপে তাকে ঘোরাতে লাগল। 
থাকে বেস) আশা কর! বার, সেই হুনিরায 
বেসকোছে ভোগা! থেকে-থেকে তামিনীর 
মনে একটা আপ্শোস্‌ আস্তে লাগদ_এই 
এতখানি সময়টা বৃণা বনে বাচ্ছে। দে 
একবার চোখ খুলে সামনের কুলুদিতে 
টাইমপিশ্টার দিকে চেগ্নে মনে-মনে হিলেব 
করে দিলে, এখনে হঙ্গি দুম আসে, তাহলে 
পুরো বারে!-খণ্টা তার মারে কে। এতঙ্গণ 
খড়ি নিয়ে কোনো আপদ ছিল না; একবার 
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হেই তার দিকে চেয়ে দেখা কি অম্নি আস্কার। 
পেছে লেটা কানের কাছে এমন 'টিক্টিক্‌ 
আরস্ত করলে ঘেভামিন' বাতিধ্যস্ত হছে উঠল) 
সে আবার গৃহিনীকে ডেকে বল্পে_ “ওগো 
হড়িটা ওখান থেকে পরা তো, বেজার 
কানের কাছে টিক্‌টিক্‌ কর্ছে।” গৃহ 
থড়িটা দুরে সরিযে রাখতে ভামিনী আর- 
একবার পাশ-[ফরে গুলে! । তারপর এটা” 


ওটা ভাবতে-তাখতে, অন্ধকারে এদিক-ও(দ্ক 44 
চল্তে-চল্‌তে হঠাৎ" হোচট-খেরে একেখাকে জা 


নিদ্রাদেবীহ কোলের উপরে গির্ে পড়ল ।:.. 
ঘুমের ঘোরে ভূটুমিনীয় - হঠাৎ মনে, 
, একটা প্র-ল ভূমিকম্পে সমস্ত 
পৃথিবীট। খেন ভয়ঙ্কর টল্মল্‌ করছে। তারি 
ধাক্কা ঘুম-ভেঙে লে দেখে গুছিলী তার গা 
ধরে লসব্দোরে নাড়! দিচ্ছে আর বলছে__ 
“ওগো, শুনছ-_গুন্‌ছ 1” 

ভমিনী ভয়ে-ভগ্গে বদে--"কি 1” 

* ওগে| ওঠো, শিগৃপির ওঠো 1” 

ভামিনী গলার স্বর কআরে। ছোট কোরে 
বলে-"কেন }" 

“ও শুন্তে পাচ 1" 

লেই অচেন| জারগার অন্ধকারে পাছে 
বিদ্ছুটে কিছু শুনতে হর, সেই হোলে 
ভামিনী তাড়াতাড়ি ছছা'ত দিযে কান চেপে 
ধরলে। l ib’ 


পাচ্ছ কি?” 
তাদিনী কান চেপে ফিস্ফিস্‌-কোয়ে বঙ্গে 
"না, পচ্ছিন!( তুমি কি শুন্চঃ বলনা ।” 
গৃহিনী বরে--“'ও বে -খাষূলো, আর কৌ 
কোনো আওয়াজ নেই ।* 


গৃছিলী: চীৎকার কোরে বঙ্গে_শ্গুন্তে 


রম 
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ভামিনী। বল্লে-_“বা51 গেল ! হাম এখন 
গে পড় * 
খানিক 'সথ চুপ্চাপ্‌। একটু বাদে 
গৃহিনী আবার পড়ড় করে উঠে বঞ্ছো-__ 
প-খী-ইি শোনো | 
তামিনী আচম্কা এই নাড়া পেয়ে তড়াক্‌ 
কোরে বিছানার উঠে বলল। এবারে 
১৯ আর, কান চাপরার কথা তার দলেই ছিল 
নী।' সে খোপা-ফানে স্পষ্ট শুন্তে পেলে, 
কোনল-কঠে! করুণ-স্ুরে নাচের মহল € কে 
কে চীৎফায় 'করছে-ড “কে কোর আছ, 
জামার রক্ষে কয়__রক্ষে কর” লি 
সর্বনাশ । ভামিনলীর শরীরের সমন্ত রক্ত 
যেন ছিম হয়ে আসতে লাগল। লে তযাব।” 
চ্যাক! খেগে দীড়িযরে রইল । 
গৃহিণী বল্ধে_ণআহাহা। খুন কণে ফেলে 
গে। 1” 
খুন! ভানিনীর চোখের সাম্‌নে লগত 
পৃথিবীটা যেন একবার ঘুগ্ধে গেল! লে 
এক-ল।ফে। বিছানা থেকে মাটিতে এসে 
দীড়াল। আবার করুপ-্ুয়ে শব্দ উঠল্‌__ 
শওগো। রক্ষে কর রক্ষে কর! লেই সুর 
কাদতে-কাহতে দুর-ককাশে মিলিয়ে গেল। 
তামিনীর মনে হল যেন এক অসহা্গ বিল 
বীরী তারারের উপরে আছড়ে পড়ে কেঁদে 
মৃত্যুর কবল থেকে আশ্রম চাটছে! দরুণ 
* মৃতু। ডগ্ন-মাখা হুটি আখি তার দুখের দিকে তুলে 
বুক-ঞ্ধাটা সুরে বল্ছে--"ওগে। আমায় বাঁচাও, 
ভূমি বাচাও |” ভাষিনী আর স্থির থাকতে 
পাঘুলে না; ঝড়ের মতো খর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে উদ্ধশ্বাসে লি'ড়িবেছে নেমে 
গেল।- পিছন থেকে শী -চীৎক1র কোরে 


খুমের ব্যাঞ্াত ve 


ধল্তে লাগল--"ওগে।, তোমার বুকে ছি 
মারবে, তুমি তেয়ে! না--যেগ্পো না 1 

ভামিনী সেই আৰ্তনাদ লক্ষ) কোরে সদর- 
দরজার পাশে ঘে-ধর, তার সাম্‌নে এলে 
দীড়াল। ঘর তিতর থেকে বদ্ধ। মনে 
হণ, অনেকগুলে। লোক সেখানে জটল। 
ফরছে। বিড়ি-পোড়ার একটা তীক্র গন্ধে 
সেখালটা আছচ্ছল্। ভামিনী কাধীর-ভ।খে 
দরজার ধ।ক। মেরে বলে--“দরদ! খোলে! |» 

ভিতর থেকে প্রশ্র এল__৭কও ?* 

ভামিনী বললে -প্দতজ। খোলে! বল্‌্ছি! 
নইলে এখনি ভেডে ফেলব।” 

দরজা খুলে গেল) ভামিনী সজোরে 
[ভিতরে প্রবেশ করলে। একটু পরেই একটা 
বিক্ট হাসির রোল শোন! গেল ।+-.-- 

ভাদিনীর স্ত্রী এদিকে চোখ-বুলে এক: 
মনে ভগবানকে ডাকছে__*ছে হরি, আমার 
স্বামীকে বাচাও--তোমার পুজে। দেব, ঠারুম | 
তার কোনে। অপরাধ তুমি নিয়ে লা” 
তার কেবলহ এই ডয় হচ্ছিল থে স্বামীত 
হৃরিসংকীর্ডনে বল্রন্চাতেই বুঝি এই বিপদ 
ঘটল সে মনে-মনে কেবলই মানৎ 
করতে লাগল__“ডূম্ি তাকে বাঁচাও ঠাকুর, 
আমি এইখানে তোমার দংকাীর্ত্তন বলাবে ৷" 

এমন ময় তামিনীভূহণ ঘরে গ্রবেশ 
কোরে বলে - “সর্বনাশ 15 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি "উঠে তান হাতি ধরে 
বল্লে-_-“ছোৰক্্‌গে সৰ্বনাশ । ভুমি আমার 
ভালোন্সভালোছ ফিয়ে এপেছ-__এই ঢের 1» 

ভাদিনী বিদ্বানার উপর হতাশ হযে বলে 
পড়ে বলে__"আমার প্রাণ এবার গেল !” 

গৃহিনী তাড়াতাড়ি দরজার খিল্-লাগিনে 


ভারতী 

শঙ্ধিত ভাবে 
কি হয়েছে?" 

ভামিনী বল্লে--"হরেছে আমার মাথ। 
আর সু! এখন পালাহ কোথা ভাবছি!” 

শৃছিণীর মুখ শু(কছে কাঠ হয়ে গেল। 
লে বলে--"অঁযা, শেষে ভূমি কি একট! খুন- 
জখদ করলে ন! কি? পুলিশে তোমার তাড়া 
কোরে আলছে না কি গো ?* 

“ওগো, না গে। না!” 

প্তবে পালাতে চাচ্চ কেন?" 


জিল্ৰাল| করলে--"কেন গো, 





বৈশাখ, ১৩২৭ 


গামনী আবার শুপ্রে পড়ল। সে গুদে- 
শুরে ভাবতে লাগল এহ হে নাগাড়ে ভাব. 
ঘুমের ব্যাঘাত চলেছে, এর কি বর শেষ 
হবে =!? মনের ছঃখে গৃংিনীকে করুণ 
সুতে সে বল্ে--“হ্যাগা, তোমার কথাছ 
বাড়ি ত বদ্লালুম ; কিন্তু এখানে আমার 
খুম কি হবে--ব্যাটাদের এ আাক্টিঙের 
চীৎকারে 1” ৯০ 

কথার সুরটা গৃহঞর মনে (কমন বানি ॥ 
সে ভাবতে লাগন, তাই ত এর কি কোনোই 


“পালাতে চাচ্চি কি সাধে? প্রাণের উপান্র নেহ? ভাবতে-ভাবতে বেচারারও ঘুম 
থাছে চড়ে গেল। তারপর ₹ঠৎ একটা কথা 
“প্রাণের দার কি গে? বলনা সব তান মলে এসে লাগল। সে স্বামীকে ডেকে 


খুলে,-আদি থে হাপিছে মগ্গুম !” 

কি আর বলব? বাটার) এইখানে 
এক থিগ্রেটান্রের আখ.) গেড়ে হলে আছে, 
৩1 কি জানতুম ?” 

শতাছলে ওঁ খুনটুন্‌ ?” 

“সেসব কিছু নর !--ও আ[(কউং হচ্ছিল!” 

গৃছ্িনী সজোরে একট! নিশ্বাস ফেলে 
বলে__প্বাচা গেল! প্রাণে কি ধুক্পুক্ুনিহ 
হয়েছিল!” 

তাছিনী বলে__শাকস এ যে কীণ্তলের 
সাড়া ।” 

গৃহিণী আৎকে উঠে বঙ্পো-_পলাত ন, 
আঃ কীর্ত্তনের নিন্দে করে| 11” একাদন 
লে খে এখানে কীর্তন দেবে যোলে ঠাকুরের 
পান্ডে মানৎ করেছে, (লে-কথাট! তখনকার 
মতে) চেপে পেল, বল্লে--" নাও, এখন শোও । 
শত এখলো চেয় আছে, এহ সবে গশট। |” 


বল্লে_“ওগো, শুনছ ?" ভামিনীয় সেই সবে 
মাজ তঙ্াটি এসেছে, গৃহিণী ডাকে লেটও 
ভেঙে গেল। সে হতাশ হয়ে মনে-মনে 
বলে--“জীবনের মধ্য স্্রা হচ্চে ঘুমের একটি 
জীবন্ত ব্যাঘাত!” তারপর সুখ-ফুটে বল্লে-_ 
শক বলছ?” 
গৃহিণী 
হয়না?" 
ভামিনী কাতঃ় স্বয়ে বলে__শক 1" 
শছালবে না বল?” 
“না! পোড়া-মুখে ছালি-কি আয় আছে 1” 
শতোম।র ঘুমের ব্যাঘাতের জনে ফাঁলে 


বল্ে-_-”এক কাজ 


তুলো পুলে গুলে হয় না?" 
তাখিনী লাফিয়ে উঠে বল্লে-_-“ঠিক 
বলেছ !” 


শ্রীদপিলাল গলোপাধ্যাছ। 


Pad 


রাতের পাখা 


পায়পাটি বেশে অভ্তা/গতের দল সড়নুড় 
করে এলে এক-একখানি তুলে!-তর! আসনের 
"উপর হাটু-গেড়ে বসলো-_ মৌনমুখে। 
মেঝের চপর পুরু কোমল মাচুরের আবরণ। 
[উপর দিসে এল নগ্রপদ পরিচারিকার 
মলশ * তার। সকলের সন্মুখে স।জিরে রাখলে 
গালা-কর! নান তোজন-প্ঠু_নিঃশব্দে। 
ক্ষণকাল সব নিফ্ঝুম ৷, কেবল একটুখানি 
হাল্কা হালি ভেসে বেড়াতে ল(গণো। সবাইদের * 
ঠোটের উপর দিরে_যেন শ্বপ্রেহ সদ!) 
বাড়ীর চারদিকে বিঠীণ উপ্তানের অবক।শ, 
তাই ডিতরে কর্্মমর বৃহৎ জগতের কোনে। 
সাড়। পৌছায় না--সেখানে বিরান করে 
পরিপূর্ণ অথও স্তন্ধত।। 
অবশেষে মা্ঘেগ একটু সাড়। পাওয় 
গেল): কণ্মকর্তী বল্লেন__বেদন সর্বত্র সব 
কর্কর্তাই বলে” থাকেন-_-ও-লোমাওহথদে 
গেঞারিঘাল গ। | দোজে। ও হাশি! ব্দমনি 
সবাই নাথ! নত করে’ নমন্কায় জানালেন। 
তারপর থাওয়। সুরু হুল। বেশ নিঃশব্দেই 
সকলে আহা করছেন। কাঠি দিয়ে আহারে 
সথাই অভ্য্। পরিচারিকার দশ ক্ষিপ্র- 
চল্রণে সকলের পাত্রে তথ্য সুর। পরিবেষণ 
* "করে ফিরছে। যতক্ষণ ন। অনেকট। পান্ত ও 
স্থুর৷ উদরস্থ হুশ, ততক্ষণ কারো মুখ 
খুলবে না। 
,সহুদ! দ্রীকঠের মিহি ছালির ধ্বনি 
সবাইকে মচকিত করে' তুললে । বরের মধ্যে 
সাঙ্গ-বেখে যেন ভেসে এল একদল তরুনী 








ভে।তের জলে ফুলেন্স মালার নত। তার 
হাটু গেড়ে বলে’ মরালগ্রীব! বাঁকিয়ে দমবেত 
ভদ্গণকে অভিবাদন করলে; তাছপর 
ভোজনরত নিমপ্রি5.শ্রেণীর মাঝে চপল- 
চরণে থুরে-ফিরে ললীল ভঙ্গীতে নুর] পথি- 
বেন্ধণ সুক্ত করে’ পিপে। এ কাছে তাদের 
দক্ষত| অসাধারণ । চনৎকার হ্থদ্দরী এই সণ 
তরুনী) 


অঙ্গে তাদের বহুমূলা 0েশমী 
পোশাক নীবিবন্ধ ধেন রাণ্রাণীর মত। 
মাথায় মনোহরণ খোপ!। খোপা ঝুছে। 


ফুল, সংনেরতের ;-_-মনে চর যেন ট।টুক।- 
তেল।। কত বিচিত্ৰ চিরুণী, কত অফুত কাটা, 
অপরূপ কত সোনা অলপ্ধার | অপগিচিতের 
সঙ্গে তার! কথ। কইছে বেন কতনদিনের 
চেনাশোনা, কতকালের আলাপ-পারচস। 
হালি-ঠাউ। চলছে আর দাঝে'ম।ঝে তীক্ষ 
মিহিন্ুরের চাৎকার। এরাই হুল 'গেইশ, 


নৰ্ত্তকী ; চোজনের আদরে আমন্দ- 
বিতরণের জণ্তে এদের অ।গমন। 
লামিসেনে্ তারে ঘা পড়লেো-কৃড়িং 


কৃড়িং। দালানের সুদুর প্রান্তে নর্তকীর 
দল দীড়ালো--লাল দিদে। কযর্নেকঞ্জন 
খরক্যতান বাজাতে বসণে-_করেক।ট লানি- 
দেন ও একটি ডদ্বরু--সেটি বাঞ্জা একটি 
সুকুমার শিশু । একঞ্ন তাদের নেত্রা, 
বস তার অচুদান কর! কঠিন। 

নাচ আরম্ভ ছল--একে-একে ঝ| বুগণে- 
ঘুগলে। নমনীছ অঙ্গের সঞ্চুলন-ভঙ্গিণ। 
অপরূপ সুদ্দর। পদক্ষেপ ও অঙ্গ-ভঙ্গীর 


Lud 
এদন আশ্চর্য সদত। সুদীৰ্ঘকালের একাশ্র 
সাধনা তিন্ত অলম্ভব। নৃত্য বলতে সাধারণত 
ঘা বোঝা, অধিকাংশ গুলে এ নৃত্য সেরূপ 
নঙ্গ। বরং একে অভিন্ন বলাই উচিত ;_ 
পাখ। ও আন্তীনের অলাধারণ সঞ্চালন, 
সুখচোথের কোমল সধুর সংযত খেল। একে- 
বারে প্রাচা । দর্শকের কামন। উন্দীপিত 
হয় এমন অনেক নৃত্যও তারা! জানে । তবে 
সাঘারপত, ভদ্র শিক্ষিত সভা তারা এাচীন 
জাপানের পুরাণ-কাহিনীই নৃত্যে অভিন 
করে’ থাকে,--ধেদন “লমুদ্র'দেবকগ্ভার দঞ্গিত 
জেলে উন্নাশিবার হ্াছিনী” ইতযাদি। মাবঝে- 
মাঝে তারা গায় পুঞানে! চীন। কবিত! ১-_ 
করেকটি বাছ।-বাছ। চমৎকার কথাদ সরল 
সহজ তাবের আবেগ ক সরস ও 
অস্পষ্ট । 

এধারে সুরা পরিবেধণের বিরাম নেই ; 
লেই ঝুলঘ-কুসঘ গরদ ফ্িকে-হলদে তন্ত্রা- 
আনা সুর! আমাদের শিরা-উপশিরা গি্ধ 
সস্তোযে নিহিক্ত করে’ মনটাকে যেন আআনন্দ- 
সায়রে নিমজ্জিত করে। লেই স্যার নেশার, 
কআফ্চিমের নেশার মত, অতি-লাধারণও 
ব্দনির্বাচনীয় হয়ে ওঠে । গেইশারা] রূপান্তরিত 
ছয় উ্টর্বসী-মেলফার, আল প্রতিদিনের তুচ্ছ 
জগৎ বড় মধুর, বড় মদণীর হয়ে ওঠে ॥ 

ঘে-তোষ এত চুপিচুপি নিলেম্বে আর্ত 
হয়েছিল ত! বীরে-ধীরে আনন্দ-কলয়বে 
সুখর হরে উঠল ॥ তখন অভ্যাগতে গু নির্দিষ্ট 
শ্রেণীয় মাঝে তাঙন য়ে) ললকয়েকে এক- 
সঙ্গে মিলে এক-একটা ছোট-ছোট দল 
স্তলা করে। চারিদিকে তরুণীর দল 
লরল বচন আদ নুর হাসি বিলিয়ে বেড়ার ; 


ভারতী 
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_হরা-পরিবেধণ চলতেই থাকে; তার আদ 
বিন্নাম নেই । পুফ্বেযন!। পুরানো খুদ্ধেম গাব 
ধরলে, কেউ ব/ চীনে কবিতা আবৃত্তি করতে 
প্রাকে । আনন্দের আতিশয্য, এমন কি দু-এক 
জন লাচতেও স্থরু করে’ স্কার। গেইশা তার 
ভূলুষ্ঠিত পোশাক আছ পথ্যস্ত তুলে ফ্যালে,- 
সামিসেনে ক্রতত!লে বেছে ওঠে-_ “কোপা + 
কুমে ফুলে!” বাজনার তালে-তালে _ হই - 


হাল্ক।-ঢঙে স্বর্কিত-পায়ে বাংল! ৪ সংখ্যার, “ 


বিন্পিত গত্তি বর্ণনা করে, জান মবরা-পাত্র 
ও খোতল-হাতে এক যুবক তার পিছ-পিছ 
* ধার । যদি সদরেথার জলের সাক্ষাৎ ঘটে 
তো! বার ভূলে এক্সপ ঘটে তাকে একপাত্র 
স্তর! পান করতে হঙ্গ। বাজন। ক্রমশ দ্রুত 
খেকে. জ্রততর হযে ওঠে, যুবক ও. খুবতীর় 
চরণও স্ষিপ্রতয় হরে ওঠে--নইলে বে তাল 
কাটে__অবশেষে...সুন্দরীরই জয় হয়। 
আর-এক দিকে অভ)াগত ও গেইশাঞ 
আর-এক খেলা চলেছে। মুখোমুখি হরে 
দাড়িয়ে খেগতে-খেলতে তার! গান গাইছে, 
কাত-তালি দিচ্ছে, আর মাঝে-হাঝে মিকি- 
হনে চেঁচিয়ে উঠে টাপার কুঁড়ির মত 
বআডুলগুলি ছিড়ে এগিয়ে দিচ্চে। সঙ্গে 
সুর রাখছে সামিসেন_ 
চোইতে|,-_দোন্‌-দোন্‌ | 
ওভাগাইদানে ) 
চোইতো,-_দোন্‌-দোন্‌ ! 
ওইদেমাশিতানে ; 
চোইতো,-গোন্:দোন্‌! 
শিদাইনাশিভানে । * 
এই খেলার নাম “কেন্ঠ । এটি সংকেতের 
খেলা । নানাগ্রকাছ হর । গেইশাগ সঙ্গে এ 


৪৪শ বর্ণ প্রথম সংখ্যা, 


খেল। খেলতে হলে মাথা রাধ। চাই ঠাও!, 
দৃষ্টি হও) চাই তীক্ষ, আয় অভ্যান থাকা 
লই. লীতৃমত॥ শিশুকাল থেকে গেইশ। 
সবহকম “কেনই খেলতে শিখেছে ; -তার়। 
ঘখন হারে তখন বিনচ্রের খাতিরেই হারে, 
অন্তণী বড়-একট। নগগ। খুৰ সাধারণ “কেন্ট- 
এর সংকেত তিনটি-_মাহৃষ, শেক্সল'ও বন্দুক । 
১২ গেইল! রাদ বন্দুকের সংকেত আঙুল দিয়ে 
থে, করে তে. তখুন বাজনার তালে 
“তোমীফে নেই শেয়ালের সংকেত স্ু(পাতে হবে 
বে বন্দুক বাবইর করতে পারে ন। তার 
পরিবর্তে দি তুনি তখনু মাছবের সংকেত 
গ্াখাও তাহলে গেইশ। তখন উন্তর দেবে 
শেঙ্গালেয সংকেত দিয়ে__মাগুষকে যে ঠকতে 
পারে । তালে তোমাদ হবে হার। যদি 
সে প্রথমে শেখালেয় সংকেত নির্দ্দেশ করে 
তবে তোমা তার জনাব [দিতে হবে 
বন্দুকের লংকেত [দয়ে__বা দিয়ে শেঙ্গালকে 
বধ কর! যা॥়। কিন্তু নিয়তই তোমাকে তার 
চপল চোপ আয় ফে।মল করপল্পবের পানে 
দৃষ্টি রাখতে হবে। ছই*ই বড় সুন্দর | 
তা দেখে নিমেযের জক্তেও যদি তোমার 
মনে. মোহেয়- সঞ্চার হয় তে| ব্যস । তোমার 
“াখা বাবে ঘুক্নে আয় সুদি খেলা ঘাবে হেরে । 

এত নেলামেশ। সবেও জাপানী তোলে 
অভ্যাগত আন গেইশার ব্যবহারে একটি 
লে।তন-সংবম সদাই রক্ষিত হয়। সে 
-সংব্মের সীদ। কেছই লজ্যন করেনা । ক্র 
“পানের মা! লঙ্ঘন করেও কখনো কোনে। 
অভ্যাগত গেইশারে আলিঞ্জন...বা, চুন্বন কয়ে 
বেগ্রাদৰ্] করতে উদ্ভত হয়েছে, দেখা বার না । 
জত্যাগত ল্গয়প রাখে গেইশা পভাদ এসেছে 


. 


রাতের পাখী 


৮৮ 


সভার শোভা! বঞ্ধনের জন্তে সে একট 
ফুলের মত-_তাকে দেখেই পরিতৃপ্ত হওয়। 
চাই, স্পর্শ করে’ নঘ। 
জমে রাত বেড়ে যা্। রাত তপুরের 
কাছাকাছি অভ্যাগতের| এফে-একে বিদায় 
হর _নিঃশদ্মে, অপক্ষে], যেমন করে? এসেছিল 
তেমনি কগেই। কলরব ক্রমশ মন্দীভূত হে 
আনসে, বাজনা নীরব হয়। অবশেষে শেষ- 
অভ্যা।গতকে অলিদ্দ পযন্ত এগিরে দিলে 
মধুরকণে শ্মিতহানে তাকে শবিদাত্র-নমন্ধার 
“সাজেনায। স্তাপন করে' গেছশ। ফিরে আসে 
লেই পরিত)ক্ত জনশূপ্ত শুদ্ধ কক্ষে_তার 
"সুদীর্ঘ উপবাসক্লা স্তি অপনোদনের আশায় । 
এই ছল গেইশার জীবন-ধার।। রাতের 
পয রাত এমনিই চলে। কিন্তু তার দহন্ত, 
কে তা জনে? কি তার [চশ11 তায় 
অন্তরের রূপটি কেমন্ধার! ? তীয় মনের 
গভীর গোপনে কোন্‌ ভাবের খেল! চলছে? 
আ/লোকে-উদ্দজ্ল তোলের আসরের বাইরে 
তার সত্যক।র জীবন, সে কেমন? কেমন 
মে, সয়া অন্পষ্ট মোহ-বেষনীর পরপারে ? 
কণ্ঠে মধুর হাসির ফের! তুলে কতক্ষালেয 
পুরানে। গান যখন সে গাঙ্জ- 
কিছিতে। নেয়ার ক1, গোসেংগোকু তোরুক। ? 
নান্নে। গোসেংগোকু ? কিমি তে নেয়ে।। 
অর্থ(ৎ-- 
ঘারে ঘিরে ফেরে মন 
তারে চাও অঙ্গখণ ? 
কিব। ধন অগণন চ1 হিয়া লে! 
সান! প্রাণে যারে চিনি 
ভাঙ্গে চাই নিশিদিনই 
চাইনে হান গিনি, চাই প্রিয়ারে। 


ক্কারতী 


তখনকার সেট চটুলত। কি তার মজ্জাগত ? 
ন! লেট! কজিম__গুধু ক্ষণেকের ? আর ঘে 
অলৌকিক নিষ্ঠার প্রতিচ্ঞাত্র সে আমাদের 
চিত্ত ্গপ্ত করে’ তোলে দে-প্রতিল্ঞা কিসে 
পালন করতে সক্ষম? 


ওমাছে শিন্দারা তের। এওয়! দ্যা য়ান্‌ 

জ্যারেতে কোনিশিতে লাকে দে নোমু! 

নর্থ) 

দারুময় গেকে রাখিবন। দেহ 
তুমি হবে যবে অও্রক।শ, 
মক্গে মিশাছে স্রশ(ন-ভন্ম 
শান করে” যাবো তব সকাশ! 

গেইশার বাড়ীর কুলঙ্গিতে থাকে একটি 
অদ্ভুত মূর্তি। সে-মৃত্তি কখনো মাটিয়, লাধা- 
রপত চীনামাটর, কচিৎ সোনার হয়ে থাকে । 
সুন্তিটন্ন তারি সন্মান-__সন্ুথে পৃঞ্থা-উপচার 
সাজালে! ৷ মিষ্টাৰ, চালের পিঠে ও দুর 
ভোগ ; প্রদীপের আলে! ও ধূপের ধোন্া__ 
সবই থাকে । নূর্ধিটি একটি বিড়াল-শাবকের ) 
পিছনের পাসে ভর দিয়ে দীড়িয়ে সে একট 
থাবা প্রসারিত করে’ রেখেছে, যেন আহ্বান 
করছে! সে আনে সৌভাগা, ধনীর প্রসাদ, 
ভোজ-সতার আমন্ত্রণ! গেইশার অন্তরের 
সংবাদ বারা রাখে, তার! বলে এনসুর্তি 
গেইশাপ্লই বিগ্রহ-_37)5০1) চঞ্চল ও 
দ্বন্দর, নযীন: ও- কোমল, তন্বী ও 
সোহাগী; আর নিঠুর বেন আগুন { 

এর চেগ্েও কঠিন কপ! তার! বলে £-- 
দাহদ্রোর কন্ধাল তার ছার অনুসরণ করে» 
যুবাজ্সনের নম্তক সে-চর্বন করে ; সম্পত্তিতে 
আগুন ধর্মার ; পরিবার ছারখার করে! 


' 
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তার সৌন্দর্থাও থেমন অসাধারণ, তার মিথ।!- 
চারও তেছনি গভীয় | 

কিন্তু পুরুষের উদ্দাম কামন। এবং তোগ, 
লাললান ফলে যার উত্তব সে আর কেমন 
হবে? পুক্রুষ চেয্লেছিল দোদিত ও হঃখের 
ভাগ এড়িয়ে কেবল ক্বপযৌবন ও প্রেমের 
মায়াজালে আপনাকে জড়াতে। তাতো 
গেইশা শিখেছে জগর নিয়ে খেল! করতে । 
আমাদের এই জগতে নিযে সবে 
খেলা যার, বান না ফেবল “তিনটি “বেশ৷৷” 
তা হচ্ছে--জুযন, প্রেম ও মৃষ্ঠা নিয়ে খেল। । 
ও-খেলা দেবতাদেরুই সাজে, মাদুযে পারবে 
কেন? jl 

জীবনের প্রভাযে গেটশ| ক্রীতদালী । 
অসহনীয় দারিদ্রোর পীড়নে নিরুপার্প পিতা- 
মাতার ছুটফুটে মেয়েটিকে যে কেনে সে 
এই সর্ডে-_মেরেটি আঠাযে! কুড়ি কখনো 
বা পঁচিশ বৎসয় বয়স পর্থান্ত তার সম্পত্তি, 
তারই কথাদ্ছ ওঠা-বস। করবে। নের়েটির 
আহার-বিহার শিক্ষ/সছবত সমন্তট হয় 
গেইশার আন্তানায়। তার শৈশব ফাটে 
কঠোর নিঃনেগ নাগপাশ-বন্ধনে । শে!ভন ভদ্র 
বাক্য ১ বাবহার তাকে শিখতে হয় । নৃত্য শিক্ষা 
এত্যহছই চলে। উপরন্ধ তাকে কঠন্থ করতে 
হয় ঝুড়ি-সঝুড়ি গানের কথা ও সুর । খেল৷ 


“শিখতে হর নানাপ্রকার ; অন শিখর হয 


ধনীর তোছে বা বিবাহ-সতায় সুর! ও খান্ত 
পরিবেধণ । পরিপাটি সাঅসঙ্জ। ও পরর্সীধন 
সাহাব্যে সুন্দর, হবার কৌশল আরস্ করতে 
হয়। শারীরিক সৌদদর্ধ্য-চর্চ্চার নিগ্ুতই সে 
বিব্রত । পরে আসে বাজমা-শিক্ষা | * প্রথমে 
শেখে ৎ-অন্ধুমি--ছোট তব্ল। ; তারপর শেখে 





? 
৪৪শ বধ, প্রথম সংখ্যা 
স/মিসেন-_তারের ঘস্ত্র ; সেট সাজাতে হয 
হাতির দত বা কচ্ছপের খোলার মেজর!প 
সশবিযে।; আট-ন” বৎসর বসে সে ভোজ-সডাযর় 
ঘাতায়াত আস্ত করে তবলা বাদিকারপে । 
তখনি সে বোতলট। একবার ছাত্র হে লিট 
হুয়াপাত্র কানাৱ-কানাত পূর্ণ করতে শিখেছে 

-_এক বিন্দু সুম্নাও অপচয় ন। করে’ । 
ক্রমে তার শিক্ষাপ্রপালী আরে! কঠে।র 
ওঠে । ভরে গল। হয়তো খেলে ভালে, 
জীব জোর কম, তাই নিশীথ যাতের নিদারুণ 
সতে সারাদেশ যখন স্তম্ভিত ম্ুতগ্রান, সে 
তখন হস্ত নিশ্ে মুক ছাদের উপয় গানবাজন! 
ক্ষাস)াস করে-ঘতক্ষণ ন। তান আঙুলের 
শির্খতাগ রুধিরাক্ত হয়ে ওঠে আম কন্ঠের 
স্বর কঠেই মিলিঘ্নে যাস । এর ফল ছাতে- 
ছাতে পাওগা ঘাগ্গর-_ভগনক সদ্দিকাশি। 
প্ব্নভঙ্গ হয়ে কঠ দিয়ে বল্পষ্ট ঘড়ঘড় শব্দ 
ছাড়! বড়-একটা-কিছু আর বার তন্ত্র না। 
কিছুকাল এই ছুর্ভোগ চলে, তারপর কঠের 
হর ও লক্তি, উদ্যেরই উন্নতি ঘটে । লে ন16. 
গানের আলরে মবতীর্ণ হবার যোগ্যত! অর্জন 
করে । সাধালণত তখন তার বয়ল বারে!-তেরে। 
ব্লগ । রূপ ও বিদ্যা থাকলে কাজের খতাব 
ছয় না--বণ্টা্ সে পাচ-ছয়ন আন! উপার্জন 
ফরে। তার শিক্ষার অন্ডে যে সমগ্ন, অর্থ ও 
ৈই। বাদ করেছে ভার ফল ফলতে যখন 
সুরু হও, তখন তার মালিক ত। স্থদহুদ্ধ 
সদা কমেন। বছৃবৎসর পধ্যম্ত গেইশার 
*" উপার্জিত সমস্ত অর্থই তার মালিক কড়ার- 
গঞ্জাঙ্গ বুঝে নেন। গেইশীর আপনার বলতে 
কিছুই থাকে না, এমনকি থে পোশাকটি সে 

পরে, সেটিও ন।। 
৯২ 


রাতের পাখী 


বনু হখন তার সতেরো-আঠাছে। বৎসর 
তখন তার খাযতি হুলেছে । এট ফল বৎসরে 
কত আলরে যে লে নেমেছে তার আর সংখা! 
নেষ্ট । ঘে-শহয়ে তার বাল, সেখানকার সকল 
খ্য/তনাম। বাক্রির আকার-প্রকার ও জীবন- 
ইতিহাস তার নখদপণে। তায় আীবন, 
রাতের জীবন । হখল থেকে নর্তকী হেছে, 
তপন থেকে পূর্কগগনে সুর্য্যোদর সে স্তাখেনি। 
আজকাল গচুর় সুয়াপানেও তায় মত্ততা 
আছে না; সাত-আট ছণ্ট।র অনশনক্লেশ সে 
অকাতরে দহ করে। কত লোকই ঘে তার 
কানে গোম নিবেদন ধরয়েছে তা আর বলবার 
নন্র। থাকে ভালো লাগে তার প্রতি কঙকট। 
মনত! প্রকাশ সে করতে পায়ে--তবে বাপের 
মোহজ।ল বিস্তার করে’ স্বার্থসিন্ধি করাই থে 
তার প্রধান কর্তব্য সে-সন্বন্ধে তাকে সচেতন 
নাখবার চেষ্টার ক্রটি হচ্ছ ল|। 

এইখালে গেটশার কাছ থেকে [বিদাঞ্গ 


নেওয়া যাক । 'সল্লবলে ধদি তার মৃত্যু হর 
তবেট ভালে নইলে...খাক সে দুঃপের 
কাচিনী গুনে কাজ লেউ। 

ক ঙ্ . 


গভীর রাত । তথাগতের দ্দ্দিরে্ন সিংহ- 
দ্বার অতিক্রম করে” ঝাত!লে ফেলে আসছে 
সাষিসেনের রিনিঠিনি আর স্ত্রীকণ্ঠে-মীত 
গানের ঈষৎ একটু আভাস । ভিতরে মান্মর- 
প্রাঙ্গণে দনতা--স্বৰ্ধ, উৎসুক । অনতায় 
সন্মুখে মন্দিরের সোপানশ্রেণীয শীর্ঘদেশে শুভ 
মাদুযের আভ্তরপ। তাঙ্গ উপর হন গেইশ!। 
একজন গাইছে, একলন বাঞ্জাচ্ছে । অদূরে 
একখানি নীচু ছোট টেবিল, তাহ উপয় 
একখানি ‘ইছাই’__লোকাস্তরিতের 'স্বৃতি- 


৯২ ভারতী 








ফলক। ফুলক্ষের সন্সুণে প্রদাপের স্তিমিত স্বতিফলকটি একছন গেইশ।র-_-এদেরই 
আলো, কাংহ্প।ত্বে ধুপেব সুগন্ধি ধুম । ছে! লগা ও সঙ্গিনী তার শ্মরপে এই ন্ৃত্য- 
একখালি রেকাবীতে নৈবেস্ট__ফলমূল ও দীতের আছেলন-__নিঝুদ র।তে, দে বামুতনে ০ 
মিষ্টার। টেবিণেব পাশে একজন গেউশ্। অবারিত বায় হাহ এবং অলীম ও অবা(হত' 
_হৃতায়তা। হাসি শাস্তি ।৪ 

স্বরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় । 


চিরসঙী 


-দিছলে ঘখন শত কাজে খ।কি, 
শত চিন্তার ভোর, 
সংসার এলে ছেছে ফেলে মনে 
সব ঠাচটুকু তোর! 
তথনে! সকল কানের মাবারে 
তোয় পরিচর পাই বারে-বারে, 
না পারি ছাড়িতে, পুরি বেড়াল 
আমার হার ছিরে, 
পক্ষিণী যথ। নীড়খানি বেড়ি 
উা়িকসা-উড়িছা কিরে । 
মারি পক্ষ-যাপটে আকুল 
মাকে-মাঝে কাগে চরে সার ভুল, 
শোর লে পাখার ছা! এসে পড়ে 
সব চিন্তার কাজে! 
রে মোর বাকুল লীড়-হবার! পাখী, 
চকিতে চমকি শুনি থাকি-থাকি 
বেধনা-বিতোর আহ্বান তোর 
মধুর ফরুণ বাঞ্জে। 





[ 
নিশণে ধন রনি আমি এক। 
নাছি পাকে "কাজ কিছু, 
সংলার যবে লরি ঘা দূরে 
ভাবল) লইয়া (পছ; 
তুই ছাড়া কিছু নাহি রছে আঃ, 
তোরি লে পরশ লড়ি ঢা(রধার, 
তোর সামা-ধার। শ।স্তির মাকে 
মগন হইনছ। থাকি; 
প্ক্ষিণী থা র্যপে শাবকেরে 
লক্ষে তলে ঢাকি । 
তোমারি কোমল তণ্ডু পরশে 
মোহএস-ধারা সর্লে বরবে, 
সুদীর বক্ষ-্পন্দল-তালে 
ঘুষ ছলাইন্থ। আলে )' 
ঘুম সে তোমারি পক্ষের ছানা, 
তব দেহ চে স্বপ্রের মায়? 
খেন নিজেরে বিছারে রেখেছ আদার 
নিশ্টখের মাবখালে । 





শ্রিলেম্রনারার়ণ বাগচী । 





* লাৰু কেডিয়ে। ছাঁশ হইতে 1 5 


শী টে ২ ই ইুইি শি 
কলিকাত__২ৎ, ক্যা! চট, কাৰক পেলে, পীক!লাচাৰ দালাল কর্তৃক মুত ও সা 





প্রভাতের শিশির 
প্রজবলীপ্রন/ঘ ঠাকুর আঙ্ষিত। 





৩ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ [ হয় সংখা। 





এই হুল জাঁবন সম্বল 


এই হুল জআীখন লৰল। ছেসে কেউ গুনে পড়ে কোলে, 
গুটিকত ছবি আর খান-কত চিঠি, কেউ আলে অভিমানে চক্ষু ছল-ছল, 

যে কণ। তুলিব বলে’ মনে বাধি বন, কাপে ঠোট, চাল মুখে কথাটি না বলে” 
তুলির পরশে আঁক! প্রাণহীন দিঠি, ভুল করা, তুল বোঝ, তারি প্রতিফল 

তাই মোরে তুলার কেধল! রী দিত্রে ঘাচ্ছ প্রতি পলে পলে ! 
ভাবিব লা ভাবি যেই কথা, কবে কার তুলে-যাওছ! বাথ।, 

এ কাজে, সে কালে ফিরি, পড়ে শুধু চোখ, আবার লতুন হরে ভরে ওঠে ঝুকে, 
অনিমেষ নয়লের বাধা আকুলতা, কবেক[ত লোছ।গের সুধার বারতা, 
বাহ। নাই, তারি লাগি পলকে পলকে সহস। স্থিৎ ছানা করি দেহ সুখে । 

একা আমি, চলে ধাই কোথা । ঝুলে হুদ আজিকার কথ! । 
চোখে মোক তরে’ অংসে জল, হাথ ভূল, কি তার জীবন ? 
আলোক মিলায়ে ঘাছ ছাতা আলে বিয়ে, চদক ভাঙ্গিগ্া ঘেতে লাগেনাত দেরী, 
কেল। খরের কোপে বিছাতে আঁচল দলের আলোক-জ্বালা জাত তুবন, 
চিঠিগ্ুলি কোলে তুলে, দেখি ফিরে ফিরে। কে পারে '্বপন ছিরে রাখিবারে থেরি? 
সৃর্তি ধরে অক্ষরের দল আভীত হে, আশাতীত ধন। 


জপ্রিযঘদা দেবী । 


অনস্ত বাসুদেব 2 


আম! ভূবনেশ্বরের মন্দির লিগরাজ 
দেখিয়া ফিরিয়া! আসিরাছি শুনি! বন্ধুবর র-_ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি অনন্ত-বাহ্রদেব 
মন্দিরেণ্ড গিম্বাছিলে ?* কেবল দেশ 
বেড়াইতে যাহার আসেন, তাহাদের কথা 
স্বত্ত ; কিন্তু তীর্থ-কর্তব্যাদি সম্পাদন করিতে 
হইলে পুরাপোজ নিদ্দেশ-মগুল!রে অগ্রেই 
এই বিল্ণু-মন্দিয় দর্শন করা বিধেয। (১) 
কুপিল লংহিতার একাদশ ব্ধ্যায়-পাঠে জানা 
ঘাস বে শিবের এই তীর্থে আগমনের পুর্ব 
বাহ্ছদেব ও অনন্ত তথা? প্রতিষ্ঠিত ছিলেন (২) 
কিখদতী-মতে বিন্ঞুই সহাদেবকে এই স্থানে 
তাছার ও আবাল সংস্থাপিত করিতে অনুমতি 
প্রদান করেন। (৩) সেইজনক লিঙ্গয়াতরের পুজার 
পূৰ্ব্বে ভুবনেশ্বরের এট একমাত্র (বফুদন্দিরে 
অনয ও বাসুদেৰের অচুমতি-এহপ'উদ্দেতে 
পুঞ্জার্চন! করিতে হয় । বিন্দুসাগরে আন ও 
পিতৃততর্পণাদি ন! করিপ্া এবং হথারীতি মন্ত্র 
পাঠপূর্ষক অর্চ-পাপহর| দেবীর পুজা লমাপন 
না করিগ্রা কোনও পুণ্যকামী তীর্থহাতরীই 


লিঙ্গয়াজ দেবকে দর্শন করার অধিকার লাক 
করেন না। সম্ভবতঃ এই প্রচলিত বিধি ও » 
পৃর্বোক্ত জনক্রতি হইতে সাধাপ্ুণের বিশ্বাস 
জন্মি্রছে খে ভট্ট তবদেষের এই =! 
লিঙ্গর!জ দেউল অঃপক্ষাও প্রাচীন। ৮ 
পৌর।পিক বুস্তাস্ত হইতে ধতিছাসিক' তথ্য 
নিক্ষাশন বড়ই ছল্সহ ব্যাপারু। ব্রহ্মপুরাণে 


“অনন্ত বাসুদেবের বে "গুচ্ছ বৃত্তান্ত বর্ণিত 


হইয়াছে, তাহাতে ক(লযুগেন্ কোনও মন্দিয়- 
নিশ্থাতার উল্লেখ দেখ! ঘান্ধ না এবং উহা 
থে একায্রক্ষেত্রে অবস্থিত এরূপ স্পষ্ট ইজিতও 
কোথাও লাই (৪) ভৌগোলিক ববস্থান- 
প্রসঙ্গে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের (৫) উল্লেখ হইতে 
বুঝা ঘা যে ভুধনেশ্বরের বিখ্যাত মন্দিয়টির 
বিহ্ই ইহাতে ফলিত ছইযাছে। পুয়ীতীর্থে 
অগজাথদেবেহ মন্দিরের অন্তর্গত অনন্ত 
বাসথদেষের ক্ষুদ্র মন্দিরটি সাধারণের নিকট 
সেরূপ পরিচিত নহে,পক্ষাস্তয়ে কপিল সংহিতা 
প্রভৃতি গ্রন্থে একা্রক্ষেত্রের এই জনার্দিন মূত্তির 
বিশেষ উল্লেখ ঝহিগাছে, দেখিতে পাই 


e 


ক 





0) “জপ্যাহিস্ৃদে প্রাত্বা অ্টৰা পুদ্ধযোতসঃ | দেবী পাপহর। তৈৰ আষ্টবা সাবখাষত১॥ শিষপুযাণ” 
ছি খ্যা quoted In J. A S. B. Vol. VI. 1972. P. 343. চর 
(২) ১১শ অথ্যার ২২ পৃঃ কপিলসংহিতা, এসিযাটিক সোস।ই টয় পুধি। 


০ Ant. Orima Vol. I. p. 61. 


(৪) অক্ষপুরাণ, বঙ্গ বাদী সংস্করণ ১৬৭ অধ্যার পৃঃ ৬৯০-_-৬৯৬1 


৫) আআ পা *৯১। 


৪৪শ বর্ণ, স্থিতীঞ্গ সংখ্যা। ব্নস্ত বাসুদেব = 


“একাড্রে পর্মং ব্রহ্ম বাসুদেবেতি সংজ্রকহ । পূরীতে এই সুষ্ধি আনরন করেন এবং “হুর্লঙ 
কাকে, পাযাণ-বপুথ! মুক্তি দোমুরনাশন: ॥ বৈষ্চব পদে’ গাবেশ-কালে সমৃত্রয়াজকে 
কত! কার্যদফাখাং বাদৃষ্টে কাযে আনাদ্দিনং । উহা প্রদান কল্সেন। পরে কংশাছি ত 


নয বৈকুঠমাপ্রোতি নান্তখাসু/নসত্তদাঃ ॥ (৯) ০ ঝ্াজগণকে বধার্থ সক্ষ্ষশূসহার তগবান ক্ষ 
সুতয়াং ন্্নে হয়, থে এই অনস্তবাস্ূদেব বন্দেবকুলে অবতীর্ণ হইলে লগ্গিৎপতি 
স্ুবনেশ্থরের ব্দনন্ত:বাসুদেব:হ ওরাই সন্তয। সমূত্র কোনও কাছণান্তরর জল ছইতে 
এই প্রতিদা উদ্ধার করেন। 
স্বাপরঘুগের এই ঘটনার (৭) 
উল্লেখ কলিম্থাই পুরাণ-কার 
অনন্ত বাসুদেৰ-মাহাত্মা সমাপ্ত 
করিযাছেন। মন্দিরটি লিগরাজ 
মন্দিরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ষলিঙ্গাই হযতে। কপিল- 
সংহিত! চচাতত! পাছে উচায় 
গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়, এই চে 
লিখিয়াছেন যে ঘৰি কেহ’ "আদি 
একাভ্রক্ষেত্রে গিছা পুুষো ুঘ- 
- বেৰকে দৰ্শন করিব’ এই 
অনন্ত বাস্থদেবের মন্দির । কথাকগুটি মাত্র উচ্চারণ বয়ে, 
অক্ষপু্জাপোক বৃত্তে বিশ্বকর্ম্ম। বিগ্রহ তাহ! হইলেও সে ব্যক্ধি বিষ্ণুপুর গমন 
সুতির নির্শ্ম।তা, এবং প্রতিষ্ঠাতা স্বপ্মং দবেবরাজ। করে। (৮) 
মেখনাদ ইন্দপুরী অধিকার করিলে পর অনস্ত- ক্গ_যলিলেন, *তীর্ঘঘাত্রী হিসাবে আ 
বাদে সুত্তি লঙ্কাত আনীত হয় এবং হইলেও আছ এক কারণে এই দন্মিরটী 
বিস্ঠুখণ উছা ত্রাতায় (নিকট হইতে চাহিয়া বাঙ্গালীর অবশ্ত-দরষ্টবা। দন্দির-প্রতিষ্ঠাত 
লন। রাষচন্জ লঙ্কা-বিজয়ের পর অযোধা- তট্ট তবদেব রাট়ীর শ্রেণীর লাবর্ণ গোআ 


(*) কপিল স্ংছিতা, এনিরাটিক সোসাইটির পু ছি, পৃঃ ৩+ । 

(৭) একাত্রকং গনিব্যাদি অস্ষ্যাৰি পুরযোজন]$ ইড়ার্ডরতি বততাতে সোছপি শিপু, আজে ॥ 
কপিলসছিত! ( A. S. B. M৪. ) পৃ: ২৯) 

) + AS. B. Vol. ৮111. 16132. p. 34০ 








৯৮ 


বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ ছিলেন। বঙ্গদেশে লাবশ 
চৌধুরীদিপের বংশধরগণ এখনও বিগুমাল ॥"(3) 

বব _ভাছায় এ কথা শগুনির্না ব্দামাদেরও 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিল; বলিলাম, “আজ 
বৈকালেই তুমি ব্সামাদিসকে সেখানে সঙ্গে 
লইন্বা চল ।” 

মন্দিরে পৌছিতে সন্ধ্যা হইঘ। গেল। 
আমরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করির| মন্দির-দর্শনের 
দন্ত জনৈক পাওার সাহায্য গ্রহণ করিলাম । 
সে ধ্যক্তি একটি আলে! লই! আমাদিগকে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিল প্রাজপাট 
আগাগোড়া বালিয়া ও সুগ্নি পাথয়ের 
টালি দি! বীধান। ই্রীঘুক্ত মনোমোহন 
গঙ্গোপ৷ধ্যার মছাশদ বলেন ছে বহুলংখ্যক 


খণ্ডালাইট ( Khondalite ) জাতীর 
পরন্তরের খণ্ডও এ উন্দেগ্ডে ব্যব্হত 
হইযাছে। মন্দিতের চারিদিকে ৯ ফিছ 


উচ্চ ল্যাটেরাইট্‌ প্রস্তর-নির্দ্মিত প্রাচীর । 
এই চৌহদ্দিতুক্ত সমগ্র তূ-খঞ্ডের পরিমাপ 
‘৩:৩ একদ্‌- লো ছিসাবে প্রান্গ এক বিধা 
বান্না হুইবে। আসল মন্দিরটি বে-জমির 
উপর অবস্থিত তাহার পরিমাপও -১৮২ 
একরের কম লছে। এ মন্দিরের নির্দ্দাণ- 
প্রপালী ঠিক লিঙ্গরাজ মন্দিরেরই অনুরূপ । 
খোদাই কাজ ও নক্ষা প্রভৃতিতে পঙজে পদে 


কারতী 


জোৰত ১৩২৭ 


সাদৃস্ত দৃষ্ট হর, যেন বড় দেউলের ইচ্ছা 
এফটী ছোট-খাট সংস্বরণ মাত্র । তবে একট 
তঞ্চাৎ এই ধে অন্ত দেবমন্দিরওুলি পূর্কাদ্বাযী ৪ 
ক্রেবল এই দেউলটারই তোরণ পশ্চিম মুখে 
অধস্থিত। ভারতবর্ষে মন্দিরাদি হউক "বা 
আবাস-গৃহই হউক বায়ু ও আলোকের অবাধ 
চলাচলের জন এবং সম্ভবতঃ প্বাস্থা-সংযক্ষণ- 
কলে পূর্কাদ্বারী করিযাই নির্শ্মিত হইত 
শিল্পশাস্ত্র, মতে নয়পিংহ' অধতার হা” 
বিষ্ণুর অন্তান্ত অবতার অন্দিরগুলি "পুর্ববদানী 
করিয়া! নির্শ্বিত ছ€ত। ৫১০) ডাক্তার লে বঁ 
(Le Bon ) এই প্রসঙ্গে বলিক্সঠাছেন “বে 
মনিকোটায প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ উদীগগমান স্থধো 
সন্মুখীন খাকেন। এছ উদ্দেশ্যেই প্রধান দ্বার 
পূর্ব দিকে অবস্থিত হুইত। সাধারণ রীতির 
এই ব্যতিক্রম এ ক্ষেত্রে বে কি কারণে 
খটগ্নাছিল, তাহ। নির্শর করা সহজ নহে । 
দেখিলাম, প্রবেশদ্বারের অনতিদুরে 
পশ্চিম প্রাচীরের ভিতরের দিকে হইখামি 
শিলালিপি সংলগ্ন রহিয়াছে। একখানি 
ভট্ট ভবদেবের প্রশন্ড ও অপদ্নখানি স্বপ্রেশ্বপ্ 
কর্তৃক নির্টিত মেখেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
বিৰগ্ধক অরপ লিপিখযে ব)বহৃত বর্ণমালা, 
বিশেষত্ের মতে বর্তমান বজাম্রর়েও অব্যবন্ধিত 
পুর্ববর্তাী অক্ষর সমুহের নুছিত লাহৃক্ক- 


ন্ট 


০) “মানলাহ” শিলপশান্তে এইকপই হাত আছে--"পূর্ব্বকে জীকরং প্রোকং নারাচণমখালি খা। 


আমস্তাক্তিষুদ্ং বিচ্ছং লামসিংহং পরান্ুখন্‌ চ' 


(M. A. Ananthalwars Indian Architecture. 


PP. 147.—148. Book LL Ohap IX.) কিন্ত শিবালযঙলি হে পশ্চিম স্বারীও হইতে পাচিত 'দানলায়া 


প্রস্থে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। 
0-) M. Ganguly's Orissa Pp. 370. 


৪৪শ বর্থ;-ঘ্বিতীন্গ সংখ্যা 


যুক্ত বালক! [বিবেচিত । প্রধান মন্দিরের 
চাকিটি কোণে চারাটি ক্ষুত্র মন্দির অবান্থত ; 
তাহার মধ্যে তুইটী তগ্নদশাপন্ন ॥ আমরা মন্দির 
দর্শন-কালে ফোনও পাঞ্ডাকে পশ্চিমদিকস্ক 
কুর্ত মন্দিরটীতে পাক ফ্রিতে বেখিয়াছিলাদ। 
অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে স্বতক্তর পাকশাল। নিদ্দিষ্ট 
খাকার র-তাহ। প্রাচীন মন্দিরের একপ 
ব্পরাবছার অন্ত বলা! বিশেষ অহুবোগ 
** কুরিলৈন। পাও মহাশয়ও লজ্জিত ভাবে 
আতিশ্রর্ড হইলেন বে তিনি, আর কখনও 
সে মন্দির এক্সপভাবে ব্যবন্ৃত হুইতে দিবেন 
নাঁ। বন্ধতঃ মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত আক্ষণগণ 
এ বিনে অবহিত হইলে মধ্যযুগের এই 
নকল প্রাচীন হিন্ুকীর্কিন্ডস্তগুলি এখনও 
অনেকাংশে আল্পসাসেই রক্ষ। পাইতে 
পারে। মন্দিরের চারটি অংশ ১--শিখর 
২--জগমোহন ৩--লাটমন্বির ৪--তোগ- 
নন্দিয় । জগমোহনের ঘবারদেশে নবগ্রহ প্রস্তর 
সংলঘ থাকায় অনুমান হয় থে মন্দিয়টী 
পরবর্তীকালে নির্শ্মত হইছিল? থে হেতু 
মন্দিয়ের পুরোভাগে অবস্থিত মওপা বির 
ছারদেশেই সাধারণতঃ এ প্রস্তর সংলগ্ন থাকিতে 
দেখা ঘাক্স। নাটমন্দিরের অবস্থান হেতু 
মন্দিরে আন্তদ্দেশ বড়ই অন্ধকার হইরা 
পাড়িয়াছে এটসং উহার গঠনও নিতান্ত সাদা- 
লিখা ধরণের । সেজভ উহ! পরবর্তীকালে 
এনির্শিত বলিত্নাই ধারণা জন্মে। তোগমণ্ডপে 
*" অল্প, বল প্রভৃতির তোগ প্রত হুইন্সা 
খাকে ॥ ইহাই মহা প্রলাদ বলিয্না পান্গশিত। 
জগন্নাথ ও লিগরাজের প্রসাহের জান 
আনত বাসুদেবের প্রসাদও জাতিডেদজনিত 
ল্পশদোষে কলুষিত হর না। হিশেষজ্ঞগণ 


অনন্ত বাসুদেৰ 


এই প্রলাদ-মাহাত্মা মন্দিরের প্রাচীনত্বের 
একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন বলি! বিবেচনা করেন। 
ছাজা-ছাজেআল।ল দিআ কোগমণ্ডপটাও পর- 
বর্তীকাণে নিশ্িত বলি! সাব্যন্ত কাছা" 
ছিলেন। ইহাতে কোন রূপ কাকুবকাধ্য 
নাই । কেবল গেওঘালে পক্ষের প্রলেপেই 
হাহা-কিছু বিশেহত্ব দেখ! ঘাত্। শিখয ও 
জঅগমোহনের গাত্রের খাজ ও কুলঙ্গিতে 
বহুসংখ্যক মূবি আছে, কিন্ত নাটমণ্ডপে এরূপ 
একটাও 'মুত্তি দৃ্ হয় ন! । রাজ রাজেন্্র- 
লাল কলন পর্ধ্যন্ত [শখনাংশের মাপ ৬* ফুট 
বলি) নিৰ্দ্দেশ করিরাছেন; কি স্ব্পীর রাহ 
মনোমোহন চক্রবর্ত্তী বাহাদুর মছাশশন্ের মতে 
বিমানের উচ্চতা ইং! অপেক্ষা আরও অধিক 
হওয়াই সন্ভব। [শিখরের সহিত লংলগ় 
ছোট ছোট তিনটী মন্দির আছে। এগুলি 
জপগমোহনের স্যার এবেশ-প্রকেঠঠরূপেই 
(V০যtib॥le) ব্যবহৃত হইত । শিখরের 'ও 
জগমোহনের চারি ধাপে ছুই সারি কার! 
কুলঙ্গী । শিখনদেশের উর্ভাধঃ বিস্তৃত মধ্য- 
তাসের ছুই পার্শ্বে পোস্তাবন্দী ( buttress ) 
সদৃশ তিনটী করিছ। উদগত বংশ রহিরাছে। 
খাজগুলি আমলক ছইতে নিয্নদেশ পর্ধাযন্ত 
বিস্তৃত, তবে উর্দ্ধভাগে কুলঙ্গীর পরিবর্তে 
উহাতে একসারি করিয়া বিদানের ক্ষৃত্বা কৃতি 
প্রতিরূপ গঠিত হুইরাছে। 

জগমোহন, নাটমও্ডপ ও তোগমণ্ডল 
“পীত” শ্রেনীর দেউল । লৰগলিরই ছাদ 
পিরাশিভাক্তি । এই ছাদগুণি অটুটভাবে 
বান রাখার উদ্দেন্তে এক দেওয:ল হইতে 
অপর দেওয়াল পর্যন্ত জন্বমাল লোহার স্কুল 
কড়ি ৰাবন্ধত হইয়াছে ৷ উড়িব্যার মন্দির প্ধলি 





জৈ)উ, ১৩২৯ 


বনস্ত বাসুদেবের (বিধান ও পার্থ মন্দির । 


ব্লেক স্বলেই একবারে তিত্তিভূমি হইতে 
উঠিগ্নান্ছে, দেখা হায়। বাহির হইতে মেজে 
খামাল করিস] গীৰিব|র নিগম সকল ক্ষেত্রে 
রক্ষিত হর নাই । জ্ননস্ত বাহুণেৰ মন্দিরে 
‘রেখ!’ ( বিমান ) ও জগমোহন বংশে পেত 
পর্যন্ত গাখলিহ তুইটী বিভিন্ন শুর দেখ! ধার । 
তাহার মধ্যে একটির বছিঃসীমা অপরটি 


হইতে প্রা .একছুট আন্দাজ ভিতরের দিকে 
সরি?! গিথাছে। এই হইটা জর তখাক্রিম 
‘তলপৃষ্ঠ' ও “খুব পৃষ্ঠ” নামে অভিহিত হইর। 
থাকে ) (১১) বৈষ্ণব মন্দির বলি তুরপৃষ্ঠাংদে 


পল্পদল খোদিত হইগাছে । দন্দিরের জগমোহন * 


সম-চতুক্কোণ । বাহিরের ধারের মাপ ৩৩ ফিট 
ও ভিতর দিকের মাপ ১৯ ফিট কগিছা। 





(2) M. Ganguly's Orissa p. 371. 


৪৪শ র্থ, [হতীত লংখ্যা 


ভ্রগমোহনের দুইপার্শ্বে হ্টটী তুরার। তৃতীয় 
ছুছারটী দিয়া নাটমওপে ছাওছা ধার্র। 
গর্ভগুছ ও প্রগামোহনের সধ্য-দেশে কিন্ত 
একাধিক দ্বার নাই । 
তিনটা করিয়া দরওত়াজ। আছে। সপ 
দুগ্নারাট দিয়া তে।গসশুপে বাওয্! বার। এট 
ছার ব্যতীত ভোগমণ্ডপেরও উতছ্গ পার্শ্বে 
তিনটা-তিনটা করিয়া ছদ্ছটা হুপ্জার আছে ? 
“দ্তট[(ংরা(হরে নো আপিন! মন্দিরের একাংশ 
হইতে অন্তাংশে যাওয়ার বিশেষ কোনই 
ব্সঙ্গুবিধা ঘটে ন|। নাটদঞ্পের বাহিরের 
অংশের পরিমাপ ২৪২২৪ ফিট এবং 
ভিতরের মাপ টদর্খ্যে ২৭ ফিটু ৪ ইঞ্চি ও 
প্রন্থে ১৬ কিট ৯» হঞ্চি। ভোগমওপের 
বহিদ্দেশ ও অন্তর্দেশ বথাক্রমে ২২৫১৯ ক্কিট 
ও ১৯% ১২-৮" ফিট । বিনে উত্তয়দিকের 
খাজে বিযুঃর জিবিক্রম সুর্যি আছে, কিন্তু 
মন্তক, পদ্য ও চারিটী চত্তের ছুইটী হন্ত 
ভাঙ্গিন্া! গিগ্গাছে। থাহা কিছু ভগ্রাবপেধ 
রছিন্াছে, তাহ! হইতেই বুঝা হার, হে 
একটী পদ উপর দিকেই উত্তোলিত ছিল1(১২) 
দাক্ষণ দিকের ছটা হন্ডেত মধো উপরটিতে 
চক্র ও নির্নেটিতে শঙ্খ এখনও আঙ্ছু 
অবস্থায় রহি্বাছে। মুর্তির তুই পার্খে তইট 
অঙচকনু,_একটীর ছত্তে পল্প পুষ্প ও অপরটী 
ৰান্তধস্ৰ ধাৱণ ফিরা দঞারমান রদ্িযাছে। 
দক্ষিণী দিকের কুলঙন্গিতে বরাহ-সূর্ত্ি অনস্তের 
পৃষ্ঠে সমাসীন । বরাছদেবের মন্তকাবরণে 
একটু বিশেধত্ব আছে। এ খাঞ্জটতে 


জনস্ত বান্থদেব 


নাটমওপে তইধারে ০ 


৬৯ 
উকিধার ম্বপহ্িচিত প্রথানুযাদী জিপ 
খিলান ও উপরে একটি কান্তিমুখ দৃষ্ট হর। 
এই স্থানে স্বাভাবিক ভাবে খোদিত দুইটা 
রাজছংসের চিএ্ও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিমানাংশে দিকৃপতি বা দিকৃপ!ল- 
দিগের সুহ্িলমূছ থে সকল খাজে ব্অবন্থিত, 
তাহার ঠিক উপরিভাগের কুলঙ্গীওলিতে 
তাহাদিগের শ্ব স্ব শক্তিগপের সূর্যি প্রদর্শত 
হইছে) আক্ু(তগত সাদৃশ্য ও বিশেষ বিশেষ 
বাহনাদি হইতে ইহাদিগকে সৰজেই চিনছ 
লও দাগ | (১৩) জগমোহনের ছাঞ্ছের সপন্মুখ- 
ভাগে শস্ুন্তোপরি সন্রিবিষ্ট জিকোপাচার গণুলি 
অংশ ( চৎdi৷োenচ ) বছ প্বণপত্য অলঙ্কারে 
লমাচ্ছঙ্গ। উনার উত্তরংশে অবস্থিত 
খোদিত চিত্রসমূহের মধ্যে পঞ্চফণাযুক্ত নাগ 
ও নাগিনী মুৰ্ত্তি, স্ত্রী ও পুরুষ মুন্তিসমূ, 
ছস্তীশ্ৰেণী, ঘোড়ার মিছিল, পান্ঠী ও বেছারার 
চিত্র গ্রন্থতি বিশেষ উল্লেখষোগা। ভোগ- 
মণ্ডপের পূর্বন্বারের তই পার্শ্বে কুডাত্তব্ডের 
Cpilaster ) গাছে উচু করিথ!| খোদ! 
ছইটী বিভিত প্রকারের পদ্মাসনোপরি 
ছওুজমান বিদুঃগুতি রহছিপ্রাছে। বামদিকের 
সুর্কিটা গুস্কপুত ; এ মূ্ির শিরো-কুখণে 
হথেষ কারুকার্ধোর পরিচঞ্ন পাওয়া! ধার এবং 
দেছেও অলভ্কানের অভাব নাই। গলদেশে 
মধাদপিঘুক্ত ছার এঘং বাছ প্রকোষ্ঠ ও 
পদধয়ে বিতিন্ন অলঙ্কার নৈপুণোর সহিত 
খোছিত) চামিহত্ডের মধ্যে দক্ষিণ দিছেন 
হস্তহুত্ে চক্র ও মাল্য এবং বাদ দিকের 





০৭) 
(৬) Ibid Pp. 377. 


Ibid p. 373. 


কারতী 
হড়টীতে শঙ্খ ও গদ রহিয়াছে। দাক্ষণ 
ধিকের বিচ্যুতি পুন্দযুক্ত লহে। ইহার 
ভাছিন্‌ পার্খের নীচের হাতটি ঝামদিকের 
পদাধৃত হাতটীয় উপর শন্দাশীরর্ষাঞ মুদ্রার" 
বিজ্ঞন্ত। এই তগ্যারের ঠিক বাদ পার্শ্বে 


সংলগ্র একটী হওারমান দুলোদর মূর্তির 
শিরোধেশে কতকগুলি লর্পমূখ খোদিত দই 
হয়। যুত্তির অধিকাংশই ভাপ্িগ। পিছে? 
নিশ্নাবন্থিত দক্ষিণ হন্ডটাতে পদ্গপুষ্প দেখি! 
উছা শৈৰ মূৰ্তি কি বিকুংমুত্তিরই প্রকার-ভেদ, 
সে (বিষয়ে সন্দেহ জল্মে। তোগমণ্ডপের 
উত্তরের ঘারে কোনও কূপ খোদিত চিত্ত 
গেখ। ঘাস না । 

এ মন্দিরে দানব সূণডির অভাব লাই । 
খোদিত চিত্রের হস্তী গলি ফোনার্ক মন্দিরের 
আলম্বনন্থ হত্তীসমূহেরই গার প্বাতাবিক- 
তাবে লঙ্গিবি। "হুম লতা” নামে অভিহিত 
স্থাপত্য অলঙ্কারের (১৪) লতামধান্থ বানর" 
বুঙিগুলিও বড়ই সুন্দর । পার্খ্বদেবতার 
খে।দিত মুখির দইপার্শ্বে অবস্থিত গ্জাজহুংসের 
চিত্রের কথ! পূর্কোই উল্লিখিত হুইগ্রাছে। 
এই শ্রেণীর অন্ত চিত্রের মধ্যে গক্ষিপা্দকে 
জগমোহন-গাজন্থ মধ্যকার কুলঙ্গীর মহন্ত ও 
মকর অলগ্কারগুলতে ওে75৫590৩3) ঘথেষ্ট 
শিমনৈপুণ্যোষ্ট পরিচর পাই ॥ ভুবনেশ্বর 
মন্দিরের তান্র্থা-বিথক্জক প্রসঙ্গে হে সকল 
লতামগ্ুলাদির চিত্র উল্লিখিত হুইগ্রাছে, 
তাছারছ অন্তর্গত "ছুললতা? নামক একপ্রকার 








০) Ant Orissa. Vol Il p. 62. 
(24) Ganguly's Orissa p. 369. 
09) J. A. 5. B, 922 Vel VIII. p. 338 


হইয়াছে। 


জো, ১৩২৭ 


নক্সা ব্যবহার এ মন্দিরের অনেক প্বলেই 
দেবিতে পাও হাত । এ নৰ্মায লতার ফাকে 
ফাকে (বডি অন্তর চিত্র সুকৌশলে বসান 
রহিগান্থে। শ্বপীর রাত দনোমোহন চক্রবর্তী 
ঝাছাছরও জগমোহন-গাত্রস্থ লতাপাতা. ও 
অন্তান্ত কারুকার্খোর (বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
বলিয়াছেন ঘে চিত্র-ব্যতিরেকে শুধু ভাহাছ 
সাহাৰ্য এ মন্দিরে প্রন্কৃত বর্ণনা সম্ভব 
নছ্ছে। এসিঙ্গাটীক সোগাইটির পরিহার ** 
শ্বপীর রার বাঁছাহুরের প্রকাশিত, ভট্ট 
জব্দের প্রর্বৰ্ধে উহার চিত্র প্রকাশিত 
নাটমন্দিরের ভিতর ওস্তের উপর মুগুনি 
পাথরের একটী গক্ষ সুতি আছে। মণি- 
কোঠ। গর্ভগৃহটী বড়ই কদ্ধকার, ভিতরে 
দিবারাত্রি টিন টিম্‌ করিছ। প্রদীপ অলিতেছে। 
ইহাতে অন্ধক ঘনীভূত হই! যেন অধিকতর 
ছঃলহছ হই! উঠিছাছে। মন্দিৱা'্থ দেবতার 
মধ্য রাজ! রাজেজ্রলাধ। অনন্ত ( বলয়াম ) 
এবং বাস্থদেষ (কষ) মাত্র এই দইটী 
বিএছের উল্লেখ করিয়াছেন । (১৫) যু 
মনোমোহন গঙ্গেপাধ্যাগ দহাশগও তৃতীর 
কোন মূতির উল্লেখ করেন নাই; (১৬ )' 
কিন্তু ভট্ট তথদেধের প্রশন্তিতে খননত, 
ৰাজুদেৰ ও বৃলিংছ এই তিনটি মুক্তি সংস্থাপ্ৰের 
কথা উল্লিখিত বাছে। বস্বগীন্ মনোমোহন 
চক্রব্ভী মহাশ৷৷ও এই (তনটি সুবিই লক্ছা 
করি) এ লক্বদ্ধে নিঃসন্দেহ সাক্ষা দির. . 


৪৪শ বর্ধ, স্বিতী্স সংখ্য! ্মনস্ত 


গিগ্গাছেন। (>৭) সৃ্িগুলির গঠন দেরূপ 
সুন্দর নংে। উচ্চভাল্স পাচ কিট পরিমাণ 
হইবে। "আনন্ত লামখেনস বাস্দেষের শিরো- 
পরি বহুসংখ্যক সর্পন্ধণ। চজ্বাতপের সা$ 
বিষ্ত্ভ। তিন" দেবতায় মন্দির হইলেও 
সাধারণতঃ ইহ! বিঘুঃমান্বির ঝালগগাই প্রসিন্ধ। 
সপ্তবতঃ টৎ! বন্ধুবয় রমাপ্রসাদ চন্দ মছাশর 
কুপিত ব্যুহবন্ধ পুজা-প্রণালীয় অন্ততম 
** দৃষ্টাস্ব(জমুকির উত্তব বিধহকু অধ্যাদ দ্রষ্টব্য) । 
€১৮)-খলম্ব ও বাস্সুদেবের, প্রতিষ্ঠাকালে 
সন্মুখে একটা, বাগী (জলাশত্র) খনিত 
হুইগাছিল এবং দেবরের পরিচর্য্যার অন্ত 
মন্দিরের সোবিক। শ্বরূপ একশত অঙ্গন 
নিয়োজিত হুইন্াছিল। মন্দিরের সম্মূণে 
বিন্দুসরোবর বাতীত অপর কোনও জলাশক্স 
নাই॥। তাই শিশি-বপিত 'বাপী” বিন্দু 
সরোবরেরই অন্তর্ভূক্ত হইয়। গিছাছে, শ্বগীর 
মনোমোহন চক্রবর্তী সরছাশর় এইরূপ অনুমান 
করিয়াছেন । ইহাতে বর্তমান বিন্দুনাগর খে 
মন্দর-গতিষ্ঠার পরে রচিত, এইরূপই অহুমিত 
হয়। অল!শরটা এখন পরিবর্তিত ও পরিধর্দ্ধিত ; 
দেষদ।সীর! আর নাই বটে__কিস্ত বাঙগাণী 


বাস্থদেব ১০৬ 


স্রাক্মণের ইবকব-সন্দির এখনও ওমান 
স্ছিথাছে। দুইজন বিখ্যাত বিদেশী লেখক 
উড়িহার ভান্বর্য্যে অঙ্লীলতার বিহ আলোচনা 
কৰিছাছেল,। বলিল্নাছেন হে বৈষ্চবদিগের 
মধ্যেই এ দোঘ বিশেষভাবে বিদ্যমান। (১৯) 
কঠোর শৈন আরাধলার প্রণ/লীতে বৈষ্ণব- 
ছিগের মধুর রসের স্থান লাই । (২০) রাজা 
রাজেন্দলাল ইহার প্রতিবা্-কলে অনন্ত 
বাস্থদেবের সন্দিরের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিছা। 
বলিগাছেন থে এই সুবৃহৎ, ও বহু কাক্ুকার্ধা- 
সমন্বিত সন্দিছে একটাও সেরূপ আপত্তিকর 
সুষ্ধি দৃষ্ট হস লা। সুধী ৱাজেন্্ৰলাল বখাথই 
বলিয়াছেন বে শিল্পীর আপনার রুচি এবং 
মন্দিরে অল্প যা অধিক পরিমাপ ভান্বরধয 
অলঙ্কার ও চিত্রাদি ব্যবহারের আবশ্যকতা 
এই শ্রেণী মিথুন সু্ি-সসূছেয অল ব! ধিক 
প্রাছর্ভাবের নিয়ামক ছিল (২১) । বৈষ্ণষ 
মন্দিরের মধ্যে অগন্নাথ মন্দিরে এবং কোন কোন 
বঙ্গদেশী প্রাচীন মন্দিরেও প্রপঙ্ছলীল(-জ্ঞাপক 
চিত্ররাছি দেখিতে পাওগ! হার বটে (২২) 
কিন্ত এরলপ ছুই-একটী উদাহরণে [নর্ডর কনর] 
সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সঙ্গত নহে। 





(১৭) পোকা! মতান্রখাতী হুঃহ্ধদ্ধ পালন! প্রশ।লী ভারতের পূর্ববালে অপেক্ষ| দক্ষিণাংশেই অধিক 


পীচিত। ইহার (বিতত বিষণ 0: 


০৫০ F. Schrader প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে 


( IniroductiSn 10 the Pancharatra and the Ahirbudbuya Samhita pp. 35-36. 144-145). 


সপে 
(১৯) 
ছে) 
১) 


Anil. Ori 





Vol. Up. 12. 


Hunter's Orissa. Vol. L p. UT—13. 
Fergusson's Tree and Serpent Worship p. 7t 


“Above them appears square or rectangular panels depicting in Vaisnava 


temples Radha-Krisna in various attitudes ( often amtory ) Se" J. A. 5. D. 1909 Vol. 


1. p. 142, 
(২৫) J. A. 5. 10, Vol. VILL, 1912 p. J40- 


জোক, ১৩২৭ 





অনন্ত বাহুদেব মন্দিয় গাত্র'্থ ভাস্কর্যের চিত্র) 


সমন্দিরের বিবরশের পর মন্দির-লির্দা তায় 
কথ! কিঞ্চিৎ উল্লেখ না করিলে বিহঙ্ছটা 
অসম্পূর্ণ পাকিয়| যবায়। বাচম্পৃতি মিশ্র 
রচিত প্রশত্তি হইতে অবগত হওয়া ঘা 
ভট্ট ভবদেব মীমাংস। ও ধর্ম্মশান্রে সুপণ্ডিত 
ছিলেন, এবং এন্ক নব “হো!” শাস্ত্রের প্রচার 
ও প্রতিষ্ঠা করির! দ্বিতীর বরাহ্ন্থপে খ্যাতি 
লাভ করিন্গাছিলেন। কুস্তলন্ডব অগত্ড)মুনি 
বেন্ধপ সমগ্র সমুদ্র পান করছিলেন, [তিনিও 


সেইন্সপ “বৌদ্ধলাগর' উদরস্থ করি! ও দ্রান্ত- 
মতবাদীদিগের -কুতর্ক-নিরলনে ক্বত্ত্ব 
দেখাইয়া সর্ধতরূপে প্রতিভাত ছইকাছিলেন। 
ভবদেব ভট্ট'বাল বলতী ভুগজ, নামে পরিচিতু 
ছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষের নিবাস রাড" 
দেশের সিদ্ধল গ্রামে। তাহায় গ্রপিতাঁষছের 
প্রপিতামছ ভবদেৎ ছত্তিনীভিট্র ‘শাসন’ নামক 
গ্রাম গৌড়য়াজের নিকট দান-শ্বরূপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। শ্রর্গীর রায় মনোমোহন 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীছ সংখ্যা 


চক্রত্তী বাছাছর পরশন্তি-অবলম্বলে ভবদেব 
টে যে বংশ-লত। প্রস্তুত করিতাছেল নিমে 
তাহা ঘপাবথ্ভাবে প্রদত্ত হইল। (২৩) 


রাড়দেশীর লিন্ধল 284 লাবর্ণ ঘুনির বংশ ও 





মছাদৈব ১ ভবদেব অট্টহাস 
[| 
| 
২। রজলাথ অপর স।তাটি পুরে 
৮০1 অতা 


৪ । বুঝ, ৫স্কুরিত* নামে পঠিত ) 


.৫। গীআদিদেব-সরস্বতী ( বঙ্গরাজের 
. প্রধান মন্ত্রী ) 
*। গোবৰ্দ্ধন-সাঙ্গোকা ( বন্দ)ঘটী ব্ৰান্মণ- 
বংশের কণা) 
৭ বালবলতী ভুজঙ্গ নামে 


প্রলিদ্ধ ভবদেব ভট্ট 

ভবদেব, নৃপতি হরিবর্দ্দদেব ও সাভার 
পুত্রের রাজত্বকালে সান্ধি-বিগ্রহিক বা 
বৈদেশিক ব্যাপার সগ্রন্ধীরর মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি “কর্্মান্তুঠান পদ্ধতি" ও প্রান্ত 
নিরাপপম্ত নামক ছুইখানি পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন। ইহার কদ্েকখানি পুথি 
সংস্কৃত কলেজের পুথিলালা, ইঞ্ডিথা অফিস 
লাইব্রেরী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত আছে) 
মীদাংলাহ্ত্রে বিধক “টাতাতিত মততিলকম্‌’ 


নাছধেন্ছ কুমারিল তের “্তগ্রবার্ডিকের* 
টীকা-খণ্ডও ভঁধদেব ভট্ট কর্তৃক রচিত 
পির বিবেচিত । ইহ! ব্যতীত “সম্বন্ধ 


বিষে” নামক দ্বাদশপৃষ্ঠাব্যাপী এক ক্ষুত্র 
পুথিয় পুম্পিকাগ “ইতি ভবদেব ভট্ট কৃত 


“মহাশগ্গ সম্পাদিত 


বঅনস্ত বান্দুদেব 


সম্বন্ধ বিবেক সমাণ্ত:* এইরূপ লিখিত আছে? 
কিন্দ ইছাতে ভবৰেবের “বাল বলভী ভুঙজ+ 
এ পদবীটর উল্লেখ না থাকাছ ইহা অপর 
কোনও তবদেবেত্র রচিত কি ন! তাছ৷ 
নিশ্চল করি বল| বায় না। এই পদবীটির 
প্রস্তুত অর্থ সম্বন্ধে খে মতভেদ দেখা যান্। 
শ্ব্গীদ মনোমোহন চক্রবর্ত্তী মহাশয় ইংবেলীতে 
ইহার অর্থ করিগ্নাছিলেন ( young serpent 
of the turret) বলভী শব্দে বুরুজ বা 
বারান্দ! ধরিছ! লই! বালশব্দ তভুজঙগের বিশেবণ 
কূপে গ্রহণ করিলে তবে এ অথ প্রতিপন্ন 
হর়। মহামতোপাধার জযুক্ত হয়প্রলাদ শান্রী 
‘রামচরিত’ গ্রন্থে বাল- 
বলভীর উল্লেখ দেখা যাহ। ইচ্ছা দেব- 
আমের সান্পকটস্থ স্থান ঝলিঞ। উক্ত হইপ্বাছে। 
শাহী মহাশগ্সের মতে বালনলভী-_“বাগ্ড়ী” 
অর্থদ্যোতক। কেহ কেহ উছা। নদী! 
জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের নিকটবর্তী 
স্থান বলিঘ্বা অনুমান করিযনাছেন ; কেন্ত 
বন্ধুর শঘুকু রাখালদ।ল নসন্দ্যোপাধ্যান্ 
মহাশগ্ এ মতের সমথন করিতে পারেন নাই । 
(২৪) সে বাহ! হউক বালবলভী যে কোনও 
স্থানের নাম লে বিহরে সন্দেহ লাই। 
হরিবর্পাদেয বে বঙ্গের রাজ! ছিলেন, তাছারও 
খতিছাসিক প্রমাণ পাও! সিগ্াছে। তাহার 
রাজস্বকালের তাত্রশাসন ও হন্তলিখিত 
পুথি প্রভৃতি াহ্ার অন্তিত্বের নিঃসদ্দেহ 
প্রদাপ-স্বন্ধপ অস্তাপি বিস্তমান রছিছাছে। 
(২৫) সম্প্রতি প্রীযুক্ত হুয়প্রসাদ শাস্ত্রী 





(০) বাঙ্গলার ইতিহাল ১ম খও পৃঃ ২৬-। 
ছে) এ, পৃষ্ঠা ২৭৩ । 


(xe) J.A,S.B.19gia Vol VI p. 34t. 


১০৬ 


মছাশত তাঁহার ‘কেনের মেপে নামক কথ।- 
ত্রান্বে এ যুগের থে মলোমদ চিত্র অন্ধল 
করিয়াছেন, তাহাতে ভট্ট ভবদেষ ও হরি- 
বর্শদেব উলছ্রেই জীবস্তবৎ প্রতিভাত 
ছহইতেছেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে 
ভাগীরখীর পশ্চিম উপকূলন্বথ রাঢ়দেশে যে 
হথেষ্ট বিভাচর্চা হইত এবং তৎকালে দর্শন, 
জ্যো(তব., স্বতিশান্্র প্রভৃতি বিভ্তামন বিভিঙ্গ 
শাখার বিাহীগণের পঠন-পাঠনের থে সুব/বন্থ। 
ছিল, তাছ। ভবদেবেছ গ্রপদ্ভি হইতেই অবগত 
হওয়া থায়। জীধরাচার্ঘ। রচিত ভারকদ্দূলী 
শ্স্থও এ অনুমানেল্স সমর্থন করিতেছে (২৬) 
স্ারকদ্দশী বৈশেষিক দর্শন বিষক এছ; 
ইহ! ৯১৩ শকন্বে (খৃঃ ৯৯১২) অন্দে 
রচিত হুদ। গ্রন্থের শেষভাগে ওধর।চাধ্য 
আপনার খে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! হইতে 
জানা ঘাত বে তিনি ভূরিস্থষ্টি, বর্তমান 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত দামোদর নদ 
তীরবর্তী ভুরস্থুট গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। 
বিও16চ1 পূর্কা হইতে সমত রাঢ়ময় বিস্তৃত 
দা থাকিলে ডবদেষ ভট্ট ব! শীধ্রাচার্য্য 
প্রস্তুত পঞ্ডিতগণের অতর্কিত আবির্ভাবের 
সন্তাবনা ছিল ন! । খটকদের মধো প্রচলিত 
প্রবাদ-মতে ব্রাহ্মণ্গণ ধে একাদশ শতাব্দীর 
স্তাক্স পরবর্তী যুগে আদিশূর কর্তৃক আনীত 
হওয়া সম্ভব নহে, অনস্ত বাস্ুদেবের শিলালিপি 
আধুনিক এঁতিছালিকদের এ ধারণাও বিশেষ- 
তাবে লমর্থন ক্ৰ রিতেছে। 

উড়িধ্যার অনেক মন্দিরেই দির্্মাপকাল- 


ডারজী 


ইজ, ১৩২৭ 


জ্ঞাপক কোনও শিলালেখ পাও যা না 
অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরে শিলালিপি আছে বটে 
কিস্কতাহার সাল ও তারিখে অংশ প।ঠযোগ] 
নহে। পাওতপ্রধর অধ্যাপক কীলহর্ণ (২৭) 
উরপগ্ডলির আক্কতি প্রভৃতি পরীক্ষা কৰিছ। 
লি[লত্বের দিক হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
থে এই প্রশন্তখানি খৃঃ ১২০* অন্দে উৎফীর্ণ 
হইছাছিল। বদুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। পক্ষান্তরে 
মহামহোপাধ্যাদ্ = ওবুক্তা হয়প্রদাদ * শান্রী*" 


“মহাশৱ্রের মত এ প্রশন্তি খৃঃ দশম শতান্দীতে 


র্চিত। শান্রী মহাশয় লিখির্াছেন থে এই, 
লিপি হইতে তাৎকালিক বিস্ঞালোচন!1 *ও 
সামাজিক অবদ্থ। সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
অবগত হুওয়! থায়। (২৮) প্রশন্তিলেখক 
বাচল্পতি মিশ্র তখন তরুণ বছস্ক প্ডিত। 
পরবর্তীকালে হুনি বড়দর্শনের টীকাকারজ্ূপে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমিত 
হইযাছে। দ্বীন রাজ! রাদেজ্সলালও 
শিলালেখোক্র বাচন্পতিকে প্রসিদ্ধ দর্শন- 
শান্রধিৎ বাচন্পতি মিশ্র বলি! ধরিয়া! লই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন থে লিপিখানি একাদশ 
শতান্দীতে উৎকীর্ণ। স্বগীঘ রাগ মনোমোহন 
চক্রবর্তী মহাশয় ইহায় প্রতিবাদ করিয়া 
দেখাইয়াছিলেন ঘে বাচম্পতি দশম শতানীর 
লোক ॥ একাদশ শতাব্দীতে তাহার বিভ্ুগান 
থাকা সম্ভব [ছল না। তাহার পাস শ্থচী 
নিবন্ধ” নামক সীমাংল! দর্শন বিষন্গক টীকা গন 
৮৮৮ শকাব্দে (খৃঃ ১৭৬ অন্দে ) লিখিত” 





ছে Ep. Indic. Vol. VI. p. 205. 


(49) J. D.O.R.S. Vol. V. pt. I, 1919 p. 176. 
(xv) Literary. History of the Pala period, p. 175. J. B. O. R. 5. ৬০৮, V. 1919. 


৪৪শ বৰ, ছিতীস লংখা) 


হুইব।[ছুল। (২৯) বঙ্গদেশে বাচম্পতি লাম 
অল প্রচলিত নহে, তাই তিনি এই প্রশন্তিকার 
ব6স্পতি ও দার্শনিক ব1৪স্পতি দিশ্র থে 
বিল, তাছ স্বীকার কছিতে প্রস্তুত ছিলেন 
ন11 এ সঙ্গদ্ধে মতন্ডেদ থাকলেও স্বপাছ, 
রাগ্র'বাহাতর চক্রবর্তী মহাশর রাজা রাজ 
লালের আনগুঘালছ ঘোটের উপর বজান্ 
রাখি! ভট্ট ভবদেব খৃঃ ১০২৫ হইতে খৃঃ 
১2৫০ অন্দের মধ্যে বিস্ধমান ছিলেন 
এইরূপই পদাণ 'করিছাছন। উপস্থিত 
এই মত "গ্রহণ করাই আমরা, সঙ্গত বলি 
মলে করি । 

* অনস্ত বানুদেব মন্দিরে শিলালিপি তুইখানি 
এক্ষণে ৰে স্থানে অবস্থিত পুর্বে তথা৷ ছিল 
না। জেনায়েল ষ্টগ্জার্ট শুবদেবের গ্রশত্তি 
খানি মন্দির হইতে বিচ্যুত ফারিয়া এসিরাটিক 
সলোসাইটীর সংগ্রহ-শালায় আনি) রাখেন। 
১৮৩৮ খৃঃ আনে দের কিটে। (18০০) (ইনি 
তখন লেপ্টেনাণ্ট পদাত্তিথিক্ত ছিলেন) তুধনেশ্বর 
গমন করিলে শ্বানীগ্র লোকের। লিপিখানি 
কড়িদ৷ ওয়ার জন্ত মন্দিরের ধর্শ্মহানি 
ঘটগাছে ও পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে এই ঝাল 
আপত্তি উথ্থাপন করেন এবং লিপিখানি 
শতার্পণ করা৷ জয়৷ অনুরোধ করেন। 
তাহাদের পরর্থনা-মত কিটে। মহোদর 
ভট্ট ভবদেকেুপ্ লিপি ও ব্রক্ষেশ্বর মন্দিরের 
লিপি এই উভদ্ন লেখ বনঞ্জন করিয়া অনন্ত- 
বানের মন্দিয়েছ প্রযেশদ্বারের স্ন্রকটে 
পশ্চিনদিকন্থ দেওয়ালের তিতয়কাঁর দিকে 
লাগাই! দেন। এই উত্তর্ন লিপির পাঠই 


অনস্ত বানুঙগেব 


স্ব্গী্ আআ বালেশ্রলাল মিত্র মহান 
বিরাট গ্রন্থের ব্বিতী্ খণ্ডে প্রদত্ত ক্ঠঙ্গাছে॥ 
অন্ষেখ্বর মন্দির স্বতগ্র বিভ্মান খাকিতেও 
কিটো লাছে কি আন্ত লেই মন্দিরের 
শিলালিপি এই স্থানে সংলগ্ন করাইরাছিলেন, 
তাহার কারণ সম্পূর্ণ অবিদিত। এখন 
ব্রচ্ষেশ্বর লিপিটি আর খুজিন্রা পাও! ঘা 
না। উহা যে কাদনিক নছে তাহা অধুক্ত 
মনো মোছন গঙ্গোপ[ধ্য৷দ মহাশর প্ৰত্নতত্ব 
বিভাগে অচুদদ্ধান কারা বন্ধুবর উবু 
রাখালছ্ছ।ল বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের নিকট 
কআবগত হুইঞ্াছিলেল। মেতেশ্খস মন্দিরের 
লিপি কে কবে উঠাইয়। আনিক্সা এখানে 
খলাইকা! দিয়াছে, তাহাও অগ্সাপ রছচ্ছে 
সমাচ্ছন্ন । বালা রাজোশ্রলাল অনন্তবাস্ুদের 
প্রসঙ্গে মেখেশ্বর লিপিয়্ কোনই উল্লেখ করেন 
নাই) সুতরাং তাহার ভুবনেশ্বয় পরিদর্শন 
কালে উহ! হে তথান্স ছিল না, ইহ! অলাগাসেই 
আন্থমান কয়! যাইতে পায়ে। মেখেশ্বর 
মন্দিয় ভান্ধরেশ্বর দন্দিরের কয়েক শত ফিট 
দূরেই অবস্থিত। যুক্ত মনোমোহন 
গঙ্গোপাধ্যান্থ দহাশগ্রেদ গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত 
বিবরণ প্রত হইয়াছে। দেখেশ্বর মন্মিরের 
লিপিখানি এখান হইতে উঠাইয়া লাইগা 
হথান্থানে সংলগ্র করিলেই সকল বিধরের 
সাসঞ্রন্ত রক্ষিত হয়। 

মন্দির দেখিতে আমদাদের (কিন্চিৎ বিলম্ব 
হইয়া গেল। 'য'-__ভাত্বা প্রদীপ-সহঝোগে 
শিলালিপিদ্বদ্নের কিয়দংশ পাঠ করিনা 
আছাদেছ কৌতুছল মিরৃত্তি কক্সিলেন। 





“(22) M, Ganguly's Orissa Pp. 35359 


স্াৱতী 


খোলা গরুর গাড়ী করিয়| খশ্ুগিত্রিতে ফিতিছ! 
ৰাইতে আনেক রাত্রি হইল/ গেল? কিন্ধ এই 
স্থানের নূতন দৃষ্যসমূহের বর্ণনা ও জ্ঞানাহ্ন- 
নীলনের এই সকল নূতন পঙ্থ! সন্বদ্ধে 
কোতুদ্ধলোদ্দীপক আলোচনার বাপৃত থাকা 
আমর! পথের ক্লেশ মোটেই অন্তর 
করিতে পারি নাই । 

র- এয ক্যাম্প-_ আমর! নাম দিয়াছিলাম 
পবিজছ স্বন্ধাবায়" ; দুর হইতে দেখিতেই 
এতটা পথ । এই পথ এত শীত্র বে কি করিছা 
অতিক্রম কর! গেল, তাহ! ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইরা গেলাম। এ অঞ্চলে চিতাবাধের ভন 
আছে, তাই আম অধিক রাত্রি ন! করিয়া 
বআআছাত্রাদি সমাধা করিগ্র। দেপিনকার মত 
স্ব স্ব তল্লে আশ্রপ্ন গ্রহণ করা গেল। আমার 
ছটা আর একটা মাঅ দিন অবশিষ্ট ছিল) 
তাই আর ঘৌলি বা ধবলাগরির অশোক 
লিপিদর্শন অদৃষ্টে ঘাটল না। পরদিন 
সন্ধ্যার আছারদি করি! কলিকাতা-অভিসূখে 
রওনা হুইলাম। (কারবার পথে দেখিলাম, 
ফাসাই নদীতে ‘বান’ ভাকিত্া অনেকগুলি 
ক্ষত্র গ্রাম জলমগ্ন হইবার উপক্রদ হুইরাছে। 
নদীমাতৃক দেশের এ ঘিপদ চিরদিন। ফলি- 
কাতার পহছিতেই আললক্রের স্বপ্র টুটিছা 
গেল। কিন্ত কর্ণ্মভূমির দৈনিক কর্ত্ব৷চিন্ত। 
মন্দিরের কথার প্রাচীন কাহিনীকে এখনও 
বিশ্বতি-ববনিক্ার় অন্তরালে সমইছ! দিতে 
সক্ষম হর লাই। 


ভট্ট ভবদেব প্রশস্ত 
( মৰ্শ্মামুবাদ ) 


এই এশস্তিটি পঁচিশ লাইনে সমাণ্ড। ইছা 


হৈ, ১৩২৭ 


“্বালবলভীতুজঙ্গ” সুবিখ্যাত ভট্ট তবদেবের 
প্রশংসা-বাদে পূর্ণ। তবদেবের বন্ধু ব6ম্পতি 


নামক জনৈক ব্ৰাহ্মণ ইছান্স রচঙ্গিতা। এ্রশ- 
সির প্রারস্তে_ 
* শু শু নমঃ ভগবতে বান্গদেবাছ এই 


স্বস্ি-বচন লিখিত আছে। তিন হইতে 
ভতুদ্দশ শ্লোক পর্ধান্ত ভবদেবের বংশ-পরিচয় 
পনেরো হইতে ছাব্বিশ লোক পর্য্যন্ত তাহার 
বিষ্ঞাবত্তা প্রভৃতির বর্ণনা, এবং ২৭ ছইল্ে a 
৩২ শ্লোকে ভদ্র ভবদেবের লানারাপ 
সৎকার্ধ্যের পরেচ প্রদান করিয়া তাহায় 
ধে-সকল গুণ-গ্রামেয় প্রলংস। কর। উদ্দেশে 
“এই এাশডি লিখিত হইগ্নাছে তাহারই 
যথ1বছিত আলোচনা করা হুইক্জাছে। সমগ্র 
লেখাটির সারমর্শ এইরূপ _সাবর্প গোত্রীয় 
বেদন্ত আ্রাক্ষণগণকে থে সকল গ্রাম দান-দ্বরাপ 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহ! সংখ্যার প্রা শতাধিক 
হইবে। তাহার মধ্যে ঝাড় দেলীগ লিদ্ধাল- 
গ্রাম খানিই সর্বশ্রেষ্ঠ॥। সেই গ্রামে এক 
সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে ভবদেধ নামে এক বাকি 
হৃখে-স্বঙ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন । তাহার 
পোষ্ট ভ্রাতা লাম মহাদেব ও কফনিষ্ঠেন নাম 
অউ্থাস। গৌড়রাদ তাহাকে হণ্ডিনী(ভট্ট 
নামক গ্রাম দান কনিকাছিলেল। তাহার 
আটুটী পুত্র ছিল; কর্ধজেোষ্ের লাম 
রথাঙ্গ, রথাগের পুঅ অতাজ, অচ্যাঙ্গের পুরী 
বুধ শশ্কুত্িত* নামে অভিহিত হইতেন। 
বুধের পুত্র আদিদেব বঙ্গরাজের সান্ি- 
বিগ্রহিক-_পাদীক খঅমাত্য রূপে প্রতিষ্ঠিত 
হুইস্থাছিলেন। তাহার পুত্র গোবর্ধন সতা 
ও ৰীয়-স্কাশী উতদ্ স্থানেই কাতিত্ব ভাত 
কর্গিগাছিলেন। বন্দাঘটার ব্রাহ্মণ-বংশোত্তৰ 


৪৪শ বধ,.ছ্িতীর সংখ্যা 


অনস্ত বাসুদেব 





অনস্ত বাস্থদেষের মন্দির ও পার্্বন্থ ‘নিসা’ দেউল। 


সাঙ্গোক! নামক অঙ্গনা-হুত্পকে তিনি পদ্বীজ্ূপে 
গ্রহণ করিক্সাছিলেন। ইহ।রই গর্ভে যাহার 
সগ্মানার্থ এই শ্রীশন্তি রচিত হইয়াছিল, সেই 
ভব্দুদব জন্মগ্রহণ করেন। 

, কবি “ধ্িহ্বাগ্রে চ সরন্বতীম্‌* প্রভৃতি 
বিশেধণে বিশেধিত করিয়া ভবদেবকে দেব- 
পুণের আধিকারী বলিছা বর্ণনা করিপ্রাছেন; 
এবং তাহার পদগৌরব জালাইবার অন্ত 
উল্লেখ করিল ছেন থে, শ্বধর্শ-বিজসী ছয়িবর্শ্ম 


দেব সুদীৰ্ঘকাল তাহায় মস্তরণা-শ[ক্রুতে চালিত 
হহঘ্। রাজ্য শালন করিয়াছিলেন এবং 
তাহার পণগুনীতি বর্ত্মাহ্গ'”_উপদেশাবলী 
হায়বর্মের পুত্রের রাজত্বকালেও দেশের সম্বৃদ্ধ 
সাধন করিগ্রাছিল। 

ব্রচ্ধগ্বৈত বেদবিদ্‌ পঞ্জিতগণের বিশ্বন্ন- 
উৎপাদনকারী মীমাংসা ‘তত্রবার্ডিক* রচরত 
ভট্রের ( কুমারিল ভট্রের ) রচলাবলীর গভীর 
অর্থ-লদাধালে সমর্থ, বৌদ্ধসমুত্রের অগত্বা- 


কাঙতী 


মুনি পাও বৈদাস্তিকদিগের প্রদ্ঞা-খণ্ডনে 
পণ্ডিত, ভট্ট ‘ভবদেৰ দর্কদ্ভত্রপে বিরাজমান 
[ছলেন, এবং সংহিতা, তন্ত্র ও গাণতে পর- 
পারদশী এবং নবীন “চোৱা” শাস্ত্রে প্রবর্তক 
বণিক জন্সমাজে অপর বরাধ্জ্ূপে পরিগণিত 
হইঘ্াছিলেন। ধর্ম্মশান্তর-লম্পকীর শ্ব-রচিত 
টাক। ও ([ববৃত্তি-ধিযত্রক গ্রস্থাদির লাছাঘ্যে 
তিনি পুর্কৃতন আচাধাগণের মতবাদ নিস্গ্ড 
করিছ্াছিলেন এবং স্মৃতি-শাত্তোক্ত ক্রিধ-- 
কলাপাদি সঘদ্ধে সকল সন্দেহ নিরসন করিতে 
সমর্থ হুইগ্াছিলেন। মীমাংসা শাস্ত্রে তিনি 
(কুমারিল ভট্টে্ ) লীতি-্দবলম্বন ক 
হে সকল বাক]াবলী (172১:1715) রচনা 
করগ্রাছিলেল, তাহ! সহশ্রকর রবিয় কিরণ- 
মালায় ভ্কাণ অন্তান-তিমির নাশ করিত। 
বগম, অর্থশান্র, আয়ুর্কেদ, ক্রন্বেদ এবং 
সকল কৰবি-কলাগ কুতধিগ্ত ভবদেব বাস্তবিকই 
অগতীতণে অড়লনীয় ছিলেন। মীমাংস। শান্রেও 
খে তাহার পর নাম 'বালবলতী ভুল” সপুলকে 
উদগীত হইয়াছে, লে কথা কোন্‌ বাক্তিই বা 
'অবগত নহে ? দুষ্ট ভুজ্দ-দষ্ট দে্টোন হট ভুজঙগ 
ব্রণ মোহ্রাত্রি) অপনত-ন্ভান বাক্তিগণকে 
পতাষে তৃর্ঘ্যধ্যনির স্তার তাহার মড্রোচ্চারণ- 
গুণে সত্বর নবজীবন দান ফরিগ্রা--“গরল- 
কেলীতে* নীলকঠের ভ1% অপূর্ব মৃত্যুজঃ- 
রূপে পরিগণিত হইগাছিক্সেল।* তিনি 
রাড়দেশে অঙ্গলপথ ও গ্রামের উপক্- 


ইজ, ১৩২৭ 


সীমাত প্রমমগ্ পান্থ পরিষদ্গের গ্রীতর্থে একটি 
স্থপ(রলয় জল।শন্ খনন করেন এবং যে ব্থলে 
এ [লপিটি সন্গিবিষ্ট হইছিল, তাছারই 
শ1ছধো _নারাছণের প্র্তহম্ী সুখি রক্ষা 
করেন এবং মন্দিয় প্রতিষ্টা কারা গর্ভদগৃছে 
নারাছপ, অনস্ত ও নৃসিংহ এই ত্রি-সুন্তি 
স্থাপনা করিগ্নাছিলেন। তিনি ছয়িমেধসের 
(বিষ্ণুর ) সেখ উদ্দেন্তে মন্দিয়-সেবাদির 
জনত (কছ্মৎসংখ্চুকক বিস্তাধরী-তুল৷। দৈহঞ্ধাসা * 
উৎসর্গ কারযমুছিণেন। 


স্বপ্রেশ্বর প্রতিষ্ঠিত মেখেশর মদ্দিরের 
শিলালিপি ( মধশ্মানুবাদ )। 


২৩ নমঃ [শধায়ঃ 

অক্ষপাদ গৌতম মুনিম বংশে স্বারগেব 
নামক স্থাজপুক্র জন্মগ্রহণ কয়েন, তাছাল পুত্র 
মুলদেব । মূলদেবের অহির!ম নামে এক পুত্র 
জন্মে। সেই আহরাদের অন্তান্ত লম্তানাদির মধ্যে 
স্বত্রেশ্বর নামে এক পুত্র ও সুরমাদেবী নামে 
এক কন্তা ছিগেন। চন্দ্র বংশদফূত চোড়গল 
মহীপতির মৃতু! হইলে গালয়াণ, বিদয়-লক্মী 
লাভ করি পৃথিবী শাসন ফরেন) তিনি সুরমা 
দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ 
বঞ্জসে তদীর় কাল ভ্রাতা অনিগন্ধ ( অনঙ্গ ) 
তীমদেখকে হাজো অভিবিক্ত ফরিয়াছিজেন। 

( মনুজরাজঃ নতাজ্ঘি, যুগ্মং রাজ্যে 
ঝ্তিতছিক্তম্‌ অকযরোৎ। ) * 





* এই গিহল-ক্ষেল' শব্দ রপকাখে ব্যহত 


শ্রেণীর চিকেৎসকগণের সখ্য জাগ্গলিবিদঃ ব! বিৎ-বৈত্যে্জ উদ্লেখ অর্থশাস্রে দেৰিতে প।ওদ! হাছ। 


অযুগওড এইক্ষপ জাঙ্গুলিক সানে পরিচিত ছিলেন। 


হইয়াছে কিমা বলা থায় ন|। প্রাচীদকালের চারি-' 


কাব 
জাতকগ্রস্বে ব্রাহ্ষণেরাও থে সর্পঃশ-বিভ়ার অতি্ঞত। 


লাত ফ্ৰর্মিতেন তাহ। অবগত হও থাহ্। Dr. Radhakamal Mukerjco’s Local Government 


In Apcient India p. Go. 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীর সংখ্যা 


শসান্রাজ্য-_লম্্ীপতি প্রত্যর্থী ক্ষিতিপাল 
মোৌলি তিলক” অনিগঞ্চ ভীম “ভ্রিকলিঙ্গনাথ* 
বলি উত্ত ছইহাছেন। রাজন লক স্বপ্রেশ্বরের 
প্রতি “গঙ্গাবংীনগণের দিব্যান্ত্র” এবং চতুরঙ্গ 
সেনাপেক্ষ। 
অধিকতয়ঃ ) প্রভৃতি বিশ্ষেণ প্রথুক্ত হওয়ার 
অগষিত ছয়, তিনি ‘মহাবলাধিক্কত’ বা প্রধান 
সেনাপতি পদে আবিষ্তিত ছিলেন। পূর্ব 
*ক্লবিত £এই স্বপ্রেশ্বর়ই মেবেশ্বয দেবের মন্দিয় 
প্রতিষ্ঠা ক/ররাছিলেন, এবং“মন্দিরে সেঘাজ 
কায কিরৎ-লখথোক পরিচারিক। প্রদান করিছ- 
ছিপ্রেন। মন্দিরের 'সঙ্গিকটে উত্ভান প্রতিষ্ঠা 
(‘উপবনম্‌ অথ চক্রে”) এবং দেবালদলংল্ি্ 
একটি পুঙ্ষগ্গিমী খনন করিগ! তিনি পথিপার্খে 
ও ‘পুরে পূরে’ তড়াগাদি খনন এবং সুরগৃহ 
যা দেবালয়ে প্রদীপাদির ব্যবস্থা ক(রযাছিলেন। 
(সপাং শালা মালাঃ পথি পথি, তড়াগাঃ 
প্রতিপুরম্‌, প্রদীপাঃ সম্পুর্ণাঃ প্রতি সুরগৃহম্‌ 
ধন্য বিমলাঃ ) । 


নোছ!র কিন্তি 


আবক বলাবশিষ্ট (“চতুরগত৷” 


১১১ 


ইছ। ব্ভীত বেদাধ্যাযী ও শুদ্ধাচারী 
বাক্ষণদিগের জনত মঠ ও ব্রস্মপু (cloester5) 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিযাছলেন। তীর 
শুরু শৈব-মতাবলন্ব আচাৰ্ৰা-রাল৷ বিষ্ণু 
বর্তৃক মদ্দিরটির প্রতিষ্ঠা হুইদ্বাছিল ; এবং 
বিষ্ণুর আদেশফ্রমে উদ্রন কবি এই 
প্রশন্তি রচলা করিরা(ছলেন। মেদ্েখর 
মন্দিরে দিশিধনলেয পুত্র চন্্রধবল কর্তৃক 
উদ! শিলাপৃষ্ঠে সয়লাক্ষত্-মালায় লিখিত 
হইয়াছিল। আর স্ত্রধর শিবঞ্চর গ্রন্তুয 
ফলকে সুক্ত।ফণ(নিভ এই অক্ষঃগ্ুলি উৎকার্ণ 
করিছাছিল। 
অনিরন্ক ভীমদেবর দশ বৎলর রাজন 
ককিঙ্গাছিলেন | সম্ভবতঃ খৃঃ ১১৯২ অন্দে 
তিনি লিংহাসনে আরোহণ করেন; ইছা 
হইতে আচার্যা কীলছণ অনুমান কমেন বে 
লিলিখানি খৃষ্ট ঘাদশ শতান্দীর শেষ তাগেই 
রচিত হইপ্াছিল। 
জরীওুরুদাস সরকার । 


নোয়ার কিস্তি 


['স্বান--আরাক্ষট-পর্বতে বাধা হজরত, নুহ বা 
ভগবান মন ৰ! পীর মপিল্তিদ্‌ ব। রেভারেঞ্ড সোয়ার 
বিত্ত একট। কামর!, কতকট। বাঙ্গারের পশুপাধীর 


ঘোকানের বরণে তর্ো-বেতরে। খ্বাচ! ও নান! শাক- - 


শহলী। ফল-কুলুরীর বুড়িতে খোকাই করা। 
কাল--কলির শেষ । ঘোর ছুষ্দিস, কালর।তি,ঘ্বাদশ 


. সুখে, উদপঞ্চাশ বায়ু, দেখ-বিদ্যুৎ লৰ এফলনে দেখ। 


বিরেছে । 


পাঞ্_দহুৰারু ওরফে নকল নো; একজন 
মোর ; এক পাত্রী; এক পণ্ডিত ; এক রাব্রি, এবং 
শত্নত।ন যা ডেবিল্‌ ৰ। কলি ধা ইৰ লিল্‌ । ]} 


মন্দ । (সংহিতার পূথি লিখিতে) সে 
হিসেবে তাহলে হল--ছর্র মন্ত্রে >,৮৪,*৩, 
২০, =** বৎলপ্ এবং বর্তমান মবন্তরের সণ্ত- 
বিংশতি চতুযু'প--৪৬,২০,০০৭ স ২৭ = ১১,৬৬, 


ভারতী 


৪০,০০৯ হথলর | এতে ঘোগ দাও অষ্ট[বংশতি 
চতুঘু'গের অতীত কাল-__-৩৮,৯৩১০৯০ বৎসর ॥ 
তাহলেই দেখা ঘাচ্ছে সর্কদাকুলো ১৯১ 
কোটী ৮ লক্ষ, ৫৬ হালায় বতলর হয়ে গেছে? 
কিস্কু 'এখলো একটি অগ্মদিন শেষ হস্ত নি। 
ইতি ডেরেঞা-দংহিতার্র ছিৱি তত্ব গ্রাথম 
শ্লোকঃ। 

মোল্লা । হজরত নুহ, আলারতেস্‌-সালাম ৷ 

মন্স। নূহ কাকে বলছ? দেখছ না 
বাম এখন মঙ্ হয়ে ভেরেগা-সংকিতা্ 
স্থিত লিখছি! গোল কোরে আমার হিসেব 
স্কুলিঙ্গে দিও না-ঘাও! নি 

পাত্রী । মাই লর্ড নোহ ৷ ফাদার অফ, 
লাম, হাম এও 

মচ । রেভারেণ্ড ফাদার। একটু চুপ 
করলা,-_প্রিঞ্জ ডু নট্‌ ইন্টারাপ্ট্‌। 


রাবিব। পীর নপিস্তিম্‌ ফেলেন! আল্‌ 
বেহেস্ত 
হদ। আঃ [ক বক্‌বক্‌ করছ! 


বুঝছনা, আ[ম এখন ভগবান মঞ্থু হয়ে 
ধৰ্দ্মাপ্র (লখছি--ভবিয্যৎ আৰ্য।বংশের জঙ্তে। 
“আমাকে একটু স্থিয্ন হয়ে ধ্যান করতে 
দাও লা। 
পণ্ডিত । পেল্নাদ হুই ঠাকুর | 
মম । বেশ । ধলে-পুতে লক্ষীল/ভ কর | 
এখন সকলে বাইরে ধাও, আমি একটু সনঃ 
সমাধান কোয়ে আলনে সমাসীন থেকে ধর্ম 
জিজ্ঞান্ুগণের ভ্রন্তে আঁমার তভেরেওডা-সংহিতা- 
খান! রচনা করি-বাও। 
মোল্লা ৷ হরজত নূহ, আলায়হেস-সালাম ! 
প্ররীবের একটি আরলি আছে, আপমাকে 
শুনতেই ছবে। 


জা, ১৩২৭ 


মছ। রেখে দাও তোমার আরজ! 
খাব হুয়ে আম তোমাদের আরপ্রি শুনতে 
বাধা নই) একি মাইনে-কর! 'আদাদতের 
কাজি পেগেছ ঘে ৰখদ বা কৰ্জ্জ পেশ করবে 
“শুনতে হবে ? তাও, আমি শুনব না| . 

পাত্রী । রেভারেও কাদার! আপন 
অত্যন্ত রাগাহ্ুচ হতেছ কেন f 

রাব্বি । বেল্‌ মেকোডাচ্‌ এল্‌ খাদুন্‌ 
হেন্মুন়। [বব নেবুকাড্‌নেদরার |. : 

পণ্ডিত । ‘ঠাকুর, আপনি ওগ্খদের কথার 
কর্ণপাত ফণীযেন না ঝআন্ধণাছি বণসকলের 
কগ্বষ্ঠকরণ, ক্ষত্রঃ্রত্তাতি অগ্লোম-এ(তলোম- . 
জাত সন্করজাততিছ পৃথক-পৃথক পে ধর্শ্মসকল 
আমাদিগকে বলুন। 

নু । এই ঠিক বলেছ। মানধের মতে! 
কথা! আগে জ্রাঙ্ছণের অন্তে ঘর্দপান্র লেখা 
চাই, তায়পর ক্ষতির, বৈশ্য, শূদ্র । তাপ 
ছিক্ৰ, তারপর মুসলমান ; সব-শেধে খ্রীষ্টান; 
(বিধাতার সঙ্গে এইরকমই আমার ঝথ। হয়ে 
আছে। আক্ষপের ধর্ম্মশান্তরট। ্যাগেই আমাকে 
লিখতে হবে আর সেইজগ্েই আমি সমু 
হয়ে আজ এইখানে স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছি, 
তোমরা কেবল মিছে গোলমাল কোরে অনর্থক 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছ। ব্রঃক্ষণের মান 
আমাকে প্রথমেই বলছ রাখতে ছবে) কেন্নন। 
বিধাতার স্কপার-_বা্গোজাজমানোে 
পৃথিব্যামধিজাক্গতে |” অন্মাবাদাত্রেই আরন্ধপ 
পৃথিবীর মধ্যে সবার শ্রেষ্ঠ হয়েন। 

মোল্লা । হজরত 1 এ কেমন কথা বলেন? 
আল্লাহ-তালা পৃথ্দিতে পঙ্ছলা পানি আর 
এহাবা, দরখ্ত আর কীড়া, চিড়) আর 

জালোরারদিগের গঙ্গা কছেন'। তারপরে 


৪৪শ বণ, দ্বিতীত্ৰ লংখ্া। 


অন্থ । বলে ধাও। 

মোল।। বাদ ছিষ্টি করেল মোললমান- 
কেরেডাগণকে ও জিন-সমুদারকে-_ 

পণ্ডিত। তার পরে? 

মোলা। ৩া॥পরে আদম বার হ|বা, 
তারপরে হজরত জীপ, হুলরত মৌলাইল, 
হজরত হয্রিল, তারপত্র আসলেন হুতুর 
হজরত নুহ আলাদহেস-সালাম | 
"মু, ভুল, ভুল, সম্পূর্ণ তুল} প্রথমেই 
জলের সঙ্গে হাব! স্থটি হল,” শেখে আবার 
আদমের সঙ্গে হাব! এল? এ হতেই পারে 
না), এক.লিনিষ' কখনো হবার সৃষ্টি হতে 
পায়ে না। তোদাম আর নামঞ্জর,-_খাও । 

মোল্লা । আলামছেল-লালাম হজরত 
নূহ | গরীবের কথা৷ 

মঙ্। আমি যখন নূহ ছলে তোদাদের 
কাদ্দন লিখতে বদবে।, তখন ঘ! জানাবায় 
জানিও, এখন বেরোও। 

পাত্রী) গড হইতে আলিল আহম আর 
হাৰ|; তাথার। জন্মাইল সেখথ্‌কে ) সেথের পুত্র 
ইনোস্‌, ইনোলের সন্তান কেনান্‌, কেনান 
ব্যাটশত বৎলয় আবিত রহিল ও পুত্র- 
বন্ড প্রসব করল । 


ময়। ভুল, তূণ, একেবারে অসম্ভব 
জুল! 
পাত্রী । *্পেভাবেও ফাদার নোগা | 


আপনি ফি বলিতেছে ! ধর্শপুদ্তৰক বাইবেল 
কখনো ভুল চইতে পারেন ন|! 

মহ । আমি হখন লোছ-আবতারে 
তোমাদের ধর্েন জাহাজ নিরে পার করতে 
আসবে, লে সদর তোমার আপিল শুনবে 
প্লিজ টু গে ব্কাউট্‌ নাউ । 


নোগ্গার কিন্ডি 


ঝাব্িব । আছুর| ম।ঞ্দা--নেবুকাড - 
নেজয়। 
মহু। ওতে, আমি তোমার মেজদা 


নহ, আমি মনু, সবার বড়দাদ। ১-_তপ9শ।- 
স্থগদ্‌ দন্ত স ন্বগগং পুকযোধিস্থাট তং মাং 
বিত্বা্ সর্বস্ত শ্রষ্টারং । 

পণ্ডিত । অর্থট। কি হল ঠাকুর 1 অর্থ ট। 
ন্‌! 

মনু । 'অশ্যার্থ £-_হে ভ্বিজল্ভম | বিরাট 
পুরুষ বহুকাল তপসা) করিয়| ধাকাকে স্তি 
করিলেন আমি সেই মনু, আমকে ছিটি- 
কত্ত বলির! অবগত হও । 
* মোলা। হুদ্রত! কেতাবে 
কাফেরদের কপ! লা থাকলেই ভালো, তোবা 
তোবা ৷ 

পাজী ৷ 
নয়} 

রবের । 

পণ্ডিত। 
কেন? 
দাওলা। 
হবে। 

মোল্লা ॥ আর হবে কবে? এই প্রলয়- 
কাও্ডর পরেই মোললমান-জাত আবার পরদ। 
হবে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাদের জনো ধর্শ্মপু্তক 
না ছলে চলে কেমন কনে? 

পাত্রী । এই ar থেকে ডাঙার নেমেই 
আমাকে ৮৭০6 বিলি করতে হবে; এখন 
থেকে রেডি না ছলে চলে? 

মন্থু। কিন্তু যন্থ-সংছিত! শেষ 
কোরে তো আমি অন্ত কাজে হাত দিতে 
পারিনে। 


এ.লব 


গল্‌পেলে ধা নাই, ত! কথাই 


খাদুস্‌! 

আহা, তোদর। গোল কর 
ঠাকুরকে লংহিভাখানা শেষ করতে 
ক্ষদে তে!মাদেরও কেতাব লেখা 


না 
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পাজ্জী। তবে রোরেও ফাদার, আমায় 
নোট দিল্‌। 

মনু । নেট. 1? আমি কি নোটে তাড়া 


বেঁধে এনেছি ? না, আমার ব্যান্কে তোমার 
কিছু জমা ছিল? ঘাও--এখনি বেছে ও 
বলছি । 

পাত্রী । মহাশয়, ক্যাপনলি বুঝিতে 
পাছিতেছে ন! কাহার সহিত কথ। কছিতেছে, 
আমি যেড1য়েও ফাদার আর্ক_ 

মনু) গো টু কেল ইওর রেতারেও 
ফাদার! 

[শঙগতান প্রবেশ করিছ। ] 

আর তার সঙ্গে তোমার আর্কও ঘাক্‌ 
আমার ওখানে, কি বলছে অনু? 

মন্থ। ঠিক বলেছ দাদ! | চুলে যাক্‌ 
আক, আদি এখন ভবিধাৎ-মাচুঘদের জন্যে 
আমার সংছিতাখান! ভালোদ-তাঁলোছ লিখে 
বেতে পারলে বাচি! এস দাদা, যোসো। 
তোমার নাদট-- 

শরতাল। আমাকে কেউ বলে ইবলিস, 
কেউ ডেবিল্‌, আর কেউ বলে শরতান। 

হনু । এঃ সহতান? কট শান্রে তো 
এ নাম পাইনি । এক সহদেৱ ছিলেন। 

শয়তান। দেবতাছ সঙ আমার ঝগড়। 
তাই ৰোধ হয় ওই নামেই আমাত ডাকা হণ । 
আমাকে কেউ-ফেউ কলিও বলে। 

পঞ্জিত। এঃ, ছা-রাদ 1 কলি শ্বশযীরে 
উপাস্বত! আর পড়বি তে। পড় আমারি চোখে 
সঙ্কাণ যেলা। কাথা কলির শেষ হবে, 
ন স্ব কলি স্বশরীরে হাজির! এইবারেট 
কিত্তিকাৎ ঠাকুর ছে! 

মোল্লা । ইহা আলা! 


ভাল্নতী 


জোট, ১৩২৭ 


রাবিব। খাসুস্‌! 

পাত্রী । 37 ১০৮০ কাদার সন্‌ হোলি 
গোন্ত_। ” 

সকলে) আর এখানে থাক! নন, চল 
প্রস্থান করি। চলেন, চলেন। খামূস্‌, খামূস্‌ ! 
ফাদার সন হোলি গোরোস্ত। আঃ কি 
গোরে। ৷ (প্রস্থান ।) 

শত্ততান । ওছে মন্তু, তুমিও যাও কোথা? 
কি লিখছিলে দেখি না! "* en 

মহু। (পুৰীৰ সাম্‌লে ) আরে, না, ন, 
ও কিছু নঙ্গ। * ওটা ছু ওল, ধৰ্ম্মশান্ত্র। 

শয়তান? পৃণিবীতে| উন্টে গেল, এখন 


* আর শান্ত লিখছ কার জনে) | 


মু । কেন, বে"লব মানব ক্ষালছে 
তাঁদের জন্যে আমাকে ধর্শশান্্ লিখে যেতে 
হবে, এমনি কথাই তো আছে বিধেতার 
সঙ্গে । 

শঙ্তান। সত্য নাকি? 

মনু । সত্যি নগ্ন তো ফি মিছে? আমি 
তো শরতানও নই, কলির ব্রা্ুণও নই বে 
মিছে বলবো । 

শগ্রতান। মিছে-কথা 
তোমার ধর্শ্মশাস্তে লিখলে? 

অন্থ। এখনে| লিখিলি ; কিন্ত লিখবে! 
মনে করছি। একটি তুল্‌নী-পাতা ছি'ড়লেঘে 
পাপ, মিথা। কইলে সেই পাপ।* i 

শঙ্গতান | বাহবা, এ তো বেশ কথা| 
মিছে-কথ।| বলার শান্তি? 

মছ। চাঙ্সাদ্ণ ! 

শক্গতান। চুরি? প্র 

মছ। গোরুর গায়ে পা-ধোছ। জল এক 
বিন্দু দিলে ধে পাপ, চুরিতে সেই পাপ। 


বলার কি কল 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় লংখা। 


শততান। প্রা্শ্চিত্ত ? 

মন্থ। চান্দ্ৰায়ণ ! এই ভাবে গে!-হতাা, 
ব্ৰহ্মত), শ্রীহতা সব পাপের কথা আর 
ভাৱ প্রাঙ্গশ্চিত্ত লিখতে হবে। 

-শন্হতান। চান্দরান্থ+ত্রতট। কি ব্যাপার? 

মনু । ওটা একট! ব্রত; সেটা ব্রতকাণ্ড 
লেখবার লমন্্গ লিখে দেবো। 

শঙ্গতান। খুব শক্ত কিন্বা expensive 

* *শ্ছলে তো চাত্রারণ সধাই করতে পারবে না। 

সনু । - হাতে সবাই করতে পারে সহতে, 

তার বাবন্থ! করতে ছবে। 
*শদ্রতান। তা হলেই হুলে।। 

সংন্ধিতার কথা শুনে বইখানা আমাক ব্সাগা- 
গোড়া দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

মধ । রোসো, আগে লেখা শেষ হোক, 
তখন একদিন পড়ে শে।লাবে।। 

শত্নতান। ধর্মকথা শুনতে 
মোটেই ভালে! লাগেনা। 

মন্ত । শুধু ধর্মকথা কেন? 
কথাই আমি লিখবো, শুনে মজা পাবে। 


আমার 


অনেক 


শরতান। আরো কি থাকবে তোমার 
পুখিতে ? 
মন্ত । আুছে-খেল, বিগ্ছেতে ৰোতুক- 


খেলা, রাজনীতি, অমলোম-গ্রতিলোষ, ক্ষেত্র- 
তথ্ঠ জল-টলাচলের হিসেব, স্থ্িতত্ব, বর্ণাশ্রম 
৯১ -এম্লি সব। 
* শন্গতান। স্ব্টিতত্ব তুমি কি লিখবে? 
- তোমার তে! ঢের আগে স্থষ্টি হয়ে গেছে; 
তুমি তার কি জানো? 
মদু। সেইলনোই তো ধ্যান কোরে সবটা 
পরিস্ধা্ন দেখবার চেষ্টার ছিলেম। কিন্ত 
এরা পাচজনে হতে দিলে কই? চোখ বন্ধ 


লোফার কিছ 


তোছার . 
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কোরে দেখবার চেষ্টাটি করছি কি কানের 
কাছে চেঁচামেচি লাগিক্জে দিলে, আর সম 
গোলমাল হরে গেল! জাবাত কত বচ্ছর 
ধ্যান করলে বে ছিষ্টির রহস্য জানতে পারবো 
তারঠিককি? 

শঙ্গতান। মনে করলেই এখনি তুমি 
ছিষ্ট কবে ₹লো, কেমন করে ছলে, লধ 
জানতে পায়ে! । 

মন্থ। সত্য নাকি? 

শঙ্গঘতান। আমি কি মিছে বলে তুল্সী- 
পাতা ছ্েঁড়ার পাপে লিপ্ত হব? 

মন্থু। তা হলে কেমন কোরে কার কাছে 
দ্িষ্টির খবরট। পাওয়া ঘাবে? 

শছতান) এই আমারি কাছে। 

ম্ছ। তোমার কাছে? হছুংহঃ| সেকি 
হে, তোমার যে এখনে! চুল পাকেনি, দাড়ি- 
গোপ গজাঙ্গনি। 

শগ্নতান। লতা গেল, ত্রেত৷ গেল, 
দ্বাপর গেল, কলিও এল-গেল, আবার সত 
আসবার জোগাড়, কি আমার চুল কালেই 
রইল, ছাক়ি-গোফ ও দেখা দিলেন! । 


মন্থ। তাই তে ছে, তোমার চুল খে 
কালো কুচংকুচ, করছে! কলপ দাও 
নিতো? 

শগ্রতান। কলপও দিইনি, কলমে কোরে 
কালিও ছেটাইনি) কলুঘ লাগিয়ে বসে 
আছি। 

মন্দ । তাই বলেো। কলপ দিলে তো 


এমন জলুন হয় না! জামার এই তে সবে 
উনপঞ্চাশ-লক্ষ বছপ্স, এরি মধ্যেই দাড়ি- 
গোপ লব দেখল! একেৰারে সাদ! ধপ্ধপ, 
করছে, হেন ধোপ-ছেওছ! পৈতের গোছ। ৷ 
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শঙ্গতান। ইচ্ছে কোরে ধন্মের ধোছা 
লাগালে চুল কট। হবে না তে কালো থাকছে 
নাকি? 

মন্দ । সব বিধাতার হচ্ছে! ঘাক্‌ সে 
কথা ! তে-রকম চটপট বুড়িগ্নে বাচচ্ছি তাতে ভঙ্গ 
হু বুঝিবা আমার ভেরেওা-লংহিতাখাল! শেষ 
কোরে যেতে পারলেন ল। এক ছিছিতথ 
নিছে সার! (দিনটা গেল, অথ5 এখনো একছত্র 
লেখা ছল না ; ভেবেই ঠিক হচ্ছে না ছিষ্টি 
কেমন কয়ে ছ’ল। 

শন্গতান। তুমিই লিখবে আবার তুমিই 
ভাববে ছিডি কেমন কোরে হল,_-এ ছলে 
ছিষ্টিতত্ব তোমার কোনো দিন লেখা হবেনা । 


মন্থ। আমার হুঙ্গে আবার কে ভাবতে 
আসবে? 
শন্গতান। কেন আমি! আমি ভাখি 


আর তুমি লিখে চল /_হুস্থ কাজ এগিয়ে 
বাবে। 

মনু। হ’লে তো হয় ভালো) কিন্ত তা 
ছ'তে পারে ন!। 

শন্পতান। কেন হবে মা? সহাতভারতটা 
হল কেমন করে? ব্যাস ভাবলেন, গণেশ 
লিখলেন_ছছ কোৱে চাকহাতে অষ্টাদশ 
পর্বা। 

মনু । সে বাসও নেই, সে গণেশও 
নেই ; সব যে এখন উল্টে গেছে? 

শঞ্জতান। কিন্ত তুমি-আমি আছি তে! | 
ছুলে ছিলে একখান! বই আর লিখে উঠতে 
পারবে! না? যোনো ফলন ধোরে। 

অনু । আঁচ্ছ/ বেশ) পণ্ডিত-দশাঞ, 
কমার পোক্সাত-কলদট। চট্‌-কোরে জানেন 
তে! 


ভারতী 


ইলা, ১৩২৭ 


(নেপথ্য পণ্ডিত ) 

আমি ওখানে ঘেতে পারবো না, কলি 
রছেছেন ! 

মহ । আরে, কি বালে বকে।? 
* পণ্ডিত। আজ্ঞে ঠাকুর, "আম হরিনাম 
ফরছি-_আপনি এলে লয়ে বান। টু 

মু । আরে রেখে দাও হরিনাম | আমি 
ঝাদাসন কোয়ে বসেছি, উঠি কেমন কোরে ? 

পণ্ডিত। আন্তে আমি যোগাসন বলে 
আছি, ঘাই কেমদী কোৱে? k 

মম । এণ্তো বড় বিপদ হ’ল! 

শঙ্গতান। কেন, মোল্লা কি পাত্রী ওল্পের 

কাউকে বলনা? 

দন । সে তে! হ'তে পারেন৷ ! সনাতন 
ধশ্মশাত্র ওদের ছোছা জিনিবে--ডুমি থাদ 
একবার পিছে দোগ্াত-কলমট।_ 

শরতান। একে কালি, তাতে অন্ধ 
হাসের পালফ,__-ও তুটোর দিকেই আমার 
ঘাবার লো নেই, তুমি তে। জালে! 

মন্থু। তবে উপার? 

শগ্তান। উপাঞঙ্গ আমি ৰলি,-_-তুষি 
মুখস্থ কোরে হাও, সম্য-দতে! লিখে! । 

মঙু। তা হ’লে তো শ্ৰুতি এবং স্থৃতি হল, 
সংহিত! হ’ল লা। 

শরতান। সেই তে! ঠিক ! আগে শ্রুতি, 
তারপর স্মৃতি, শেষে সংকিত1»-এই নি্গীদই 
তো বয়াৰর চলে আসছে। 

মন্দ । তাও তে! বটে! 

শরতান। তবে শোনে । ফোনে-কালে) 


শুনলে? মনে থাকবে তো? 
মু ॥ আলো । স্বর -লির্শিত* র্যা 
প্রতাযুক্ত একট অণু 


৪৪শ বর, বিতীঙগ সংখ্যা 


শয়তালি। আরে ধাও, তোমার কিছুই 
মনে দেই! ছিষ্টির আগে কিছুই ছিলনা, ছিল 
কেবল একট অওু, তার একতাগ আলে আর 
একভাগ কাঁলে৷। আলোর ভাগে ছলেন রক্ষা, 
আর কালোর ভাগে পড়লেন শর্তান। তারপর 
হলে সতরঞ্চ-খেল! আরম হল। বর্ম! ছিটি 
করলেন হাতি, ঘোড়। আর পান্সাপারের 
নৌকো ; আর শঙ্গতান গড়লেন রাঞ্জা, মন্ত্রী, 
ঝর শুড়ে। এক অও্ড--এইভাবে কালো-আলে। 
পাপ-পুপচ দুই ভাগ হরে সেই থে খেলা সুরু 
করলে সেই খেগা এখনে! চলছে, চিরকাল 
চলবে ;-_একজন চাল্‌বে চাল, অভে চাল্বে 
বেচাল! ঃ 

পণ্ডিত । ( পা-টলিয়া প্রবেশ করিছা ) 
ঠাকুর চুপিচুপি কি করছেন, জানতে 
হল! ভাতা আমাকে তাড়িয়ে ছিষ্টিতত্ 
জেনে নেও! হচ্ছে} ( প্রকাশ্যে ) ঠাকুর, 
পারের ধূলে! দেন, জপ আমার শেষ হয়েছে। 

মঙ্। তুমি এখানে কেন? ধাও, ঘাও, এ 
সৰ অতি গোপনী॥ঃ কথা, তোমার শুন্তে 
নেই। 

পঞ্ডিত। আমি গুনে ফেলেছি, এখন 
বাকিটুকু শুনতে চাই। 

মদ । আমি আদেশ করছি, শুকুর 
আদেশ অমান্য করতে নেই, তুমি বেরোও-- 

পণ্ডিত৷” আর আপনি এক(-এক। কথা 
আগুন? এমন অনাছিট্টি তে ছতে পারে না। 

শঙ্গতান। তুনি এ-সব শুনে করবে কি? 
তুমিতো আর বই লিখবে না! 

পর্জিত। উনি হঙ্গি গুনে লিখতে পারেন 
তো আমি পারিনে? 

মনু । -সেইজন্যেই 


তোমাকে বাইরে 


লোহার কিন্ত 


১১৭ 


খেতে বলা হচ্ছে । তুমি সংহিতাটা লিখে যাবে 
আর আমি বুঝি কেবল ভেরেও। ডাদ্রবে। 
এই-_কতকালের পুরোনে) নৌকো টাযখোলের 
মখ্ো বলে? লে হচ্ছে না বাবাজী ! যেরোও 
এখান, না ছলে__ 

পণ্ডিত। লা হলে কি? 
ৰলতেছিলেন--না ছলে কি 

দন । দেখছ হইনি স্বদ্নং কলি! 

পণ্ডিত। তাতে হগ্নেছে কি? 

মনু । এন দৃষ্টিমাত্রে তুমি ভশ্ম হলে 
যাবে! 

পত্ডিত4 লে ভগ্ন নেই, তায় বাবন্ব। 
বমি করে এসেছি । 

শগ্তান। কি করেছ গুনি! 

পণ্ডিত । একথটি গঙ্গাজল খেয়ে এসেছি । 

অনু । গঙ্গাজল! এখানে তুম গঙ্গাজল 
পেলে কোথার বাপু ? 

শহুতান। গঙ্গা, টেদ্ন, জর্দল সব জল 
খে এখন এক হয়ে গেছে; গঙ্গাকে খুজে 
পেলে কোখাছ? 


ৰলেন, কি 


পঞ্জিত। এই আমার টাকে আয়েছেল 
গজ! 

শরতান। ট'যাকে গঙ্গা? 

মনু ॥। এমন তে শুলিনি। 

পঞ্িত। ব্রহ্মার কমঞুলে, শিবের জটা 


গঙ্গ। থাকতে পারেন, আর ব্রাহ্মণের ট্যা'কে 
বইতে পারেন না? 

মনু । ভাখ্‌ মিথ্যা বোলে তুললী-ছেছন 
কল্গিসনে, ভালো হবেন। ! 

শপ্রতান। পঙ্গাফে তুমি ট্যাকে বাধলে 
কি প্রকারে শুনি! 

পণ্ডিত । কেন, 


পৃথিবীর অবচ্ছা 


১৯৮ 


খারাপ দেখে ঠাকুর ঘখন দেবতার কাছে 
মানত কোনে জোড়া-জোড়! পাটা-ঘোব-কাক- 
বলি, কুকড়ো-ঝলি, লাউ-ঝলি, কুমড়ো-বল-__ 
এমনি নানা সামিঞির পৌটলা বেঁধে বিপদ- 
সাগর পার হতে এই কতকালেল ভাঙা 
নৌকো খানা এসে চড়লেন, তখন আমি 
ভাবলেম--সর্কসাশ ! এই প্রলঙ্-ঝড়ে এত 
বোঝা নিরবে নৌকে! তে! ওয়া-ভুবি হবেই | 
বিদেশে বিভু্গে কোথার গিত্রে মরি তার ঠিক 
নেই, ময়ণকালে গঙ্গ। পাই ফিন, কাজেই 
জআলবায় সমগ্র তাড়াতাড়ি হটে গঙ্গা-মৃত্তিকের 
তিলকমাট ট'টাকে জড়িয়ে আনলেদ_- 

মনু । ওতো! মাটি, গঙ্গা কোথায় রে 
হতভাগা ? 

পণ্ডিত। এই মাটি জলে গুলে দিলেই 
গঙ্গা,_এক ঘটি, দুথটি, দশ ঘড়, বিশ ঘড়া__ 
যত চান্‌। 

মহ । আইলে! এই ডের়েগা-সংহিতা ! 

শরতান। কেন ? কেন? এমন জিনিযটা 
লেখা হচ্ছিল_ অসমাপ্ত থাকবে? 

মন্। সমাণ্ড হয়ে লাভত? আমি মাথা- 
হাদিছে লিখবে, কেউ আর পড়বে কি? 


পঞ্চিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়বে! । 

মদ । তুমিই খালি পড়বে, আর-কেউ 
পদ়ুবে না। 

পণ্ডিত । কেন ঠাকুর, আমি পড়ে 
সকলকে পড়াব,___পাখী-পড়ানো কোরে 
পড়াব। 

ম্জ। তা হলে সংহিতাটা তুমিই 


লিখে নাও না কেন। আমার পুথি তোমার 
দিচ্ছি, ওই তোমার ট'ঢযাকের মাটিটুকু আমা 
দাও। 


ভারতী 


* সংহিতাতাকে তোলা। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


পণ্ডিত । বাস্রে, তাও কি হছ। গল্গাদান 
করবো ? এই গঙ্গালল এক একবিন্দু খাইয়ে 
লক্ষকোটি পাপী আমি উদ্ধার, করবো 
তেবেছি। 
* মন্থু। তবে আমার ধর্্মশান্তর লেখার 
প্রয়োজন ? y 
চা 
পণ্ডিত। প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রে এই 
গঙ্জাজলের মাছ ত্মা লিখতে হবে, তবে তে 
আমা কথার লোকে বিশ্বাস করযে। 2 * 
মহ । তুমিশফষনযে নাম, কুড়ুবে পন্পসা,) 
আল আমি-ব্যাটা তার বিজ্ঞাপন ছাপে! 
বিলি করবে। |--রইলো তোমার ভেরেওা, 
দেখি তুমি কেম! 
পাপী উদ্ধার কর। r 
(প্রস্থান । ১ 
পত্ডিত। ঠাকুরকে চটিপ্রে তে! বিষম! 
বিপদ হ’ল দেখছি! মান্য অন্মাবে, পাপও! 
করবে ; কিন্তু সংহিতাও থ।কবে না, গঙ্গাললের 
মাহাত্ত্যও কেউ বুঝবে না। 
শরতান। তুমি তে! বুঝবে? 
পণ্ডিত 
হবে লা। আমি কি শুধু হুবেল! গঙ্গাজল খেগে 
প্রাণধারণ করবে! ? 
শঙ্গতান। ভগীঙ্গথ 
ছিলেন। 
পণ্ডিত । তার কথা ছেড়েদ1ও। গঙ্।-! 
জলের জন্যে ধদি আমায়-ওখানে যাত্রীর ' 
ভিড় না লাগলে) তে| আমার এর-পন্সে বে 
সংসার হবে তা! চলে কিলে? 
লঙতান। ওহো, ত1ওতে। বাটে ! তা তুমি 
নিজেই কেন ছু-ছতর পুথি লিখে ফেলনা । 
পণ্ডিত । আরে তাই যদি পারবে! তাবে 


তে| তাই, করে- 


শুধু আমার যোকার তে ঞ্চল i 








কলাপী 


আছুক্ত অলিতকুৰার হালবার অভিত চি হই? 


Kl 5৪শ বর্ধ, দ্বিতীপ্র সংখ্যা 


ই মন্-খাবাআর পারে তেল নিচ্ছি কেন? 
ভচেরকাশটা ওর আলো পুপিঘ মাল। গেথে 
* সদায়. তলি'বরে খেড়িগ্রেছি, এ বছ্ছলে কি এখন 
'আর পুথি লেখা চলে? পু'থি-গাথবারই নিষ্টি 
সেই, পুথি তৈরি কর! ত দুরের কথা! 
শরতান। এতকাল থে ওহ তি বইলে, 
ওয় কাছে কিছু আদায় করতে পারলে লা? 
ঘোগে-হ।গে কিছু-একট। খিদে), কি বুজ্জরুগি, 
"একী 7351০, কফি স্নান কিছু ? 
গত্তিত । থাকলে কিছু ও আদার হবে। 
এধনাকে পিদ্ধি দেবেন বলেছেন,* সেই থেকে 
ওয় সঙ্গে ঘুরছি। 
শন্ঘতান। এককালে তো কিছু ছিল? 


. পন্ডিত) রামঃ কোনে! কাণে কিছুই 
ছিল লা। 
1 শরঙ্গতান। তবে এত-বড় নৌকোখানা, 


এই এত খাঁচা পশু-পক্ষী, এত ঝুড়ি, এত 
ধাদা, এত ছাতি-ঘোড়! এগুলো লব এল 
ক্েথ। থেকে, যদি কিছু না থাকবে? 
পঞ্জিত । আমিওতে! তাই ভাবি, ওয়ার 
[তা এক-পরলার পুতি ছিল স, কেবল ছিল 








শয়তান)" ঠিক জান তে? এ-সব হ! 
খছি সবই তোমার শুরু, আর, কারু 
তে? ৬ 
পণ্ডিত। শুরু লিজমুখে বলেছেন সব 
র কাওকারখাদা ; ন হুণে কি বিশ্বাস 
Ly 
নাল! সঙ্গে নবি-বেশে ময়ুবা বুর প্রবেশ। ) 
নুদ্ধ। ফিল্‌ হুকিকত, বিল্‌ ইত্তেফাক, 
পাত লওজান | 





নোকার কিস্তি ১১৯ 


শঙ্গতান। এর মালে কি ছ’ল? হঠাৎ 


আরবী ধরলেন যে? b 
নৃহ। এর মালে বার! ফকীরদের কথার 


অবিশ্বাস করে তারাই কাফের, তাদের ফিল- 
খালার মেণয় কোরে রাখ। 


পণ্ডিত। গুরুজী, আমি কোন্‌ পিন' 
বাপনাকে অবিশ্বাস কয়েছি বে বডভিসল্পাৎ 
দিচ্ছেন? 


নূহ। চোপগ্রও কাকের, খদমাস | আমি 
আর তোমার গুক্। নই, আমি এখন__ 

মোল । হজরত নূহ 'সলাগহেস সালাম! 

পণ্ডিত । যাক্‌, সংছিতার দক রঙা হ'ল, 


* আমিও গেলেন এবারে! 


শক্গতান। তাইতো, বাবর যে ধর্ম্মপুল্ডক 
লেখ! সুরু হ’ল, একটা মনত দল তে হাত- 
ছাড়! হয় ,এখন উপায়? 

মোল্লা । হয়ত, তাহলে এইখানটাঙ্গ 
কুর্পি নিছে কেতাব লিখতে বসেন, আমি 
খানিক জম্জমের জল দিয়ে স্থানট! পরিস্কার 
করে দিই। 

শঙ্গতান। তোদার সঙ্গে জয্লম্‌ আছে 
নাকি ? তবে তো ভালো। 

মোল্লা । আহের উটের চামড়ার একটা 
কার্ক্বা জল সঙ্গে এসেছি। 

নূহ। জম্জম্‌ (কনে? 

শ্গতান। ( চুপি-চুপি ) ওদের গলাজল। 
ঘয়েরই ঠিক এক কাজ |) 

নূং। বল (কি? তাহ'লে তে কেতাব 
লেখা হত না! । পাত্রী, রেভারেও ফাদার ! চট্‌ 
কোরে আমার সোলারটুপি আর অল্স্টার 
আলে, আমি গদ্পেল লিখতে-চাই । 

মোল্লা। হজরৎ_ 


ne পাপ শপ 


পশলা 


লোনা । গোটুদি_ 

পাজী। ফাদার সন হোলি গো! 
রেভারেও ফাদার লোয়া ইওর মোষ্ট_ 

শদ্তান। এ এক ফাাসাদ্‌ উপাস্থত! 


রেভারেও্ ফাদার, গস্পেল লেগবার আগে-- * আরে 


পাজ্রী। সকলকে ভর্ডলের ছলে বাপ- 
টাইজ করে নিই। 
( বোতল বাহির করণ।) 
নোয়া|। -ও আবার কি বেকোলে!? 


শরতান। জর্ডন! জম্‌লনমের ছোট 
ভাই! 
মোছা । গো আউট, গো আউট! নাঃ, 


আর কারু জনে কিছু লেখা নয়! . 
( আঞ্ুলের আংট! [লিয়ে রাবিবর প্রবেশ । ) 


যাব্ব। পীর নপিসতিষ্‌ নেবুকাড- 
নেজয়—_ 

মঙ্গ । চাইলে তোমার নেবু। সা অববালি 
দাস ঢনুস্‌ । 

পাবি । খামুস | 

সকণে। ক্ষেপে গেলেন নাকি ? ওচছে 
পলাদন কর! কা! আফ্ত_। Very 


strange 1 খামুস্‌। 

পণ্ডিত। 'ব্দামার থে ভাক-ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, আহ! এমন ওক আর পাবনা 
শুর চা 

সকলে। আহ৷, হাহা, ভুত | ০7৩] 
তোবা তোব! ] ছুতোশস্মি | খাখুস্‌! 

( দলে-দলে দ্বীগণ ) 

কি হলো, ফি হলো, ঠাকুরের কি হলো? 

পণ্ডিত । আর হবে কি নাম শোনা ও, 
নাম পোলাও £ 

পাজী । হিম] হিম্‌ | শীস্র ছিম্‌। 
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মোলা। যোকুছ করন হো করে 
ভাই, এ ক] আফত,! 
রাবব। খামুস্‌হ i 
(গান ) 1 
নামে-নামে গঙ্গাপানি ! 
জম্জন্-পানি, জরদন্‌-পানি। 
চ্রদম_ পানি, ঝম, ঝদ্‌ পানি nh 
নামে নামে নানে পালি! | 
পতিত বোল যোল্‌ বোল্‌ বোলু “1. 
বোন বোল্‌ বোল্‌বোল্‌1 ) 
পাত্রী। ঝাইজোব, বাইপ্োব, বাইজে!ব. 
বাইজ্জোব.! 
তোব! তাল! তোব। তাল! 
তোব তালা। | 
খামুল্‌ খামূস্‌ খাদুস্‌ খামে ! 
অন্থ। দাঃ, এর! আমার ক্ষেপিয়ে তুষ্ো। 
ওয়ে খাম্‌ তোর! ! ওছে সহতান্‌, ও ভাই 
সংদেব, ফোথাক্গ পালালে ছে? এই ed 
কালে দেখা দিপ্রে প্রাণ বাচাও। [] 
শরতান। (নেপথো ) এই থে মনা 
এইখানে ;-_এই আন্ত খাচাটার এপারে ব। 
পিঞ্জরাবন্ধ জীবদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করছিন। 
মন্ত । কই ছে দেখা দাওনা, অন্ধকারে 
রইলে কেন? 1 
শান । দেখা দিলে সবাই আপ্তে 
আঁতকে উঠছে ) বং তুমি "এই খাচ।র মধ্যে ' 
এস, ওয়া! তোমার কাছে ঘবেসতে পারবেন। | 
মছ। সেই ভালো, পিপ্রগাপোলেই টন- 
কতক আরামে কাটানো যাক গে। ! 
সকলে! অমন কাজ কমবেন না ঠাকুর, 
খাচাছ বাঘ আছে__রেভারেও! ,হলারৎ। 
খামূন্‌! নপিস্[তয!__লাম কর! নাম কর। 


সথাবিব ॥ 


৪৪শ বর্ম, দ্বিতীন লংখ।। 
খান) 
আরে নানে নামে ঝম্‌ ঝম্‌ নামে! 
মন্থু। বাতের সুখে নামতে হয় তাও 


স্বীকার, তোদের উৎপাত আর দহা হুন সা-_ 
. 


মুরোপের প্রভবে ভারতের ভাবী ব্বদ্থ। 


[ঘোর অন্ধকারে বিকট মূর্ব্তে শরতানের 
আবির্ভাব । সকলে চীৎকার ক’রে উঠলো) 
পশুপাথাগুলো পান্ত খাচার মধ্যে ডাকা- 
ডাকি হাকা-হাঁকি হুক করে মুচ্ছিত হল।] 

আগামী সংখ্যান্ সদাপঃ ) 
উসবনীক্্রনাথ ঠ।কুর। 


যুরোপের প্রভাৰে ভারতের ভাবী অবস্থা! 
(ফরাসী হইতে ) 


চলেন। 
শরতান। এসো) 
Eo) 
এপন আলো।5ন! কর ঘাক্‌ যুরোপের 


প্রভাব-বশে ভারতী দ্রন-সদানের অবস্ব। 
‘কিরূপ দীড়াইবে। 

দুইটে প্রবণতা) এখন হইতেই প্রকাশ 
পাইতেছে। 

প্রথম, ভারতীত্র সমাঞ্জ থে সকল বিডি 
উপ৷দানে গঠিত সেই সব উপাদানের 
সংমিশ্রণ । 


ভারতের ধর্ম্মদসূহ |=--এখনও বহুকাল 


ধরি! ভারতের বিভিন্ন ধর্ম পরস্পরের 
সহিত যুঝাধুঝি করিবে। কিন্তু বিগ্তালছে 
ঘে ভ্ভানশিক্ষা! দেওয়া হর, সেই জ্ঞান- 


শিক্ষা এবং ধুঁরোপের ভৌতিক সভ্যতার 
সসুন্ততি_-এই তুইটি বিনিল অল্প অল্প করিম 
ছিন্দুদিগের পৌতুলিকতাকে ক্ষীণ করিবে। 
পক্ছাস্তরে, সমস্ত মুসলমান রাজ্যের অবল[তি 
বশত ভারতী সুনলমানদিগের সেজাজট! 
আন তন্তট! ছুদ্দমনীছ থাকিবে না। 

ভাতের" অধিবাসী ।-তাঙত একটি 


হ্নির্দিষ্ট সীখাবন্ধ ভৌগোলিক ভূখও হওয়ার, 
উহার সমস্ত অধিবাসীগণেরই সমান স্থার্থ। 
বৃহত্ব প্রযুক্তই উহ! কতকগুলি বি্রঃগে 
বিভক্ত । টেলিগ্রাফ, ট্রীদায়, রেল-গাড়ী, 
ভারতকে ক্রমশঃ এক-রাষ্ট্রে পরিণত করিবে? 
বিভন্ন ভাবান্ কথা কহ বয়াবর চলিলেও 
একটি সাধারণ তধা উচাদের মধো প্রচলিত 
হইবে--সে ভাষা ইংরেজী । এই ইংরেজী 
তাধার লাছাধ্যে উহার। মুরোপের সমন 
বিজ্ঞালের অসুশীলনে সমর্থ হইবে । 

বর্ণভেদ প্রথ উঠিয়া গেলে তাহারই ফলে 
বর একট গুরুতর ্রক্য সংসাধিত হুইবে । 


ভারতের ইতিহাসে বর্ণভেদ প্রথা, 
আন্ত।স্ত দেশের »।্রক ও লামাজিক বাবস্থার 
স্থান অধিকার করির্নাছে । বর্ণভেদ প্রথার 


শ্রুতি হিন্দুর অপরিসীম আলক্রি খাকাছ, 
যে-সকল আনরিকভাঁব (017617101)1) অন্তান্ত 
দেশে স্বত্ত, এমন কি বিরোধী--তাছাও 
তাতে গিলগ! মিলিয়া এক ছুই! গিয়াছে; 


হারতী 


খখ), ধর্ম, জন্মলঘ্কন্ধে অহ্ধবিশ্বাস, অনৃষ্টের 
প্রতি অধিক আস্থা স্থাপন, স্বযনীর দেশাহুরাগ, 
পৌরাণিক ইতছাস ৪ প্রাদোশক কিং- 
যতীন প্রতি (বশ্ব/স ও ভক্তি, স্থল) ভাহা 
ও উপভাবার প্রতি অনুরাগ, দল-গঞ্ডির 
প্রতি, কৌনিক কর্তয্যের প্রতি আসক্রি। 
বস্তুতঃ, বদি কোন রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হই 
সহসা জাতিভেদে উচ্ছেদ হয় তাহা হইলে 
হিন্দুর! সামাজিক গঠনপ্রপ)লী হইতে, ধর্ম 
হইতে, ধর্ম্মনীতি হইতে বঞ্চিত ছইবে। 

কিন্ত যে এরকালাধনের কাছ কোন 


আইনের দ্বার! সংস্থাপিত হইতে পারে না, 


সভ্যতায় ক্ষমবিকাশ$.-_সুপ-বর্ণগুলাকে 
খণ্ডাংশে বিছক্ত করিত।, সেই কাত সমাধা 
কারবে। এই প্রকারে সেকালের সমাজ 
আন্তে আনতে লর প্রাপ্ত হইবে ,-_পক্ষান্তছে 
যুরোপের প্রভাবে ক্রমশঃ একটি নূতন সমাজ 
গড়িয়া উঠিবে। 


তাছায়পর, পাশ্চাত্য * মচামতের 
00৩০৭) সহিত প্রা্্য মতামতের, হংরেজী 
রাগ-বিরাগের (5070/7৫) সহিত ভারতী 
ঝ্বাগ-বিয়াগের মিলন সাধন. 

একপক্ষে ইংরেজদের কেছ্ে। বুদ্ধি, ও 
কলনাঘর্জিত তথ্যের প্রত একাজ অনুরাগ ১ 
অপর পক্ষে, হিচ্দুদিগের উচ্চ্জ্খল ওদ্দাম 
কল্পনা এবং শ্রেষীবন্ধলের প্রতি অমুরক্তি। 

রাষ্রটনতিক দৃষ্টিকে, এ উতর মানসিক 
স্বৃত্বিই একত্র সন্মিলিত হইতে পারে। 
হিন্দুদিপের পদ্ধতিরচনাবিবছিনী বুদ্ধির 
প্রভাবে ভাগত একটি কেন্্রবর্তী শাসন- 


*বাসীদিগকে 


XL 
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প্রণালী প্রান্ত হষ্টবে। এবং ইংয়েজদিগের 
কেজো বুদ্ধির প্রভাবে, ভারতী প্রদেশগুলির 
শ্বাখত্ততন্ত্র সংরক্ষিত হইবে । এ 

অনৈতিক দৃষ্টিতে, ইংরেজের। ভারত- 
দ্ৰকী৷় ডউদ্ভমাযন্ত . ও 
স্বাধীনতাস্পৃহ৷ প্রদান করিবে। কিন্ত 
বর্ণভেদপ্রথা কতকট! হাস ও রূপান্তরিত 
হইলেও উহা আরে! বহুদিন স্থা্্রী হুইয়া 
দরিত্র ও অজ্পিক্ষত ত্রিশ, কোটি কেৰী" ৩* 
কাকুকরফে কার্য্যের এক্ট গঠন শৃঙ্খলা 
প্রদান করিবে। বেরিন যুরোপীর বণিকের! ২ 
ভারতে মন্ধুরীর বাজায় সন দেখিস! 
অনেকগুলি কারখান! খুলিবার” জন্ত ভারতীয় . 
শ্রমভীবিদিগকে নিযুক্ত করিবে সেইদিন 
একমাত্র বর্ণতেগ প্রথাই শ্রমজীবীকে রক্ষা 
করিবে। r 

ইংরেজদের লাহিতা,  দর্শনপান্ত, 
অভিজ্ঞতাবাদ, উহাদের যাথাবধত।, উহাদের 
গভীর আন্তরিকত!-_-হতে। ভারতবাসীর 
খেয্ডালী কল্পনার উপর আধিপতা লাভ করিতে 
সমর্থ হইবে। খন আম ভারতবাসীয। 
পুণধাচক ও দ্রব্যবাচককে, 'অথব। বুদ্ধির 
ধারণা ও কল্পনা ছবিকে শিলাইয়া 
বিশ।ইছা এক করি ফেলিবে লা। তাহারা 
বুঝবে থে, তথ্যের নিকট অতীব দুন্ম যুক্তিও 
পৃরাভূত হর এবং তথ্য-ভিস্তি-বিরহিত শুধু 
মনগড়। সাধারণ সিদ্ধান্তগুল! সমর কাটাহই্বার 
ভিপান্গ ভিল্প আত কিছুই নছে। 

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চয্িত্রও একটু পরিবস্ডিত 
ছইবে। সম্ভবত যুযোপের প্রভাবে ভারত- 
বাসীগণের কর্ণ অতিরুচি হইবে, বাব্তাছিক 
জীবনের কাঞ্জ সব্বন্ধে একট। সহজ বুদ্ধি 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীর সংখা! 


উৎদপঞ্জ হইবে । পঞ্জাবী, ম/র/ঠী, তাসুল প্রভৃতি 
ঘে-সকল ছাতি কার্পিষ্ট তাহারা আরও কম্ছিষ্ 
হইবে । 'গুজ্বাটারা এখনই ত বাণিজ্য 


কুশলতার পরিচঘ দিক্সাছে। বাঙ্গালীদের 


এখনও পর্থ/ন্ত বিস্ঞামূলক ব্যবসাঘ তি আদ” 


কোন বাবসান্গের প্রতি বড় একটা অনুরাগ 
দেখা ধায় লা । বহুকাল হইতে সুসভ৷ 
হিন্দুস্থানীর! স্বকীদ বলবীর্ঘয ও প্রথর ঝুদ্ধ 


* **ন্হক্সািইনাছে। 


* লক্ষণ, 


জু 


বর্তমানে সমস্ত জনসমাজ্ের খেট পরি5।ছক 
সেই লক্ষণাটি নব্যর্ভীত-সমাঁজে ও 
বর্জীইবে :__-সেই লক্ষণটি বঝ্যক্তেন্বাতঞ্ত্র।। 


"এট সন্বন্ধে ভান্সতবাসীর বার কিছুই করিতে, 


হইবে না, উহাদের বর্তমান প্রহৃদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিলেই ছুইখে।. ভাগ্যতবাসীরা 
এই কপাটা মনে মনে একবার বিঘা 
দেখুক, কি করিয়া এক লক্ষ লোক, 
ত্রিশ কোটি লোককে, বাঙ্গালীর ন্তান্ত 
বুদ্ধিমান লাতিকে, ঝাজপুত পঞ্জাবী 
প্রভৃতির স্কাথ জড়াক। জাতিকে অনায়াসে 
শাসন করিতেছে! তাহারা তখন বুঝিতে 
পারিবে, প্রখানিষ্ঠ পুথাতন সমাজ বা 


কাল-লৈশাখট 


মগুলী, বাকিস্বাতস্থাবিশ্িষ্ট নবীন লনাজকে 
কখনই আতহোধ করিতে পারে না। 
এই নবীন সমাপ্জের অনুকরণ করিলে 
আপাতত উৎার! মানসিক ও নৈতিক 
নিক্গত্ব হারাহবে এনং আর্থনৈতিক [হলাবে 
ক্ষতিওান্ত হইনে। কিন্ত ইহাও উহার! বুঝিতে 
পারিবে থে, জ্ঞানশিক্ষ। ব/তীত শুধু লিদ্ধাত্র- 
সুলক ব্যক্তিদ্বাতস্ৰ! কোন কাজেরই নহে। 
আললে জ্ঞান(শক্ষার দ্বারাই চারিত্র গঠিত 
হয়। প্রকৃত ব্যক্রিন্ব/তপ্ত্য প্রকৃত আ্- 
সংধদেক্স শিক্ষ! গে, আইনত সন্মান করিতে, 
শ্বনির্কাচিত অধিনেতাদিগঞ্ষে সন্মান ফিতে 
* শিক্ষা দেয়, এবং প্রকৃত বাত্রন্বাতস্তা, 
প্রকৃত খরী £/বন্ধনের শিক্ষ! দে৷ উদারলীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সভাসম্িতির একাস্ত অমুগত 
হইতে, স্বাধীনভাবে-অঙ্গীক্কৃত বাক্য পালন 
করিতে, আপনার প্রতি সন্মান কগতে এবং 
আত্সন্রানের দ্বারা বম প্রাণিত হইদ্রা অন্তকে 
সন্মান ফরিতে শিক্ষ। দেয়। 


তবে, 


সমান্ত * 
ঞলেযঃতিরিস্রনাথ ঠাকুর । 





কাল-বৈশাখী 


চোদ্দ 
পরীর কথ! 


জানলে বাপু, মনটা 
ধুক্‌কুক্‌ কর্ছে। 


কেন এমনধারা 
ওত সঙ্গে ভালো করে! 


কথা কইতে কেদন-ধেন বাধে।-বাধে| ঠেকছে, 
থেফে-থেকে কথ। কইতে কইতে পাালিখে 
আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে- 
মাঝে অকারণে কেদে-কেদে উঠছে ।_-ফেন 
এমন হচ্ছে? 
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সদ বৈশাখ দ্রাসের “এবাসী” পত্রে প্রথম আরশ্ত হুয়। 


১২৪ 
সভিঃ-লতি। এত সুকোচার আমার 
ভালে লাগছে না! স্বানাকে চিত'দন আম 





দেবতবএ মত পেশি, আমার মনের একট! 
কথাও তায অজান। সেই, আন আজ আমি 
তাকেই বশ করবার জন্যে পুতে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ 
মেগে নিশ্রেছি | নিশ্চছ্জ এতে আমার পাপ 
হদেছে, আর সেইজজনে)ই দনট। খারাপ হয়ে 
আছে! 

বাস্তবিক, ঠাকুঘপো আদার কোথাকার 
কে? হদিন আগে তাকে জ।নতুম না [6নস্ভুম 
না, আমার বিয়ের দন শক্র॥ মত তিনি 
আমনের পলায় ছা বসাতে চেয়ে ছলেন,_- 
তার সঙ্গে পরিচদ্র ত এইটুকু । আয় আজ 
(িলি আমার এমন কী আপনার লোক হরে 
পড়লেন ঘ্ধে, স্বামীকে লুকিয়ে তার কাছে 
সব প্রাণের কথা খুলে বল্ছি? 

আমারি-বা হ’ল ক? স্বানী ছাড়) 
আর কোন পুক্রযেজ সঙ্গে মরে গেলেও কথা 
কইতে পারতুম না, উনি এজপ্তে কত কথ। 
বলেছেন, কত রাগ বরেছেন, তবু আমি 
কোনদিন গুর কথা স্থলেও কাণে তুল ।ন৭। 
অথচ আজ আমিই ফিল! লব্জ'-সরমের নাথ! 
খেয়ে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশ। 
করছি, এর কথার কলের পুতুলের নত 
উঠ _ছি-বল্ছি | এটা কি ঠিক হচ্চে? 

ঠাকুরপো নিশ্চত্ন গুণ-টুন কিছু জানে! 
আমি ত কোন্‌ ছার, বলের পশুকেও বোধহয় 
ও বশ কর্তে পারে। নৈলে এমল কয়ে’ 
আদাকে তুলির দেৱ৷ 

কিন্ত এক-একদিন কেন জানিনা, ঠাকুর- 
পেকে আমার থেন ৫েমন-ফেমল মনে হর] 


ভারতী 


জা, ১৩২৭ 


সময্রে সঙ্গে আ[ম এখন পিছন ফিরে থক 
_ঠাকুরপে। কি-এক রকম চোখ কে" আনায় 
দকে তকে থাকে, হঠাত সামনে চিরে 
আমি সেট। দেখুতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর 
চোখে ভাবও অস্নি আবার সহজ হয়ে 
আলে! সে সমন্ধে সামার বুকট! থেন শিউরে 
ওঠে, পুরুষের চোখে ও-রকম তাব দেখলে 
আমার বড় ভগ্ন হয় !......কেন, ঠাকুরপোয় 





চোখ জদন হয কেন? সাম্না-দাম্নি- এক *** " 


রকম, পিছনে ব্রি-একয়কম, এর কারণ (ক? 

কারণ বাই'হোক্‌, ঠাকুরপোরয় সঙ্গে আর. * 
এত-বেশী মেলা-মেশার দরকার নেই বাপু” 
মেরেমানুষের সুলাম কলার লেখার নত, 
জলের এক ঝাপটাছ তা মুছে যায়, কিসে 
[ক হজ বলা ত যায লা !....,,এখান ত আমি 
শক্ত বাধলে বাধ। পড়ে গোদ্ধ,_-স্বামীকে 
সন্দেহ কণ্ে' লুকিছ্ধে ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
ওষুধ লিগ্গেছি,_এ-কথ! জানাননি হযে গেলে 
শুর সাম্‌নে আমি সুখ দেখাব কেমন করে”? 
বাধন হাতে আরো-বেণী শক্ত ন! ছয়ে ওঠে, 
এখন থেকে সেই চেষ্টাই কর্তে হবে। 

বাচ্ছ।, এ-সব ওবুধ-বিযুধ কি সত্যি, ন। 
কেবল কথার কথ।? ঠাকুরপে! বদি এতই 
জানে, পরের স্বামীকে অনাঙ্গালে বশ করিয়ে 
দিতে পারে, তাহলে সে নিজের বউকে ব্ুুগ 
আনাতে পারছে না কেন? তাঁঠ বউটিয় মন 
কের্রালেই ত আনমি-বেচারী রেহাই পাষ্ট 
আমার স্বামীরও মন ভালে। হত, ওযুধের জভে 
আমাকেও আর তেবে ময্তে হল! হ্যা, 
আক ঠাকুরপো! এলে বল্ব, আগে তোমার 
নিজের ধস সাম্লাও, তাহলেই আমার শ্বামীর 
মন ফিরবে |. i 








৪৪ বল, দ্বিতীয় সংখ)! 


ওকি, ওকে ! ও আমাদের বাড়ীতে 
কেন? আ।, ওর ত বুকের পাটা কম নগ্র, 
বাড়ী বয়ে ও এনেছে কিনা 

আমি একেবারে হতভমখ হয়ে গেলুম! 
সে আনে অপ আমার কাছে এসে দীড়াপ ৮ 
আলীর যুগের পানে অল্নক্ষণ চেয়ে পেকে, 
একটুখান ছেসে বল্লে, “আপনি ত পুরন্বর 
বাবুর জী ?* 
* আমি আড়ষ্টভ(বে ঘাড় নেড়ে জানালুম, 
হয le bl) 

-_“ঞ্াপনার সঙ্গে আমর জখনে! আলাপ 


করুবার স্থবিধে হর নি, আপনি আমাকে. 
ধ 


চেনেন ত17” ০ 

আবার খড় নেড়ে সাম দিলুম। সনে 
মনে ব্লুম, ‘তোমাকে আাবার চিনি ন-_ 
খুব চিনি। এত-বেশ। চিনি যে জীবনে কখনে! 
স্ুল্ব 71” 

লে আবার হেলে বল্‌্লে, “আপনার সুখ 
দেখে মনে হচ্চে, আমাকে দেখে আপনি ভ।রি 
ভগ্র পেপ্লেচেন | কেন বলুন দেৰ ? আমি কি 
মগ্ষ নই? বিশ্বাস ঘনি না হয়, আমার গাগ্ে 
বরং হাত দিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোন- 
পানটা মোটেই রাক্ষদীর মত নয়--আামি ঠিক 
ব্দাপনায মতই অপব্যস্ত মানুধ।"__-এই বলে 
সে আমার হাত ধর্লে। 

* আমি ফি” ফর্ব_-ফি বল্ধ ভেবে ল। 
লৈয়ে যেমন ছিলুম, তেমনি চুপ কয়ে” দীড়িরে 
রইলুম । 

তারপর লে হঠাৎ গন্ভীর হনে, ধীরে ধীরে 
বললে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যেকেন 
এমন জড়লড় হচ্চে তা আনি বুঝেচি। কিন্ত 
ভাই, এতবড় দুনিয়ায় এত-রকমের লোক 


কাল-বৈশাখী 


অবস্থান ফেরে পড়ে’ সবাই কিছু নিহূণ কাল 
করতে পারে ন।। ভুল-ত্রান্তি অনেক হয়| 
পড়তে পড়তে মানুঘ ধেমন চল্তে শেখে, 
আমরাও অনেকে তেম্লি আগে ভ্রম ন! করে? 
রথ সংশোধন করতে পারি লা] এট! 
আমাদের হূর্বপতা, কিছ হার! হর্বল, তার 
কি তোমাদের কাছ থেকে একফে1ট।ও দয়ার 
আশা কর্বে না?” 

এমন ছুঃশিত ভাবে সে এই কথাগুলি 
বল্‌্লে, ঘে আমিও হঃখিত না হন্জে পাকৃতে 
পারলুম না । সে থে কতণ'বড় আনাছ কাজ 
করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেপে তার 

* উপর থেকে আমার রাগ অনেকটা কমে 
এল । 

লে আমাকে জিন্তাল| কর্ণে, পপুরন্দর 
বাবুর অস্ুথ হত্ডেচে, না?” 

_"হাা।" 

এখন কেমন আছেন?” 

="জরটা নেমে এলেচে ।* 

-শাতনি কো?” 

তি ঘরে।” 

-আমি তার সঙ্গে একটিবার দেখা 
কর্ব। তোমার কি আপাত আছে 
ভাই 1?” 

এই দেখা-করার কথাটা! আমার কিন্ত 
ভালো লাগল না। এত কথার পর আবার 
দেখা-করীর কথা কেল ? একবার ঘখন ভুল 
হয়েছে, আবার তুল হ'তে কতক্ষণ! 

লে একদৃষ্টিতে আমায় দিকে তাকিয়ে 
ছিল। আমি ভাবছি দেখে সে একটু মান 
হাস হেসে বল্‌লে; “ভেবন| ভাই, ভেখ না| - 
আম বাড়ী বছে তোমায় স্বামী চুরি কর্তে 


৯২৩ 


আ(ল-শি 1 নেহা বদি বিশ্বাস না কর, এই- 
খালেই না-হঘ তুমি হাটি আগলে পাহারা দাও, 
লন্দেছ হ’লেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে 
পার্বে ।* 

আমি:লঙ্জঃ পেতে বল্লুষ, “ওর পথ দির 
গেলেই শুর ঘরে যেতে পারবেন ।* 

কাশড়ের !(ভতর থেকে : একখান! কাগজ 
তের কণ’ লে বল্লে, “দেখ বোন, ততক্ষণে 
সুমি এই চিইখান। বসে বসে পড়ে ফেল। 
সব কথ! মুণে বল্খার ্থুবিখে ছবে না তবে 
এই চিঠিখান! আমি লিখে রেখেচি। জেন, 
এর প্রতোক কথাটি সঠা। অবিশ্বাস করলে 
তোমারি অম্ল ছবে। তোমার মুখ চেযে, * 
এই চিঠির কোন কণা আমি তোমার স্বামীকে 
আনান ন। -সেদ্রন্তেও কিছু ভেব না। এই 
নাও।” 

আমি হাত পেতে চিঠখান। নিলুষ, 
লে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেছ 

হঠাৎ এ কিসে চিঠি ? আর আমাকেই 
বা লেখঝাএ উদ্দেশা [ক ? তানি আশ্চর্য্য 
হয়ে পত্রথান। খুলে পড়লুম $-- 
"প্রিদ্গ তনী ! 

আমায় সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, 
বব গায়ে পড়ে শামি তোমাক্চে চিঠি লিখছি 
দেখে তুমি বোধহর বিশ্মিহ হবে) কিন্ত 
তোমা? মাথার উপর যে (ব্যম [বপ ঝুলছে, 
সেটা তোমাকে আনিরে দেওয্ার অর্নোই এই 
পত্র লেখার দগ্রকার হয়েছে) 

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি ; 
তবে কতক কতক আদ্দাদ করে” ঘেটুকু 
মনে হযেছে” কোনরকম আড়ব্বর লা করে 
সেটুকু তোমাকে আমি, বলছে, শোন। ঘা 


তাৱতী 


জোট, ১৩২৭ 


বল্ব, লংক্ষেপেই বল্ব, কারণ গুদ্য়ে-গ।ছর়ে 
সমস্ত খুলে বল্বার সদর বা মলের অবস্থ! এখন 
অ'মার নেই। | 

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না। 
খর্কস্ত তিনি বোধ হয় তোমাকে" -১ ১১৭ 
তবে, তার উদ্দেশঃ-সিন্ধির পথে তোমার স্বামী 
বাধা মত গাড়িছে আছেন বলো, খুব-সম্ভব 
তিনি সেই বাধা দূত কর্তে চান। আমার 





এতট। আন্মাদ কম্বার কারণ, আদ সকাল ০ ০ 


তিনি তোনাদের"বাড়ীতে পাঠাবার জরে হে 
আআর।কুট তৈরি করেছিলেন, তাতে বিধ মেশানে! 
ছিল | সেই জ্যারারুট আমি একট! ইদুলুকে 
খাইরে ব্েখেছি,--ইদূরট! মরে গেছে | 
আারারুট তৈরি করে'ই আমার স্বামী 
নিশ্চয়ই সেট। তোমাদের বাড়ীতে তথনি 
পাঠিয়ে দিতেন; কিন্তু লৌডাগাক্রমে হঠাৎ 
কোন রোগী॥ বাড়ী থেকে কে তাকে ভাক্কুতে 
এল, তিনি তার সঙ্গে কথা কংবার তে 
নীচে নেমে গেলেন । সেই ফাকে বরে চকে 
বিষাঞ্ড আরারুটটা আন সাহগে ফেল্লুম। 
প্টোভের উপরে তখনো। খালিফট। ভ:ংলো 
আরারুউ ছিল। খালি বাটিট। ধুগ্ে বাকি 
আরারুটট। আমি তার ভিতরে ঢেলে গ্েখে 
চলে আপি।' আমার গ্থংমী কিছুমাত্র সন্দেহ 
না করে? সেই আরারুউটাই তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিক্সেছেল।« স্বতয়াং “ধায় 
জন্তে.বিষ তৈরি কা! হরেছিল, দৈবগতিকে 
তিনি এ ধা! বেচে গেছেন । ্ 
কিন্তু তবিহাতের অন্যে তোমর! সাবধান ' 
হও। কারণ এবারে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে 
হতে পারে। আমিও আর এখানে ,থাক্ব 
না--ব্াাঞ্জই আমার বিদাঞগ হওয়ার কথ । 


৪৪শ বর্থ, দ্বিতীয় সংখা) 


আর এক কথা! কথাটা আমার 
লজ্জার কণ।, ভ্রমের কথখ।। [কন্ধ আমার 
সামাভ লজ্জা ব! ক্ষাণক আমের জনে থে তুমি 
তোদার স্বামীর প্রতি চিরকাল একট! অন্ত 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস পোষণ করবে, স্বামীভ ক্রি* 
হারিয়ে আপনার লারালীবন ভারবহ ' করে” 
তুল্বে, এত কধনি হ'তে পারে ন! ৷ নিজের 
মুখ পূড়িরেছি, এখন তে।মাৰেত সুখেও বাধ! 

** দিলৈ আমার ঘে নরটক্লে ও ঠাই হবে না! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে 

+ তোমাকেও জামি তোদাদের ছাদের উপরে 
৮. দেখতে পেগ্েছিলুম। ঠিক আনন, কিন্ত 
আমার মদে হচ্ছে, আমার শ্বামীই তোমাকে 
ছাদের উপরে নিয়ে গিেছিলেন। ব্ামাধের 
বাড়ীর ছাদের উপরফার দশ দেখে, তুমি 
খাতে তোমার স্বামীর উপরে ভক্তি- 
ভালোবাস! হরাও, এইটেই বোধহত্র আমার 
স্বামীর মনের ইচ্ছা ছিল। 

কিন্তু তুমি ব। দেখেছ, যা ভেবেছ, ঘা 
বিশ্বাস করেছ-__সব তুশ, সব ভুল! মধু 
চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে লব সমন 
সব কথা বিশ্বাল কোরে। ন।! ভীক্ষ মানুহ 
স্বচক্ষে ছারা দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দি্ধ চোখও তেমনি তোমার স্বামীর 
বাইরের ভাবতঙি স্বচক্ষে দেখেও যথার্থ সতোর 
প্রতি অন্ধ হররে'আছে। 

* সপষ্ট করে? আমি আর কিছু বল্তে পারছি 
না--আদার লজ্জা কমছে] পাপ কর্তে 
আমর লজ্জ৷ হ’ল না--সে পাপ স্বীকার 
করতে আমার এত লঙ্জ্ধা কেন? এই কি 
পাপীয়লক্ষণ | 

তবু বলতে হবে 1... *** তোমার স্বামী 
« 


কাল-বৈশাখী 


নিষ্পাপ দেবতা, তিনি ছাখাকে কখনো ক্কু- 
দৃষ্টিতে দেখেন-নি-_কালও লা। আমিই 
আগে তাকে... ** 

কিন্ত তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিছেছেল। 
তিনি মামাকে পাপী বল’ ত্যাগ করেন“, 
তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন কিৰ ম) বলে 
ভেকে ! hs 

লেই এক মাতৃলদ্বোধনে আমার পাপী 
প্রাণ আজ অনুতাপে হাহাকার কে’ কাদছে। 
উপন্াসে-নটকে চরিত্র পরিবর্ধন অনেক 
পড়েছি, কিন্তু বাস্তব ভবনে এক মুহুর্তে 
এমন পরিবর্তন বে সত্যই সম্ভব, আগে ত। 
‘ভানডুদ না। ভটা, তোমার স্বামী কাল 
আমার নারীকে কলঙ্ক-সাগর থেকে উদ্ধার 
করেছেন। 

বিশ্বাল কর না-ক্-_এই আমার শেষ" 
কথা। আয় আমার (কিছু বলবার নেই। 
আজীবন স্বামীর পারে তোমার লেবার পুণার 
অধিকার থাক্‌--সর্বশেষে এই কামল! করে” 
তোমাদের কাছ থেকে আমি চিয(বদায গ্রহণ 
ফর্ছি। তোমাদের পথে আার-কখনো আমি 
পায়ের দাগ ফেল্ব না। ইতি 

অভাগী প্রত্ত। 

পু ॥ হ্যা, এখনো! একটু বাকি আছে 
মলের ঝোকে এ কথাটা বল্তে আমি ভুলে 
(গিক্সেছিলুদ। আমার স্বামীকে স্পষ্ট আনিও 
বে, তুমি সব ঞ্েনেছ, কিন্ত তোমার ন্বাদীকে 
কিছুই নিও ল।। এ নিয়ে আর গোলমাল 
করে ফল নেউ--অঘীতের গেশ-দিল কণ্টা 
ছংস্বপ্রের মত ভুলে যে9।” 


চিঠিখান! আমি ঘেন ঘুমিন্নে ঘুমিয়ে 


জাতী 


আগাগোড়| পড়লুম1 একবার পড়া সাঙ্গ 
ছয়ে গেল, আবার পড়লুম-__আবার পড়লুষ-_ 
আবার পড়,লুম -** এখনে! মনে হচ্ছে, 
আমি জেগে নেই | 

জোর করে’ আমি দীড়িয়ে উঠলুম-_কিন্ত 
তখনি আবার ঘুগ্দে বেঝের উপয়ে পড়ে 
গেলুদ! একি সত্যি--একি সত্যি? ছে 
ঠালরুর, ছে মা দুর্গা, এতদিন (ক [মিছেই আছ 
তোমাদের পুজ! করেছি? 

ঝুকেছ মাঝে হেন দাউ দ।উ করে, আগুন 
জলে উঠ ল--মনে হ'তে লাগল, আমি বেন 
নয়কের ভিতরে পড়ে আছি চোখের সাম্‌লে 
খালি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা 
বেন তীপ্সের মত ছুটে আন্ছে__তাদের রং 
বেন অন্ধকারের চেয়ে আরে! কালো, তাদের 
চোখ বেন উন্ধ/পিণ্ডের মত জ্বলন্ত, তাদের 
লঘ! লম্বা হাত খেন চারিদিক থেকে আমাকেই 
খুজছে! ওগে! মা, ওগে। মা, আমার একি 
হ'ল | কে আমাকে বাচাবে__০কে আমাকে 
নরক থেকে উদ্ধার করবে _দাগো, ওমা! 

হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! 
ভরে আমার আগাপাশওল! ছস্ছমিরে উঠল, 
চদ্‌কে দু'হাতে তর্‌ দিযে কিরে দেখি, 
আবায় তিনি! 

তার কোলের (ততরে সুখ গুঁজে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে বলে’ উঠলুম, “হ্যাগা, বল} 
লত্যি করে’ হল, স্বাদীকে আমি কি নিজের 
হাতেই বিষ হাইরেচি ৮” 

কোনল সুরে তিনি বল্লেন, “না তাই, 
তগবাল তোমাকে সে মহাপাপ থেকে রক্ষা 
কয়েচেন--তোমাকে ত আগেই আমি বিলে, 
আরারুটে বিষ ছিল না!” 
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_িকিস্তক তোদাছ স্বানী ত বিষ মলে 
কেই সে বাটিট। আমাকে দিগ্গেছিলেন। 
আর আমিও সেই” 

অতটা ভেবে লিঙ্গে নিছে মল 
খারাপ কোরে ন। ! তার ঠেছে এখন নিজেকে 
সাম্‌শাধাঘ চেষ্টা কর, তুমি এখন শক ন। 
হ’লে সবদিক নষ্ট হরে বাবে। ওঠ বোল, 
ওঠ, এমন করে” পড়ে খাকৃতে নেই__ছিঃ1” 


এই বলে’ (তিনি আদাবে- ধরে আত্বে-আতে, ** 


দাড় করিয়ে দিলৈন। 

কিন্ত আমার শক্তি কে বেন একেবারে 
ছয়ে” নিরেছিল, গীড়াতে আমি পারুম .লা, 
একখান। চৌ/কর উপরে অবশ হয়ে আবায় 
বলে পড়লুষ। 

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেছে 
খেকে, ধীরে ধারে (তিনি দরজার দিকে অগ্রসর 
ছলেন--কিন্ধ হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে 
বস্দুট স্বরে বলে' উঠলেন, “ও আমার স্বামী 
আলচেন !-.* *** সাবধান!” 

আতঙ্কে আমার লর্ধাঙগ কেপে উঠল। ও 
রাক্ষণ বদি আবার আমাকে এক্লা পা, 
তাছ’লে আমি আর বাচবলা! ছুটে গিয়ে 
প্রভার ছ-ছাত চেপে ধয়ে কাতরতাবে আমি 
বল্লুদ, “ও দিদি, তুমি ঘেও লও দিদি 
তুমি যেও না!» 

তিনি আমার দিকে তার স্নান মুখখানি 
কিরিরে বল্লেন, “[কন্ত আমি আর খ্কে 
কি কর্ব তাই?” 

"তোমার শ্বামীকে চলে যেতে বল, 
আমি আয় ওর লগে দেখা কর্তে চাই ন! 1" 
বল্তে বল্তে হিনোদ এলে ঘরের নধ্চে চুকে 
পড়ল। ছকেই লাদ্‌নে প্রভাকে দেখে 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


সে থমকে দঈ।ড়ছে আশ্চর্য) হয়ে বল্লে, 
“একি ? তুমি | এখানে তুমি ?* 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব 
বদলে গেল! আমাকে আড়াল করে” দাড়িরে 


ঘাড় €ঝকিন্ে লে ধল্‌লে, "হ্যা আমি । আমার * 


দেখে এত আশ্চর্ঘ্য ছচ্ছ ফেল?” 
‘তুমি ঘে এখানে আস্ঘে ত আমি 


মনেও করি-নি। শবোদ্দিদির সঙ্গে তোমার 
** সনবায্ন,.কবে আলাপ.হল 1” 
শাশিআআজ 1” 


"আর | ঢঠাৎ এতদিন পয়ৈ তোমার এ 
সাধু হ’ল কেন?” 

কেন তা গুন্‌লে তুমি চম্‌কে যাবে !” 

“বটে ! [কিন্তু এত অল ত চদ্কালে। 
আ।মার স্বভাব নগর, তা তুমি আনে! ত?" 

“তাই লাকি? তোমার ‘হাতের ও 
বাটিতে, এ আম়।রুটে [ক মেশালে। আডে, 
সে কথা বল্লেও তুনি চম্‌কে থাবে না?" 

আমায় বুক শিউরে উঠল | কি ভগ্থানক, 
এতক্ষণ আমি দেখতে পাই-নি--বিসোদের 
হাতে সত্যি-লত্যিই যে একবাটি আারারুট | 
লেনিকে চেয়েই আমি চেঁচিয়ে কেঁদে ফেল্লুম 
-তছ্ে আদার প্রাণ যেন উড়ে গেল | 

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর- 
একবার কার শরীর (দিকে ৫ অবাক হয়ে 
তাকিছে দেখলে। তারপর বল্লে, “কি বলচ 
প্রত?" 

“_শ্বল্চি তোমাত এ আ।রারুটে বিধ 

নেশানে। আছে |” 

বিনোদের হাত খেকে খলে, 
শব্দে স্তারারুটের বাটি! মেঝের উপরে পড়ে 
গেল। পিছনে হটে গিয়ে, দেঞ্খালে ঠেস্‌ দিছে 


কাল-বৈশাৰী 


বন্‌বন্‌ " 


১২৯ 


দীাড়িরে সে স্থবির চোখে আমার [দিকে চেয়ে 
রইল! 

উঃ) সেত চোখ লন্র_হেল ছ-টুক্রে 
অলম্ত কলা! তাড়াতাড়ি আমি প্রভায় পিছনে 
গিছে জুকিতে দীড়ালুম ! 

খানিক এম্‌নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ 
বল্ণে, “প্রভা, ভূমি কি লাগল হর্েচ ? এ-সব 
কি কথা?” 

পাগল আমি হই-নি, পাগল হযেচ 
তুমি । নইলে সহজ মানুষ কথনে| এমন কাজ 
কর্তে পারে?” 

কাজ | কি কাজ? তুমি ঘা বল্চ লব 


“মিছে কথ)!” 


_মিছে কথা! বটে। তাহলে মিছে 
কথা গুনে তোমার হাত থেকে ভগ গু-বাটিটা 
পড়ে গেল কেন?” 

বিনোদ হ) হ। করে’ ছেসে উঠল! বল্লে, 
তন্ন কর্ব কাকে প্রভা ? তোমাকে 1” 

_আছ।কে ন-_-তজ কর তুমি সত্যি 
কথাকে !” 

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গন্ডীর কমে’ 
বল্লে, "প্রভা, তোমার এ-সব হালি-ঠাটট। 
আমার ভালো লাগ্‌চে না,--ঘাও, বাড়ী 
হাও 1" 

_“বাড়। কোথায় বআাদার ? তুমি ত 
সেখান থেকে আমার তাড়িরে দিয়েছ |» 

_আঃ1 কী ৰে বাঞ্জে বক্‌চ--তুমি 
কি ঠা্ট। বোধ ন! ? বাড়ী খেকে তোমা 
আমি তাড়িয়ে দিতে ঘাব কেন? থা নক তাই 
বল্লেই হ’ল ! বাও, বাড়ী হাও |" 

লা এ-জীবনে তোমার বাড়ীতে আর 
আমি চুক্ব ন। 1৮৮ 


সারতী 


চোপ কুঁচকে ঠোট কাছ্ড়ে বিপ্লাঙ 
বল্‌লে। “তবে তুমি চুলোগ ঘাও! তোমার মত 
স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বলচি এই চে? ভুমি 
যে বাড়ীতে থাকবার যোগা নও, বৌদি ও তা 
জালেন। ছাতের ওপরে তোমাদের অডভিনন্ত 
বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেচেন। নিজের পাপ 
চাক্‌্বার জনো তুমি এসেচ উল্টে আমাদের 
চোখ রাঙাতে? তোমার মত পাপিষ্টার 
কথার বিশ্বাস করে কে? আমি ত কছিইনা, 
ঘৌদিও কম্পুবেন ন! না বৌদি ?* 

আমি শুকুলে। গল! টেনে টেনে ম্পষ্ট!ম্প্টি 
ধল্লুষ, *ছাপনার স্ত্রীর কথার আমি বিশ্বাস 
করি ্ 

বিনোদ থতমত খেতে অবাক হয়ে রটল। 

প্রভা বল্লেন, “এখন শুন্লে ত? নায় 
মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজো তীর বিক্রন্ধে 
কেউ দাড়াতে পারে ন! ৷ বাড়ীতে পুরন্দর 
বাবু আছেন, এখনি তিনি লন শগুন্তে পাবেন, 
_তখন সব আানাঙ্জানি হয়ে ধাবে। তার 
চেপে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা 
তুমি সাবধান হও, এখান থেকে চলে হাও, 
আর এখালে এস লা।” 

প্রকার সমুখে এসে দীড়িরে বিনোদ 
বললে, “আবার তুমি আমাকে মিছে ভয় 
দেখাচ্চ। আমি কি করেচি বে, এখান পেকে 
চোয়ের মত চলে হাব?” 

"না, তুদি চোরের মত যাৰে না- 
এখান থেকে ভূষি খুনীর মত হেতে চাও, 
নয এখনে তুমি লুকোচুগ্রি কর্‌চ, এখনো 
কামার কথ। মান্তে চাইচ না! অথচ বআজ 
লক্ালে তোমাকে আহি স্বচক্ষে ক্যারারুটে 

= ছি মেশাতে দেখেচি !* 


ইজ্াষ্ঠ, ১৩২৭ 


_"তাই হদি হবে, তবে সে আরাকুট 
খেকে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট ছখ-নি কেন? 
এইখানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিথ্যে কধা 
বল্চ 1” 

"সে বিহাক্ত আায়ারুট ফেলে দিযে 
বাটিতে আমি ভালো আযাঙ্ছারুট. ঢেলে দয়ে- 
ভিলুম, তাইতেই তোদার_” 

প্রভাৱ কখ। শেষ লা হ’তেই বিনোদ ঠিক 
বিদ্যুতের মত আচম্কা,-গার গার্রেয়- উপরে ** 
লাফিয়ে পড়ল! তরে আমি খুব জোরে 
চেঁচিরে উঠলুদ--সঙ্গে সঙ্গে পিছন খেকে _ 
ক্রুদ্ধস্বর শুন্তুম, “বিনোদ ! বিনোদ | একি ন 
ভয়ানক কাণ্ড!” 

এ আমার শ্বামীয গলা! 


পনেরে! 
পুরন্দরের কথা 

ভগবান, আমার এ ওষ্ঠাধর এখনে! যেন 
[ক-এক অপ্রিশিখাদ দণ্ হয়ে যাচ্ছে ! শামুক 
তুমি শ্রেষ্ঠভীব করে’ স্থষ্টি কয়েছ-_অখচ তার 
মনের মধ্যে দুরন্ত পশুর মত অশাত্ত, এমন-এক 
জ্বলন্ত লালসাকে পুরে রেখেছ কেন 1? তোমার 
এই স্ুদ্ৰর স্ষ্টিতে, এই উদার অ(কশের 
ছাতার, এই স্বাধীন বাতাসের পাব স্পর্শে, 
এই উদ-অন্ডের চিরন্তন খেলার চন্র-সূর্খ্যের 
লীলার অলে[ফ-অ1ধারের আঁবল্গত আবর্ত্ালে 
[নিৰ্শ্বল লৌন্দর্ষোর বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন 
আনার দীনতা-হীনত! ছুল্‌তে পায়ে না 
কেন লে শ্রেগ হ'তে পিল্পে হের হয়ে পড়ে 
কেন সে উচ্চ আদর্শকে বার্থ করে’ দের? 
এই থে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে 
পখের উপর থেকে ক্রবতারার . আলে একটি 


৪6শ বর্ধ, খিতীর সংখ্যা 


ফুখকাণে (নসিয়ে দিচ্ছে, এর-মধে] তোমার 
কোন্‌ ষগল-ইচ্ছ। গোপন হয়ে আছে? 
আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে বিশ্বের 
শত-সহত্র আত্মা এই-যে দিবা-রাত্র হাহাকারে 
হেটে মর্ছে, এ গভীর হাহাকার কি তোমায় 
শন্তিকে বিক্ষুদ্ধ করে’ তুলছে না ?..- ..-ছে 
রহস্যময় মহাদেব, তোদার এই বিরাট গুপ্ত 
কথা কি কোনদিনই আমন) বুঝতে পর্ব না? 
=" বস্তৰিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা 
করেছি, তার চুরিত্রের কত দিকই আমার 
চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু ত তাঁর মনের তলে 
গিয়ে কোনদিনই পৌছতে পারি-নি ! ঝ1ইরে 





তায় চোখের কোণে সামাস্ত-একটু ইঙ্গিতও * 


খনি কোনদিন পেতুম, তাহ’লেও বমি দে 
আগে-খাকৃতে সাবধান হ’তে পার্তুম ! কোন- 
রুকন পূর্বাভাস ন।-দিঘ্রে মাঙ্ুধের মন যে এত 
সহলা আত্মপ্রকাশ কর্তে পারে, এ আমার 
স্বপ্রেরও অগোচন্ ছিল! 

কিন্ত প্রভার এই আচরণের আলো বোধ 
ছয় বিনোদই বেশী দাদী। প্রভার মুখেই 
যতদূর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ 
তাকে ভালোবাসে লা, তার উপরে অত্যাচার 
করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হযে উঠেছে, 
বিদ্রোহী ছয়ে উঠেছে! যৌধন আশ্রন্ন চার, 
কোমলতা চার, প্রেমের পুর্ণত1 চাঙ্গ-__প্রভার 
ঘৌবন বে এরী কিছুই পানি! ঘৌধন হচ্ছে 
অধীর ও দূরদর্শী ;__-তার ধৈর্ধ্য নেই, সা 
করতে সে জানে না| প্রভার কাল্‌কের 
ব্যবহারে যৌবনের এই গুনিবান ধর্মই বোধহত 
প্রকাশ পেছেছে, সে থা করেছে, বোধছঃ 
তা আকস্মিক ভাবের আবেগে অভিভূত হয়ে 
নাগর অ্মজ্ঞাতসারেহ করে’ ফেলেছে'ও একটা 


কাল-বৈশাখী 


১৩১ 
কিছু কর’ ফেলে পরে অনুতপ্ত হওয়া 
যৌবনের এণ্ড একট। মন্ত লক্ষণ! হুদভ প্রভা 
এতক্ষণে নিঞের ভ্রদ বুঝে অনুতপ্ত 
পড়েছে ৷... 

দরজার কাছে একটা শব্দ হ’ল । দুখ 
তুলে দেখি, প্রভ। ! 

তার মুখ কি ম্লান, চোখ কি করুণ 
মাটির দিকে দৃষ্টি নামিযে, জড়সড় ছয়ে সে 
চুপ করে’ দড়িতে রটল--খেন একখানি সলজ্জ 
বিধাদ-গ্রতিম! 1... .,.কাল সাতে সেই বশত 
মুহূর্তে তার চোখে-মুখে ঘে উদ্দাম ভাব, যে 
প্রচণ্ড তৃঘা ছুটে উঠেছিল, তার লগে 
আজ.কের এ সুস্তিতে কী তঞ্চাৎ, কী তফাৎ! 

আশ্চর্য্য । মাহযের এট নিত্য-দৃষ্ট সাধারণ 
মুখ ক্ষণিক ভাবের পঢ্মিবর্তনে কতটা 
অসাধারণ ছয়ে ওঠে! 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুদ। 
প্রভা আমার দিকে সুখ তুলে চেণ্ডে দেখেহ 
খাড় ছেট কর্লে। আমি হাত বাড়িয়ে তার 
হাত ধর্লুম--তার হাত কাপতে লাগল! 
ধীরে ধীরে বল্লুম, “এস প্রভা, যোসে। 
কাল্‌কের জনো আজ ঘে তুদি কষ্ট পাচ্ছ, 
তোমার মুখ দেখেই আমি তা বুঝেচি। আজ 
তোমার হালিসুখ দেখ লে আমি দুঃখিত হুম» 
কিস্থ তোমার মলিন যুথ আদ্র আমাকে 
ঝানন্দিত করেচে। তোদার ভ্রমের কথা 
ভূলে হাও, এস, আমরা ফের আগেকায় মতই 
প্রাণ খুলে আবার কথাবার্ডা কই।” 

প্রভা কেঁদে ফেল্লে। 

বমি ছাত ধরে? তাকে একখান। চে্জারে 
বালে বল্লুম, “প্র, চোখের আল মোছ। 
এখনি ও এলে পড় তে পারে।” 


হছে, 


ভারতী 


প্রভা আঁচলে চোখের জল মুদ্ধতে মুছতে 
বললে, "আপনি এখন কেমন আছেন?" 

"বেশ ভালোই আছি প্রা! কাল 
রাতে হঠাৎ একটু কবর এসেহিল, এখনি কমে 
গেছে -ছদিলেই সব সেরে ঘাবে।” 

প্রভা অর্লক্ষণ চুপ করে’ বসে রইল। 
তারপর আনতে আস্তে বল্লে, পপুরন্দরবাযু, 
আমি ঘা জান্তে এলেছিলুম তা জান্লুম। 
আপনি যে আমাকে ক্ষমা কছেচেন, আপনি 
বে চিরকাল আমাকে স্ব, কর্যেল ল--এটুকু 
জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেলুম। 
আমার কসর কিছু বল্বার লেই।” এই বলে" 
প্রা উঠে দীড়াল। 

শাপ্র ডা, দুণ আনি কারুকে করতে 
পালি না--অতি-বড় শক্রকেও না। এ 
পৃথিবী হচ্চে মাহ্থঘেরই স্বদেশ, মাগুধের প্রতি 
শ্বশা থাকলে এখানে বাস কর্‌ কেমন করে” 
বল দেখি?” 

"কিন্ত আামায় মত পালীকে স্বগ! না 
কঙ্গুলে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়া! হযে, পাপী 
বে দ্বণার পাত্র |” 

"না, পাপী ও মানুষ, মাছৰ কখনে। স্বপিত 
নন -স্বপিত তায় পাপ ( সকল মানুষেরই মনের 
িতন্ে পাশাপাশি তগবালের আর সরতানের 
বাল জাছে। সেই সঙ্গতানকে ত্যাগ কর্ব 
বলে আমন যদি গোটা মাছুহটাফেই ত্যাগ 
করি, তাছলে সেইসঙ্গে তগবানকেও যে ত্যাগ 
করতে হবে! ন! প্রভা, এ ঠিক নগ্র_-বে 
পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ে! না। 
তাকে গ্রহণ কক্গুবে, পাপের প্রতি তার 
নিজেরও বাতে স্বণা জন্মে, সর্বদা! লেই চেষ্ট। 
করবে । নৈষগতিক্ষে একবা পাপ করে? 
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চিরকাল স্বনিত হচ্ধে থাকে বলে’ট পাপী আর 
ইচ্ছে থাকলেও ভক্তে সমাজে ক্িয্‌তে পাতে 
=! { এতে পাপীরও ক্ষতি, মাঙুলেরও স্তি, 
সমাঙঞ্জেরও ক্ষতি! এটা আমরা বুঝি ন। 
“বলেই সমাজে পালের সংখ) নিতাই বেড়ে 
ভলেচে !” 

আপনার এই উদার মন নদাকে 
পতন পেকে রক্ষা করেছে, 'এর-জতে চিরকালই 
আমি আপনার কাছে." কৃতজ্ঞ থাকব. 
আপনা শিক্ষা জীবনে কখনে। ভুল্বনা। 
পুরদ্দরবাধু, জীপনাকে নমস্কার করে’ এখন 
আমি বিনায় হই হয়ত এ-জীৎনে আপনার 
সঙ্গে এই আমর শেব-সাক্ষাৎ।”* 

আনি আশ্চর্থ। য়ে গেলুম ! শেৱ-সাক্ষাৎ ? 
এর অর্থ কি? প্রভ। ধখন দ॥়জার কাছ- 
বরাবর গেছে. আমি জিন্তাল| করদুম, “লেষ- 
সাক্ষাৎ কেন প্রভা ? তুষি কি অন্ত'ফোখাও 
ঘাবে 1?” 

_হ্্যা। স্বামী আমাকে নির্ব্বাসন-নও 
দিরেচেন 1--আর একটি কথাও ন।-ঝলে সে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

(বিনোদ, বিনোদ |." ...লা, এ আলা, 
স্ত্রীর প্রতি এত ব্দবিচার, এত অত্যাচার! 
কেন লে একট) জীবনকে এমনভাবে নষ্ট 
করে দিতে চাইছে? এতবড় নিষুতা ত 
মাস্ছবের শোভা! পার না ! সেন্ড চোখ সুদে 
বিবাহ করে নি, নিজে দেখে-শুনে যাকে 
বিবাহ করেছে, ধার ডালো-মন্দের জড়ে ‘সে 





দাতী, সে ছাড়া যার তিল্নগতি নেই, তাকেই 


কিনা সে এখন তাড়িরে দিতে চার { 
হর্ভাগী প্রতার সুখ চেগ্জগে মনটা জমার 
দযাঃবযথার তরে’ উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে 


৪৪শ বৰ্ষ দ্বিতীর সংখা। 


দিলে তায় কি অবন্থ। হবে ?--- :'-তাইত, 
কি করে’ এ অন্তারকে দদন কর! হা? বসে 
বসে অনেকক্ষণ, ভেবেচিন্তে শেতট! স্থির 
কর্লুম, এখান আমার বিনোদের কাছে ধাওয়া 
উচিতু। কারুর পারিবারিক 
ছন্ডক্ষেপ কর! আমার স্বভাব নয় বটে; কিন্ত 
চোখের উপরে এমন দৃশ্য অটল হয়ে দেখবই 
ঝা কেমন কনে? বেচায়রী প্রভা | তাখো 
এবীচাত্তেই হবে।, 
লরীরট। হুর্বাল ছিল হথেষ্ট, কিন্ত সেই 
ক্সবন্থাতেই আমি শঘা1ত]াগ কর” খল্প পেকে 
বেসিছে পড়লুম 1---- 
লি'ড়ির কাছে গিপ্লে নীচে নামতে যাব, 
হঠাৎ পাশের খরে বিদেংদের গল! শুন্দুম। 
তারপরেই পেলুম প্রভার সল1! আদার 
বাড়ীতে দড়িতে এমন উত্তেজিত স্বপ্নে প্রভা 
কি বল্ছে বিনোদকে ? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
লেইখানে দাড়।লুম। ভাবলুম আর ধাই 
হোক, ওদের ছলনফেই যখন একমলে এখানে 
পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হ’ল। 
কিন্ত না, একি, এ-লব কী কথা হচ্ছে ! 
ব্হি 15 **-জ্ারায়টে বিষ মেশানো হয়েছে? 
একথার মানে কি? ও আবার কি? কান্ন 
হাত থেকে বাটি না কি-একটা খসে বন্যন্‌ 
করে মাটির উপরে পড়ে গেল যে! 
সেইখালেই দাড়িয়ে গেলুস !** *** *-- 
কমে আমে একে একে ঘে-সব কথা আমার 
কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার লর্বধাল 





ধীরে ধীরে যেন স্তস্তিত হয়ে গেল৷ এও কি 


হাতে পারে? আমি কুল শুন্ছি না ত? 
অরের, ঘোরে আমার মাথ। খারাপ হয়ে বার- 
নিত? 


কাল-বৈশাখী 


ব্যাপারে আমার প্রিছতম! স্ত্রী !.-- 


১৩৩ 


আমার ব্দ/ারারুটে বিনোদ বিষ নিশিে 
দিতেছে, আর-'-..-আার সেই বিষের পাত্র ই 
আমার সুখের সাম্নে নিজের হাতে তুলে 
ধয়েছে | বিলোগ আমার বিশ্ব বন্ধু, আর এ 
১০৮ উই ! 

বুকে ধেন কে শেল মালে | হ-হাতে বৃক্ক 
চেপে ভূ'রে বলে পড়লুম। 

না, না,_আঃ ! থাচলুম ! এই ঘে, জীও 
এখানে ররেছে। জর কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
নিশ্পাপ মনে সে আমাকে আরারুট খেতে 
দিয়েছিল, বিহের কথা ঞ্রান্ত লা !--নিশ্চয়, 
নিশ্চপ্প, তা নদ্রত কি! গ্ৰীকে আসি [ক 
“চিনি না? নিৰ্শ্বল প্রাণ তার যুপিকার মত 
শুক্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্িধারার মত স্বচ্ছ, 
এন্স.মধ্যে কলক্কের আশ্রগ হবে কেমন করে? 

কিন্ত বিনোদ,__হুমি কি? তুমি কি সতি]ই 
মান্য? তাহলে মামুযের গুণ তোমাতে 
কোথা? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়|-ধৰ্শ্ম 
জান না, আখ্মপর ভেদ রাখ লা, (পন 
স্ত্রীকে তাক়িছে দাও, হাসিমুখে পরের প্রাণ 
নিতে চাও--এলব কি মানবের লক্ষণ? 
ভগবানের শ্ষ্টি কি এমন ভগ্জানক ? এত 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-ধড় সমাজ, এতদিনের 
লভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমণ্ডই কি 
তবে বার্থ? 

আচস্বিতে আমার আচ্ছা ছুটে গেল_ 
ঘরের মধ্যে ও কার আর্তনাগ | সঙ্গে সঙ্গে 
প্র চীৎকার ! কী তগ্সানক দৃস্তের অভিন্ন 
হচ্ছে ওখানে? 

প্রাণপণে ছুটে তখনি ঘরের মধ্যে গিন্ে 
চুক্লুম !-.- ...দেখলুম বিনোদেৱ কবলে পড়ে 
প্রভা ছটফট করছে! 
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তীরের মতন বেগে তাদের উপঙ্গে পিছে 
পড়লুম। হছাতে বিলোদেন্গ হাত-হখাল। 
চেপে ধন্খলুম--বাল্যকাল থেকে বলবান বলে’ 
আদার খ্যাতি আছে,__আমঘার হাতের চাপে 
বিনোধের ছাত অবশ হরে এল, তাঁর সে 
সাংহাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত ছছে, 
বা:রসুখচাত হুরিনীর মত প্রভাৱ দেহ এলিক্সে 
মাটির উপরে পড়ে গেল! রি 

বিনোছকে ছেড়ে দিতেই আবার লে 
প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্তত হ’ল, আমি 
ব্মাঘার তাকে বাধা দিনে বল্লুঘ, “বিনোদ, 
শান্ত হও_লইলে আমি দাঝোছালদের 
ভাকৃতে বাধ্য হব!” 

সে পাগলের মত চেঁচিয়ে দৃপ্তব্বরে বগলে, 
প্রয়োরান{ কে তোমার দয়োদালদেজ 
ভঙ্গ করে| ছেড়ে দাও আদাকে, ওকে 
আমি খুন কছব_ওকে আমি খুন কর্ব |” 

-_স্রীলোককে তুমি খুন করবে? বল্তে 
লজ! হচ্চে ন! তোমার 1” 

[বনোদ আমার মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টি 


নিক্ষেপ করে’ বল্লে, “লজ! কিসের 
লঙ্জ্ঞা? স্র৷ ছোক্‌ পুক্ষষ হোক্‌,_বে 
আমার পথে এসে দীড়াবে তাকেই আমি 
খুন কর্ব !” 


"কেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে 
কি এহন অপরাধ করেছে ?” 

"কী আপরাধ করেছে! ওর ব্দপরাধেত্ 
সীমা নেই ও ব্দ/যার সর্বনাশ করেছে, 
কামার এতদিনের সাধনা, হর্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম 
বার্থ করে” দিরডেচে, আমার প্রাণের সব 
আশা ওর জক্কে নিপল ছয়ে গিরেচে, আমার 
প্রতিহিংসার দহাবন্ঞ ও পণ্ড করে দিহেছে! 


ভারতী 


ইজ, ৯৩২৭ 
ওকে আমি ছেড়ে দেব? কথনে! না, 
কলে! ন!" 

_শপ্রতিহিংল। | বিনোদ, প্রতিহিংসা 
কিসের?" 


* তীহপ এক মুখচঙ্গি করে’ তীত্র স্বরে 


বিনোৎ বলে’ উঠল, “বটে ] তুদি কি 
জান না? আমার বুক থেকে উইকে কে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল 1? 'একসঙা লোকে৷ 
মাঝে কে আদার মাথা হেট করে’ দিয়েছিল 7. 
সমাজে কার জঁক্কে আমাদের একবরে হয়ে 
খাকৃতে হরেৌছিল? আমার সে তালা, 
সে পর্নাজর,?লে অপমান লাঙ্গল! মলডাপ ক্ষি 
ভোলবার 7? =|, আমি তা সুলি-নি! 
সেদিনের দৃষ্ত এখনে। আদার চোখের ওপরে 
দুঃস্ব-প্রর ছবির মত জেগে আছে! আজ কত 
বৎসর এতদিন আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, 
সে অপমানের প্রতিশোধ ল/লিছে আমি মর্ব 
ন।| প্রতিশোধ আমি নিতুমও ঠিক? কিন্ত তর 
লর্বনাশী প্রভার জন্যে ঠিক শেব-সুহূর্তে আজ 
আমায় প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হচ্ছেচে |” 

এতক্ষণে আমি সব বুঝলুম। সেই 
লেই বিলের কথ! [*** *** তন্ধ হয়ে আম 
তার রুদ্ধ আক্রোশ-ওয়া, ক্ষুদ্ধ, বিক্ুত, পাওুর 
মুখের দিকে নিম্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম! 
নিশ্চর সে পাগল। সহজ মাছবের 5 সুখ 
এমন হগ ন! ! i 

_"দামার মুখের দিকে হী ধেখচ 
তাকে ? এতক্ষণে আজ তুদি (কাঁথার, 
থাকৃতে জানে! পুরন্দর? আমার এই 
পাথরের তলার, অন্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষার ! 
কাল তোমায় শরীকে আবার আমার নিজের 
করে’ নিতুম {” 


৪৪শ বধ, দ্বিতীর সংখ্যা 


পিছন ছ’তে শ্রী আর্তনাদ করে" বলে 
উঠ্‌ল, "চলে যাও, চলে ঘাও এখান থেকে ! 
ওগে৷, ওকে তাড়ির্ে দাও, দূর করে তাড়িছে 
ie 


কাল-বৈশাখী 


১৩৫ 
সে হবে না-হ’তে পারে না| তোমাছ 
ক্ষমার ওপযে আদি পদাধাত করি! আমি 


তোমার শত্রু, আমি তোমাকে হত্যা! কক্গতে 
চেয়েছিলুম ! আমাকে তুমি পুলিলে দাও, 


আমি ফিরে বল্লুম, “রী, প্রভাকে আমাকে তুমি মারো ধর থা-খুলি কর--কিন্ধ 


নিছে তুম বাড়ীর ভেতরে বাও। প্রভার 
বড় লেগেচে, ওর মুণে-চোখে 20৩1 জলের 
ঝাপটা দিও ।” 
+ ৯০১ এড়াকে নিয়ে ও তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
আমি বিনোদনের হাতে ছেড়ে দিলুম । 

বিনোদ হ।পাতে হাঁপ।তে বল্লৈ, "আমাকে 
নিয়ে এখন তুমি কি করতে চাও? যা 
কর্বার, সীগ্‌গির করে ঘেল। তোমার 
চোখের সাম্নে এমন অনহার় খেলার পুতুলের 
মত দীড়িদ্ে থাকতে আমার প্রাণ ধেন বেরিয়ে 
যাচ্চে!” 

"তোমাকে নিগ্গে আমি কিছুই কর্তে 

চাই না।” 


আমাকে তুমি ক্ষদ) কোরো 
অপমান আমি সইতে পার্ব ন||” 

_তুসি আমার বন্ধ, আমার বাবছারকে 
তুমি ক্ষমা বলে' নিগ্চ কেন? বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক বে আলাদ। ৷” 

_"পূর্ন্দর, আমি তোমার শত্রু | আমাকে 
মুক্তি দিলেও আমি তোমার শক্রই থাক্ব। 
*তেবলা তোমার দয়ার ক্ষমায় ভুলে গিয়ে আমি 
তোমার গোলাম বনে যাব! না, তোমাদের 
ও-সব দুর্ব্বলতাকে আমি স্বপা করি--আমার 
ধাতু আলাদ।। আমি আবার তোমাকে 
খুন কষ্কৃতে চেষ্টা কর্ব ।* 

কামি হেসে বল্লুস, 


না| লে 


পসে চেষ্ট। ত 


কী! আমি তোমার শত্রু ত) জানে! ? একবার করে, দেখলে, কিন্তু সঙ্ষল হ’লে 


"না, তুমি আমার বন্ধ । তুমি রাগের 
মাথার একথা এখন তুলে ঘাচ্চ, কিন্ত 
আমি ত তাভুলি-লি। বাল/কালে একসঙ্গে 
তোমাতে-আমাতে কত খেলাই খেলেচি, 


৫৮ ঘৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালো- 


বেতুচি, লে-সব স্থতি কি হঠাৎ, একদিনে 
ভূলে যাও দায়ি ভাই? দোষ করেচ বলে 
ত্]ছাকে আমি ত্যাগ কর্ব না লিঞের 
অম তুমি €দিন পরে.নিজেই বুঝতে পারবে ।” 
বিনোদ আমার সামলে সোজ। ছয়ে 
দীড়াল। ক্রুদ্ধ, তীত্র স্বরে বল্‌্লে, “আমাকে 
৮ বন! ‘কয়ে’ তুমি কি আমার পরাজয়ের 
হতনা আরে| বাড়িপ্লে তুল্তে চাও? নলা, 
bd 


কি? ভাট, মাথার ওপরে ভগবান থে 
নিতাই সজাগ হযে আছেন--জন্ম-বৃত্যু যে 
তার হাতেই!” 

তুমি পুরুষের ছদ্মবেশে শ্রীলেক 
মাত্র,__নইলে ভগবান মান্তে লক্ষ হয় না 
তোমার | ধিক্‌, তোমাকে ধিক্‌ । ছছি, 
তোমার মত এক অপদার্থের কাছে আমাকে 
কিন! হার মান্তে হোলে তোমারি কাছে 
আমাকে কিনা ক্ষ! গহণ কর্তে ছোলে। ! 
এর-চেছ্ে মৃত্যুই আমার ভালো ছিল।” এই 
বলে আমার দিকে আর-একবার স্বপাভর1 
দণ্ড চোখে তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে ত্রুতপদে 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল! 


ভারতী 


আন্লার কাছে আমি দাডিছেছিলুম ৪ 
বাইরে চে!্ে দেখি,__আকাশের তিমিওকঘঃ 
মেঘের অরণা হুলিরে, কাল-বৈশাখীর উন্মত্ত 
ঝড় পৃথিবীতে হুছ করে নেমে আসছে! 

বংজ্ঞর মুহূ'মুহ অক্টছান্তে, ভীত জীবজস্ধর 
ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের বিচিত্র আর্থনাদে 
অকস্মাৎ ধরিআীও অন্তয়াত্মা বেন ধড়ফড়, 
কণে’ উঠল! চক্ষু অন্ধ করে, চক্রে চক্রে 
খুর্দিপাক্‌ খেরে নিবিড় ধুলার রাশি উঠছে 
নাম্ছে-ছুট্‌ছে__নিযেট বৃষ্টিধ তার অত চার়িধারে 
সশব্দে বরে খাচ্ছে,_সুহূর্তমধ্যে পথিকশুষ্ক 
দীর্ঘ রাদপথ বিক্ষুব্ধ ঝটিকায় বিজন নৃত্য- 
সভাদ পরিণত হয়ে গেল।--- kl 

সেই প্রলয়-অ[ভনয়কে অগ্রান্ধ করে? 
বিলোদ পথের উপরে গিরে দাড়াল, একবার 
উর্ধমুখে আপন চক্ষে ঘনঘন বিদুৎবিদীরণ 
উচ্ছৃঙ্খল আকাশের এধার-থেকে-ওধার পর্ঘাস্ত 
ঠেণে দেখুলে, তারপর মাথা নিয়ে আর- 
কোনদিকে না-তাকিগে, সুদুখের রাস্তা! ধরে 
হুল্হল্‌ করে সমান চল্‌্তে লাগল অটল পদে, 
অনাগ্নাসে,__বঞ্ধার শরীনী মৃষ্তি। মত! 
"অনেকদিনের অদর্শনের পঢ়ে, 


জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২৭ 


ওর কাল-বৈলাখীর মত আমাদের জীবনের 
মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হগেছিল ) 
আবার ঠিক প্র কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ 
আজ সে কোথা অদৃশ্য হয়ে গেল )- জানিনা 
“তার সঙ্গে লামার এই দেখাই শেষ,দেখা 
কিনা! 
es 
দীড়িদ্রে-দ।ড়িয়ে ভাবছি, এমনসমক্সে পিছনে 
জীৱ সাড়া পেলুষ-_ এ 
- পহ্যাগাঠিসে চলে গেচে 1» 
হন ডি 
-"আঃ ! ঝচলুম 1” 
জী ছুটে এসে প্রাণপণে আমার গলা 
জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার বুকের 
ভিতরে মুখ গুন্দে অন্ডুট কঠে লে কাদতে 
লগ্ল। 
_একি জ। 
কেন" 
“এবার আমান মাপ কর গো! 
কখলো তোমাঞ্জ সন্দেহ করব লা।” 
ইতি 
জহেমেন্্রকুমার বার 


অকারণে কাদ্‌চ 


খআর- 





আলোচনা 


ঝাল্য-বিঝাহে পূর্ববরাগ 


বৈলাখেৱ "ত।রতীপতে আরন্ধাস্পদ তীযুক্ত গীনেশচণ্রা 
লেন সদাশয়, আমার প্পূর্বর।গ” প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য 
ক্ষরিট| শররর্ধণ করিযাছেন। দুঃখের ল্গিত বলিতে 
হইতেছে যে গাহার লক্ষ্যট! তেমন ঠিক হয়নাই 
ডাছার মত প্রবীণ সাহিতাকের কাছে এক্প মুক্তিহীল 
ভাসা-তাসা রকমের ককণুল। ভাবে।চ্ছ সম।ত্র অসরা 
আশ করি নাই। 


দ্বীনেশবাঘূ প্রবন্ধের প্রথমেই ভুনিক! করিয়াছেন 
যে আসরা “প্রাচীনের দলের টিকি” ধরিয়া অদর্থক 
টানাটানি করি৷ তাহাদের ব/তিব্যস্ত করি৷! তুলিয্াছি। 
আদর! হলফ, করিদ! বলিতে পারি যে “নবীন” 
হইলেও “প্র।ঠীনেহ উপর আমাদের ক্ছুদাতর বিছেধ 
য। অবল্ভ( সাই । ‘নৰ্বীন' চিরকালই প্রাণের ছেগে চঞ্চল 
আর 'প্রাচীন' কিছু বিধাগ্রত্ত, ভীত. তাই নবীনের 


৪6শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কাছে প্র।ঠীদের দ্বিধ। দড়ত। বলিয়া মনে ছয় L 
প্রাচীনের কাছে ‘নধীনেহ' উৎস।হ হঠকারতা 
আলিত লাব্যত্ত হয়! কিন্তু কি নবীন কি প্ৰাচীন 
স্ভরেরই উদ্দেশ্য এক--সামাজিক কল্যাণের অন্ত 





সত্যাহুলন্ধান। তাছার আলোচন।দ্র তীব্র তাখার প্রয়োগ ও 


থাকিলেও গাত্রদাহের কোন কারণ নাই। 
দীনেশ বাবুর. প্রবন্ধে কণার-সত-কথ! একটা দাত 
দেখিলাদ। তিনি বলিতে চান বে ধালা-বিধাহে 
পূর্ব্বরাগেত বদর মাই--এ কথ! দমে করা ভুল। 
"৮ ৰয়৷ যৌর পরিবারের: মধ্যে পূর্বরাগট। আরে 
তালো করিয়া! কুটিয়া উঠে। বখা*_ স্ব তে। একট। 
দোড়কের অধো পুলিন্দ। হোয়ে বালীজীবন কাটিয়ে 
দিতেম ॥ তিনি শাশুড়ীর কোলে কাখে, দনবের 
লঙ্গে হেঁসেলে ধিন কাটিয়ে রাত্রে কোন শুরুজনের 
বিছানার ' শুয়ে পড় তেন ।.-.:--এইতাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষ। গ্রহণ ক'রে হঠাৎ একদিন দ্বাধীর 
কাছে অভিনধতাবে বর! দিতেন ।....-,ঘৌবন ওকে 
নুতন ক'রে সছিক্ষে এমে স্বামীর ঘরে উপঢৌকন 
দিয়ে বেত". উত।।দি।  বর্ণনাট। কৰিব্িময় 
ঝণটে। খীনেশখাবু চিরকাল প্রাচীন পুথি খাটি 
ঘষ্টিয়| বুড়াধরসে হঠাৎ যে এতট। কাঁধ সঞ্চয় 
করিয়া ফেলিচাছেন এট! আমাদের জান! ছিল ন1। 
ঠিক বেন উপকখার রাজকপ্তার গকা। ঠাকুরসার 
মুখে শুনিয্/ছিলাম হে এক ছে রাজকন্ত। কেমন 
কলি! সমূত্রের এক ঝিনুকের মধ্যে হম্দিনী 
হুইথ। ছিলেন: এক জেলে জাল ফেলিগা (বানুকটী 
পার ও রাজপুভ্রকে উপচৌকন ঘের। রাজপুত 
রাজ্ফ়ালে খিনুফটী বয়) ফেলিলে হঠাৎ ভাবার 
চক্ষু ধৰি৷৷ গেঁল__পরআ।হন্দরী দেবকজ্ঞার সত 
রাঙ্ুমাদী বাছিয় হইয়া ঘর আলে। করিনা ফেজিলেদ 
॥ওায়ণর। তারপর আগ কি--ক্াজপুত্রের সঙ্গে রাল- 
ক্ল্যার তত্র তস,--বিঝহি__জুখে-স্বচ্ছন্ধে বল 

ইত্যাদি ॥ 
দীনেশ বাবুর যুক্তি অনেকটা এই ঠাকুরমার গলে 
মত। খ্বালা বিবাহে নানারূপ ৰাধা-বিস্বের মখো 
দন্পতীর মনে মধুর .পূর্ববয়াগের সঞ্চার হইত, অতএব 


আলোচনা 


বাল/বিবাহে দে নাই। বছঞ্ছচ চারিদিকে এরূপ 
ৰাৰাৰিয়ের বেড়। খ।কিত বলিয্াইট দীনেশবাযুর 
মতে পূর্বমরাগট। আরও গ।ঢ হইত বোধ চয়। আমার 
এক সঙ্লল-প্রকৃতি ধর্স্ত্র'শ বনু হলেন যে ভায়তবর্দ 
পরাধীন হুইয়| তাহার পক্ষে ভালই হইয়াছে। 
ভারতবানী ধর্সত্র।ণ ভতি। দেশ প্বাধীন খাকিলে 
নামারূপ শুক্ধবিপ্রহ ও রাষ্টবিম্াধাদির গোলসালে 
সকুলেদ ধর্লচর্চার ব্যাত্বাত হইত। তা তগঝান 
দয; কগিছা তারতবাসীকে অন্যের রক্ষপাশীনে 
রাখিতঘ্াছেন। কলে তাহারা নিশ্চিন্ত হই পর ফুলের 
চর্চ।9 যদ দিতে পারিতেছে। বোধ ছয় আমার 
এই ধপ্ণ বন্ধুর যক ও দীনেশ বাবুর ঘুক্তি' (চদার 
ৰায়া-ছিদাৰে একই জেন! 

* কিন্ত দীনেশ ছ।ধু বলাখঝ।ছের ঘে মনোরম 
চিত্রটী আকিকছেন-__তাহ।য কানেকশন তাহার 
মন-গড়।॥ বাব চিয়ট। অন্তক্গপেও বর্বদ। করা 
ধায়। লষ্টসবর্থাছা নববধূ কাঁদিতে কাদিতে খশুরগৃছে 
অছেশ মাত্র সনদের! তাহার পিচ্ছদে লাগির। 
গেলেন। তাহাকে নাকের .জলে চোখের জলে 
কাছিয়া ননধের। বুঝাইতে হু।ডিলেদ দা বে সে তাহাদের 
করীতঙ্গাসী খাত্। শাড়ী স্বেহের মহ।তিশযো 
তাড়ম|-তৎগন! এমন কি প্রয়োজ্জনমত দেছে গরম 
ছাত) ৰেড়ির ডেঞচ। দিতেও কম করিলেন ন) 
এইরূপ গুতদন। ও অশ্রদলের দৰা দিয়! তাছার 
খেছেট।-তেরা। দৃষ্টি থাহিরের অন্দর অগৎকে একট! 
কাহাগ্যর বলাই মলে ক্ষয়িতে লাগিল। হঠাৎ 
কষে তাহার যৌবনের মালঞ্চে ফুল কুটির! উঠিল, 
কোকিলের কুহগবনি শোনা গেল,_.তাব। লে 
জানিতেই পারছিল মা। স্বামীকে এতদিস পে দিন 
রাত্রির মধ্যে একবার চোগ্ের দেখাও দেখিতে পাগ 
নাই,_লে যে কিনুত-কিসাকার বন্ধ, তাহ) তাহার 
ধারপাতেও আনে নাই । ক্রদে গাঢ় অন্ধকার সলনীতে 
সকলের চোখ এড়াই জগ-চক্চিত দৃষ্টিতে চোরের 
সত তাহাকে অফিসার-হাংহ! অতল করিতে হইল। 
কখন তোর হয়, এই হাহসার রাত্রিট! কাট ই! 
অন্ধকারের আবরণে পলায়নের চতুরডাও কসম 





ভারতী 


করিতে ছুটল ॥ একে বামী বেচারাও এইরূপ 
মুক-অভিনক্ে তৃপ্ত খাকিতে ন! পারিহা সঙ্্যাক্চালে 
“সহবৰত" শিক্ষার জন্তু স্থানান্তরে গিছ! আঞ্ঘস লইতে 
লাগিল। আমার অবশ্য দীনেশ বাবুর সত ভাষার 
জোর ও কাবত্ব-শন্তি কিছুই নাই) কিস একথা 
নিশ্চর করিয়। বলিতে পারি খে তাহার কাল্পনিক 
মধুর চিত্র হইতে আমার এই করুণ চিত্র কোন অংশেই 
জঅধান্তধ নছে। % 

কিন্ত এ সব বাদে তর্ক ফারছ। লাভ সাই। 
আলজ।, কখ। এই যে বে-যাঙল| দেশ শক্তিপূজার 
পীঃস্ব।দ-+সেই দেশে আমর়। কৃতজিষ প্রথার বন্ধনে 
নারীস্বকে ক্রমেই হীন করি৷! ফেল্সিতেছি। নারীর 
মধ্যে হৃদয় ও দনেঃ সম্পূর্ণ বিকালের অধলর না 
বিয়াই তাহাকে আমরা জে।র ক্রিয়া (৭লেদের *হীচেস 
ফোলিছ। গড়িছ৷ তুলিতেছি। বড় হড় শাস্ত-বচন 
উদ্ধার করিং| হিন নানীর সহিস। কীর্তন করি 
আনন্দে হতো হইডেছি। কিন্তু গোড়ার গলদ 
নেৰাই৷| দিলেই নানাজপ আধা।(প্ক বাধ্য! করিত 
সত্যকে চাপা দিবা৷ চেষ্টা €লিতেছে। এইরূপ 
মলের তাধ ঘোরতর দ্বার্ধপরড। হইতেই জশ্মিরা 
থাকে। নারীর! আমাধের শেল।র পুতুল হট 
আমাদের কথাতেই বাঢুক আছ মরুক, এইরূপ মনোঞ্াবই 
ইহার দুল) তাই নানার শান্র-বচন ও আব্া[ব্মকতায় 
দগ রচন। করিয়া আসাদের অধিকারকে অঙ্কুর রাধিঝার 
চেষ্টায় আস অষ্টগ্রহর লাগি৷! আছি। ফলে 
তাদতের সাহী-দীধল সম্পূর্ণ বিকাশল।ত করিতে 
পারিতেছে দ। ;-সমন্ত জাতীয় চেষ্টা তাত অভাবে 
বার্থ হই যাইতেছে । 

আশি বিধাহের আগে পূর্ববরাগেহ কজদা 
করিয়াছি বলির] ধীমেশ থাযু ইঙ্গিত করিযাছেদ যে 
আহি ছর্সাতির প্রচ করিতেছি । বাবণেছ দশট। 
মাথা কাটা হাওয়ার কথাও তিনি ক্রোধের আবেগে 
বলিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত কেন রাবণকেই আমি 
সীতাহ্রণের্ পরাদর্শ বিহ দাই--নখব| আধুনিক 


ইউ, ৯৩২৭ 


রসিক ঘুখকদিগকে পরের দেরের দিকে লোলুপ 
দৃষ্টি ফিরাইবর কথাও বলি নাই । এ-সব দীনেশ বধু 
গারে-শড়া তর্ক । একটু বেনী বন্ধে বিবাহ হইলে 
ছেলেনেয়েদের মধ্যে ভালবাদার লক্ষার দহুইতে 
*্পারে আর লে ছিনিহটা| তালই, ইহাই বল! আমার 
উদ্দেশ্য । ব্পাছটী থে মনে সনে সকলেনট' তাল 
লাগে, আধুনিক উপস্াদ ও গঢ়োয় দিকে তাকাইলেই 
তাহ বুখ) খাছ। বরকল্পার মধ বিয়ের আগে 
কোাদরূগে প্রণ9 সঞ্চাঞ্গ করিতে পারলে গল্প- 
লেখকেরাও ভারী খুনী হন্‌, আঁ গাঠকেয়াওণ!হ! ধুর 
পছন্দ করেন। বীঁহানেছ গলের মধ্যে এই যপ।হটির 
অবত।রণা কৌশল লক্ষিত হয, গঃছার।ছ পাঠকদের 
ব্রি লেখক । লোকপ্ৰিয় গজ-লেখক অবসিদ্ধ 
প্রভাত বাবুর কৃতিত্রেদ প্রধান কারণই এই । 'শ্রযং 
দীনেল বাবুও ইহার প্রভ।ধ অতিক্রম করতে পারেন 
নাই) তাহ।র পৌর।ণিক আ।গা।(এফাগুলতে পু্র্বর।গের 
অহডারণ। ফারতে (তিনি ছাড়েন নাই। 
প্রবন্ধের শেষঝ।গে দীনেশ বাদু আমাকে 
সর্ক্মান্তিকরূপে অগ্ঠার আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি 
ফলিগ্রাছেন বে আমি বৈষ্ণণৰ কাব্যের পরকীয়! প্রেমের 
কথ। গাড়ি) বৈধ ধৰ্ম্ম ও স৷ধন।র নিশ্দ। করিরাছি। 
তাহা মত বুদ্ধিমান প্রমীণ লোকের পক্ষে এরগ কথ! 
খল। তাল হপ্ নাছ । আমি তুলপা-দূলক আলেচন। 
করিবার সময বৈক্চর সাহিত্যকে কাদ্য-দিসাবেই 
দেশিখাছি । তাছ।য সঙ্গে বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ও সাধনার 
কখ/ মোটেই জড়াই নাই। 
বিশুদ্ধ সছিতোর় দিক হইতেও দেখ! হছতে পারে, 
এ কথ। যোধ হয় দীনেশ বাধু দমে মনে োলই 
জামেন। বৈধব বর্গ ও সাধনার উপর ও চেয়ে 
উ সামার অন্ধ। কম নয়। এই খখ! খলিলেই বৃখে্ট 





হৈষ্ণৰ সাহিত্যকে থে. 


হইবে ঘে প্রেদের অবতায়কে তিমি মাত্র সাহুধীভাবে' 


বুধ্ধিঘাছেন, আমার কাছে তাছ। সম্পুর্ণ ভিপ্ বন্য 
অনর্পিতিচয়ীং চিরাৎ করুপরাধতীর্ণ: কলো, 
সর্পারহুসুজতোজ্ছলরলাং স্বত কতি শ্রিয়ং । 
জতরকুলকুমার সরকার 1 








বারোয়ারি উপন্যাস 


৩ 
উমানুন্দম়ী তখন সবেমাত্র স্বান সেরে 
পুজার বলেছেন; একধারে বাদ! ঝী 
বাণায়ের প্রকাণ্ড ফ্দি পেড়ে বসেছিল, কট! 
পয়লার হিসেব তার আর কিছুতেই মিল্ছিল 


* * *না। উমাহ্ন্দরী "সেদিকে ততটা কাণ 


দেন্নি, তিনি তখন আসনে বলে অপ 
করছিলেন। খুব নিবিষ্ট পচতে ছিলেব 
করতে করতে বাদ হঠাৎ, চস্কে মাথায় 
আচল টেনে দাড়িয়ে উঠে খল্গে,_ওম।, 
কত্তাখাবু ঘে গে | বলেই বাম! বাজারের 
ফেরত বান্ধী পছস। কট! আঁচলের খুঁটে 
বাধতে বাধতে লেদিক থেকে সন্গে পড়ল । 
ধোগেন মিত্তির ঠাকুর-বরের দরজার কাছে 
এলে দাড়ালেন । 

এমন পমগ্গে কর্তা; এখানে । উমাহ্থন্দদী 
ঝষ্চর্য্য হলেন) ব্যাপার কি? শশযান্তে 
তিন স্বামীর সুখের পালে চাইলেন। খোগেন 
মিতিগের সর্ধাঙ্গ তখন রাগে থর্‌ থর্‌ করে 
কাগছল। সে মুভি দেখে উম্াস্দ্দয়ী জপ 
ভূলে গেলেন, দিজ্রাসা করলেন,_-কি 
হয়েছে গা? 

বোগেন* মিত্তির বললেন,_শুনেছে!, 
তোমার হতভাগা ছেলের কীন্ত্ির কথা 1 

উমান্ুন্দয়ী ঘেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, দুই চোখ কপালে তুলে বললেন__ 
কার কীর্ঠি ? কে ছেলে? 

*_ তোমার হঞ্জেন। ঘাকে কলকাতাছ 
পাঠিগ্রেছ,-লভারী বিস্ডে শেখাৰে বলে। 


উনমান্ুন্দরী এ ইঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই 
বুঝতে পাঃলেন; কিন্ত এ কথা কর্ত্তার কাণে 
তুললে কে? 

ভার মাশঙ্ক! হল, কথাট! কর্তার কাণে 
ধধন উঠেছে, তখন খুবই একট! ঘটন 
ঘটে ঘাবে! কথাটা তিনি নিঞ্জে মোটেই 
হিশ্বাস করেন্‌ নি! ছেলের সম্বন্ধে কোন্‌ 
মা-ই ব| এমন কথ। বিশ্বাস করেল? শুধু এই 
কারণেই থে [তনি বিশ্বাস করেন নি, তা 
নগ্_তার ছেলেকে তিনি ত চেনেন! লেই 
অত আন্ব৷র, বড় হলেও ছেণেনামুধের মত 
এখনে তায় খ।মখেকালী এলোমেলে! ভাব, 
এগুলো থে অত-বড় বিএ ব্যাপাৱের সঙ্গে 
মোটেই খাপ খায় লা!-লেকফে বলে, 
কমলার সঙ্গে আগে পেকেই ন। কি তার 
প্রণৎ (হল| পাগলের কথ। | থাকুক প্রণয় ! 
প্রণর্নের অর্থকি এ অত-বড় একট সর্ব- 
নাশের বাাপার! তার নন জোর কয়ে 
কেবলি বল্ছিল--না, না, এ মিছে কণ|। 
একেবারে মিছে! 

ধেন-[কছু-জানেন-না এমনি ডাব দেখিয়ে 
উন।হুন্দ্ী বল্লেন,--কার কথ! বলছ তুম? 
ছরেন? কি কীর্তি করেছে সে? 

যোগেন িত্রির বললেন,--আমাদের মৈত্র 
সশায়ের যেছে কম্লিকে নিয়ে ওরা সব কল- 
কাতান গঙ্গন্থান করতে গেছল না কি, তা 
সেখান থেকে সবাই (ফিরেছে, কমলি শুধু দেশে 
ফেরেনি । সেখানে হরেন নাকি তাকে ফুস্লে 
নিলে গিলে কোখান্গ লুকিয়ে বেখেছে। 


ভারতী ইজ, ১৩২৭ 


এ কথার উমাহ্ন্দকীর সমণ্ড মনটা ঘেন তাও ঠিক করেছি । ছবেনকে এখনি আমি 
আন্তন জলে উঠল ; |৩নি বলপেন--হয়েন চিঠি (লখব,--০স এসে আমার লাম্‌নে 


নিছে গেছে তাকে ? ঈাড়াকৃ, দাড়িয়ে জবাব দিক, এত লোক 
_হ।। গো, তোমার হরেন) থাকতে তার নামে এ অপধাদ উঠল তল! 
উমাহুন্থখী আসন ছেড়ে দড়িতে উঠে ঞ্তার পর আমি এর বিহিত করব। Kl 

একেবারে গঞ্জনের সুর তুলে বললেন, _ উনাহন্দয়ী বললেন,-_কিন্তধ শোনো, শুধু 

মিথে কথা ! কে এ কথা বণেছে, শুনি? লোকের মুখে উড়ে! কথ শুনে আগে থাকতেই 


ঘোগেল মিত্তর একটু থমকে চুপ করে হেন ছেলের সঙ্গে একটা ছাদ।ম-ফৈজত্‌ 
রইলেন। উনাসুন্দীর এমন সুতি তিন আগে করে বসে! না_হাজার হাক ছেলে. এখন. ** 
কখনে। দেখেননি ত! তখনই সে ভাবট। বড় হুগেছে। প্ডাখে, কখনো তোমাকে 
কাটিছে নিয়ে তিনি বললেন,_-শল্ীর কে কোন কথ! প্বলবায় আশ্গর্্ধা রাখিনি 
আপনার লোক আছে, ট্রেপে সে কোথার আন অনেক দুঃখে এইটুকু মিনতি জানাচ্ছি 
বাচ্ছিল__সেই ট্রেণেই লে হরেন আর * _-আ[গে সঠিক খপর নাও, তারপর বদি 
কম্লিকে এক সঙ্গে কোথাই ধেতে দেখেছে। দোষী বলে বোঝে, তোনার ে-সাজ। দিতে 

-শঙগী বলেছে! একটা বদসায়েস, মন চা দিয়ে।। 


মাতীল! যোগেন মিত্ডির বললেন,-_এর আর 
কিনু তার এ মিছে কথ বলাহ কোন কোন খলর!খপর নেবার দরকার দেখি না। 
দ্বার্থ নেইত। কলকাতার মত আল্পগার ছেলেকে ঘখন 


লে কথা ঠিক! উমাসুন্বরী ভাবলেন, একল! ছেড়ে দিয়েছ, তখন এইরক্মই 
সত্যিই ত! শশতারই ভূতা। তায ছেলের বে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্চর্য্য কি! 
নামে মিথ্া। কুৎলা রুটিন বেড়ানোর তার ঘাক্‌, তোমার আগে থাকতেই জলিল 
লোকসান বৈ লাভ নেই! তবে-_? তাছাড়া রাথছি-_-এর পর আমার কাছে কাল্লাক।টি 
এ কথাট। আরে পামুখে এমন করে রটে করলে চলবে না, আমি তা) শুনবে! না) 
বেড়াবে কেন? দেশে আরো ত লোক ছিল, হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ জবাব চাই! 
ফলকাতাতেও লোকের ্তাধ নেই-_কিস্তু তারপর ঘ! করবার, করবে) । 
এদের সকলকে ছেড়ে তার ছেলে হয়েনকেই কথাট। বলে যোগেন জ্িত্তির আর 
বা কেন্দ্র করে এই কুৎসা চক্রটা এমন যুহূর্ভকালও সেখানে দাড়ালেন না--সটান " 
কয়ে লোকে পুরি দেবে কেন? এ কফেস্র দ্রগ্ুরখানার দিকে কিরে চললেন,--ছয়েনকে 


অর্থ মেলে না যে! এবার চিঠি লিখতে হবে। 
উদ্দানুন্দরী বললেন, তুমি কি করবে কৰ্জা চলে যাবার পর 'উদাঞ্জন্দয়ী 
এখন? কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে সেই পূল্দার আললের 


যোগেন মিত্তির বললেন,_কি করব উপরই দাড়িয়ে রইলেন। তারপর ঠাকুরের 


La 
৪৪শ বর্ধ, স্থিতীর সংখা! 


সামনে তুমিষ্ট হন্গে প্রণাম করে বললেন, 
হে ঠাকুর, এ দায়ে রc্ষ। কর! মার 
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুনি 
আজ রাখো ঠাকুর। মার মুখ এমন করে 
সত্যই পুরে দিয়ো লা যেন ! 
সাঙ্গ হই চোখের কোণে অশ্রু সাগর 
একেবাকে উপলে উঠল। 
8 
"০ ' ক্ষ্তীশ চৌধুযী.কপিল্ডাঙ্গার জমিদারের 
বংশধর,_-কলকাতায্ন লেখাপড়া করতে 
_ এলেছিল। পটলডাঙ্গ।॥ একটা গালতে মাঝারি 
রকমের একট। ফিটফাট, বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
দস্তমমত ইংয়িদী কাখদা তাকে সারিয়ে 
ক্ষতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেলিডেন্সি 
কলেজে বিএন লেকচারে ছাঝ তে দিচ্ছিল। 
বাসার সরকার বামুন চাকর--এরাই শুধু 
থাকৃত__ত। ছাড়া উপরি গোক্রে আন!- 
গোন৷ এত বেশী আর তাদের কলরবে বাড়ীটা 
সৰ্ব্বক্ষণ এমনি সরগঞ্জষ থাকত যে বাঠরে 
পেকে কোন জানা লোক তা শুনে ভাবত», 
বাড়ীতে বুঝি কি একট! সদারোছ ব্যাপার 
চলেছে। 
ক্ষিতীশের বয়স তেইশ-চবিবশ বছর | বেশ 
শৌখীন ছোকরা! । চেহারাথানি চমৎকার, 
গেচফ'দাড়ি কামানো, চোখের কোণে প্রি স্নে 
চশম।। ক্ষিতীশ হা্শোনিরম বাজাতে জানে, 
গঠন গাইতে পারে, ছবি আকা ও তার একটু- 
আধটু আসে । মন্ত-বড় জমিদার-বংশের দুলাল 
হলেও সে নেহাৎ একট! চাস্ফা গোবর- 
গণেশের মত ছিল ন!। তষে হর্বালত! 
বে তাস্ম ন! ছিল, এমন নগ। পাচজন সম- 
বদ্দীর মুখের তারিফ, শুন্তে [ক্ষতীশ ভালো- 


বারোর।রি উপক্াদ 


১৪১ 


বালত--এবং সাদ! কথাল্স ঘ।কে মোলাছেবি 
বলে, জেনে হোক আর লা-জনেই চছোক্‌, 
সেটাকে লে মোটেই ঠেলে চলতে পারত লা 

অর্থাৎ বন্ধু আর সমবয়সীদের দলে সে 
মন্ত একঞ্জন আই বলে পরিচিত হণ্ডেছিল। 
বন্ধর। বলত, তার চুপ ছটা কি চাদর নেবার 
তনী থেকে চলা-ফেরায় মত তুচ্ছ ব্যাপায়ে 
অবধি কেমন একটা কাছদ। আছে। 
ক্যাটালগ দেখে গ্িতীশ বোঘাই থেকে 
ইবসেন, বাণ।ডশ’র বইগুলো যেবার আনিয়ে 
ফেশলে, সেবার ইবলেনের একখানা বইয়ের 
পাত খুলে বদ্ধ জগদীশ ঠেঁচিত্ষে বলে উঠলো 
*_এই ত আর্টের লক্ষণ! 

অগাধ প্রাচুর্ষের মধ্যে বলে সমস্ত বিশ্ব 
জগৎট। প্রথম যৌবনে তার চোখে এমনি 
সলভ হয়ে ধরা দিয়েছিল যে সুণভকে আদ্রত্ত 
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তত হযে 
ত যাচ্ছিণই, তাছাড়! সুলভ বন্তমারকেই লে 
বৰ্দ্দন করতে চাইত । bi 

দেশের বাড়ীতে বিধব! মা আর বয়লে- 
অনেক-ছোট এক ভাই ছিল। বিনে তার 
এখনো হুগলি । [বধ্য স। যেদিন দেখে-শুলে 
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ 
সেদিন প্রকাও একখান! ভারী নভেল শেষ 
কয়ে একটা নিশ্বান ফেলে ভাবলে, সত্যিই ত, 
একি বিরে! আনা নেই,শোনা নেই, বেনারসা 
কাপড়ের পু'টুলিতে বেধে একট মেঘেকে 
কোথা থেকে আনা হল, আর তাকে এমনি 
ভাবেই লিঠে বেঁধে লার। জীবন-পথটা চলে 
যেতে হবে! আমার সঙ্গে ভার নিল খাবে 
কি না খাবে, সেটাতে থোর সন্দেহ আছে! 
হয়ত আমি বখন টেনিসন লিগে এ অসীম 


স্তারতী 


লীল আকাশে উদাও হয়ে বাব, তিনি তখন 
হুই চোখে জল এনে বাপের বাড়ীর পূসী 
বেরালটির ছন্তে কাদতে বস্বেন। ধেৎ। 

মাকে গিয়ে লে বললে,--বিয্ের এখন 
কোন দরকার দেখচিনে মা। ঘেদিন ৰরকার 
বোধ করব তোমার বলব। এখন আমি 
কলকাতা চললুদ। কাল আমার কলেজ 
খুলবে। 

কথ! শুনে মা অবাক! ঘাই হোক, 
তিনি আর ফোনয়কম উচ্চবাচ্য করলেন না। 
আকাশের পানে একবার চোখ তুলে চেল্ছে 


শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন। ছেলে একে- 
যারেই (বরে কলপুবে না, এমন কথা 
বলেন ত! 


কল্কাতান্ধ এসে ক্ষিভীশ বন্ধুমহলে 
এই মতটা রাষ্ট্র করে দিলে যে_আগে 
থাকতে লভ, ন! হলে বিদ্বে করা চলেই ন1! 

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সব-চেঞ্ছে 
গৌড়! সমলদার । তায় কারণ, তায় আর্থিক 
অবদ্ব। তেমন সচ্ছল ছিল না, সেদ্বিকটার 
ক্ষিতীশের কাছ থেকে সে দায়ে-দারে বিশ্তর 
সাছায্যও পেত । বেড়াতে বেরিয়েছে হঠাৎ, 
গবেশের সুকো-জোড়াট! ছিড়ে গেল ব্সমনি 
এক্ষিতীশের এক জোড়! দানী জুতোর প। 
চুকিয়ে সটান্‌ সেটাকে কারেমী-ভাবে সে 
নিন্ছ করে কেল্‌লে,__মাঝে সাঝে বাড়ীতে 
অসুখ-বিন্সুদ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এলে 
ভাক্তারের ফী, ওষুধের দাম চেণ্রে নিগ্সে যাওয়া 
শএগ্ডলোদ্ধ কোনদিন কোন ব্যাঘাত খটেনি 
বা ক্ষিতীশ কোন কৈফি্তও তলব করেশি। 
নিঃশব্দে সে এসবে প্রশ্রর দিয়েই ওএলেছে । 
কাজেই লে বেচারীর তাক্িফের মাত্রাটা 


আবাঠ, ১৩২৭ 


থে সবার চেপ্রে বেশী হবে, এ আর 
বিচিত্র কি । 

ক্ষিভীশের কথ! শুনে গবেশ বল্‌্লে,- 
নিশ্চব, নিল্চপ্র । | 

গবেশের কিন্তু বির্রে হয়ে গিগ্সেছিল, 
আর সে বির্লেয় আগে জভের কোন চিন্ুও 
দেখ। হাছ নি। কারণ পবেশের স্তটি.এসেছিল 
একেবারে সেই মগের মুলুক থেকে,_. 
যেদিকে গবেশ স্ষপ্েও .- কোনদিন পদাপণ, 
কণ্েনি। প্‌ 

গদ্ধু বলে উঠপ,_-তুমি ও কখ। বলোনা 
ছে গবেশ, তোমার মুখে ও কথা সাঞ্জেনা। 
তোমার আগে স্ত্রী, পরে লভব স্ত্রী-লাভের 
আগে স্ত্রীর সঙ্গে লভ নয়। 

হেসে ক্ষতীশ বললে,-- একটু সবুর সইল 
নাছে? গবেশ ভাদী করুণ রকমের একটু 
হাসি ঠোটের আপার এনে বললে,--অগ্তাগ 
হয়ে গেছে, তাই! 

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে [ক্ষিতীশের 
চিত্ত হল ডের পানেই ছুটে চলেছিল-- এমন 
সমগ্র এফ নুতন উপসর্গ জুটল। লে উপপর্ণ, 
এক মোটর-গড়ী। 

পটলডাঙ্গার যে গলিটার ক্ষিতীশের 
বাস! ছিল, সেই গলিঙ্গ মোড়েই একজন 
বাৰু একখান! মোটর-গাড়ী কিনে লেট! নিয়ে 
অ্টপ্রহর ভণ্যাকু ভাযাক গ্রে বেড়াতে 
লাগল দেখে ক্ষিতীশের এক বন্ধু একদিন হলে 
উঠল- সহ করে তুলেছে ভাই [ক্ষেতীশ। 


c 


তুমি একখানা মোটর ন। কিনলে আর ভালে।' 


ৰেথাচ্ছে না। 
ক্ষিভীপ বললে, লাচ্ছা 
তারপর তে কথ। দেই কান | 


রে 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা * 


হণ্ডান মধো ষ্টত্াটের দোকান থেকে প্রচণ্ড 
ছাদে. এক একাও গাড়ী এল । 
তারপর মোটরের নেশ! ক্ষিতীশকে এমনি 
পেয়ে বলল ঘে' গান-বাজনা ইবলেন-শ” লব 
কোথাৰ পড়ে রইল | যে-দিলিধট। হাতে পাবে 
নের্টার দিকে অসম্ভব ঝেৌক দেওয। ক্ষিতীশের 
স্বভাবে রোগে মতই দীড়িছেছিল। মোটর 
পেয়ে সে এই মোটরকে চালাতে শিখে লাইসেন্স 
নিয়ে নিজেকে একেবারে মোটরে এক্সপার্ট 
* বানিদে ফেললে খণন- তখন, ধ'! করে মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে কলকাতার এদিক্লে-ওদিকে চক্র 
দিগ্গে সাল! বাতিফের মত দাড়িয়ে গেল। 
কলেজের লেকচারের দিকে আর মন রইল 
না। শেষে এই মোটছ চাল।নোর বা।পারে 
একদিন এক মন্ত হটন| ঘটে গেল। 
লে দিন কি একট! ঘোগ ছিল! দেশ- 
বিদেশ থেকে যাত্রী এলে কলকাতার ভারী 


ভিড় জমিয়ে তুলেছিণ। বন্ধুর সকলেই 
ভলটন্টিযারের দলে নাদ লিখিথেছিল,_ 
কাদেই সকলে কানে বেরিয়েছে। গবেশ 


চালাক ছোকর1,__-লে দলে নাম লেখান্ নি। 
কথা কথা নাকি ক্ষিতীশ একদিন বলেছিল, 
তোয়॥। সবাই মিলে দল বেঁধে চল্‌লে 
০৮ আম এক! ঘরে বনে কি. করব? 
আমিও তোমাদের দলে বাই, চল। 

* বন্ধু ড় করে সকলে মোটরে চড়ার 
আরামের একটু ব্যাঘাত হঃ_-তাই গবেশ 
ঠীউরে রেখেছিল, এ যোগের দিনটাতে 
ক্ষিতীশকে নিয়ে সে সাইট-সীইং-এ বেরিপ্রে 
পড়বে। ক্ষিতীশের মুখ থেকে ভলন্টিহারের 
দলে, ভেড়বার কথাটা বেক্টতেই গবেশ 
তাড়াতাড়ি, বলে উঠল, -নতুন লাম এখন 






বাযোয়াজি উপস্তাস 


আ)র লেবে না ত। 
ছল না। 

কথাটা নিছে কেউ ধদি তখনি তক তুলত, 
তাহলে গবেশকে ছেছে মুখ চপ ফরতে 
হত। কিন্ত সবাই তখন নিজেদের ডিটটাক্ন 
সমধক্ষণ নিঘ্রেই ব্যস্ত, তর্ক তোববার নত 
সনের অবস্থা কারে! ছিল না! কাজেই 
গবেশের মনোবাছ! পুর্ণ হুল, অর্থাৎ ক্ষিতীশের। 
ভলট্টিরারের দলে নাদ লেপালে। ঘটল লা। 

৫ 

সার। দুপুর এধার-ওধার লোকের ভিড়ে 
আর পথে গাড়ী চালানোর ব্যাপারে পুলিশের 
কড়া বন্দোবন্তর ঠেলা আহিরীটোলার একট! 
গলির মধো ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর 
চালির্ে দিতে হুল। নে-পথে গানিকটা 
আসতেই সে দেখে, এক দোকানের দামনে 
লোকের ভারী ভিড়। এট। ত গঙ্গার তীরে 
খাবার পথ নর, অথচ এ পথে এত ভিড়, 
কেন? ক্ষিতীশ মোটর গাড়ীটা আন্তে চালে 


আমি গিণ্ডেছিলুম,_ তা 


এগ্ডতে লাগল। গাড়ীতে সঙ্গী ছিল শুধু 
গবেশ ! সে ভাবলে, কোন এযাকলিডেপ্ট 
নত? 


এগিছে গিছে ক্ষিতীণ দেখে, দোকানের 
রোছ্াকে গোলাপ-ছুণের মত রূপেনচলঢল 
একটি মেয়ে-_ফিশোরী, কোকড়! কালে! 
চুলের রশ গোলাপের তোড়ার পিছনে 
বাহারে ফার্ণ-পাতার মত এলানে।। রূপে 
চারিধার আলে। হয়ে রন্েছে। কিশোয়ীর 
মুখে-চোখে জল দেওয়া! হচ্ছে। তাক মুর্জ্ছা 
ছযেছে। 

ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই তু-এক জল 
বণে উঠল, এই বে, এই একট। ঘোটঝ গাড়ী 


ভারতী 


আদ্ছে,_দোটত্র। এইতে করে হ।লপ। তালে 
নিযে গেলে ত হর | কেউ বললে, ভাখো, 
ছত্রত এদেরই বাড়ীর মেয়ে । কিন্ত ক্ষিতীশের 
ভাব-ভঙ্গী দেখে ঘথন ভিড়ের লোকগুলো 
বুঝলে বে, না, মেয়েটি এদের ঘরের লগ, তখন 
চারিধার থেকে মিনতির ধার ঝরে পড়ল, 
ও মশা, ওগো! বাবু আর লঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
হ্য় ছল,কে 1? যাত্রী বোধ হক, লা? 
ফোথার বাড়ী, মশার ?--সে-সব গে!লমালে 
এতটুকু চঞ্চল না হৱে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এলে ক্ষিতীশ চোখে ঘা দেখলে, তাতে তার 
সদন্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত জপ 
মাহে দেছেও সম্ভব হতে পারে। ক্ষিতীশ ' 
তখনি ফিশোনীর হাতট। [নিজের ভাতে তুলে 
নিগ্জছে একটু গম্ভীর হয়ে বললে, _পল্স্‌ 
আছে। ভিড়ের মধা থেকে সকলে বলে 
উঠল, ভাজার, ডাকার! বেশ ছন্েছে। 
ভিড়ের দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে, _এ'র 
বাড়ী কোথা? 

তা ত জানিনা, মশাছ। 

_ছ্থাপলাক লোকজন এর ফে আছেন, 
এখানে? 

কৈ, কেউ নেই। 

কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন? 

তা ত জানিন|,_-পথের উপর পড়ে- 
ছিলেন--তুলে রোড়াকে আনা হয়েছে। 
পুলিশে একটা খপর দেব, ভাবছিলুস 
সকলে, এমন সমর 

একটা অল্প খঞ্জনও লেই সঙ্গে ক্ষিতীশের 
কাণে গেল--কি জাত, কি য়ীতের মামুষ কে 
জনে | একধার থেকে একট। অভদ্র ইঙ্গিত 
ছুটে বেরিযরে পড়ল। ক্ষিতীশ কিশোরীর সুখের 


ইজাষ্ঠ, ১৩২৭ 


পালে চেছে দেখলে ! সুন্দর মুখ, নির্মল 
তার মন অদনি বলে উঠল, অলস্ভব। লে 
ভাকলে,__গবেশ। 

পগবেশ এগিন্ছে এল, এলে বললে,_+কি ? 

গাড়ী করে হাসপাতালে নিচ্ছে য়াই, 
চল। নল হলে মার! ঘাবে। 

হ। কি না কোন কথাই গবেশের মুখ 
থেকে চট্ট করে বেরুলনা। লে এতক্ষণ 
অবাক হরে সেই জমাট" রূপের এ/তিদার* * 
পানেই চেয়ে ছিল। হঠাৎ ক্ষিতীশের কথায় 
চমক ভাঙ্গতে বলে উঠল,-__ছ)11 

তারপর সেই বিস্মিত ড্ু্ভিত লু জনতার 
মাঝখান থেকে পল্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই 
সেই রূপসী কিশোনীকে বন্ছুতে দুই ধরাধরি 
করে মোটরে তুলে মোটর হঁ।কির়ে দিলে। 

সেখানে তখন একটা হৈ-হৈ রব উঠল। 
সারা পথটা! ক্ষিতীশে্র মনের মধ্যে কিসের 
একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি ফর ঘা? 
কি--? হ্যারসন রোডের মোড় পার হয়ে 
তার গাড়ী ডান দিকে ন! বেকে খন 
লোজ! শেছালদায় দিকে চলল, তখন গবেশ 
বলে উঠল,-_-এ কি,'ক্যাখেলে চললে নাকি? 
মেডিকেল কলেজে যাবে ন11 ক্ষিতীশের 
একটু লক্জ! বোধ হুল । তান সুখে এখমট। 
কোন কখ। জোগাল না। কোন জ্$ত 
সন্ধোচট! কাটছে সে বললে,-_-গুদ্ঘর লোকের 
মেয়ে ৰলে মনে হচ্ছে--হাসপাতালে চু, 
করে নিছে বাব? তার চেয়ে বাসাছ নিযে 
বাই । ডাক্তার এনে নার্শ রেখে লেবার 
বন্দোবস্ত করে দেবখন- তারপর একটু সেয়ে 
উঠলে ঠিকানা নিরে শুর বাড়ীতে “খপর 
দেব। 


৪৪শ বর্ষ, ভ্বিতীত লংখ্যা 


বাদার এসে ক্ষিতীশ বন্দোবন্তর কোন 
ক্রাট রাখলে না। ডাক্তার ড।ক। হল, ন।শ, ঝী 


সবই এল। বাড়ীর দে(তল।টা রোগীকে 
ছেড়ে দেওয়। হল। বদুদের'ও কাজেই উপছে 
ওঠা, বন্ধ হল। 


ডাক্তার এসে বলে গেলেন,_কোন রকম 
mental 8১০০/-এ কলো এই রকম হযেছে 
একেবারে অন্ঞান নয় ত-ভ্োন একবার- 


* = কবরে হচ্ছে আব্বার অন্ঞান হয়ে ধাচ্ছেন। 


কাজেই তন তেমন_আছে বশেন্মনে হুদ না! 

নার্শের সঙ্গে ক্ষিতীশ কিশোগীর (শিকলে 
বসে সারা বাতটা থেগেই কাটিগ্রে দিলে। 
গবেশের থাক! সম্ভব ছিল না) কারণ লঙ্ডের 
পূর্বে বিয়ে হলেও তার শ্রীটি জীবন্ত ছিল, 
তা-ছাড়া নবোঢ়াও বটে] কাঁঝেই,_হাক্‌ 
লে কথা! 

কিশ্রীর শিল্পরে বসে বসে ক্ষিতীশ 
কত কথাই বে ভাখছিল,_মলটাকে করলার 
ফা্ছলে চড়িগে লে কোন্‌ অসীম আকাশে 
ছেড়ে দিয়েছিল | এ ছটি মুদিত নন্বন-পল্লবের 
তলে কি অসীদ রহ্সা লুকানো আছে। 
কখন, ওগো কখন্‌ সেটুকু তান তৃঘিত চোখে 
ধরা পড়বে! 

সামারাত কল্পনা কত ছবিই দেখাতে 
লাগল। সেকালে রাজ।-যাজড়ার। বনে মৃগঞজ 
করতে শিল্পে ্দ্দ্ীর দেখ পেতেন আর 
তাকে লিঝের বাড়ীতে এনে বিয়ে করে 
একেবাজে রাজোশ্বরী করে পাশে 'বসাতেন ! 
এও বেন সেই রক্কমেদ্রই ব্যাপার ! 

ক্ষিতীশ বারবার শয্যানস-শাযিত। সুচ্ভিতার 
পানে চোখের আফুল দৃষ্টি নিজে চেক্সে-চেছে 
দেখতে লাগ্লল। 


বারোদ্রারি উপগ্য।স 


বেল! তখন দশট! ) মেঞ্েটি চোখ খুলে 
চাইলে। নর্শ এলে চাম্চেন্্র করে খালিকট। 
বেদনার হুল তার মুখে ঢেকে দিলে। মেয়েটি 
তার ডাগর তুই চোখে অতান্ত কুষ্টিত কাতর 
দৃষ্টি তুলে নার্শের সুপের পানে চেয়ে রুইল। 
এমন কতক্ষণই লে চেন্ছে রইল) তারপর 
বিতাস। কলে__আমি কোখা৪ আছি? 

নাশ তাকে বেশী কথ। বলতে মান! 
করলে, বললে,__স্ঞাপনি ভালে! জায়গাতেই 
আছেন, কোন ভাবনা নেই । 

মেয়েটি বললে,-- আমার বাব! মা কোথা 
আছেন? নার্শ এ কথার জবাব দিলে না। 
মেগ্রেটির সন্বন্ধে সে বিশেধ-কিছু আন্ত না। 
তাকে যে কুড়িরে আন! হয়েছে, সে ঘেএ 
বাড়ীর কেউ. ময়, এ খগর লে শোনেও 
নি ত। ক্ষিতীশ অদূরে একট! ইসি চেয়ারে 
ৰসে একখান! বই নিযে পড়ছিল। নাশ 
ক্ষিতীশের পানে লিজ্ান্থু দৃষ্টিতে একবার 
চাইলে । ক্ষিতীশ কাছে এলে দীাড়াল। 

মেয়েটি বললে,---এটা। আপনাদের বাড়ী? 

ক্ষিতীশ বললে,__ছ্য1। 

মেয়েটি বললে,--আমায় বাবা ম! কোথায় 
গেলেন? 

ক্ষিতীশ বললে, জানি ন! ত। 
কনে বলব'খন। 
না। 


খোজ 
আপনি এখন বান্ত হবেন 
এখানে আপনাঞ কোন ভয় লেই। 
মেয়েটি চুপ করে বিছানাতেই পড়ে 
সইল। সামনে খড়খড়ি খোল! ছিল। তারি 
মধা দিয়ে আপনার অলস দৃপ্টিটাকে বন্ধদুর 
বাহিরে লে ছড়িয়ে দিলে। আলীম আকাশ 
ছেগে রোড ছড়িছে পড়েছে। সেই গতর 


ভারতী 


গাছে মেখে মাঝে মাঝে দু-একটা পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে | আকশের পানে চেয়ে সে 
কি ভাবতে লাগল। ভালো করে কিছুই 
মনে পড়ছিল না| সবটাই থেন আবছার|। 
এক তুমূল কলরব তুলে কি মন্ত ভিড় এল 
--যেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ-__লেইট 
ঢেউনে ছিটকে সে থে কোথাহ শিগে পড়ল । 
ভিড়টা সরে গেলে সে চোখ" তুলে চেগ্সে 
পেখে,_চেল! মুখ একটিও পাশে নেই! 
সমন্ত গা অলি ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠল-_মাথ! 
ঘুরে গেল-__ তারপর স।মলে নেবার পুর্ব্বেই সব 
ধোয়ার ধোয়াকার হয়ে গেল! মল তার 
কুল লনা পেরে বকুলে থুনে খুরে অত্যন্ত 
শ্রাস্ত হছে পড়ল- ফ্লাস্ত চোখ-ছুটীও আপনা- 
আপনি বুজে এল। 

সাত-আটদিন পরে মেয়েটীর শরীয়ের 
অবস্থা! সহজ হপ্সে উঠল। লে একটু চলে 
কিনে বেড়াতে লাগল ॥ ক্ষিতীশ এতদিন 
বন্ধুদের সংদর্গ ছেড়েই দিছেছিল। দিবারাত্রি 
এই দোতলাতেই পাশে একটা, ঘরে পড়ে 
থাকত; মাঝে-মাঝে এখরে এসেও বসত। 
ফুলের গন্ধে লুদ্ধ ভ্রমর থেমন গাছের আশে- 
পাশে গুঞ্জন তুলে ফিরতে থাকে, ঠিক 
তেমনি করেই তার বূপ-লুক্ধ মন এই হরটার 
চারিপাশে ঘুরে বেড়াত সুহূর্তের জ্ভ সে 
দোতল| ছেড়ে নড়তে পারত না! 

দুপূর বেল। মেরোট [বছালাতে গুর্রে ছিল, 
ক্ষিতীশ ঘরে ঢুকে বললে,--আপনি তলে! 
আছেন? | 
"_ মেস্ছেটি অড়োসড়ো হয়ে উঠে বলে বললে, 
ছয়! 


জোট, ১৩২৭ 


ক্ষিতীশ বললে,--শয়ীরে একটু জোর 
গেছেছেন? 

_পেকেছি ॥ 

ক্ষতীশ বললে,_-আপনার বাড়ী ফোগা 
আর আস্মীহ-স্বজনই বা কে আছেন, কোথায় 
আছেন? তা ছাড়া রাস্তার 

মেক্সেটি ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। চারি- 
দিকে পাচিল ওগো. চারিদিকে পাচিহা 


তোলা রয়েছে |, .পথ কৈ? "পথ কৈতার* " 


ঘরে যাবার পঞ% ? এ অল্গানার রাজো এতটুকু 
গণ্ডীর মধ্যে তার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। 
তারপর ভবিধ/ৎ__1 এখনই ব| সেখানে কি 
হচ্ছে_? কে কোথা কেমন আছে? কি 
করছে? তার চোখ দিরে হহ কয়ে জল 
পড়তে লাগল। 

ক্ষিতীশ বললে,--কীদবেন ন। আপনি। 
আপনার পরিচন্জ খুলে বললে আমি খপর দি। 

মেছেটি তখন সব কথা খুলে বললে 
কলকাতার বেশী দুরে নয়, এক পাড়াগায়ে 
তাছের বাড়ী( বাপের সঙ্গে মার সঙ্গে এখানে 
থোগে গঙ্গাঙ্গান করতে সে এসেছিল? একটা 
রাস্তা খুব ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সে ছিটুকে 
দল থেকে কেমন বেরিগ্রে পড়ে। প্রথমটা 
তার কোন ভাসও ছিলনা । অনেক দুরে 
এসে [ভিড় সৱতে সে চেয়ে ঘ্খে, কোথাগ 
বাবা, কফোথাগ্রই বা তার মা। ভিড়ের চাপে- 
চাপে সে একেবারে এ কত দুরে এলে 
পড়েছে! অজানা সুখ, আশে-পাশে কেবলি - 
আনান! মুখ_-তাদের লে কত রকুমেরই বা 
ভঙ্গী! ভগ্নে তার বুক বৌপে উঠল। হত 
সকলে পিছিয়ে পড়েছে, এই পথেই আসবে, 
-_এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাবার . আশার 
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একটা রোয়াকের উপর সে বলে পড়ল। 
তারপর লমন্ড পৃথিবীট! কেমন 'অল্ে-অলে 
ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তারপর বখন সে 
চোখ চাইলে, তখন দেখে, একেবারে এই 
"বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছে। কি করে এল, 
লে তার কিছুই আলে না । 
ক্ষিতীশ বললে,__আপনার বাবার নাম 
কিন . 
** _কঞ্রিযুক্ত হরনাথ মৈত্র। . 
বাড়ী কোথ৷র ? 
মেয়েটি দেশের নাম বললে। 
-আচ্ধা--বলে [ক্ষতীশ সে খর পেকে 


উঠে গেল। টেবিলের উপয়ে কাগঞ্জের 
প্যাড (ছল, ত| থেকে একটা কাগজ টেনে 
নিয়ে লে লিখতে বসল । লিখলে,_ 
মান্তবরেঘু 

মহাশর—_ 


এইটুকু লিখেই সে চুপ করে বদল, 
এক করছে লে? এ চিঠি লেখার মানে? 
তার নিলের চোখের সামনে থেকে বিশ্বের 
সমণ্ড রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অনুভূতি ছু 
হাতে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে থে! লিজের চোখের 
,. দীপাটিকে নিভিয়ে ফেল্তে বলেছে। এ কথা 
মনে হতেই সমস্ত প্রাণটা তার বাপে-বেঁধা 
হয়িদের মত ছট্ুফট করে উঠল! ওগো না, 
না-_-এ চিঠি লেখা দান ন। ! লেখ| হতে পারে 
না এএে নিজের মৃত্যুবাপ নিজেই হাতে 
করে লে পরের হাতে তুলে ৰিতে চলেছে! 
আকাশ-পাতাল ফত-কি সে ভাবতে 
বসল { মেরেটি তার কেউ নয় | কোনদিন 
প্রাণের কাছে তাকে পাওদ্রা ঘাবে কিনা, 
তাও তায জান! নেই! তার সঙ্গে আলাপ 


বারো হারি উপস্কাস 


নেট, পরিচয় লেই--প্রাপেরখু একট! কথাও 
কোনদিন কওয! হয় নি--তবে--1 তব, 
এ বড় স্থথ! একট ছাদের লীচে ভু'জনে 
আছি ত। এই ঘে কাছে-কাছে আছি_ 
হাতে =| পাই, হাতের নাগুল আছে, এই 
চিন্তাটুকুতেও থে মন্ত সুখ! এ মুখ কি 
ছাড়। যায়! তবুও-চিঠি না লিখেই বা সে 
করবে কি! কোন্‌ অজান ভদ্র ঘরের 
কিশোয়ী মেরেকে জোর করে সে আপনার 
বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে পারে না ত | 

মেগ্লেটিকে বিছে করলে কি হুর? ঠিক 
কথা | কৈ, মেগেটির বিয়ে হযেছে কি না, 
লে কথা জিল্তাপ! করা হগ্র নিত! বোধ হয়, 
বিগ্লে হয় নি। বিশে ছলে পি'ধিতে [স'তুরের 
চিহ্ন দেখ! ধেত | মেগ্লেটির সি'থিতে সি'দুরের 
চিহ্নও ত কৈ, নেই! প্ষিতীশের আশ! তবে 
ছরাশা না হতেও পারে | আহ, এমন কি 
হবে! কেন হবেনা? কোথা সে এই 
বাসার এককোপণে পর়েছিল--আর কোথা 
সেই আহিরীটোলার কোপে এক অজানা 
পলি। সে গলির কথা সে জানতও না) তায় 
অদৃষ্ট ধখন তাকে সেদিন সেই গলির মে) 
নিয়ে গেল, তখন সেটার মধো কি কোন 
উদ্দেশ) ছিল না! ছিল ৰৈ কি { একেই বলে, 
নিয়তি-_] নিক্গতির গতি রোধ করার সাধ্য 
কারো নেই] নিয়তি, অদৃষ্ট_এ সব সে 
আগে মানত লা। আজ এক মুহূৰ্ততে দৈবে 
তার অসীম বিশ্বাস দী।ড়িরে গেল। নিয়তির 
হদি শক্তি৷ না থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো 
এমন দীড়াবে কেন? 

আশার উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আবাদ 
মেয়েটি কাছে এল। বললে,-_দেখুন, একটা 


১৪৮ 


কথ! আম ভাবছিলুম- আপনার বির্রে হয়েছে 
ত। তা শ্বশুর-বাড়ী কফি কাছে-পিঠে নর_1 
বআপনার স্বামীকে তা হলে» 

কথাটা সে খুব ভরে-ভরেই বললে। তার 
মনে এ বিশ্বাল খুবই ছিল বে জবাব পাবে, 
বিপে আমার হয়নি! হঠাৎ এত-বড় একটি 
মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন 
করাটা ঠিক ভদ্রোচিত হবে ন! ভেবেই সে 
একটু ঘুরিয়ে ওর প্রশ্নটাই নিক্ষেপ করোছল ; 
কিন্ত তার জবাবে যখন শুনলে ঘে, হা, 
মেয়েটির বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী 
ব্রীবিত, তখন মনটা নিমেষে আকাশের 
উপর থেকে তার রঙীন ফাস ছিড়ে 
একেবারে কোন্‌ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হাজরে ছাগ, 
আশার ছোট দীপটি ঝড়ের এক দাপটে 
নিতে গেল! 

খানিক পরে একট! ঢোক গিলে ক্ষিতীশ 
ধললে,__দেধুন, এতদিন হরে আমার বাসার 
আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী না ফেরায় 
চারধারে একটা গোল পড়ে গেছে, লিশ্চয়। 
কারণ খন সেটা পাড়।-গ!। তা এমন 
অবস্থার আপনার বাবাকে চিঠি লিখলে সৌর” 
গোল পড়ে যেতে পারে ন! কি? তা-ছাড়া 
অর্থাৎ বুঝলেন কি লা, নিজে গিয়ে সমন্ত 
ব্যাপারটা চুপিচুপি তাদে৷৷ বুঝিয়ে বললে 
তালে! হয় না কি ? নইলে লানান্‌ কথা_ 

এইটুকু বলে লে চুপ করণে? তারপর 
হু’বার কেশে ক্ষিতীশ আবার বললে, অর্থাৎ 
বুঝলেন কিনা__এতে আমারও একটা দায়িত্ব 
আছে কি না। এতছিল কোন থপর দেওয়া 
হর নি, হঠাৎ আদ-_! ত! কলকাতার 


ভারতী 


* দৃষ্টি দিয়ে তাকে হিয়ে রইল। 


ইজ), ১৩২৭ 


আপনার এমন কোন আত্মীছ-স্বসন কেউ 
নেই, হিনি-__ 

দেখেট ভাবতে বসল । অনেকক্ষণ ধরেই 
সে ভাবলে--আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ 
এ দেখা, আর 
কতক্ষণের জন্কই ঝ|7 তাত জীবনের পথ 
থেকে মেরেটি এখনি চিরদিনের মতই সরে 
যাবে! তায় সঙ্গে কোন কালেও আর দেখা 
হৰায় সম্ভাবনা থাকবে না তত 

হঠাৎ মেছ্ছেটি কথ! কইলে। আশ্ডে-আন্ডে 
বললে, _গেখুন, কলকাভান্স আমার এক 
দাদা থাকেন, কলেজে পড়েন। খোজ করে 
তাকে ঘছি আল: পারেন, তাহলে বোধ 
হয 

স্পন্দিত বক্ষে 
নাম কি, বলুল। 

_হযেআ্রনাথ মিত্তিয ! 

শমিত্তির | আপনার দ্রাদা ! 

তিনি আমাদের গীঙ্ছের জমিদারের 
ছেলে কি না] আমাদের ঠিক পালের 
বাড়ীতেই থাকেন। কাছস্থ হলেও তার! 
একেবারে ঘরের লোকের মত। 

কোন্‌ কলেজে তিনি পড়েন 1 কোথায় 
থাকেন? 

তা ত আছি জানি না। রর 

ক্ষিতীশ বললে,-_বেশ, আমি এখনি খোজ 
করতে যাচ্ছি। জমিদারের ছেলে বল্লেন 
ন{? কলেজে পড়েন ? বেশ, কলেজ থেকেই 
খোজ পান । দেখি । ভালে! কথা, তাকে 
পেলে কি বলব? ছুরুলাথ হাবুর মেখে" 
আপনার নামটি? 

আদার লাম কমল! ! 


ক্ষতীশ বললে,_তার 


হৰ বৰ্ধ, দ্বিতীর সংগ্যা আবারের আধখণ্ট। 


ক্ষিতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কমলা সেগ্গেছ। কেউ নেই__-অথচ চানিধারে কেমন 


তার উদাস দৃষ্টি আকাশে ছড়নে দিতে শৃঙ্খলা ৷ 


লোকটিকে কেমন এক হচ্ছ 


জানলার কাছে এলে দীড়াল। দীড়িগেলে রছস্তের মতই তর মনে হতে লাগল । 


ভাবতে লাগল, এই 'ক্ষচীশের কথ! ! বাড়ীতে 


ক্ৰমশঃ * 
জীসৌযীজ্ মোহন মুখোপাধ্যাত্র । 


ত্াব্দারের আধঘন্টা 


বেল-ছুল চাইন।, 
দূ ই-ফুণ দ1ও। 
ও গানটা গে ওলা, 
এই গান গাও। ৯ 
কেন ভালোবাসলে 
বল-_-বল না; 
হাসলে ফেন তুমি? 
সকখ। ক'ব না] 
কাল্‌কের গল্প 
আজ কর শেষ; 
আদকের রাতট। 
লাগচে না বেশ? 
সায়াট| বেলা ধনে 
বাধলুম চুল, 
দেখলে ন! চেয়ে ত 
এম্নিই ভূল ! 
কুই-কুল চাই না 
বেল-ছল দাও ; 
এ গানটা গেওনা, 
এ গান গাও! 


জু ই-ছুল নেবোন!, 
দাও (বেল-ফুল । 
পার! গেলাপকে 
বলেন! কি গুল্‌? 
ও দিকেতে চেওনা, 
চাও এই দিক। 
আলোট। নিতে আসে 
দাও ক'রে ঠিক : 
লাগচে চোখে আলেো। 
করে দাও কম; 
ওঁ বা, বাতি গেল 
নিতে একদম | 
হবেলাক আল্‌তে 
খুব বাহাত্রর, 
জান! গেছে বুদ্ধি 
ঘা কতদূর ! 
বেল-ফুল চাইলা, 
দাও আুই-ফুল) 
পার্শারা গোলাপকে 
বলে নাকি গুল । 





= আগাসী লখ্য।র দেখক--সীনয়েজ্রন|খ দেব। 


ভারতী 


স্ুই-বেল চাই না, 
চাপা এনে দাও ; 
আমি কি তা জানি তুমি 
পাও [ক না পাও! 
কাকাতুরা কিনে দেখে 
কিনে দিলে খুব 
কথ। কেন নেই মুখে 
হয়ে গেলে চুপ 
ভালোবাস কি ন। বাস 
ঠিক বলো নাঃ 
চাদ এ উঠছে, 
ছাদে চলো ল।॥ 
সুখে চুণ লাগলো, 
ফিরে নাও পাল 5 
মাথা-থুরে পড়লে-- 
গেওনাকে। গান; 
চাই ন। ভূ'ই-বেল, 
চাপ! এনে দাও) 
আমি কি ত জানি, তুমি 
পাও কিনা পাও! 


চাপা-ফুল চাইনা, 
চাই চামেলি; 
সব-তাতে হবে-হবে 
খালি গাফেলি। 
আছ রাতে তুদনাতে 
জেগে থাকবে 
কে হারে কে জেতে 
আনি তাই দেখবে! ! 
ছোট ৰলে কছবে 
স্কুই-তোকার ? 


আআ, ১৩২৭ 


ভাতে ক'ছে অপমান i 


হয আমার ৷ 
না বলে না কহে তুমি 
কেন চুমা খাও? 
হলিনা যত-কিছু 
আশ.কার। পাও ! 
চামেলি চাই ন।, 
দাও চাপা-ফুল ;_ 
মিঠে তার গন্ধ, 
লা তুল্ভুল্‌। 
ছাপা-ছুল চাই না, 
দাও বেল-ফুল ; 
খোপা থেকে ঝরে পড়ে’ 
(পেল বেল্কুল ! 
কুড়িগ্জে সব ক’টা 
পরিণে দাও ; 
আবার না বলে তুমি 
গালে চুমা খাও! 
আমি মরে গেলে তুমি 
খুব কাদবে? 
তখন এ বাহু-ভোরে 
কাকে বাধবে? 
ওকি, ওকি, চোখ থেকে 
পড়ে ফেন জল? 
ময়ে কেন থাব আদি__ 
নিছে করি ছলশ! 
আছি, বেল, চামেলি 
* হা খুলি তা দাও, 
ও-গালেতে চুমা খেলে 
এ-গালেতে খাও। 
জ্ীক্িরণ্ধন চট্রোণাধাযা। 


চয়ন 
বিজ্ঞানের জন্য দপলীর চক্ষু-দান 


বিখ্যাত অভিনেত্রী মিল ক্লার।' কিন্ব্যাল 
ইয়ংএর কালো-চোখের খেল! নট্য-জগতে 
* 2 অনেক নতুন শোদ্দৈষ্থোর সৃষ্টি করেছে। লেই 
চোখছাটিকে তিন বিজ্ঞ|নেয় উঁৎকর্ষ-সাধনের 
জন্য উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন। * 

তায় মতে, চোখ হচ্ছে আসলে অন্তরের 
বাতান্নন। তিনি তাই বলেছেন থে, মৃত্যুর 
একটু আগে তার চোখদুটি কোটর থেকে তুলে 
নিরে,ততক্ষপাৎ অন্ধকার ঘরে গিয়ে ফটো গ্রাফ়ে 
‘নেগোটভ’কে তেমন ক’রে “ডেভেলাপ* কয়ে, 
তেমনি ক’রে যেন ডেতেলাপ, ফর! হয়। 
তারপর সেই নেগেটিভ” থেকে ‘পজেটিত! 
ছবি তুল্লে তাতে তার জীবনের গোপন 
সৌনদর্ঘ)ভর! সমপ্ত চিত্র প্রত্যক্ষতাবে দেখতে 
পাওয়| ধাবে। এই ধারণা তাকে এমন ফ’রে 
পেকে বসেছে যে, তিনি এখন বিজ্ঞানের 
বিস্তারের জন্তে একান্তভাবে আপনাকে 
নিযুক্ত রেখেছেন । 

কার, বিশ্বাস বে, আগ্রনার মত চোখের 
উপরে প্রাণের সঁমন্ত ছবি প্রতিফলিত হুয়। 
সাঙ্গুধের চোখ-মুখ এবং হাবভাষ দেখে ধার! 
তাদের গ্রন্তৃতি বলতে পারেন, তার! বলেন থে, 


চোখ দেখলেই টেন পাওয। ধার, কোন 
লোক নিখযাকথ। বলছে কিনা। এটা বদি 
ঠিক হয় তবে এটাও সঠিক যে, শুধু 


সামনের ঘটনাগুলির চবি চোখের উপরে 
Ld 


ছাপ দিয়ে বার না, অন্তরের সমত ছবিও 
তাতে ধর। পড়ে। 

প্রাণের স্বপ্র ও অনীমের চিন্তা কোনদিন 
ঘদি সংস্ঞা্ন মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হযে থাকে তবে 
কেন চোখের পরদার গাছে গায়ে লেই সমন্ত 
ছবি ফুটে উঠবেন(--এমন-কি মৃত্যুর পরেও । 
দেহ,প্রেম কি্ব। বণ! ইত্যাদির যে-কোন ভাব 
ঘে-চোখে ফুটে উঠতে পারে, সেই চোখে 
বিচিত্র বিশ্বপ্জে ভয়৷ জীবনের কালনিক 
আদরের ছবিও কেন ফুটে উঠবে ন! 1 গেছে 
উপরে মৃত়ার বে দাবী, সে দাবী ছবির উপয়ে 
চলে না। 

প্রাণের চিন্তায় সমস্ত ছবিই চোখের মধো 
ধর! পড়ে, নৈলে চোখছটে! প্রাণীমাত্রেরই 
এমন এক।স্ত সঙ্গী হতো! লা। 

এড গার আলেন পো! এবং রাডিয়া্ড' 
কিলিং তাদের উপন্ঞ।সে এই ধরনের দু-একটা 
কণ। উল্লেখ করেছেন। তাঁরা বলেন যে, ঘা 
চাক্ষুষ দেখ! বাহৰ তায় ছবি চোখের মধ্যে 
থাক! সম্ভব, কিন্ত মিস ইন্গংএর চিন্তার ধার! 
তাদের চিন্তাকে ও অতিক্রম করেছে। 

কবি কোল্চীঙ্জ এক জাগগাছ বলেছেন, 
চোখ বুজেও অনেক ছৰি দেখতে পাওয়া 
ধাধ। অভিনেত্রী ও বপেন যে, এই সমভ্ত 
ছবি হচ্ছে আত্ম! ও মনের প্রতিবিশ্বিত ছবি। 
লেক্সপীঙাতের রিচার্ড দি থার্ডের এক জায়গার 


/ 


১৫২ 


রিচ বলছেন,“মৃত্যুর অ!গেই আমার চোখের 
মধ্যে মৃত্যুর সমন্ত ছবি ডেসে উঠছে।” রুূপলী 
অভিনেত্রীর বিশ্বাস, সেক্সপীঞ্জার নিজেও এই 
তত্বে বিশ্বাস কহতেন। 

মিল ইদংএর এই ত্বকে এইদভ 


সায়তী 


ইজাউ, ১৩২৭ 


একেবারে উপেক্ষা কর! চলে না থে, তিনি 
নিজে ক্ষতি-স্বীকার ক'রে নিজের চোধহটোকে 
বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষাগারে. দান করতেও 
প্রন্তত আছেন। 

জীচারুচন্র বায় 





জাপানী আট 


সব জাপানী জিনিসই ছি সুকুমার, 
চমৎকার, আপরাপ-__ছোট একটি কাগজের 
খলি, তার ওপর ছোট একটি ছবি, তার 
মধ্যে একজোড়া সাধারণ কাঠের আহারের 
কাঠি; চেরি কাঠের এক গুচ্ছ খড়কে 
কাগজের মোড়কের: অন্তরালে, মোড়কের 
ওপয় ছাপা তিন-রও। আশ্চর্য অক্ষর; 
আলমানি রঙেছ ছোট্ট তোগ্ালে তার ওপর 
উড়ন্ত চড়াইগ্রের পরিকল্পন/__বিকৃস-ওয়াল! 
তা দিযে সুখ মোছে। ব্যান্ধের বিল, অতি 
সাধারণ তাত্রদুদ্র।_ এ সমন্তই সুন্দর । এমন 
কি ক্ষপকাল পূর্কো থে সওঘ| করেছেন সেট 
দোকানী খে-রতিন হতোঞ্জ বেধে দিছেছে 
লেট কত পায়পাটি--লেটি একটি দেখবার 
জিনিল। এখানে এসে সুকুমার পরিপাটি 
অ্ষ্যের ভিড়ে দিশেছার! হয়ে পড়তে ছুয়..*... 

মনে পড়ে, জাপাসের একট। বড় 
আগ্রিকাণ্র কথা শুনে এক মার্কিন 
দ্রলোফ-_তিনি একজন কাজের লোক-__ 
বলেছিলেন £ “ও: ওদের অমন আগুনলাগ। 
পোষার ) ওদের বাড়ী করতে আর খরচ কি!" 
সাধারণ লোকের ভঙ্ষু্জ কাঠের বাড়ী অবিলম্বে 
অল্প খরচে আবার তোলা বাপ বটে কিন্ত 


বাড়ীর অভ্যন্তরে ঘা থেকে বাড়ীখানিকে 
হন্দর ও রমনী করেছিল ত! গড়া বার্ন লা 
প্রতোক অগ্রিকও এক একটি আর্ট, 
ট্রালিডি, কারণ এ দেশ ছাত-গড়া জিনিসের 
সংখা বৈচিগ্রে) পরিপূর্ণ... ...আর শিীর 
হাতে গড়া জিনিস কোনোটিই এক ছাঁচের 
ছ॥। না_এমন ফি একই লোকে৷ গড়া 
পিনিসও নয়। বারে বারে লব নব রূণে তা 
গ্রকাশ হল, আর প্রতিবার 'হখন অগিকাণ্ডে 
সুন্দর কিছু ধবংল হয়, জানবেন, একটি বিশিষ্ট 
আই(ডয়ার বিগ্রহ নষ্ট হয়ে গেল । 

সুখের বিষ, এই অআগ্িকাওর দেশে 
আর্টের প্রেরণ] প্রাণবস্ত, অমর । আটিষ্ট- 
সংস্রদাগ্পের তিরোধানের সঙ্গে এ খাটের 
নির্বাণ লাভ ঘটে না; ঘে-আগুন আর্টিষ্টের 
সুকঠোর পরিশ্রম-্লকে লিমেবে ভক্ুসাৎ 
করে ঝ। গলিয়ে নিরাকার “পিপ্ডে পরিণত 
করে, সে-আগুনকেও এ আর্ট তুচ্ছ কয়রে। 
যে-আইডিয়ার বিগ্রহ ধ্বংশ ছল আবার লব 
নব র€নান্গ ত পুনঃপ্রকাশিত হবে,--হ্য়তো 
শতাব্দীর পরে,-_হুয়তো হুবহু তেমনটি ছবে 
না, তবে সেগুলি সেই পুগ্নানে! চিন্তাধারারই 
অন্বর্তী হবে নিঃসন্দেহ । আর প্রত্যেক 


৪৪শ বর্ষ, ঘিতীর সংখ্যা 


ঝট ধেন লোকলেোকান্তরের কর্তা! 
বহুবর্ষধ্যাপী সাধন! ও ত্যাগের দ্বারাও সে 
আপনার পুর্ণ পরিণতি লাভ করে না; 
অতীতের সকল ত্যাগের মহিমা তার অস্ত 
পুঞ্জীভূত; তায় আর্ট বংশপরস্পরাগত। ৪ 
যথন সে আঁকে বিভারিতপক্ষ বিহঙ্গ ; 
মহীধর-শীর্বে কুছেলির ব্দান্তরণ। সকাল- 
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণস্ুবম! ; বনম্পতির জটিল 
হ্রাখায় যন্চিম ভঙ্গিমা. (কথ্ব। নব বসন্তের অযুত 
পুষ্পবিকাশ ; তখন তার অঙ্ছুলিকে চালনা 
করে ধারা লোকাত্তরিত, ঘাৱা তাত পূৰ্বগামী । 
তায় শিলকল। ঘুগবুগাত্তের কুশলী শিল্পীর 
সাধনার ফল-ঘার। তার অন্ধনের সার্থক তাথ 


ভহন ১৪৩ 


অহরহ নবনীবন লাভ করছে! আদিতে 
বা ছিল গোচয় প্রদ্াস পরবর্তী শতান্দীতে 
তা আর গোচর রইল না--ত! জীবন্ত 
মানুষের প্রক্কাতিগত হপ্জে উঠ.ল--দাট- 
অনুভূতিতে তা পরিণত ছল। 

লেছেতু হোকুসাই বা ছিরোশিতে ছবির 
রঙিন প্রতিলিপির মধ? প্রকৃত আর্ট, পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক চিত্র অপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
থাকা বিচিত্র নয়্। অথচ প্রথমোক ছবির 
মূলা গোড়ায় ছিল পয়ল(-পঞ্জল। এবং শেষোক্ত 


ছবির মুল্য একটা গোট! জাপানী রাস্তার 
চেয়েও বেশী। 
# হুছেশচশ্র বন্দ্যোপাধ্যান্র। 





পূর্ব্বগগনের প্রথম প্রভাত 


পূর্বদগতের একদা-সমৃন্ধশালী বহু 
নগর-নগরীর অধিকাংশই অধুনা! বিলুপ্ত- 
প্রার়। কেবল কর়েকটীর ধ্বংসাবশেষ 
এখনও দেখিতে পাগ বাত। মেনো- 
পোটেনির্নার তুর্ক ও জার্শ্মেনীর মিলিত শক্তির 
সহিত মিত্ৰশক্রির তখন প্রবল সংবর্ষ 
চলিতেছিল, সেই সমন সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
“বোগ্দাদ্‌’, 'আলেগে।, 'দামাস্বান্‌’, ‘মকা’, 
‘মোদিন।” ও জ্েরুণালেদ’ প্রভৃতি পৃথিবী 
অতি-প্রাচীন নগরল্সুহেন, উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যাইত। গঁ-সকণল পুরাতন নগরের 
নামের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত অতীত 
গৌরবের কত রচন্তদয স্থিতি এখনও 
এদেশের মানুষের মনটাকে একান্ত 
আলোড়িত করিম! তুলে এবং ওতিহাসলিকের 


অন্তরে একট। পরিদীদ বেদনার ফাতরতা 
আনিয়া দেয় । শিলীয় ঘরে জগতের লেই 
বিগত আলপ্পদ্ের জন্ত আক্ষেপের একটা 
করুণ আকা! ফুটিঙ্গা উঠে! 

সভ্যত।-দৃ যুরোণ আব এশিছার দিকে 
মুরুববীর মত কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ কন্সিতেছেন! 
তাহা আজ বিস্বত ছইগাছেল থে, লে 
কোন্‌ নীলাকাশের সমুদিত প্রডাতারুণ 
সভ্যতার হিরণ ফিরণে অন্ধকার ঘূরোপকে 
প্রথম আলোকোজ্ছল কর্রিয়াছিল। চার- 
হাঞ্জার বৎলর পুর্বে খরজোতা যুক্রেটিস্‌ ও 
টাইগ্রিল্‌ নদীর ব্যবধান-ক্ষেত্রে একদিন 
বে বিরাট সত্যতা! পরিপুষ্ট ছুইর! উঠিগাছিল, 
সন্ত বুরোপ আজ তাহারই ছার/স্পর্শে 
সঙ্গীৰ হইগ্জ উচঠিঙ্গাছে । বাবিলন, আলুরৌন্া, 


১৫৪ 


পামীর প্রভৃতি বথন শোৌধে।, বীধ্যে, উশ্বপো» 
বিভা, কলাগ, শিল্পে, সঙ্গীতে ও বিলাল- 
বিভ্রমে অফগাবভীরও ঈর্ধ। উৎপাদন করিতে- 
ছিল, তখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার অবস্থা 
কি ছিল তাছ| ইতিহাসন্ত মাত্রেই অবগত 
আছেন। ‘মিশর’ ও “কিতীট” (Crete ) 
বাতীত পৃথিবীর অবশিষ্ট ভাগ তখনও 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইর। ছিল । রি 
প্রন্থতবাসুসন্ধিৎস্থগণের, অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে, বিগত অর্জ শতান্দীর মধ্যে পৃথিবীর 
অনেক লুরহন্ত কালের অতলগর্ভ হইতে 
'আবন্ধত ছইগাছে । আন্সরীঘা বে একদিন 
জগতের মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষ! সমৃদ্ধিশালী দেশ বশিরী 
পরিগণিত ছিল, লওন, প্যারি ও (নউন্টছর্কের 
মত অসংখ্য সমৃক্ধিশালী নগর-নগরীতে যে সেই 
দেশ পরিশোভ্িত ছিল, ‘নাইনিডেয়’ থননে।- 
ভূত বিবরণ হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া গিঙ্গাছে। যবাবিলন.সাত্রাজেোর ভিত্তি 
যে পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম, পতিহা(সকগণ 
ইহ! লপ্রমাণ করিছাছ্েন। তং পৃঃ ৪০*০ 
অন্দে বাবধিলনবাসী আল্নবন্ঞাতীন্গ সেনাইতগণ 
লেক-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত হুইয়! যখন 
সুজেটিস্‌ ও টাইগ্রিদ্‌ নদীর ব্যবধ।নতুদি 
পযন্ত অগ্রলর হইঞ্াছিলেন, তখন সেখানে 
তাহার! অপেক্ষাকৃত সুসভ্য সুমেরীগ্ছগণের 
সাক্ষাৎ পান এবং তাহাঘের নিকট হইতেই 
বাবিলনের সভ্যতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে। আুষেরীন্র ও সেসাইতগণের 
মধো সভ্যতার প্রবল প্রতিযোগীতার 
ফলে, সেইসময় যে সকল সহর গড়িয়া 
উঠেৱাছিল ‘উয়', ‘আলাদ’ ও “সুখেরাব 
প্রভৃতি আ্ধুনা-বিলুপ্য নগরগুলি তাহাদের 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


অস্ঠতম। আসাদের অধিপতি শারগলহাজ 
একজন দিত্বক্মী বীর ছিলেন। তাহার 
অপরাজেছ তরবারীর সাহাবে! বাধিলনীক্গ 
সভ্যতাকে তিনি আস্সযীরা ও সাইপ্রাস পর্যন্ত 
* প্রসারিত কারঘ্বাছিলেন। অতীতের 
ইতিহাসের মধ্যে ইঁহারই সায্রাজ্জোর কখ! 
সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া হার। খে: পুঃ 
২৫০০ অব্ব] হরিটিশ মিউজিয়নে রুক্গিত 
একখানি প্রাচীন সৃত্তিকা-ফলকে. ইহা 
কীন্তিক1হিনী লগ ভাষায় উৎকীর্ণ আছে। 
কিন্ত এীকতপক্ষে নৃপতিশ্রেষ্ঠ “হাঁমুরাবী/র 
ঝাজখ-কালেই বাবিলন পৃথিবীতে বিশেষ 
প্রাধান্য লাভ করিগাছিল ( পুঃ পুঃ ১৯৫৮ 


৯৯৪১৬)। নৃপতি হাদুরাবীর বশোভাতি 
ও সুনাম তদানীন্ুন লগতের কোন 
দেশেই আবদিত ছিল না। রাজার 


লিংহাসন, ঝাজনুকুট ও রাজধও তিনিই প্রথম 
জগতে প্রচলিত করিস যান। তারপর 
আল প্রার চার হালায় বৎসর পুর্ণ হইতে 
চলিল, এখনও পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
সাজাই হামুরাবীর প্রতিটিত উক্ত দাগ- 
মর্ধ্যাদা-ন্ঞাপক  ব্যবশ্থাগুলিই শিরোধার্যা 
করিস) আসিতেছেন। ছামুরাবীর রাজাশালন- 
প্রণালী ও বিবিধ বিধি-নিজ্মের। বিষ্গ অবগত 
হইয়া বিশ্্ুবিসুগ্ধ বর্তমান জগৎ আল বলা- 
বলি ক্িতেছে বে, চার হার্জীর বৎসর পুর্বে 
এমন হুব্যবন্থিত রাজ্য পৃথিবীতে কি প্রফুঁরে 
সম্ভব হইছিল? 

খৃঃ পুঃ ১২৫০ অন্ধ পর্ধাস্ত বাৰিলনের 
প্রতাপ জক্ষুঞ্জ ছিল, কিন্ত খৃঃ পুঃ ১৯১৭ অৰ্দ 
হইতেই বাবিলন রাজ্যের উত্তর" প্রদেশে 
আন্রীরগণ ক্রমশঃ শভিশাণী হইকা 


৪৪শ বর্ধ দ্বিতীর সংখা! 


উঠিতেছিল, এবং খৃঃ পুঃ ১২৫৭ অন্দে তাছালা 
বাবিলনও জগ্র করিয়া লইল। তারপর 
আর ছরশত বদর ধরি৷।--রণকুশল পার্বত্য 
বআনুতীরগণই বাবিপন অধিস্তার করিয়া ছিল? 


চন্থন Ste 
উছার পরিধি পরিমাপে প্রা চল্লিণ মাইল 
বিস্মৃত ছিল। চাঁ্রিপার্খের প্রাচীর-গাত্রের 
প্রভোক দিকে 'পচিশটী করিয়া, মোট 
একশত সুবৃহৎ তোরণ-দ্বার ছিল। এই 


খৃঃ পুঃ ৬৯১ দৰ্দে প্রবল প্রতাপাদিত আবুরীর* প্রাচীর ইষ্টক ও শিলাজহু নি্শ্বিত, ও 


সম্রাট সেঙ্গাচেয়ীব ‘নাইনিন্ডে” নগরে তাহার 
আন্বিতীর রাদ্ধানীয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত খৃঃ পূঃ ৫০৬ অন্দে -বাবিরুষেঙ্গ! সেচ মী 


* £ «ও চাল্দী-পনেয সাহায্যে বাবিলন পুনরধিকার 


করিয়া, আন্মরীন্ব-গণের অধেষ গৌরবম্ডিত 
রাজধানী ‘নাইনীভে’ ধ্বংস কচির দিয়াছিল। 

এই সমঙ্গ হইতে বাধিলনে চাল্দীগণের 
পরতুত্বই প্রাধা লাভ করিতে গাগিল। ক্রমে 
এই চাল্দীগণের ভিতর হইতেই নৃপতি 
নির্বধাচিত হইয়া বাবিলনের রাজসিংহালন 
ক্অযাকুত করিতে লাগিল। চীল্দী নৃপতি- 
গণের মধো “লেবুকাদন্জোয়ই সর্বাপেক্ষা 
শ্রসিদ্ধি লাভ করির1ছিলেন ॥ এই ‘নেবুকাদ্‌- 
নেজার” সন্ধে থে সকল হান্তন্ধর কাহিনী 
সআজও প্রচলিত রহিয়াছে, উহ।র অধিকাংশই 
সম্পূর্ণ মিথয।। প্রক্কতপক্ষে নেযুক।দ্নেজারের 
মত একজন সর্কগুণসম্পদ্র শ্রেষ্ঠতম নৃপতি 
বল পর্য্যন্ত জপতের আর কোন দেশেরই 
সিংহাসন অলস্কৃত করেন নাই । 

* শৃখিবীর অতীত গৌরবন্থল ব!বিলন সন্ধে 
বিশদ বর্ণনা “ধেওয়| এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। 
অসংখ্য প্রাচীন লেখক ও বর্তমান প্রপ্ততত্ব- 
বিদ্গণ ইহার সম্বন্ডে হে সবিভ্তার আলোচনা 
করিপ্রাছেন, আমর] তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব মাত্র । 

চতুৰ্দ্দিকে উচ্চ প্রাচীর 
বাবিলন সহর আকারে চতুক্ষোপ, 


বেষ্টিত 
এবং 


ভিত্তিগাত্রে মধ্যে মধো জল-নিকাশের জগ্য 
ফাপ। নল সংধুক্ত ছিল। কত দীৰ্ঘ শতাব্দীর 
প্রাকৃতিক বিপর্ধান্র মাথার কার) ও বারবার 
শক্রুয় আক্রমণ সহ্ ক(রঙগা ও,বিস্ববিশ্রুত গ্রীক 
বীর সেকেন্দার লাহের দিখ্বিনয়ের সমর 
বাবিলনের চারিপার্শ্বের প্রাচীর প্রাঙ্গ পঞ্চাশ 
হাত উচ্চ ছিল এবং এত প্রশস্ত ছিল যে, 
“ইহার শীর্ঘদেশে চারণানি চতুরশ্ব ধান 
পাশাপাশি ছটিক্স। বাইতে পারিত। প্রাচীরের 
উপরিভাগে সংর-রক্মীগপের জন প্রায় 
আড়াইশত চূড়াবিশিষ্ট কক্ষ ছিল। প্রাচীরের 
বাহিরে চারিপার্খেই প্রসর ও গভীর পরিখা 
বেষ্টিত ছিল। 

একশত তোরপণ-দ্বার হইতে লহরে প্রবেশ 
করিবার এফশত প্রশস্ত পথ ছিল। লহরের 
ভিতর পথের দুইপাশে বড় বড় চতুক্ষে৫প 
আটালিকা ছিল। প্রাচীরের অত্যন্তরভাগ্ে 
চারিদিকের অনেকখানি জমি ছাড়িয়া রাখির। 
সহরের পঞ্জন কয়| হইয়াছিল । এই জমি 
নগরবাসিগণের বিহারের জঙ্ক সাধারণ উত্ভান- 
রূপে ব্যবহৃত হইত এবং নগর শত্রু কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে এই জমিতে শাক-সজী ও 
শব্য প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া সহরবামীরা 
আত্মরক্ষা করিত। ফৃক্রেটিস্‌ নদীটিকে এই 
সহরেয ঠিক মাকামাঝি রাখ! হইগ্রাছিল। 
নদীর হুইপারে সহরটি ঠিক ছুই ভাগে বিডক্র 
ছিল) সহরের ভিতন্র নদীর ছই তীর প্রস্তর- 


ভায়তী 


তবৃতি বেষ্টিত ছিল। সহরের চুই দিক হইতে 
বে পচিশট পথ নদীর ধার পথ/স্ত আয়া শেহ 
কইখ1ছিল, সেই পিশটি পথের শেবেই পঁচিশটি 
খেছ।খাট বাধাল ছিল ( এই সকল খেছাঘাটে 
পথিকদের পারাপারের জুবন্রোবন্ত ছিপ। 
এততিন একটা ভাসমান লেতু ও নদীগর্ভে 
একটা হুড়জপথও নির্ষিত ছিল। সহবের 
ক্কটালিকাগুলি অধিকাংশই ত্রিতল ও চারি- 
তল বিশিষ্ট ছিল। বিলানের কাজ অপেক্ষা 
কড়ি-বরগার ব্যবছারই সে সমরে সমধিক 
প্রচলিত ছিল। 

সহয়ের মধ্যে স্থাপতা-শিল্পের হিসাবে 
স্থাজ গ্রালাদই সর্কাপেক্ষ। সুদৃস্ত ছিল, তারপরই* 
তাছাদের জাতীন্ব দেবতা রী্ীমহা প্রত 
“বেলশে'র মন্দির । সণ্ডচুড়াবিবিষ্ট পৃথিবীর 
এই প্রাচীনতম স্ববৃ্ং দেবমন্দির সম্বন্ধে 
গ্রীক পর্যটক ঘেরোডোটাস ( Herodotus ) 
ও দায়োদোরাস্‌ ( Di০d০৷॥৪) অতি 
চমৎকার বণনা করিয়া গিয়াছেল। 
মন্দিরাভান্তরে স্থবর্ণ-নির্শ্মিত তিনটা এ্রহাও 
বিগ্রহসুক্তি ছিল । একটী ‘বেলশেযর', একটী 
এৰেল্তীশের” ও একটী ‘কী? বা “ইশতার” 
মুক্ধি( বেল্তীশের মূর্তির সম্মুখে ছুইটী স্ব্ণ- 
সিংহ ও গৌপা-নি্দ্মত প্রকাণ্ড হুই /ধিজগর 
স্থাপিত ছিল। প্রত্যেকটী ওজনে প্রা্গ 
ত্রিশ সের। এই মুর্তিঅরের সম্মুখে একটী 
প্রকাণ্ড হুবর্প-বেদী ছিল। বেদিটী আকারে 
পরার চল্লিশ ফুট ল্য) এবং পনেরো কুট প্রশন্ত 
ছিল। এই বেদীদ্গ উপর দুইটি বুহদাকারের 
রজ্জত-পানপাত্র স্থাপিত ছিল। দদন্দিরাত্যন্তরে 
ছইটা প্রকাণ্ড ধূপদান ও বিগ্রহত্ররের পূজার 
অন্ত তিনটা স্বর্ণের পঞ্চপাজ ছিল। 


ইনাষ্ঠ। ১৩২৭ 


যুক্রেটস নদীর উহ ভীরেই পরস্পরের 
সম্বশীন ছইটা রাজপ্রাসাদ নির্ল্দিত হইছা- 
ছিল। উতপ্র প্রাসাদই ইঠফ, প্রস্তর "ও 
লিমেণ্ট দিগ! গঠিত । 
তাত্রপাতে আবৃত সুদীর্ঘ দেবদারু কাণ্ডের 
সন্ত পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাদাদের শিখয়দেশ 
‘ব্রঞ্জো'র চুড়াবিশিষ্ট ও বিলান-সংযুক্ত ছিল। 
তোরণ দার শ্বর্ণ ও গৌপ্য নিশ্বত এবং 
অসংখ্য বহুমূল্য হীরকাদি রচিত. ছিল। 
স্থপতি নেবুকনেজ্জারের আদেশে ও তত্বা- 
বধানে এই পরই রাজপ্রাসাদ গঠিত হুইরাছিল। 
পৃথিবীত আর কোন দেশেই এমন বিয়াট 
রাজপ্রাসাদ ছিল লা। সহয়ের প্রান্গ সাত 
মাইল স্বান অধিকার করিয়া এই রাজ- 
প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। ‘কারার’ গুল খনন 
কারবান্গ সদর নেবুকাদ্নেজারের নামাঙ্কিত 
ইষ্টক ও শিলালিপিও পাওয। গিগাছে। 

এই রাজপ্রালাদের অত্যস্তরেই আবলীর 
সগ্ডম আম্চর্যের এক তম বন্ধ সেই বিশ্ববিশ্রত 
“দোল বাগান” ( Hanging Garden ) 
দোলাধ্মান ছিল। কথিত আছে বে,নৃপাত 
নেবুকাদূনেজ।র তাহার প্রাণাধিক প্রি্রতম। 
আহুরীর মহিষী ‘বমাইতীশের’ মনোযর়ঞ্নের 
জন্ত বন্ছবন্ধে ও ক্দগাধ অর্থ-বযছে এই উদ্ভান 
রচনা করিগ্নাছিলেন। আন্মদ্জীর সুন্দরী-রিরি- 
নন্দিনী--রামী অমাইতীশের* বাবিলনের 
সমতলক্ষেত্ৰ নাফি পছন্দ হয় নাই--তাই মছা- 
রাজ গ্রেরসীয় প্রীতির উদ্গেন্তে, আদ্দমীরার 
পার্বত্য প্রান্তিক সৌন্দর্যাটুকুও বাধিললের 
সমতূনির ভিতর সৃষ্টি করিয়া, এক অসাধ্য 
সাধন করিহ্বাছিলেন। . 

নাইনিতে, ঝাঝিলন অপেক্ষ| অনেক ক্ষ 


প্রাসাদের চতুদ্দিকে' 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীপ্ সংখ্যা 


সর । ইহার পছ্চিধির পলিদাপ তিন মাইলের 
অধিক ছিল না এবং প্রস্থে মাত্র দেড়মাইল 
বিস্তৃত ছিল। .বাবিলনের সহিত ইহা 
তুলনাই হু না, তথাপি এই লাইলিতেই ছপ্স- 
শত বেতলর ঘরিয়। বাবিলন শাসন করিস * 
ছিল। বাবিলন-সভ্যতার সংস্পর্শে জাসিছ! 
এই আনুরীদ রাজধানী নাইনিভে প্রভূত 
উন্লতিলাত করিয়াছিল। দুদ্ধর্য পার্ক্মত্য- 
আতি আসুরীরের! ছলভ্য ঝ্ঠুবশনের নিকট 
অসত্য বর্বায় বলি! পঞ্জিগণিষ্ত ছিল। হয় 
শত বৎসর আ|হরীক্নগণের অধীনে থাকিয়াও 
বাবিলল তাহাদের নিকট ছইতে নুতন কিছুই 
পায় নই ; অপয়পক্ষে এই বিজিত আতির 
নিফটই আঙ্ুরীহগণ তাহাদের শিক্ষা, সভাত! 
ও সামাজিক প্রপার জন্ত সম্পুপ খণী। কোন 
কিছু গঠন কয়| ব| স্থত্টি করার ক্ষমতা 
ইহাদের কোনদিনই ছিল না। ইতিহাস 
ইহাদিগকে নিষ্ঠুর, রপাপপাস্থ, ধ্বংসপ্রিজ ও 
ছর্দান্ত পার্ববতাঞ্জাতি বলি! বর্ণনা করিযাছে। 
বাবিশনের সম্পর্কে আলি! ইহার। ক্রমে 
ভদ্র ভইরা উঠে। 

লাইনিভেন প্রধান বিশ্মছছের সামগ্রী ছিল, 
সম্াট সে|চরীবের রাজগ্রাসাদ। নৃপতি 
“ইসারছাদ্দদ” ও “আনু র-বাণীপালের প্রাস।দ- 
দ্য স্থাপত্য ও শিল্প-সৌন্দর্ঘ্যে উহার সমকক্ষ 
বাল! উল্লেখ” করা ঘ/ইতে পারে। এই 
যা্প্র।লাদ গুলির সর্ব্বাপেক্স! বিশেষত্ব ছিল, 
উহাদের বিরাট আক্কৃতি এবং ভিত্তিগাত্রের 
অঙ্ুত ভান্ষর্যা। আহ্রীক্গার এই 'আশ্চর্ধয 
ভান্বর্য্য শিল্প, উহার সেই দৃঢ়, সতেজ ও বান্তব 
ভঙ্গী জগতের প্রাচীন কলা-সম্পদের একটা 
প্রধান অঙ্গ বলিছা বিশেঘজ্ঞগ্শের হার! 


চল্পন 


স্বীকৃত হইয়াছে । লাইনিন্তের 
পক্ষীরা্জ বুঘত ও অর্ভ্ধনারী সুর্কি (5017101৩৯) 
নিশরীগ্গ কলনার অনুক্কৃতি হইলেও, ইহার 
উপর আ্দাস্ময়ীত্র কলার একটা|.নিজন্ব বিশেধত্বের 
হে ম্পই ছাপ পত়িপ্রাছিল, তাছ। হইতে এ 
ভীম-তৈরব তাক্করগণের শ্থজাতিবুন্দের একট!” 
ছদ্দান্ত চরিত্র চমৎকার পরিচর পাওয়া ঘাক্স 

নাইনিভে বঃতীত আরও তিনটা প্রাচীন 
আস্ুরীথ্থ সহরের ধ্বংসাবশেষ আবিদ্কৃত 
হইগ্রাছে। নাইনিভের হাট মাইল দক্ষিণে 
বর্তমান কাল্হে-শোরয়াৎ নামক স্থানে 


আহুরীয়ার আদি রালধানী ‘আনুর’। দশ 


মাইল উত্তত্রে বর্তমান খোর্শাবাদের নিকট 
নৃপতি শার্গনের প্রতিটিত “ছু রশাগীন।”, 
এবং ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বর্তমান নীম 
এদেশে ‘ফালাহ’ নগরের অগ্ডিতের প্রচুর 
নিদর্শন অস্তাপি বিস্তমান রহিয়াছে। কালাহ 
যপন আন্দরীর রামধানী ছিল, নাইনীভে 
তখন একটা প্রাদেশিক সহরের মধো 
পরিগণিত ছিল। থুঃ পূঃ ৮৮৩ হইতে ৮৫৮ 
অব্দের মধ্যে, প্রবলপ্রতাপান্বত্ হণীহরাজ 
বীরশ্রেষ্ঠ 


“অস্ুর-আইনীবপালে'র  বাজক্ব- 
কালে ‘কালাহ’ সর্ধ্বগৌরবে সমৃদ্ধিশালী 
হই! উঠিয়াছিল। নৃপতি অন্মুর-আইজীর- 


পাল শুধুই হে একজন নিঠুর রশোস্মত্ত 
হণ্র্ব [দখিলনী বীর ছিলেন তাহ! নহে, 
সুচায় কান্ষকল! ও শি্-সৌন্দধ্যেরও তিনি 
একাস্ত মুগ্ধ উপাসক ছিলেন। কালাছ 
নগরে তিনি যে অপরূপ রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অতুল শিল্প- 
শেভার বশোগান অনেক প্রাচীন গ্রন্থের 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়া বাত । 


প্রকাণ্ড ৮ 


সঃ 


ব্রিটীশ নিউজির্নে এই অতি-নিটুর অথচ 
শিলপ-সৌন্দর্ঘ্যের অতান্ত পক্ষপাতি নৃপতি অনুর- 
আহইনীরপালের একটী গভীর প্রতিমূর্তি 
ক্সাছে। এই প্রতিসুতি তদানীন্তন ভান্ধর্য্য- 
শিত্রের এক অপুর্ব লিদশন। সৃতিটা দেখিবামাজ 
ঈর্শকের দৃষ্টির সন্মুখে হইসতভ্র বৎসর পূর্বের 
এই অলাধারণ মাগ্ুথটার অঞুত চরিত্র বেন 
সুস্পষ্ট হর) উঠে! গ্রাতিসুক্তিগ প্রতেঃক 
অংশে পরিপ্ছুট একট] নির্ঘর হৃ্ধর্যতঠর ভৈরব 
ভাব দর্শকের অন্তরে প্রথমে ভীতির সঞ্চার 
করে, কণচ সেইসঙ্গে অতি আশ্চর্য্য কৌশলে 
গঠিত এই সুষ্ধিট, রাজার অপরিসীম সৌদ্দর্ধ।- 
পিপালার পরিচঃটুকুও ম্প্রকাশ কাছ! 
বে! 

ক্সলীম আনুমীছ শক্তি ও সুকুমার 
শিল্পের সম্মিলিত বিচিত্র লীলাক্ষেত্র কালাহ 
কালের অতল গর্ভে আহ বিলীন ক্ইছ! 
গিয়াছে। 

বাবিরুবের! যে মেৰিশঞাতির সাহায্যে 
আহ্ুরীর অধীন তা-শৃত্ধল চূর্ণ করিয়া স্বদেশের 
পুনরুদ্ধার, সাধন করিয়াছিল, নেট যেপীশ 
নৃপতি সারাক্সারীস্‌ বাবিলনের সহিত শিআতা- 
সুচক সদ্ধিস্বত্রে আহদ্ধ ছইর! বহুদিন পশ্চিম 
এশিয়ার রাজস্বেম্ অর্ধাংশ ভোগ করছ! 
আসিতেছিলেন ; কি দেদিশগণের প্রতিবেশী 
সামন্ত নৃপতি পারসাত্বা্গ সাইরাশ খ্রীঃ পুঃ 
«৫১ অন্দে সাগ্নান্সায়ীন্‌কে পরাজিত করিঙ, 
মেধিশ অধিকার কক্সেন এবং ক্রমশঃ উহা! 
পারল্য-রাপ্যোর অন্তন্ভূ ক্র ছইর। পড়ে ॥ খৃঃ পৃঃ 
৫৩৯, জন্বে পাগসারাজ লাইরাশ ঝাবিলনও 
আগ করিয়াছিলেল। বেলশাজার তোকে 
ঝাত্রে (31515925883 Feast) বাবিললে 


তারতী 


ইজ, ১৩২৭ 


মহা উৎসব চলিতোছল ; সমন্ত নগর উদ্দাম 
বআমোদ-প্রমোছে ভদ্মত্ত, সহনর-রক্ষী পৈনিকে ৪! 
এবং নদীপথে ঘাটের প্রহরীরাও উৎসৰ 
উপলক্ষে ছুটী পাই! সেদিন আনন্দে গ! 
গ্ঢাপিক দিছে, সেই সুযোগে সাইরাশ অলংখ্য 
ইসস লই! ঝড়ে মত বেগে বাবিলনে অলির! 
প্রবেশ করিলেন । নিদেবের মধে। ঝাবিলনের 
চারিদিকে সাইরাশ-বাহিনীছ শত শত মশালের 
লোলহান আুশিখ। প্রলয্ের ধূম উপসীযপ 
করিঙ্! একতেঞ্জলিয়া উঠিল; সহম্র আদর 
ভীম ঝনৎকপ্সি উৎসবের গীতযাদাকে দেখিতে 
দেখিতে রোগনেএ হাহাকাৱে পর্দিপত করিয়া 
দিল। চাল্দী নৃপতি বেলশাজায সাইরাশের 
অতর্কিত আক্রমণে আহত হুইয়া সেইলাজে 
চিয়নিস্রার্র শঙ্গন কারিপেন। দানিকেলের 
বর্ণিত 'বেলশাজার-ভোজ' ( Danic!’s 413৩1. 
shazar’s Feast.”) ঝালাকালে বোধ হয় 
অনেকেই পাঁড়প্থাছেন। 

নেদিশদের একমাত্র গর্বের ধন ছিল, 
সাহাদের রাজধানী ‘এচাতন।”। পারক্কেয় 
অধীলে আ।লিবার পর এচাতনার যাজাপ্রাসাদ 
পারস্ত নৃপতিগণের নিদাধ-আবাসে পরিণত 
হইয়াছিল, কারণ এচাতন! উত্তর প্রদেশের 
পর্বতের উপর স্থাপিত বলি! গ্রীম্মেম সময়ও 
সেখানে বেশ সতাছুতষ ছইত। পাগুক্তের 
বদ ও গ্রাতীনতম রাজধানাঁ ছিল 'লাশা- 
গার্ণ্দে নগর, যেখানে এক্ষণ বর্তমান “সুরখুব+ 
হর প্রতিষ্টিচ হইরাছে। সুরঘ!বের সা্নকটে 
পাশারগাপ্দের বিচুর্ণ ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাওছ। যায। এইখানেই মহারাজ 
সাইরাশের মৃতদেহ ঝবরশাগী হুইরাছিল। সাই- 
বাশের সদাধি-মন্দির এখনও অটুট আছে বটে, 





৪৪শ বৰ্ষ, দ্বিত্তীল্ সংখ্যা 


[কথ্ধ দুঃখের বিধয যে, ওছ।র স্ুবর্ণ-নির্দ্ম তত 
ও অশেষ কারুকাধ্যখচিত শবাধারটী অনেক 
দিন হইল অস্তথিত হুইঙ্গাছে। তারপর 
লারস্তের রাজধানী হইয়াছিল ণশুল।” নগর, 
এখন ধাহা শুভার নামে অভিহিত হইতেছে ।*! 
এইখানে প্রসিদ্ধ পারস্ত নৃপতি দারিয়ুশ তাহার 
পথম রাজপ্রালাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রালাদের মধ্যে তাহা প্রধান ধলাগার 
ইাঞ্চতছিল। ,দিথিজয়ী সেকেন্দার সাহ 
( Alexander the 0765 খন পারস্য 
জয় করেন, তখন তিনি এই ধঁনাগার লুণ্ঠন 
করি! এচুর অর্থ সম্পদ হুত্তগত করিয়া- 
ছিপেন। পালের রালধানীগুালর মধ্য 
।শলে সৌন্দর্যে ও থে) 'পাণিপলিশ'ই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ বলছ খ্যাত ছিল। দ।রিযূশ, জাগ্রাক্সেদ্‌ 
এবং  আর্তাঞ্জারাব্সেসের নির্ল্মত রাজ- 
প্রান৷দ গুলির ভগ্নাবশেষ হইতে, পৃথিবীর 
সর্কাপেক্ষ। সন্দয় স্থাপত্য শিলেয় নিদর্শন 
পাওয়। [গ্থাছে। 

জারাক্মেলের মনোহর (বচিত্র রাজ গ্রালাদ 
শেকেন্দারসাহ! শ্বহতো ধ্বংশ করিয়াছিলেন। 
পাশিপলিশ অধিকার করিছ্ন) গ্রীক বাহিনী 
যেদিন বিগয়োৎলসবে উন্মত্ত হই উঠিল, 
ফেদিনের আনন্দ-বাদয়ে, একরাঞ্সতার 
হুপ্র[সন্ধা নর্তকী, আথেন্ের শ্রেষ্ঠ অবন্দযী 
খেয়াস্‌ প্রস্তাব করিলেন ধে, জারান্সেল থেমল 
গ্রীনের দেবমন্দিমশুলি অন্িলংখোগে তন্মীভূত 
করিগ্যাছিলেন তাহার প্রতিশোধ ন্বব্ূপ 
আছাক্ষেম নির্ন্দিত এই্‌রাজ প্রলাদ আগ অগ্রিলং- 
যোগে তন্মল।ৎ হার! হউক | স্ুএাপানোগ্মত্ 


লেকেন্দার লাহ’র পার্শ্বডরগণ ততক্ষণ] এই 
প্রস্তাবে আনন্দের সাহত সম্মত হইল এবং 





আআন্রিার ভ/ন্ধর্য্য 


সম্রাটকে শ্বহন্ডে প্রণম অগ্নিসংযোগ করিবার 
জন জদুরোধ করিতে ভাগিল। সেকেম্মার 
সাহ বিজ্রদ্নীবীরগণের অনুরোধ উলপেক্ষ। 
করিতে পারিলেন না, পীতবাদা ও ব্দামন্ম- 
ফোলাহুলেছ মধো দহা সমাঁরে।ছে তিমি 
জধান্েসের অতুল রাজপ্রাসাদে প্রথম 
অপি সৎকার করিলেন, কিন্তু লক্ষণ পরেই 
তিনি এজন অনুতপ্ত ছইয়া সত্বর অগ্নি 
নির্বাপনের আদেশ দিঘাছিলেন এবং প্রজ্লিত্ত 





বাবিলনের স্থাপত্য 
রাও প্রাল।দের কতকট। গৌএব-সম্পদ রক্ষা 
করিতেও সমর্থ ছরাঙিলেন। 
নেফেন্দ।র সাছ’র প্রধান সেনাপতি বীর- 
শ্রেষ্ঠ সেলুকাল্‌ লিরীর! সাত্রাঞ্জোর প্রতিষ্টা 
করেন। তাহার রাজধানী ছিল 'আ'ন্টিপ্রোক্‌ । 





ইলি ষাবিলনও কারচাছিলেন এবং 
স্থহার বংশধরেরা খ্রীঃ পূঃ ১১২ অব্য হইতে 
খ্রীঃ পুঃ:*৫ অন্দর পর্ধ্যন্ত লিলি শালন 


করিয়াছিলেন। পরেলিরিঘা ‘পম্পের’ অধীনতা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইক্সাছিল( প্রাচীন 
লিরিগ্ার আদি রাজধানী [ছল দামান্তাদ্‌। 
দ।সান্কাস বহুবার আমুরীরগপের আক্রমণ বার্থ 





ভজৈ, ১৩২% 


করিয়া শেখে খৃঃ পুঃ ৭৩২ অন্দে 
জআসহ্ুমীগ্রার অধীন হুট্য। পড়ে। 
এখনও দামান্ধাস [লিগা 
মধো সর্বশ্রেষ্ঠ সহর খলিছ। 
পর্রিসপিত । 

দামাস্ধালের পুর্ব থান, 
লিরিযার মরুভূমির পরপারে, 
পাম্যীন প্রদেশ  খরল্ে।ত 
স্ুক্রেটিলের জপচুর সেরা যা 
(ফলে হইত! ফল-অল-ললা-হ্ামল- 
সুনার জীধারপ করিচাছিল। 
এই খানেই ইতিহাল'বিশ্রুত 
মিম মহারামী ‘জেনোবির্ার’ 
হুরম্য রাজধানী “পাশীরা” 
অবস্থিত [ছল। পামীরার 
প্রাচীন গৌঃনের গাচুর ধ্বংল।ব- 
শেষ এখনও সুপাকারে বিদামান 
রহিয়াছে । পামীয়ার প্রতাপ- 
শালিনী অধ'্বরী রাণী জেলোধিগ্া 
২৭৫ পৃঃ অন পর্যন্ত সিবিঘ, 
মিশর ও এশিছার পাশ্চমাংশের অনেকথানি 
পর্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন, পরে রোমের 
অধীনত স্বীকার করিতে অসন্মত হওয়ার, 
বি্গী ‘অরেলিয়ান” তাহাকে যুদ্ধে পরাত্ ও 
হচ্রী কারা লইছা যন। রাণী জেনোব্র়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পামীরার রাজ্জলস্মীও চিরদিনের 
মত নিৰ্ক্মালিত! হইলেন । রঃ 

পুর্ব জগতের এই সব প্রাচীনতম রাজ" 
ধানীই হিশ্বমানবের জ্ঞান ও আধ্যাত্মশার 
আদিম জস্মভূমি। এইখানেই মান্য আজ 
মান্য বলিয়া হাছ:-কিছুদ জনা গর্ব করিতে 
পারে, তাহার প্রধন বিকাশ দেখ! গিগ্সাছিল। 





5৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংগা? 


অসংখ্য দেবদেবীর পু, আবার একমেবাৰি ভী- 
কমের উপাসনা এইপানেই গাপম সৃষ্টি 
হইদ়াছিল। মান্ছধেহ বুদ্ধি, মাসুধের 
বিবেক এইপানেট প্রপম আপনার আত্মা ও 
ন্সস্তিয্ লনা! দর্শনের সেই স্থপ্থত্ম তত্বের * 
চিন্ত! ও আলোচন! করিতে সুরু করিঃ|ছিল। 
এইখানেই মাহুয প্রপম স্থষ্টি ও বিশ্বরহস্যের 
ঘবনিক! উদঘাটন মানলে জড়বিজ্ঞালের 
ই প্রধম লোপান নিৰ্শ্ব।ণ.ফরিত্রা, তথ্ানুসন্ধানের 
একটা 'ধারাবাছিক পথ দেখাই! দিগ্রাছে। 
এইখানেই সুকুমার করুক লার এথম বিকাশে 
সর্বাগ্রে মাঙুবের অস্তনিহিত একট! সৌন্দর্ঘ্য- 
পিপ।সার গোপন বার্তা! বিশ্বের নিকট প্রথম 


সিদ্ধ 


ব্যক্ত হুইগ্রাছে। সভ্যতার লঙ্গে সঙ্গে মাস্ুঘের 
পরয্োগ্নীগ্র ঘেলব নব (শিন-সন্তাঁর নিত) 
স্থষ্টি চটতেছে, এইখানেই তাহাত সর্ক্প্রথম 
স্থচনা হইন্থাছিল। ধৰ্ম্ম, [িষত।ন, দর্শন, 
গণিত, জ্যোতিষ, ব্যবহার, স্থাপত্য, ভান্কর্ধা, 
কআক্ষরকিপি ও হম্তলিখন, কাত, গল ও 
কমনাত নানা বিচিত্র বিকাশ এই লকল 
দেশফেই প্রণম উত্তালিত করিগ্নাছিল, আই 
বোধ হয় আব্মও এই সকল দেশের নাম 
শুনিলেই জ্যোহঙ্গা।ত পুরশিমারাতে। প্রিছতদের 
পার্শ্বে বলি! প্রেমের কবিত। শোনার মত, 


মুকিযুদ্ধ 


কুণ্ডি, খুধুৎস্থ ও মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি বাযরাম 
এক-এফটা! জাতির জীবনের পিউ দের । 
পৃথিবীর থ্ে.সব দাতি এখনো দেছে-মনে জঠান্ত 
ব্নাছে, তাহাদের সকলের ভিতয়েই এট-সব 
ব্যায়ামের রীতিমত উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া 
দাগকারণ এগুলি হইতেছে, জীবনের 
চাঞ্চলা । কেবণ সনের চর্চ্চায় নিঘুক্ থাকি ছা, 
জ্ঞান-বুদ্ধির চাষ করি৷! কোন আতিই 
এই বীরডোগ)৷। ধর্শীতে বেশীদিন বাচিতে 
পারে ন।। দেহক্ষে অবহেলা করিয| মন 
ঝা মন্ডিঙ্ধকে সুস্থ রাখা অলস্ভব । 

অপ্রচ বাঙালী আতির কআআজকাল সেই 
হ্দশাই হইছাছে । যুরোপ-আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 


একটা অপার্থিব আনদ্দ-ধায়ার দেছদন 
অভিধি্ত হুইঘ। দেছ। 

জীনয়েন্্র দেব । 
সাহিতাসেবক বা ফলাধিদ হতট। আদর 


পান, কোন বড় পালোদানের সন্মান তার 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নন্ব। কিন্তু বাঙলাদেশে 
পালোঙগানদের সন্মান একরকম লাই বলিলেও 
চলে,_ফেনন!, বিদ্বান বাঙালী পালোয়ানীকে 
সুর্থের কাজ বলিছ! উপেক্ষা প্রকাশ ঝরে! 
তাব্ততের যেসব জাতি আমাদের মত 
এতটা! নিজৰ নন, তাহাদের মধ এখনো 
দৈহিক বল-বীর্যেক্র চচ্চা ও আদর ঘণেষ্টই 
আছে। বাওলাদেশে এক ঘতীক্রচরণ গুছ 
(গোবরবাবু ) ছাড়! উললেখঘোগা পালেং/ন 
আন আছেন কিনা, জানিনা । (কন্ধ অনান্য 
দেশে পালোছানের নাম জগুন্তি। বেট ওয়ালা, 


ভারতী 





গোলাম, কিকর সিং, সু6েৎ লিং, কাদু, গামা, 
ইমামবন্স। ছোসেনবক্সা ও ওট' লিং প্রভৃতি 
অধিক।ংশ দিব্বিগ্রয়ী পালোরানক্ে আমরা 
তারতবাসী বলির! গর্ব করিতে পারি বটে, 
কিন্ত বাঙালী সলিগ্ন৷ গৌয়ব অনুভব করিতে 
পাঙ্গি না। 

দেছে ছর্যাল বলিয়া বিদেণীরাও 
আমাদিগকে মান্য বলিয়া গ্রাহ করে 
না। বয়ের বাহিরে রাদপখে বা রেলপথে 
সাহেবদের খুলি ও ভুত ত আমাদের 
প্রতিদিনের সুলভ '‘জাহার্ধ্যয,__বিদ্বান, 
প্রতিতাবান বা ধনবান বলিন্থা আমরা ফেছট 
কেহাই পাই না। কিন্ত একঞ্জন গচীব, "সুর 


জনদলের ভাতে বার্ণ স্‌ মার খাটতেছে 


লষ্ট, ৯৩২৭ 


ও ‘নিৰ্ব্বোধ’ পাঞ্জাবী বা কাবুলী- 
ওয়ালাকে কোন সাহেব কি 
অপমান কারতে সাছল পার? 
বাঙালী বেখানে খুসি-দ্ুত! তেঁত 
ওষুধের মত হজম ক্রিয়া আ[সঃ 
খবরের কাগজের কলমের উপর 
কলন বাগাইজস। বসে, অন্তান্ত 
লবল জাতি সে-ক্ষেত্রে হাতে 
হাতে নুদেঃক্সাললে ঘু্সিপুতী * £ 
চটপট ফিয়াইরা দের | 
* আদল কথা, আত্মরক্ষার 
ভঙ্কও বাঙালীর পক্ষে এখন 
উপযোগী ব্যাছাম-কো।পছ শিক্ষা 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
আদাদের মাসিক পত্রাদিতে 
এ-সব বিষয়ে কোন আলোচনাই 
রা দেখ। হার না। সকলকার 
দৃষ্টি আকর্ষণের অন্ত আমর! 
এবারে সুষ্টিতুদ্ধের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিছাল 
প্রদান করিব। বারাস্তরে ভারতের পালোর্ান- 
দেয় সন্বন্ধে৪ আলোচন। করিবার ইচ্ছা 
বুছিল। 

বত্ম্রক্ষায় পক্ষে সুস্টিঘুঙ্জের মত উপকামী 
ব্যাপার আর খুব কমই আছে। একজন 
মাঝারি দরের মৃষ্টিযোদ্ধা বেশ উচুদয্বের 
একজন কুণ্তিগীর পালোরানকেঁও দীতিমন্ত 
ফাছিল করিয়া দিতে পারে। ঘিনি বিজ্ঞান 
সন্মত প্রণ/লীতে মুষ্টি বাধার করিতে 
জানেন, পথে-বিপধে হঠাৎ আকা হটলে, 
চার-পাচজন মহা-বলবান লোককেও অনার্সে 
সৃতলশাদী করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত 


৪৪শ বর্ম, দ্বিতীয় 








। 
| 
ett 


জনসন, জেফ্রিসের খুলি এড়াইনা সরি! ধাইতেছেন 


কঠিন কার্ধা নয়্। সাধারণত বনাড়ীর। যে 
ভাবে ঘুলি লড়ে, তাহাতে শক্তিয় অপচয্ন 
ছয় মাত্র,_তাহাতে বাতাসে হাত-নাড়। 
হয় ঘখেষ্ট, কিন্তু প্রতিপক্ষকে খুসি-ম।া॥া 
আর হইয। ওঠে ন, বা মারিতে পারলেও 
খুসিট। ঠিক ভ্া্গার উচিতমত জে]রের 
সঙ্গে গেদা পড়ে লা। মুগ্লিঘুদ্ধে খাহারা 
ওভাদ, তাহারা” চোখের নিমেষে একটি- 
মান ঘুলিতে খাতিপক্ষকে একেবারে অস্তান 
করি! [দিতে পাবেন । কুত্তির মত মুষ্টি- 
যুদ্ধেও দীড়াইবাছ ফায়দা, পারতার) ও 
বলংখ্য বিখ্যাত পাচ আছ, সে-সব 
নিছমিতভাযবে দম্তরসত- অন্যাস, করিঘা 





[শিখিতে হয়। মানুষের দেহে 
প্রধানত চারটি আারগ(র উপরে 
সুষ্টিযোদ্ধাদের লক্ষ্য থাকে, সে" 
সব জাতগ।ঘ খুলি লাগিলে লোকে 
চত্র অন্ঞান, নহ অত্যন্ত কাবু 
হইন্ছা যাত। কিন্তু মুটিযুদ্ধের 
পাচ ব1 প্রপাশী লইন্গা এই 
সংক্ষিপ্ত স্থানে উপযুক্ত আলোচনা 
কর! সম্ভবপর লগ্প_ বিশে, সে 
বিধন্সে আমাদের অভিন্ততাও 
অসম্পূর্ণ, স্থতরাং বর্তমান প্রবন্ধে 
আদা খালি মুষ্টিগুদ্ধের একটি 
মোটামুটি ইতিহাস দিছাই ক্ষত 
হুই্ব। 
ভারতবর্ধেও পুর্বে থে যুষ্টি- 
যুদ্ধে প্রচলন ছিল, প্রাচীন 
পুরাণ ও কাব্যাদিতে তাহার 
কিছু-কিছু প্রমাণ লাওয। ঘাছ। 
কিন্ত মুষ্টিণদ্ধে॥ আর্ট বিশেধড।বে বিকসিত 
হইছ/ছে পাশ্চাতদেশে।) এদিকে ইংলও্ ও 
বআমেন্িকাই এ্রাধান, আকাল ফ্রান্দ ও 
বেলজিজ্সমে ও সুন্িযুগ্জে॥ আদর ক্রমেই ঝাড়িছ 
উঠিতেছে। 
সেকালে বিলাতের লোকের! খুসির লড়াই 
অত্যন্ত ভালোবালিত। এদন-কি ঝাইরণ, 
কীটস্‌ ও ল্যাগুর প্রভৃতি বাণীর বয়পুজরাও 
তখন মূষ্টিঘুদ্ধ লই মাতিহ্ন। থাকিতেন, 
তাহাদের খুসির লড়াদ্ের অনেক গল্প এখনো 
বিখ্যাত হইছা আছে। 
তখনকার পেশাদাগ ওভ।দর! খালি 
হাতে খুলি লর়্িতেন। এখন ছাঁতে মোট। 


লৈ, ১৩২৭ 





কার্পেনটিগ্রার ও স্রিথের মুষ্টি ধুক্ধ 


দন্ডান। পরনিযা থুলি-লড়। হয় বলিয়া, 
যোদ্ধাদের হাত-গা-মুগ ফাটিক্সা তত বেশী 
রক্তারক্রি হয় লা। তায়পঞ্জ সেকালে লড়াচেয় 
সময় নিদ্দিষ্ট থাকিত না ক্রমাগত খুলাথুলিয 
প্র যতক্ষণ-ন। একজন ঘোস্ধা সম্পূর্ণক্কপে 
অক্ষম 'ও বেদম হই! পড়িত, প্রায়ই 
অুতিক্ষণ পর্য্যন্ত পূরা জোরে লড়াই চলিত। 
কিন্ত আজকাল লড়ায়ের সমগ্র নির্দিষ্ট থাকে । 
তাহার উপরে এখন খুলি খাইর়। ভূতলশাদী 
হয়া কোন যোদ্ধা ঘদি দশ সেকে্ডের মধ্যে 
গাত্রোখ্থান ফরিতে ন। পারে, তবে তাহার 
হার সাব্যপ্ত হইয়া যাগ। এই শ্রেণীর খুসিকে 
bl০w" বল৷ হয়। থে 
জড়াছে knock.out blow আর। ছয় লা, 
সেখানে যে ঘোদ্ধা বেশীযার তাহার প্রতিপক্ষকে 
খুসি মারতে ও প্রতিপক্ষের খুলি এড়াইরা 
সহিয়া আসিতে পাছে ( অবঙ্ নিদ্দিষ্ট সময়ের 


“knock-out 





মধে) ), তাহাকেই জেতা পলিষা! স্বীকার 
ফর! হয়। ইহ! "}P০i॥৪”"এর ছার] জগত 
বলিয়া! বিখ্যাত । তাহার উপরে সেকালের 
শড়াছে আয়ে! চেয় শক্ত নিছদ ছিল-_এক1ণে 
যাং| নাই। 

কিন্তু সেকালের পড়াই শক্ত ছিল বলি 
যোন্ধাগণকে ও বপেষ্ট কৌশলী হইতে হইত । 
বিশেষজ্ঞদের মতে, সেকালের যোদ্ধাদের 
তুলনা একালের ঘোদ্ধায়। বনেকট! নীচুদরের 
হইছ! পড়িগ্াছে । আমন! অতঃপর করেঞ্চটি 
বিখ্যাত সুষ্টিঘুদ্ধের সংক্ষিপ্ত জ্রাহলী বদিব । 
সকলেই স্বর্ণ রাখিবেন, “ভারি ওজনের" 
( Heavy -Weight ) পালোগানদের কথাই 
আমলে আলো5]। 

ওম বেল্ডারের সঙ্গে টম ক্রিবের লড়াই 
হয় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে । বেল্চার, “মুষ্টিযুদ্ধ 
নেপো(লঙগ্গন” নামে বিদ্যাত । তীছার খুসির 


৪৪শ সব, দ্বিতীত্র লংখযা 





কার্পেন্টগ্রার 
মুখে কেছই- টিকিতে পারিত না। (কন্ধ 
উদীর্নমান মুটিযোদ্ধ। ক্রিবের লঙ্গে প্রতি- 
ঘোগিতার সময়ে তাছ।র একটি চোখ ক।ণঃ 
হই গিযাছিল এবং ভাছার যুঝিবার ক্ষমতাও 
কমির। আলিগ্াছিল। এই চিত্তাকর্ষক প্রতি- 
ঘোগিতান্ন ডিউক অঞ্চ ক্লারেন্স (পরে ইংলগ্ডের 
রাজা চতুর্থ উইলিহ্ম ) প্রমুপ সমাজের 
উচ্চন্তরের সন্ত্রা্ত থাক্রির!] এবং সেরিডান, 
বাইরণ ও মুয় প্রভৃতি বিথাত লাহি তালেবীর! 
দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। আঠারে। সওল 
(০) পর্যন্ত বেল্ডার তাহার প্রতিযোগীকে 


লসকলদিকেই বারংবার 
হৃতলশাহ্রী ও আহত 
করি! অবশেষে দৈব 
গতিকে হাতের কজি 
মগকাইন! ফেলিলেন। 
কিন্তু লেই সবস্থার এক" 
চল্লিশ মওল পর্ধ্যন্ত সমন 
ভাবে যুকিয়৷, ক্রিবের 
হাতে শেষটা তাহাকে 
হার মালিতে হইল । 

তাহার পরের বিখ্যাত 
মুষ্টিযুদ্ধ হুছ বিলাতের টম 
সেছার্সেত সঙ্গে আদেরিকাছ 
আল [হনানের (১৮২৬ 
খুটন্দে)। সাইতিশ মণ্ডল 
পরাস্ত এই লড়াই চলিগ- 
ছিল। প্রার তিনখণ্টা- 
ব্যাপী অশ্র।স্ত ঘুলাখুনি 
করিতে করতে সেগ্রার্সের 
ডান হাতপানি ভাঙি! 
গেল এবং ছিনান প্রান অন্ধ হইয়। পড়িলেন,_ 
তবু কিন্ত লেই বিষম লড়াই থামিল ন। 
বিলাতে তখন মুক্টিযুক্ধ বে-জইনী ছিল! শেষটা 
ছার-দিৎ হইবার আগেই তাই পুলিশ আ(সগ। 
এই লড়াই পামাইত। দেয়। এই প্রতিযোগিতার 
ক্ফুত সাহস ও সহ ক্ষনতার পঃচর দির 
নেপ্রাদ” পদতাল্লিশ ভাঙার টাকা বথশিস 
পাইছাছিলেন। 

১৮১২ পৃইান্ছে ইংলগুদদ্রী জেম মেলের 
সঙ্গে উম কিংএব মুষ্টিযুদ্ধ হর়। গাপমবায়ে 
দেল তেতান্লিশ মণ্ডলে কিংকে সম্পূর্ণরূপে 





বেবেট 
ছারাইয়া দেন। (তীর বারেও 
প্রথম হইতে প্রা শেষ পর্য্যন্ত 
নেস আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপদ 
কণিয়াছিলেন,__৩মন-কি, কিং- 
এর জিতিবার আশা আর 
তিলমাত্র ছিল না। কিন্ত 
লড়িতে লড়িতে হঠাৎ দুর্তাগা- 
ক্রমে মেসের পা একবার 
পিছলাইয্না যায় এবং সেই 
কাকে কিং তাহার সুখের উপরে 
এমল এফ ঘুসি বসাইন্া দেন 
নে, তাছায় ক্লক্ষণ পরেই 
শক্তিহীন মেস পয়াজন্ম স্বীকার 
করিতে বাধা হন। মেসের মত 
সুষ্টিঘোদ্ধ। পৃথিবীতে আর জন্মিগ্া 
ছেন কিনা সন্দেহ | তিনি পরার 


ভারতী বৈ, ১৩২৭ 


পঞ্চাশ বদর ধরিয়া হংলণ্ডে ও আমেরিকার 
সর্বত্রই খুসি লড়িছ। নিথিপরহ করি! বেড়।ইর। 
ছিলেন এবং (কংএর পরে আর কেহই তহাকে 
হানাইতে পারেন ন।ই। সাধারপত প্রথম 
* শ্রেণীর সুটিখোন্ধার৷ ত্রিশ হইতে পঃত্রিশ কি 
ছত্িশ বৎলগ্ বলের অধে।ই অনেকট! অকেছে। 
হই! পড়েন, কিন্ত মেসের বল খন চৌছাটি 
বৎসর, তখনো! উচ্চশ্ৰেণীর ঘুখক মুষ্টিধোদ্ধায়া 
তাহা এক-একটি খুলি খাইছ! চোখেক্সাঙগত্তে < 
সর্ষেদ্ছল দেখিনা 
১৮৯২ * গীঠাব্দে শ্বেতালে-রুষণাঞ্গে প্রথম 
বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধ হুছ। পিটার জ্যাকসন 
জাতিতে ফ।ফ্রি এবং ফ্রাঙ্ক স্যাতিন জাতিতে 
ইংরেজ তাহার অন্মন্বান অনট্রেশিরন। । পুবে্বোক্ত 
চেম মেসের (ধ্যাত ছাত্র লাগি ফলিয় কাছে 





জাক ডেম্পসা 


৪৪শ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


জ্যাকসন মুষতিঘুক্ত শিখিয়াছিলেন। একবার 
ছাড়! দ্রাকলন জীবনে আর-কখনো পয়াঞ্জিত 
ছন নাই। স্যাতিনও সুভিঘুদ্ছে পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসিদ্ধ ছুই পড়িগাছিলেন,তাছাএ বিঘদ খুলির 
সুখে কোন প্ৰতিপক্ষই যেণীক্ষণ দাড়া ইতে পারিষ্ঠ 
না। ইংরেলর! তাহাকে অজের জানিয়া জ্যাক- 
সনের সঙ্গে তাহার যুদ্ধের বন্দোবস্ত করেন। 
ঘুদ্ধের দিন রঙ্গক্ষে্র একেবারে লোকে 
লোবপরণ্য হই! গেল। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, 
একজন ক্বৃণ্যাঙ্গ কখনে! উ্্টশ্ৰেণীয় সুতিযুদ্ধে 
স্বেতাগকে পরাজিত করিতে "পারিবে না! 
কিন্তু লকলকার বিশ্বাসই ভ্রান্ত হইল ; কারণ 
নয় মণ্ডলের মধ্যেই জ্যাকলন অপূর্ব নিপুগতা 
ও তৎপরতা দেখাই! স্বালভিনকে কাবু করি! 
আনিলেন। তারপর দশম মওলের প্রথমেই 
ন্যাকলন তাহান প্রতিধোগীর চেঞ্লে এমন 
এক খুলি মািলেন যে, সাডিন পড়িরা ন। 
গেলেও অত্যন্ত অসহায় ও হতবুদ্ধির মত 
দীড়াইর়। দাড়াইছা টলতে লাগিলেন। ব্যালন 
ইচ্ছা করিলে তপন তাহার শ্বেতাঙ্গ প্রতি- 
যোগীকে বত'খু[স মারিয়! ছাড় ভাঙিহা দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তা ন! করিখা তিনি মধাস্বের 
(7০০৮০6) দিকে ফিরিহ) সদগ্র স্বরে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “আ।মি কি এখনো লড়ব ?* সধ্য্থ 
নিন্তমেয় বাহিয়ে ধাইতে পারেন না, কাজেই 
তিমি বলিলেন*শড়ো।”_-৮ত1 হলে বেচানীকে 
ঘলেখ না ক'রে আমার আর প্লেছই নেই? 
বেশ, তবে তাই ছোক্‌।” এই বলিয়া জ্যাকসন 
ফিরিয়া, তাহার সেই স্তম্ভিত প্রতিযোগীকে 
খুব জোরে খুসি না মারিগা, আন্ডে আছে 
ছ-ঢাযট। হাল্কা বুলিতে ধীরে ধীরে মাটিতে 
পাড়িয়া ফেলিলেন। কাক্রিবীর জ্যাকসনের 
৯০ 


সুষ্টিযুদ্ধ 


মহত্ব দেখিত! সুগ্ধ দর্শকঘা তাহার নানে জয়- 
ধ্বনি কারতে লাগ । বাস্তধিক, জ্যাকলনের 
মত করুণাভর( বীরত্ব আত্র-পর্থাস্ত আর-কোন 
মুষ্টিঘোদ্ধাই দেখাইতে পারেন নাই । 
ইহার পরে কান তিনটি প্রথম শ্রেণীর দুষি- 
যুদ্ধ হয় কবেটের সঙ্গে সণিভ্যানের (১৮৯১), 
ক্িললিমণ্সের সঙ্গে কর্বেটের (১৮৯৬) এবং জেক্রি- 
সের সঙ্গে ফিজসিমন্লের ৫১৮৯৯)। এই তিনটি 
যুদ্ধেই প্রথমোক্র যোদ্ধার! জয়লাভ করেল। 
তারপরেই মুষ্তিণুদ্ধে মহাবীর জ্যাক 
জনসনের আত্মপ্রকাশ। জনসনের সঙ্গে প্রথমে 
টমি বার্ণ সের মুষঠিযুদ্ধ হর। জেরিন তখন 
“পৃথিবীর মধ্য সর্বপ্রধান যোদ্ধা । বাণলের 
সঙ্গে জনসনের খুলির লড়াই হুইবার কিছুদিন 
আগে, গেছিস পৃথিবীয় সমন্ত ধোন্ধাকে 
হারাইস। এই বিয়া রসক্ষেত্র হইতে বিদায় 
লৱ্রাহথিলেন, “যদি কোন কৃষ্ণাঙ্গ মুষ্টিঘুদ্ধে 
প্রধান হয়ে ওঠে, তবেই আবার আমি 
ঘুসি লড়ব--নইলে এই পর্যন্ত ।* তারপর 
গোলন্দাল মদ়েরকে চারাইর। টম বার্ণগ্‌ 
শপৃধিবীআন্্ী বীগ” ( Champion of the 
World) নামে সম্মানের উপাধি পান। এই 
সময়ে কাক্রি-বীর জনসন সুষ্টিঘুদ্ধে বিখ্যাত 
তিনজন কাফ্রি--স্যাদ ম্যাকৃভিকা, স্যাম 
ল্যাংফের্ড ও জে! জেলেটকে এবং শ্বেতাঙ্গদের 
সধ্যে ভূতপূৰ্ব “পৃথিবী-অধ্ী বীর” ফিঞ্লিমন্সকে 
মাত্র ছই মণ্ডলে হারাইয়! দিত! বার্ণ ল্কে যুদ্ধে 
আহ্বান করিলেন । যার্ণ ম্‌ প্রথম কিছুদিন 
তা-ন!-নান। করিয়া! শেষটা লববই হাঞ্জার টাক। 
পুরস্কারের লোভে ১৯৪৮ গরীঠাব্দে জনদনের 
সঙ্গে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্ত 
জনসনের লড়িবার কাদা [ছিল এমন আশ্চর্য 


১৬৮ 


বে, বিড়াল বেহন ই'ছরের সঙ্গে খেল! করে, 
তেমনি অবলীলার তিনি বং৭শ,স্কে লইয়া হা- 
খুলি-তাই করিতে লাগিলেন! জড়িতে 
লড়িতে সছালো তিনি বার্ণ স্‌কে বলিলেন, 
“এস ছে টাম, আমি তোমাকে নতুল-কিছু 
শিখিয়ে দেব।’--ক্রুদ্ধ টদি বার্ণ স্‌ “ওরে পীত 
“কুকুর !” যলিগ্না তাহাকে আক্রমণ ফিতে 
গিয়া, এক খুলি খাইছা মাটির উপরে থুরির। 
পাড়রা গেলেন॥ মারের চোটে বার্ণ সের 
সৰ্ব্বাঙ্গে যখন রক্রের আত, তাহার 
প্রাণ যখন যায-যায, তখন পুলিস আলি 
লড়াই খানাইয দিল | জনসন লড়াই িতিথ 


“পৃথিৰী-জগ্ী বীর” উপাধি লা5 করিলেন 


শ্বেতাগ্গর! থে ক্কাঙ্গদের একঘরে করি৷! 
আপনাদের মধোই সম্মান ভাগ করি! লেস 
এবং সুযোগ পাইলে ক্ষ্চাঙ্গয়া বে শ্বেতাঙ্গদের 
আলাসসে হারাই) দিতে পারে, অললন তাহা 
প্রমাণিত করিঘ। দিবেন ) 

কিন্তু দনসনের জরে শ্বেতাঙ্গদেহ গাঅ- 
আলা; আর অবধি রহিল না। কালোর 
ছাতে সাদার ছার | ছি ছি--কি অপমান । 
জতএব “স্বাধীনতা ও" উদারতার ভক্তা 
আমেরিকান তথা যুগ্পোপীছসপের প্রাণ 
আর কি ধৈর্ঘ্য ধরিতে পারে? অবিলম্বে 
চারিদিকে দূত ছটিল এবং সার! পৃথিবীতে 
আলসনকে হারাইতে পারে, এমন একজন 
শ্বেতাঙ্গকে খোদ! হইতে লাগিল। পর 
বৎসরেই ষ্টানলি কেচেল নামে একজন 
বিখ্যাত সূষ্টিযোদ্ধাকে আনিছ! জনসনের বিরুদ্ধে 
দাড় করাই। দেওয়া হইল । জনগন কিন্ত 
বাৰে মণ্ডলের মধোই বুলি মারিরা কেচেলকে 
অন্ধান কনিকা ফেলিতা, শ্বেতাঙ্গদের বড় 


ভারতী 


ইঙ্াষ্ঠ, ১৩২৭ 


আশার বাতি নিবাইথ। দিলেন। সকলে 
তখন জেছুসেহ কাছে গিঞ্জা এই বলিদ! ধণ। 
দির পড়িলেন _+এল জেছিন্‌{ এখন তুনি লা 
লড়াছে নামলে, এই বেয়াদপ কাল আদমীর 
গ্ছাতে সাদার মান-মর্য্যাদ! একেবায়ে লোপ 
পেরে হাবে। প্রথমটা নান! ওজনে লড়িতে 
আপত্তি করিয়া, শেষট। শ্বেতাঙ্গদের মুখরক্ষায 
জন্তু অপরান্দিত মছাবীর জেফ্রল্‌ আসর! 
রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।, জেফ্রিয্‌-বেষন, 
মত্তহস্তীর মত বিপুলবপু এবং ভদ্থানক বলবান 
ছিলেন, তাছীর ঘুর প্রবলত। ও যুদ্ধ পণালীও 
তেমনি বিচিত্র ও নিখুত ছিল। শ্বেতাদরা 
বুঝিলেন, ‘কালা আদমীটার আর বাচোএ। নাই, 
এইবার ধা মজাট! টের পাবেন, জেক্রসের 
সঙ্গে কোন চাল।কিই চল্বে ল)1” 
পেক্রিসের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধে জমী হওয়াই 
ছিল জনসনের জীবনের একমাত্র উচ্চাঝা জা! 
লড়ছের আগে জনসন বলিয়াছিলেন, পহাজার 
অর্থলোভ নদেখাণেও জেক্রিসের সঙ্গে আমি 
সাজানো লড়াই’ (5০ 160 ) পড়ব না। 
কেন অমি জেফ্রস্কে হারাতে উৎ্স্থক? 
সাদা আদমীরা যাতে আমাকে মানতে বাধা হয়, 
যাতে তারা আমাদের চেনে খাটে! হয়, আমি 
তাই করতে চাই । আমি তাদের চোখে আঙুল 
দিযে দেখাতে চাই বে, জ্যাক জনসন দুচ্ছে 
পৃথিবীক্স মধ্যে সব-চেরে সেয়া ঘোন্ধা- যদিও 
তার গারের চাম্ডভ। মিশ্হিশে কালে!” ্ 
১৯১০ ্রীষ্টান্দের 9 জুলাই জেক্রিসের 
সঙ্গে অনললের এই স্মরণী যুদ্ধছুর। প্রথম 
ছয় মণ্ডল পর্যন্ত ছুই ধোদ্ধাই প্রান সমান 
সমান গেশেন। জনমনেন সঙ্গে আর -ধেছই 
এতক্ষণ ধরিঃ। এমন কৌশলে লড়িতে পারে 


৪৪শ বর্ধ দ্বিতীল্প সংখ্যা 


নাই। দর্শকর! জেফ্রিণের নামে জরধ্বনি 
করিতে পাগিল। (কন্ধ সপ্তদ মণ্ডলে জনসন 
সব্জোয্ে ঘুপি সাত্রিদ্া জেক্রিদ্কে আনেকট। 
কাহিল কারিনা ফেলিপেন। তারপরেক্স ছুই 
মওণে জন্সনেন মুষ্টয/বাত ক্রমে এমন পচ * 
হইয়া উঠিল ঘে, জেফ্রিলের সমন্ত, মুখট! 
রক্রারক্র; [ছদভিত্র ও থাযাৎগইন্গ। গেল-_-থেন 
তাহার ন/ক-চোন-ঠোট সব মাংলের মধ্যে 
১াসিছা সিং! অদৃশ্য হইয়া গিগাছে। লে এক 
অলহ দূশ/। যতই সমর বাগ, জনসনের 
আক্রমণ ততই তানক হই ও$।- তাহার 
আত্মমক্ষার কাছদ। এমন দুরন্ত ছিল ধে, 
ঢেফ্রিসের ঘুসি তাহার কোনই ক্ষতি ফারতে 
পারল না। অনপন ফখলে। জেক্রিসের 
ক্ষতবিক্ষত মুখে দুইহাতে ঘুপির পর খুলি বৃষ্টি 
করেন, কখনে। তাহাকে নির্দরভাবে চাপি 
ধরেন, কখনে! ভাঙার প্রাত্র-নিচ্দ্রীব দেহটাকে 
রঙ্গক্ষেত্রের এধার হইতে ওধার পর্যান্ত টানি 
লই! ঘান,_-জেফ্রিলের মত অমন নহাবলিষ্ঠ 
লোকের যে এমন শোচনীয় হর্দশ। হইতে 
পায়ে, এতট। আগে কেছ কল্পনাও করিতে 
পারেন লাই | জনসন একবার প্রিজ্ঞ!স। 
করিলেন, “আমার খুলি তোমার কেমন মিষ্টি 
লাগচে জেক্রিস্‌?'?  রক্রোচ্ছাসে প্রা্-বন্ধ 
স্বরে ,তেবের সঙ্গে দেফ্রল্‌ উত্তর দিলেন, 
পারে ছোঃ। একি আবার ঘুসির দত ঘুলি |” 
জনমুন অম্নি তাহার যুখে আর এক খুসি 
* বলাইরা দিলেন। জেক্রিদ্‌-আর সহিতে ন! 
পারি বলি! উঠিলেন--শউঃ !* পনেরো 
মণ্ডল পর্যন্ত দেফ্রিম্‌ অটলতাবে--নিশ্চিত 
পরার জানিয়াও_-জনসনের খুসি সহ্য়াও 
কোনক্রমে খ।ড়া হই! রহিলেন। কিন্ত তার 


মুষ্টিযুদ্ধ 


পথেই আর এক খুলি খাই৷! তিনি ছিট_কাইর়। 
মাটির উপরে পড়িছা গেলেন। বিপক্ষের 
সুইাাথাতে ধরাশাহ্ী হওয়ার অপমান,_সাছার 
জীবনে এই প্রথদ। তবু তিনি ফের 
উঠি৷ পীড়াইলেন-_ন্দাধার অনসনের সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হুইলেন--কিন্তু দর্শকর! আর 
সেই রক্র/রক্রির বিধদ দৃশ/ লঘ্য করিতে 
পারিল না, শ্বেতাগগের জর্েের আশাত হতাশ 
হইছা, জেক্রিসের প্রাণরক্ষার জন্ত লকলে 
মিলিয়| বগক্ষেত্রে ছুটি! আসিণ,--পুলিলের 
লোকের! লড়াই বন্ধ করি৷ দিল, এবং 
সধান্থ জনসনের জয় ব্ৰীকার করিলেন। 

*_ এই লড়াই দিতি শ্বেতাঙগদেয অতা।চারে 
জনলনের আর্থ-সম্পত্ত সমস্ত ন্ট হইয়া যার - 
এমন-কি তাহার প্রাণ পর্য/স্ত লই! ট।নাট।নি 
পড়ে। শুনা যার শেধট। তাহাকে বলা হয, 
ঘদি তিনি অনেক টাক! পূরপ্ধার লইর়। তাহায় 
[বিনিময়ে কোন শ্বেতাঙ্গের কাছে হান স্বীকার 
ন। করেন, তবে তীহাকে মহ। বিপদে পড়িতে 
হুইবে। কালেই বাধ্য হুইছা জনসন্‌ শেবট। 
ক্কতিম ধুদ্ধে জেল উইলার্ড নামে একজন 
মাঝারি দরের যোদ্ধার কাছে হার মানিয়!, 


“দেশ ছাড়িয়৷ পলাছন করিলেন। জনমন এখন 


স্পেনগেশে আ[লছ। বায়োস্কোপের অভিন্তে! 
হুইঙ্গাছেন। শেতাঙ্গর| প্বীকার ন! করিলে ও, 
জলসনের মত সুষ্টিযোদ্ধ! একালে আম এক- 
জনও দেখ ধার নাই। পেশাদার যোদ্ধা? 
হুইত্াও কাডফ্রি-বীর জনপন আশক্ষিত লন। 
সাহিত্যে ও দর্শনে তিনি স্থপর্ডিত। 

জনলনেয পর একালের মধ্যে মাত্র এক- 
জনের লাম উল্লেখবে!গ্য,--তিনি জর্জেল 
কার্পেনটিঙগার, জাতিতে .ফরাসী । তাছার সত 


ঝানতা 


অল্প বসে আর-কোন সুষ্টিঘোদ্ধ! এত-বেশা 
নাম করিতে পারেন নাই। চৌদ্দ বৎসর 
বন্ধসেই [তিনি ফ্রান্সের “দিস্বিঞ্রত্রী বার” নামে 
উপাধি লাভ করেন। (১৯৪৮) তারপর 
তিনি নালা ওজনের অসং বিখ্যাত যোন্ধাকে 
হারাইয়া দিয়া, অবশেষে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
(বিখ্যাত ইংরেত যোদ্ধা বোস্বাডিছার ওয়েলদকে 
উপর-উপরি ছইবার পরাজিত করিয়া, সারা 
পৃথিবীতে নামজাদা হুইছা পড়েন। পন 
বসেই তিনি উনিশ বৎসর বঞ্জসে *“গানবোট* 
স্মিথের সঙ্গে মুষ্টিঘুন্ধে অবতীর্ণ হন। [স্রথকে 
তিনি চতুথ মণডযই সুঠ্যাথাতের দ্বারা নিন্দি 
সময় পর্য্যন্ত অচেতন অবস্থান ধরালাত্র। রাখিল্পা-* 
ছিলেন, কিন্ত মধ/স্বেপ্ একটি সাংঘাতিক ত্রমের 
জন্তু তাহার সে দিৎ ধা[তল হুইরা গেল। 
আবার লড়াই সুরু হইল । কিছ বষ্ঠ মণ্ডলে 
কার্পেনটিয্নায় হঠাৎ পা পিছলাইরা পড়য় 
গেলেন। সেই ভূপতিত অবস্থা স্মিথ অন্তার 
করিছা তাহাকে মুষ্টাথত করেন। কাজেই" 
মধাদ্ছের হুকুমে শ্মিখকে আর লড়াই করিতে 
দেও হইল ন, এবং কার্পেনটিয়ারকেই জেত) 
বলিয়া! মান! ছইল। ফলে উলিশ বৎসরের 
বালক কার্পে-টির্নার "পৃথিবী-জেতা বীর” বলিয়া 
উপাধি লাভ করিলেন। ঠিক তার পরেই 
কার্পেনটয়ার স্থরোপের মহাসমরে সৈনিকরূপে 
যোগদান কয়েন এবং শাত্তিস্বাপন না-হওয়া 
পর্য্যন্ত আৱ মুক্িযুক্ধে প্রবৃত হল নাই । ১৭১৯ 
টানছে কার্পেনটিগ্নার ইংরেজ থোদ্ধা ডিক 
নিখকে পরাজিত করেন। ইতিমধো ইংলগুজন্ী 


উট, ১৩২৭ 


সুষ্টিঘোন্ধ৷ খে! বেফেটের লগে কার্পেনটিরারের 
প্রতিযোগিতার বাবন্থ। হথ্থ/ বেকেট বারংবার 
গৰ্ব্ব করিল বলিছ[ছুলেন, “কার্পেনটিছারকে 
আমি আ্রাহৃই করি লা] কারণ, লেভার 
»ওজলের ঘোন্ধার মধোই গণ্য নয়,--দেহের 
ভায়ে, গছের জোনে আর পাঙ্তারা-কল্রতে 
আমার কাছে সে কিছুতেই চিকতে*পারযে 
না_আমি তাফে অনাছালেই হা(ররে 
দেব,__-সে একবার আস্থক না দেখ |” * 

বিলাতম্দ্বতসমন্ত লোকই বেফেটেছ কথার 
সার দিরা ঝলিয়াছিল, 'বেকেটের গারে ঘে-॥কম 
আশ্চর্য) শক্তি এবং তাহার বুদ্ধফৌশল যে-রকম 
চমংকার, তাহাতে কার্পেনটিরারের পক্ষে, 
জঙ্গলাভ অপস্তব। বিশেধ, রণক্ষেত্রে গিগ। 
কার্পেনটিরায়ের আগেকার মত লড়িবার 
ক্ষমতাও আর নাই। কিন্তু গত বৎসরের 
ডিসেম্বর মাসে যেকেটের দর্পচূ্ণ হুইয়াছে। 
কার্পেনটছার রঙ্গক্ষেত্রে অবতীপ হই॥ই, এক 
মিনিট ছঞ্গ লেকেণডের মধ্যে প্রথল এক 
সুষ্যাখাতে বেকেটকে একেবারে অন্যান ও 
ধরাশাদী করি দিরাছেন। এত অল্প সদরে 
আয় কখনে। কোন ভারি-ওজনের ঘোদ্ধ। জয়- 
‘লাভ ফগিতে পারেন নাই । এই লড়াই গতি 
কার্পেনটছার “যুরোপঞ্জয়ী বীর" নামে উপাধি 
ও পঁচাত্তর হালদার টাক! পুরদ্বার পাইয়াছেন। 
বর্তমান কালের “পৃথিবীপন্জী* বীর” জ্যাক 
ডেম্পসী জাতিতে আমেরিকান। কার্পেন- 
টিগ্থার এখন তাহার সঙ্গে সুষ্টিযুদ্ধের জড় প্রস্তুত £ 
হইতেছেন। 


শঁহেমেন্কুমার.রায়। 


নাল্পি-পীরিভি-কথ। 


বাকে] অর্থে কারখং হেরি, 
ফারৎৎ রাধা-শ্।দে ;_— 
* রাসের মঞ্চে নাচিছে আগান, 
শিশু-রাই নাচে বামে । 
ঘান্ধ স্মহিছে সুস্বিলাসান, 
খররুচি কাপে প্রাণে ; 
ইচ্ছলে চোকে আমরসিংহ * 
শিখিতে কথার মানে 
ভিগৃথাজী খান ছাপার হুছফ, 
ডিস্ক নামী গেল তল, 
রসের কুজে চাষ দিতে আসে 
পচ্মাপ(রের দল! 
শব্দ ধুনি্। ধই ঘাট, করে__ * 
কাদ্দানী বিশ্যর ) 
গোৌড়-বঙ্গ হা-করিয়! শোনে 
‘পূর্ব’ মানে থে পর! 
অর্থ শব্দ হয়েছে জব্দ 
বেফাস বাকা-জালে, 
পূর্ববরাগের মানে সেই রাগ 
ঘটে ধাহা পরকালে । 
নাঙ্সি-খোছের পড় নীরা নোন।- 
মাছ গেণে বড় শীতে, 
* করে বাহু শুষ্ক চুরি? 
নগি-নাক্গিকা-্ীতে | 
* পুর্বারাগেরঃহাড়েতে দুর্বধ 
গঞ্জাইল। লারি-লারি, 
বিশ্বে যা’ সাচা, বঙ্গে ত!’ দিছে, 
ভণিছে পদ্মপায়ী | 


খাঞ্জাইত। ধ।দী রঞ্জকিনী রামী 
ফ(হছে চণ্ডীদাসে, 
“চল বড়, রসতব শিবিৰ 
লোই-গ্রায্ুয়েট ক্লাসে! 
তুমি থে য়ামীর পূর্ববপুরুহ 
সন্দেহ তাঙ্ব নাই, 
পরপুরুষে ও পুর্ধ্বপুরুষে 
হরে গেছে একছাই! 
“পুর্ব” মানে যে পিছন” ছে বধু! 
সেই কথা পাক! কথ, 
ফরিকা-রুত ব্যাখ্যান এযে 
নাহি (মলে যথখ।তখ!। 
পশ্মা-পারের প্রতিভা-চেরাগে 
নব-বাণী লহ পড়ে, 
পুর্ব-বঙ্গ নানে সে বন্ধু 
পিছিরে ঘে রত্ন পড়ে) 
হাদের কথার টানে সাড়। দেশ, 
ভিশিন-নিশিন-গাড়।, 
তাদের মদনে তব শিখিধ, 
চল বড়, কর তাড়া ।” 
খুর্বারাগেরে পান্তা কয়রা, 
পান্লে কৰি! নাড়ী, 
নাপ্লি-পীরিতি সাধনার রীতি 
বাথানে পল্মাপারী ৷ 
এগোপীৰলভ গোস্বামী । 


সঙ্কলন 
আমার.কথ। 


আহার জ্রান্ল।ঘ লাম্‌মে রাঙাষ।টর শ্রাত্তা । 

ওখান দিয়ে কেকাই নিয়ে গোরুর গ।[ড় চলে, 
সাওতাল যেররে খড়ের আঁটি দাধরে করে হাটে হার, 
সন্ধাবেলায় কলছাস্ে ধরে কেরে। 

কিন্ত দানবের চলাচলের পথে আদ আদার মন 
নেই । 

বলের বযে-ভাগষ্ট। অস্থির, নানা ভাবনার উদ্ধিঘ, 
লানা চেষ্টা চঞ্চল, পেট! আদ ঢাকা পড়ে গেচে | 
শরীর আগ রুপ্র, সন আজ নিয়াসক । 

চেয়ে সমুজ বাহিছতলের সনুক্জ; ভিতছতলে 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গলব্যা, ঢেউ সেখানকার কথা 
গোলনল করে' ভুলিয়ে হের! চেট বন খসে তপন 
সদুত্র আপন গে।চরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উপরিকলেছ অবও উফে) গু হয়ে বিরাজ ক্ষরে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট আ্রাণ বনি ছুটি পেল তখনি 
লেই গভীর প্রাণের সবে! স্থান পেলুষ যেখানে বিশ্বের 
ব্াাদিকালের লীলাক্ষেত্র ॥ 

শখ-চলা! পথিক যতদিন ছিলুষ ততদিন পথের 
খানের এ হটগাছটায় দিকে তাকাবার সঙ্গ পাইনি; 
আল পথ ছেড়ে জান্লার এলেচি আজ ওর সঙ্গে 
সোকাধিল। হরর হল। 

জামার সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
আহি হয়ে থঠে। বেন বলতে চার, "বুষতে 
পার ন 1" 

আসি লান্বন! দিয়ে বলি, “রুঝে[চি, লব ঘুঝেতি। 
ডুৰি অসম ব্যাকুল ছোযো না।” 

কিছুক্ষণের জন্তে আদার শান্ত হয়ে হার | আখার 
দেখি, ভারি বাত হয়ে ওঠে; আবার সেই খর্খন, 
বর্বর, বল্যল্‌ ৷ 

পাবার ওকে ঠাঙা করে বলি, "| হা, উ কৰাই 


ঘটে: অমি তোহারই খেল।য সখী, লগ্দছ।দায় “বন্য 
ধরে এই ঘাটি খেলাঘরে জামিও প্রণুধে গণ্ডবে 
তোমারি মত হুর্ঘ/লে।ক পান করেছি, ধরণীয়' যল্তয়লে 
আদিও তোমার আশী ছিজেন।" yg 

তখন ওছ ঢিগুর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার পদ শুনি, 
ও বল্তে খন্ডে হা, £, হ1। 

-তাহ! ছক্েছ ষ্দ্র়ে আমার ক্ুংগিণ্ডে বা, 
ঘ। আলে|-অঞ্চকারের দিঃশজ আবর্তন-ধ্যনি, লেই জঘ। 
ওর পত্রমর্্ঘরে আমার কাছে এলে পৌছ৫। সেই 
ভাব! বিশ্বগগতের সরকারী কথ! । 

তার মূল ধাবীটি হচ্চে, "নাতি, আছি; আমি 
আছি, আমর! সাছি।" 

লে ভাঙি গুলির কথ । নেই খুপিতে (িছ্বের 
অগুপয়ম।এু খর্ধর্‌ ঝরে কপঢে। 

২ বটগাছের সঙ্গে আমর আজ লেই এন-তাথায় 
লেই এক-খুসি॥ কথা চল্চে। 

ও আমাকে যলচে, “আছ ছে টে?” 

আমি সাড়। দিয়ে বল-চি, “আছি হে মিত।।" 

এমনি করে "আছি”তে "আছি”তে একত।লে 
করতালি ব।জচে। 

৫0২) 

অর ঘটপাছটার সঙ্গে বখন আমার অ(ল।প হয ছল 
তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো ক€িঞিল; তারিন! 
ফাক দিয়ে আকাশের গল।তক আলে! ঘাসের 
উপর এসে পৃথিবীয় ছায়ায় লঙ্গে গোপনে গল।গলি 
করত) 

তারপরে আৰাঢ়ের বর্ধ। মাৰল; ওয়ও পাতায় রং 
মেষের মত গ্রভীর হয়ে এনেচে । আজ নেই পাতার 
রাশ শ্ববীপের পাক! বুদ্ধির মন্ত নিবিড়, তার কোন 
ফাক দিয়ে বাইরের আলে প্রবেশ করবার পথ পাদ 


৪৪শ হর্থ, ছিতীন্ সংখ্যা 


ন!। তথখদ গাছটি ছিল গন্ীষের দেয়েটির মচ; আজ 
লে ধনীঘরের় গৃহিণী: বেন পর্যাপ্ত পর্নিতৃণ্তিথ চেহার(। 

৷৷ সকালে সে তার মহকতদনির বিশনলী হার 
ঘাল্‌সলিয়ে আ।দ।ফে বল্লে, “সখ উপয্ন অহদতর 
সৃটপাখ৷ খড়ি দিয়ে বলে আছ ক্ষেস? ॥র দত 
একেবারে ভরপুর বাইরে এল ন।।” 

আমি বল্লেন, “দাগে হে কিতর-বাহির ছুই 
বু।চিয়ে চল্তে ছও।- 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, বুঝতে পারলে স।।” 
= ৬ জমি. বল্লেন, "আদধের দ্বটে। জগৎ, তিতরের 


আর বাইরের ৷” ‘0 






গাছ বললে, 'সর্মমদাশ ! তিতদররট। আছে 
কোথা?" 

"আমার ন।পনারই ঘেরের মবো।" 

সেখানে কর কি?” 

হি কছি।” 


সহি আতর থেয়ে। যধো | তোমার কথ! 
বোখঘার জে নেই।” 

আসি বল্লেম, "ধেদল তীয়ের মথে) বাধ! পড়ে? হয় 
নদী, তেগ(ন ছেয়ে। মধ্যে ধস পড়ে ত সৃষ্টি । একই 
(জিমিঘ ঘেত্ের যধ্যে আটুক। পড়ে ফে।খ1ও হীরের 
টুকুরে। কে।খাও বটের গাঙ।* 

গাছ হল্‌লে, "ডোমার ঘেঃট। কি ফস শুনি 1” 

আম বল্লেস, "সেষটাট আদর মম। তার মধ্যে 
য। ধর। পড়চে ত।ই ন।ন। স্বষ্টি ছয়ে উঠতে ॥" 

গাছ বল্লে, ‘তোমাত সেই বেড়|-ঘেয়!| স্বষ্টিট। 
আমাদের চন্তর-পুখ্যের পাশে কতটুফুই বা দেখছ?” 

আছি যল্লেষ, “চলর পুধযকে দিয়ে তাকে ত সাপা 
ঘা মা, চন্তরনুর্দ যে পাইর়ের বিনিব।” 

"তাহলে মাপৰে কি বিয়ে ?" 

শখ দিছে-দিশেষত দুঃখ দিছে” 

গাছ বললে, "এই পূৰে হাওয়| আমার কানে 
কানে কথ! কট, আখার আগে প্রাণে তার সাড়। জাগে। 
কিন্ত তুমি যে কিলেছ কথ! বল্লে আমি কিছুই 
বুঝলেন দা” 

জমি বল্লেদ, “বোকাই কিকরে? তোষ৷৷ এ 


সঞ্চলন 


পূবে হওয়াকে আমাদের বেড়ার হধে। ঘরে বীণার তারে * 
বেদনি বেধে ফেলেচি অদমি সেই হাওর এক সি 
খেকে একেথারে আরেক স্থটিতে এদে পৌঁছয় । এই শষ 
কোন্‌ আকাশে থে স্বান পান ত1 আমিও ঠিক জ৷দিনে। 
এমনে হয বেদ বেদনার একট! অ।ক।শ আছে। লে 
আকাশ মাপের আকাশ ময় ।“ 
"আর ওয় ফাল?” 
__"ওয কালও ঘটনার কাল মর, বেদনায় কাল। 
তাই লে কাল লংখ)ার অতীত 1১ 
শুই আকাশ তুই কালের জীব তুনি, তুনি 
অদ্ভুত । তোমার কিডংের কখ। (কিছুই বুষলেম না।- 
মাই ৰ! বুঝলে” 
"আদার ধাইরের কখ। তুমিই কি টিক বোধ?" 
* তমার হাইরে॥ কখ। আদার ভিতরে এলে থে 
কথ! হয়ে ওঠে তাকে বনি বেন! বল তলে বোলা, দদি 
গাদ খল ত গান, কল্পন। বল ত ফাছদ।।” 


0০১) 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো ভুলে আমাকে বল্লে, 
“একটু খাসে।। তুমি ৰ? বেশি ভাবে, আ বড় তেশি 
ৰকে।- 

শুনে আদার মনে হল, -এ-কখ| লতা ।” আদি 
ৰল্লেম, "চুপ করবার অন্তেই চোষার কাছে আসি, 
ক্িস্ত অফাস-ঘেোষে চুপ করে করেও বৰি; কেউ কেউ 
বেদম খুশিতে ঘুসিনে 9.9লে।” 

কাগদট| পোন্সিলট! টেনে ফেলে দিলেন, রই লেম 
ওর দিকে জনিষেধ ত|কিয়ে। ওয় চিল পাত।গুলে! 
শুপ্তাদের আঙুলের মহ আলোকবীণাছ ক্রুওতালে খ 
দিতে জাগা) 

হঠাৎ আমার মন হলে উঠল, “এই তুমি ঘা দেখচ 
আর এই বদি বা ভ।যচি এর সাঝখালের যোগট। 
কোধার 1" 

ব্নাসি তাকে ধমক দিযে বল্লেন, “বর তোমার 
অশ্ব? চুপ কর।" 

চুপ করে রইলুদ, একদৃষ্টে চেয়ে দেখ লেদ। বেল 
কেটে সেল। 


১৭৪ 


গীছ বদলে, “কেদন, সব বুজেচ 1" 
আমি খল্লেদ, "বুঝেচি।" 
Ce) 

সেদিন ত চুপ করেই কাটুল। 

শরদিমে আমর মন আদাকে নিজ্ঞাদ। কর্লে 
পকাল গাছটার বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বর্ণে 
উঠলে 'বুষোচি', কি বুঝেও বল ত?!" 

আদি হল্লেদ, “নিজের মব্যে দানবের প্রাশট। 
দানা জব ঘোল!। হয়ে সেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
পতি বেখতে হলে চাইতে হয উর বালের দিকে, ত 
গাছের দিকে ।" 

"কি মক দেখলে 1" 

হেলস, এই প্রাণের আপনাতে অ।পন।র (ক 
বআনন্ৰ;। লিজেকে লিয়ে পাচার প।তাহ, ফুলে হুলে, 
ফলে ফলে, কত দরে গে কত হ।টই ছেটেছে, কত চাই 
লাগিয়েছে, কত গঞ্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে খল্ছিলেস, "ওগে। বনস্পতি, জন্মমাত্রই 
পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ তে-আনন্পধ্বনি করে' উঠেছিল 
লেই ধানি তোমার শাখার শাখা | আমার মে 
নেই প্রথম প্রণ আজ চঞ্চল হল। তাবনার বেড়ার 
মো সে ঘন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে ভ।ক হিয়ে 
বলেচ, “ওরে আহন। রে আলোর মধ্য, .হাওয়ার মধ্যে : 
আর আমারি নত নিয়ে অ তোর রূপের তুলি, রঙের 
ঘাঁটি, রসের পোক্সাল! |" 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে ইল। তারপরে 
কিছু বিন হযে বললে, "তুমি এ আগে কথাটাই 
দিযে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আদি বে-লষ 
উপকরণ জড় করি তার কথ এনন লাজিয়ে সাজিরে 
বলনা বেন?” 1 

"তার ৰথ! আর কইব কি। লে সিজেই দিজের 
উদ্ধারে খগ্গারে হস্কারে ক্রেকারে জাকাশ কীপিয়ে 
রেখেছে ॥ তার তারে, তার অটিলতার, তার জঞ্জালে 
পৃিমীর বক্ষ বাব্বিত হয়ে উঠল । তেবে লাই নে এর 
অন্ত কোখাছ। বাকের উপর আর কত থাক্‌ উঠবে, 
পাঠের উপরে আর কর্ত পাঠ, পড়বে এই প্ৰপ্নের্ 
জবাব ছেল এ গাছের পাতাগ।'” 


তারতী 


লো, ১৩২৭ 


বটে? কি ছবাৰ, শন |” 

"দে হল্চে, আগ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সদাই 
কেবল তুপ, সদন্ডই কেবল জার। প্রাণে ' পণ 
আগবাসাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি [হলে 
গিয়ে অপ প্র হয়ে ওঠে। লেই প্রন্দরকেই দেখ 
এই বনৰিহারী। তার বাশি ত দান্তে থটের 
ছায়ার |” 

Ce) 

তখন ক্ষবেক্কায ফোল্‌ ডোম র।ত্রি। 

আৰ আপন গত্তিশছ। ছাড়ল; লেই প্রথম পুছে 
বাহির হল অহৰার উদ্দেশে, অলাড় জগতের তেপান্তর 
আাঠে। ৩ 

তখনে। তার দেছে কি নেই, মনে চিন্ত! নেই ॥ 
তার রাহ্পুততরের সালে ন লেগেছে খুলে, লা দেখা 
ছিছেচে ছিত্র। 

সেই আক্রান্ত নিশ্চিন্ত অয়ন প্র।পটিকে দেখলেদ 
এই জাহ।ঢ়ের সকালে, এ বটগাছটিতে। সে তার 
শাখা নেড়ে আমাকে হল্লে, “নমন্কার।" 

আসি বল্লেন, "রাঞপুত্তর, সরুদৈতাটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন, হল ত?" 

লে ঘল্লে, "বেশ চল্চে, একঘ।র 
তাকিয়ে ছেখ দ11 

ত।কিছে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢা'ক।.. পুবের 
যাঠে আউশ বানের অনুর, দক্ষিণে বধের ধারে তালের 
শা; পশ্চিদে শালে তালে সয়া, আমে পাছে 
খেছুরে, এন্‌নি জটলা কয়েচে যে দিগন্ত দেধ। ছা স।। 

আনি ধদ্লেম, "রাঞ্জপুরর. ধম্য তুদি। তুমি 
কোমল তুছি কিশোর, আয় দৈাটা হল বেন প্রবীণ 
কেষদি কঠোর ॥ তুমি ছোট, ডোমার তুপ* ছোট, 
তোমার তীর ছোট, আর ও ইট বিপুল, ওয় বর্দা 
বোটা, ওর গহ। সন্ত । তবু ত দেখি দিকে এদিকে 
তোমার ধাত উড়ল; দৈত্যটার পিঠের পন্থ ভুমি 
পা রেখেছ, পাধর মান্্টে হার, ধূলে। দাসখৎ লিখে 
বিচ্ছে।" 

বট ব্ল্লে, “তুতি এত সমারোহ, কোথা৷ 
জেখলো 


চাঙধিকে 


৪৪শ বর্ণ, ভিতীয় সংখ্যা 


আম হল্লেম, “তোমার লড়াচকে দেখি শান্ত 
কণে, তোমার কর্ণকে দেখি,বিল্রাদের বেশে, তোমার 
জছকে দেবি লতা মূৰ্িতে। সেইজকেই ত তোমার 





লঞ্ধলন 
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(হে কেহদ করে কাছ করে, করণের অগ্ছশো তরি 
পাঠশাল। খুলেচ | তই ৰায়৷ কথা তার! তোস।র 
ছার আলে, ছাছ। আর্ত তার! তোমার হানি খোজে ।” 

আরনীতীদাখ ঠাচছ। 








ছায়ার সাবক এলে খলেতে এ লহ বূত্ধজয়ের দ্র আন 
এ লহল আনিকারেজ সকিট শেখনার জদে]। আরশ সবুজ পত্র, দাস, ১৩২৬ । 
. 
অস্তর-বাহির 


পৃনিবীয় সঙগপ্ত পণ্ডপানী বাহিরের দিকে যেমন 
চোন, দেলে “দেখলে আানঘও তেমনি দেখলে, লঙষণ্ত 
জগৎ তাজ বাতি এবং বৈচিত্র (দয়ে আ'ড়াদের লন 
দনকে দখল করে নিলে। . 

্বখন্ধর তরঃখকর মানা! ঘটনা আশে।লিত এই 
বছহজ বৎট। ঘখন আমাদের কাছে খুব একর হয়ে 
ওঠে তখন অন্ত অলখে; আলী এই জগতের ধেদদ 
অন্তর্গত হছে অঙ্গ হয়ে থাকে আমরাও তেমনি ছাকি। 
ঘ। কিছু ঘটতে চল্‌্চে লেই বা(হয়ের ধারারই অংশ ছয়ে, 
আমর বয়ে চলি। 

[কৰন্ত একেবারে হুর খেকেই একটা আাশ্চখা 
ৰাপ৷য গেখ! খাছ। বরাবর মাহুৰ অঙুতৰ করে 
আন্‌, লে থা দেখচে তার ডিতরে ভিতরে একট! 
রড রয়ে গেচে। তোপের সামনে ধা আছে কেবল 
সাত্র তাই আছে একন!| দেনে মিলে কোনো আর 
কাবন। খাক্ষে ন৭|। কত্ত সানুৰ একৰ! আস্তে 
পারলেই ল।। 

এই রহস্যের বোধটাকে প্রকাশ কর্থার জন্যে 
মানুষ কত রৰ্কমের শন্দ আওড়ালে যার কোনো নামেই 
নেই, কত 5 রকদের কও করলে বাকে পাগ দান বললেই 
চলে। ‘“এন্নি করে এনিজেকে সংজের স্থাত্ত|বিকের 
দাহ্য টেনে দিয়ে পিয়ে এই কথ।ট! কোনমতে বলবার 
058 কারেচে যে, বেট! এেওাক্ষ জানচি তার চেয়েও 
ব্বাসবার একট। কিছু আছে। বা বাইরে আছে 
(সেটাই শেখ কখ। দয়। গে খে-অনুষ্ঠানগুলো কছলে 
নেগুলে। ত্র; পণ্ধাল ছিলে, নত্বব/ল দিলে, 
নিজেকে অসম! কষ্ট দিলে, অন্তকেও দিলে, বেশতুহ। 
বা কছলে ত! উৎকট। তার সনে ছয়েচে একটা 
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দুঃসহ এবং ভাতধর আঘাত করা চাট, জইলে প্রভাবের 
আংবরপকে (বিধী্ণ করে তার গুপ্তবন পাওয়া খাবে না) 

তায় পরে ফ্রদে আনে শাহুবের লখনার অণ্যলী 
বৰ্লতে লাগল। বাইরের স্বভাবের সঙ্গে লড়াই করবার 
দশ্যে এতদিন বাইরের দিকে লে লৈত্ত লাগিয়োছল অগ্র 
দেয়েছিল, ক্রমে দেই লড়।ইটার গতি ভিতরের দিকে 
চল্ল। সে বলে হদগেজ স্বাভাবিক যে লব ক্ষুৰা- 
তৃষফ। আছে লেইটেকে চরম থলে মান্থ দা; সেটাকে 
থাঁধ তেঙে ফেলতে পারি ত। হলেই তার (ভিত 
থেকে আদল রহ্স্তমর শক্তিকে আ|ধিক্কাহ করতে 
পাযৰ। এই বলে সামুদ নিজেকে দুখে দিতে লাগল। 
সমন্ত ত)।গ করে করে দেখতে চাইলে লব তাগের 
শেষে কি থাক থাকে। 

একটা জিনি নানু দেখচে বাহিরের দরের 
একেবারে উদ্টে। হর সেই তিতরের দিকে। থাইয়ের 
ক্ষেত্রে ক্রোধ, তিতছের ক্ষেত্রে ক্ষম; বাইরে বনের 
মাছত, ভিতরে ত্যাগের; ধাইরে গতি, ভিওে 
লান্তি। 

ফুলে দেখা হায় তার পাপড়ির বিস্তার, তার ধর্বের 
ছটা; কলে দেখতে পাই তান্ছ খাইরের সক্ষোচ, 
তার পাপড়ির খসে পড়, অন্তরের মধ্যে তার বীজের 
দিক।শ। এই বীপ্রে্র ছঘ্যই ভাবী জীবন লিখ 
কেল্রীঞুত । 

তেসনি দানৰ প্রবৃত্তির রাজে। বাইরে আলন রত 
ক্ষলিযেছে, বাইরে যতদূর পারে আপনাকে সদারোহে 
বিদীর্ণ কর(5 । অন্তরে তার সমস্ত উপ্টে পেল । বাহিরের 
হে আলছোজন সব চেয়ে বেশি করে চোখে পড়েছিল 
লেলধই পাপ (ডর সত বলে পড়ল। সেইখানে লমপ্ত 
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বিক্ষিপ্ত শব্ধি সংক্ষিণ্ড হল ভাৰী জীবনের একটি বীজের 
উপর । বেদনি তাই হল অদনি অন্তর রসে ভরে উঠল) 

একদিক খেকে একদল মানুহ ধল্লে, এই ফুলের 
জীবন, এই পাপড়ি বিস্বারই চ্দ,_ তার উদ্ডে আর 
কিছুই নেই। তারা কোসছ বেঁধে লাগল লড়াই 
করতে, বোঝ।ই করতে । দেহ-মনকে তোগের আচ 
ছাড়ছে ফেলে দেওযাকেই তারা সফলেছ চেঙ্গে হড় 
করে দেখলে। 

আর একদিক খেকে আর একদল মাদ্ুধ বল্লে, 
অন্ত্রের (নফৃতে বারের শ।দন থেকে সিক্ত আছে: 
সেখানে বলে অদি বাইরের বন্তকে ত্যাগ ফরতে 
পারি হাইয়ের আমাতকে প্রতিন্ত করতে পারি, 
লেখ!লে আপনার মধ্যেই আমায় আপনার রাছলিংহ।লন 
আন্ে। সেই শিংহাসদেই আম একান্তকাৰে 
অহিষ্টিত হব বইয়ের দিকে তাকাবই ম|। 

তারা! যমে, বাইরের দিকে যে শক্তির টানে লঘণ্য 
আধ পাক খেকে বেড়াচ্চে, থে শরি' কেবলই এক 
জিনিব তেতে আছেক জিনিব গড়তে, বার বিস্তারের 
বার অন্ত নেই সেই হল প্রকৃতি) সেই ত একদিকে 
বাসনা আর একদকফে ভোগের ল/হগ্রী সাজিয়ে সংলার 
আাটামক্ষে হালিকান্রার অবসান হীন পাল। ছমি:ছচে। 
আর অন্যের সত্যে এই নাটোর বাতি মিৰিয়ে দিয়ে 
সমন্ত সামস্রীক্ষে ত্যাগ করে জোগকে নিবৃত্ত ফরে 
থে লত্ত! অ।পনাকে সুক্রত।ঘে উপলদ্ধি করে, আনন্দ 
পার লেই হল আত্মা । এই আন্মাফেই আন্য,প্রক্তিকে 
শান্যই না) 

এ কথা যে বলেচে তাকে প্রাণপণ জোর 
করেই বল্তে। হয়েছে। ফেলল) দাদৰ-দীবনের 
সবচেছ্ছে আদিমতম অভ্যাস হচ্চে বাহিরেই 
ছড়িয়ে হাওয়া, বাহিয়কেই একান্ত করে জানা। 
ইত্তিগ-বোধই তার প্রথস আলে? জেলেচে, প্রববত্বিই 
তাকে শ্রথদ চালল। করেচ। এইনস্তে তার দম এই 
বাষিরের আগতে অনেক দূরে শিকদ্ধ চালিছে দিয়েছে 
ভার (বিশ্বাল একেই বড় শব্ধ করে অঁ।ৰড়ে রয়েচে। 
এই অক্তে তম্মজানী আর ধর্শ-উপবে্! বিনি বাই 
বলুন, আর মাহুষণ্ সুখের কথার বাই অচ৷র৷ কর কৃ, 


ভারতী 


ইট, ১৩২৭ 


বুদ্ধির বার! হা"ই চিন্তা করে জানুক, আচারে বাবারে 
আন্ছাকে দর্যমচোডাধে স্বীকার করে এমন আগত লক্ষের 
মধ্যে একটি পাওছ1ও কঠিদ। বাহিরটাই তার 
ইশ্রকে ঘনকে (বিখ।লকে বুদ্ধিকে এদন প্রবল শক্তিতে 
এবং অতিমাত্ৰা অধিকার করে ঝসেচে বলেই তার 
একান্ত এত।বকে [হিচ্ছিত করবা জক্তেই হ।গুঘ এমন 
বিপুল শক্তি প্রশ্নে য়ে এমন একটিষ্উ বৈয়াগ্যের 
সঙ্গে ব।হিই্যফ একেবারে অব্বাকায করবার পর্ব 
করেচে। * 

লতা) এমদি করে চুইতাগ হয়ে গেলা * সি 
ছুই তীর ঠে *একই নদীর, দলের বায়ার মধ্যে 
ইলয়েরই একা চিরকাল পঅরধাহমান একখ। মানুষ 
ভুলে গেল। 

উপানিহদ বলেছেন, সশ্চারষেপ্রিদ্‌ পূরুষঃ আকাশে 
তেঞ্ে।মযরোহম্ৃ তদ: পুর্নণঃ সধ্বাহ্রতু:" তেজোদর 
অমুতমগ পুরুষ হইছে এই আকাশে লমস্তক্ষে অনুতষ 
কষছে আছেন। পরক্ষণেই বল্চেন, “ধশ্চারনাব্দ্‌ 
আরদি তেজেোসয়োংসৃতমযর: পুরুৎঃ সধধাহতু:," এই 
তেছে।সর অনুতদ পুর্ন আস্মাতে সদগ্য অনুতৰ 
করে ব্দাছেন। অর্থাৎ অদীম লং] অন্তরকে বাছিরকে 
এক ফরে [বরাক করেদ। 

লতোর এই বে অন্তর বাহির দুই দিক আছে, 
এদের সাসগ্র তখন ন্ট হয অন্তর অন্ন থাহিরের 
উপর আপন কর্তৃত্ব হার, বছর বৰল অন্তরকে 
আঅতিল়ৃত আচ্ছপ্র করে। আবার বাহিরকে বদি 
নির্ধাণিত কর! ঘাছ তবে আপদ কর্তৃত্বের অধিকার 
হারার। 

রগ! আছে তায রাজত্ব নেই একথা হল! ত 
চলে না। আম্মাকে বদি ভুলি রাজা, তবে এই 
সংসারের সর্ধোচ্চ সিংহ!লনে বলিয়ে তারই অভুদ্বকে 
প্রচার করতে যবে। তায় প্রভুত্ের ক্ষেকে দূত 
করলে তাকে র।ঝা))ত করা ছন্ন । 

আসল কথা অদাদের ইচ্ছা-অনুসারে সত্যের 
কোদে। একটা অংশকে ছাটেতে চেষ্টা করলে সে 
হট পড়ে না, সে উেপঞ্জৰ হরে ওঠে ॥ যে বাড়িতে 
আমি, তায় যধ্যেই থেকে আমাত করে, তাকে ঘি 








৪৪শ বর্ষ স্বিতীর সংখা 


দূর করতে চেষ্ট। কছি তাহলে লে দূর হয় ভেঙে পড়ে 
অ।ম(কেই চেপে মারে। 

'ভাছতব্ধ অপন সাধন আন দিকে এক 
ফোক নিযেছিল। তাত ফলে হুল ও জড় প্রস্তুতির 
শ্রত/ব ত মনল দা) বরঞ্চ জ।নরতবর্ধ আ(পন হণ 
আচারে এই স্ুগকে ঘত বেশি মেনেছে এমন অন্য 
কোনো লঙা দেশ দানে নি। 

ভুরোপে মধ্যছুগের দাধক কৌস।ধা ভরত দিলে, 
একান্ত দারিত্রাত্রর দিলে, দেহকে চাবুক সগ্রজে, 
বীজ শহর, ওতে রইল,__এ দেন লমাজের এক 
অংশে শ্রদ্কতির প্রতি চুড়ান্ত অনঠ্যাতায, তেদশি 
আরেক অংশে খুলেখুস কাড়াকাড়ি: উন্মত 
জোগলালগা পৃথিধীকে নিংড়ে নিংড়ে খেয়েও আপদ 
তৃষ্চ। সেটাতে পায়ে লা। সত্যকে একদিক দিতে 
যখন সারি লে আরেক দিক দিনে আদাৰের সাত 
আগ হ|রে। দেহের দিক্চে থাকে বিনাশ করি ভূত 
ছয়ে লে দ।দাফের বেশি করে পেয়ে বলে) 

ভবে একথা মামি, ব।ছির ঘখন অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
পেয়ে উদ্দাম হয়েচে, তখন তাকে দমনের ভন্তে 
প্দাথত করতে হবে। নেট। কেবল একটা ক্ষণিক 
চিকিৎল।। ধাহিয় আব্মার আজ, অতএব আরা 
তাক্ষে পালন করবে--কিন্তু রাজা খনি (বিখ্রোহী হয় 
তবে শত্রুর মত করেই তাকে সাতে হবে, তাকে 
পীড়। দিতে হুবে। বাইরের প্রবৃত্তি ধগন আম্মা 
শালদকে লঙ্ঘন করে তখন তাকে শেরে, তার ছুর্গ 
তেঙে, তার সর্ধস্থ লুঠ করে তাকে হ্রাস করতেই 


“করতে শিখুক, লে জানুক, 


সন্কগন 


হ।ধাহীন বিস্তার দেখে আনন্দিত হথে। 
চারিদিকে দেখবে সব হশ্মর সব বঙ্গল। 

এই থে শতকে ল।সপ্রান্তে নিয়ে আদা, এ দল বেঁদে 
কোনো বিপেষ নামঘ।রী সপ্মদার পতিত্ঠিত করে হবে 
=| এর কার প্রত্যেক মানুষের উপর বাক্িপত 
ভাবেই আছে । তুশি খৰি গার হৰে তোমার 
কিতছ দিছেই সংলার সফলতা লাত কযবে। একটি 
সংসারেও হাদি আত্মার সিংহ।লশ এরতিতিত হয় তবে 
আকার কর্তৃত্ব পেইখান থেকেই লমন্ত দাদবজগথকে 
ধন্য করছে। 

আমানের দর্্মলতার মন্ত একট। করণ এই খে, 
চারিদিকে { ছুর্ধলতায় সানাজেণ নর্দহঘ। দেখি) 
তাতে করে আকার খপ দেপতে পাইনে, আকার 
দ্বক্তপের প্রতি পূর্ণ বিল জন্মে দ), তখন শক্িম্বীদত।র 
জনে) লঙ্ম চলে যর। সত্যকে ধর বিশ্বাস করতে 
পারি, তবে সতোর জলে। প্রাণ দিতে পারি। চ॥়- 
দিকের দুসমদতাগ লত্ের অতি সেই বিশ্বালফে সই 
করে গে, তখন “সনে হয় তার জলো ত্যাগস্বীকার 
কয়| নিচদ্ব যেন ঠৰ, সে হেন ছুড়ত|। 

এষ্টজযোই তোমাদের এতোক্ষেরই হাকিগত 
কষ্তবা স্যংণ করে নিজেকে নিয়ত এই কখ। বল্‌তে 
হবে, অন্তরে লত্য হও বাহিরে অন্দর হও। সফল 
মানৰ তোমার নধো আপনারই পূর্বতাকে অন্ধ! 
লে কি। ভূৰি যে 
সত্য হবে লে কেবল মিলের জনা দর, তোমার 
সধ্য হিয়ে সতা সকলেরই অহিগন্য হবে ঘলে। 


তখন হইছে 





হবে । কত্ত যিছে।ছ দমনের পরে রাজায় প্রজার তোমার আত্ম সনে সকল আস্থার যোগ আছে 
অত্যকান্ঠু হিলদের ঘিন॥। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তির বলেই আত্মার পরম দারিত একান্ত ঘরে বছন 
দ্বার শুচি ছবে, ভোগে লংঘনে শান্তি আসবে) করতে হবে। আবী প্রমাথ ঠাকুর । 
তপন ছানা তার বাইরের আবকারে আপনার ইচ্ছার লান্তিদিকেততদ, বৈশ।খ ১৬২৭ । 
রথযাত্রা 
রখবাত্রার দিন কাছে। বোড়াশাল থেকে খোড়া বেক্ুল, হাতিশাল খেকে 
ভাই রাণী রাজাকে বললে, “তল, সখ দেখতে হাঠি। দাস দাসী দলে ঘলে পিছ্ছে লিঙ্কে হাছ। 
ঘাহ।" be কেবল বাকি রইল এক জনা । রাজা বাড়ীর 


রান বল্লে, "আন্ত" 


বাটার কাষ্ট কুড়িয়ে আনা তার কাল । 


১৭৮ 


সর্দার এসে দয! করে তাকে বল্লে, -ওছে তুই 
যাবি ত আত ।" 


নে হাত ছোড় করে বললে, “আমার বাওগা 
লা।" 
রাজার কামে কখ। উঠল, সবাই সঙ্গে ধার, কেবল 
নেই ভ্ঃশীটা! বায় না। 


রাজ। ধরা করে মন্ত্রীকে খুললে, "ওকেও ডেখে 
নিয়ো" 

রাণ্ডার ধারে তার বাড়ী । হাতী যশন সেখানে 
পৌদ্বল সস্তী তাকে ডেকে বল্লে, "ওরে দু:খী, ঠাকুর 
দেখ খি চল্‌ ।” 

সে হাড় জোড় করে ধল্লে, "কত চলব 
ঠাকুরের দ্বপ্নোর পর্যান্ত পৌছ্ধই এমন সখা স্কি আদার 
আছে!" 

দত্ত বল্লে, “ওয় [কি রে তোর, তাজা সঙ্গে 
চল্ৰি ৷" 


ভারতী 


জা, ১৩২৭ 


লে বললে. “সর্ব্মনাল । রাজার পথ কি আমার 
পথ ৪ 

অন্ত্রী বললে, "তৰে তোর গুপায়? তোর ভাগে। 
কি রধহাত্র। দেশ! হবে লা?” 

লে বঙগুলে, "হবে বই কি। ঠাকুর রথে করেই 
ত আমান হারে আসেন ।" 

মন্ত্রী হেসে উঠ.ল, বল্লে, “কোথাকার পাগল | 
তোর দরারে রখের চিনছ কই রে!" 

দঃখী বল্লে, ‘ওয় রখের ত চির পড়ে ন।।" 

স্ত্রী ঘল্‌লে "কেন ধল্‌ ত +" 

ছঃখী বল্লে, "(তানি আসেন পুষ্পক সখ)" 

সঙ্গী বললে, “কই রে লেই রখ?” +” 

উম হাত ধ।ড়িয়ে দিলে, বললে "এই খে” 

ভার হা মুই পাশে ছাট পথ কু আছে h 

জরীরঘাশ্রনাৎ ঠাকুর । 
আও, বৈশ।ৰ ১৩২৭ । 


এসেছে 


এসেছে? 
ধনে বনে কলধ্বনি ভেলেডে । 
উদগ-শিরির হৃদ বোপে, স্পর্শ-শিহর উঠছে কেঁপে, 
চাওয়ার শিয়া হর্ষ বকে মঅছে।ৎসবের ইঙ্গিতে। 


এসেছে সে! 


শষ জাগে স্পর্শ-সুখের সঙ্গীতে । 


কাদিস্‌ নে? 
দৃষ্টি-স্রথের শবফে বুকে বাধিসূলে ) 


নীল আকাশের তলায় তলার, পাহাড় ঢেকে গলার গলার, 


খাকত বেখার নিধিড় কানন সবু্পাতার পিছনে, 
সেখান থেকেই আল্ছে বাতাস ; দীড়ারে তুই বিজমে। 


রঃ চিনে নে। 

প্রেমের ছে'ারার বুঝে, কাছে ছিলে নে! 
ছায়ার গন্ধ গারে লাগে, বিশ্বথানি উল্‌্সে জাগে । 
জলে স্থলে ফুলের খেলা, পদ্থস্খীর গৌরবে । 
এসেছে সে! কাঁদিস্লে তুষ্ট 1 চিনে নে তান সৌরতে 


উবিকচজ্্ ম্ুমগগা। 


চিঠি 


পাড়াগায়ের অনেধচ দিনের পুরে।লে! তাঙ্গা* 
চোর! একখানা বাড়ী । তানি শাপ-ব।ধালো 
দাওয়া,_-মাঝে-মাঝে চটা উঠে গেছে। লেই 
দাওয়ার একধাৱে যারে! বছরের একটি 
স৬ছেলে,. পাশে কড়িল দোরাত আর শরের 
কলম; কাছে বসে এক বৃদ্ধা সারী। তাকে 
লক্ষা করে ছেলেটি বললে,৯কি লিখতে 
হবে, বল পিশিমা। আমি আবার এখনি 
ও-পাড়াগ যাত্র। শুন্তে হাব । 
ছেলেটি যাকে পিশিমা বললে, ছেলের দল 
আম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে । তা- 
ছাড়া তার সঙ্গে কারে! কোন সম্পর্কট মেট । 
বৃদ্ধ। বললে, আমার ফেলিকে চিঠি 
লিখতে হবে, বাবা । আজ চাম বচ্ছব তার 
কোন খপর পাইনি। 
ফেলি তার ভাইবী ; আতুড়ে মা মার! গেলে 
এই পিশিই তাকে কোলে তুলে নের, মাধ 
করে। এই পিশিদাকেউ সে মা বলে জানে । 
বৃদ্ধার ছুই চোখ ছলছল করে এল। 
মনেন্স মধ্যে চাঞ্ন বৎসর পূর্কোকার এক 
কূপ বিদাছ-দৃষ্ত জেগে উঠল। বাড়ীর সামনে 
তার-নারকেলের ছাগার-বেরা খানিকটা খোলা 
জ্যুরগা--সেইখানে পান্ধী নামানো ছিল। 
ফেলি শ্বশুর-বাড়ী ঘাবে। জামাই রোজগেরে 
হেছে, ঘেলিকে এবার নিজের কাছে লিঙ্গে 
হাবে। জামাই গরদের কোটের উপর সোলার 
খড়ি-চেন ঝুলিপে আশে-পাশে গম্ভীর সুখে 
শান্ছচারি করে ফিরছিল। আঁচলে চোখের 


ভল সুগ্ততে মুছতে পিশি এসে ফেলিকে 
পান্তীতে তুণে দিলে--সেদেরও ছুই, চোখে 
সাগর বঙ্গে চলেছিল। পাকী উঠিয়ে সেহারার। 
বখন স্যাওলা-পড়া পুকুরটাকে বাদে রেপে 
মেটে রাত! ধরে জাম গাছের ওধারে মোড় 
বেকল, মেয়ে ফেলি তখন পাল্‌কীর দুই 
দরজ। সরিয়ে ঝাপস।-চোপে দূর পেকে পিলিয্ন 
পানেই চেপে ছিল। সকালের উঠন্ত সের 
* দ্বিপ্ত সৌত্রটুকু তালগাছের পাতায় ফাক দিযে 
তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল _পিশিম। 
নিজে চোখের জলে-অন্পষ্ট দৃষ্ধি দিয়েও ‘তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। লে চোখের লে 
দৃষ্টি এখনো তার মনে গাথ। রয়েছে,__লে 
ফি ভোলবায় গে৷ !.--*-তায়পর এই চার 
বছর ফেলির কাছ থেকে একখানি চিঠিও 
আসেনি। পিশি নিঝে লিখতে জানে না) 
পাড়ার একফে-তাকে ধরে মাঝে-মাঝে অমন 
কত চিঠি লিখিয়েছে_-তার একখনার 
আবাধও কি দিতে নেই ?...নে কি সব ভুলে 
গেল | পিশির আর কে আছে? ফেউলা! 
লেই পিশিকে খপর দিতে সময় পান নাঃ সে 
রইল ফি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ নিতে 
নেই 1-.-*' শিশির বুকটা ছাঁৎ করে উঠল 
কে জানে, তার ফেলিই বদি না থাকে 
খাকুলে সত্যিই কি আর সে পিশির খোজ নিত 
না পিশির নিজের ঘাবাক্স উপাপ্র নেই_ 
সে থে জানাই-বাড়ী। নাহলে সে অমন 
এতদিনে দশবার ছুটে ধেত | 





কারী 


পাড়াগাহ্ছে ভাকওল! হপ্তাহ্ত দু'দিল এলে 
[চাঠি বিলি করে বার্ন । যে-বেদিন তার 
আসবার পালা, পিশি তার আশ! পথ চেয়ে 
বলে থাকে। দূর থেকে তাকে আস্তে 
দেখে প্রাণট! কি আশার ভরে ওঠে ! উচ্ছুসিত 
আশেগে প্রশ্র করে -আমোর চিঠি এলেছ, 
বাবা? 

ডাক:ওল! তার পলি ন দেপেই বলে, 
না গো। 

বেচানী ন সমস্ত মন অমনি নির্জীব অচেতন 
হয়ে পড়ে । শরীরের সমস্ত বাধন যেন আল্গা 
হয়ে আসে! মাখা বুলে হার! সে ভাবে, 
আমি গরিব, আমার কেউ নেই,--তাই 
কোম্পানির লোক ডাক ওল! আমাকে গ্রান্ধিও 
করে না? [চটি নিরে আসে ন'! 

পাড়ার পাঁচজনকে তখন সে ধরে $ তারা 
বলে,_এখনো চিঠির জবাব খ্আপবার সময় 
আছে! 

এখনো সময় আছে, সমন আছে তাহলে! 
আঃ! 

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে 
একটা মালও যখন যাত্র-ধায় কয, তখন 
বেচায়ীর আয় সোয়ান্তি থাকে না! আবার- 
“একজনকে ধর়ে বসে,-_-'ওগো ঠিকানাট। তালে 
করে পষ্ট করে এবার একখান! চিঠি বেশ 
গুছিরে লিখে দাও নাগা | 


এমনি আলা-নিদ়|শার মধ্ো দিরেট বুড়ীর 
দিন কেটে যাগ। 

আজ বে ছেলেটির কাছে দে চিঠি 
লেখাতে এসেছিল, লে ছেলেটির লেখ-পড়াঙ্গ 
বেশ নাম-ভাক বেরিয়েছে। তাই গুলে চিঠি 


জো, ১২৭ 


লেখাবার পক্ষে পে খুব পাড়। গো ছবে 
ভেবেই বুড়ী, তার বাড়ী এলেছিল, তাকে 
দিতে চিঠি লেখাতে ! ছেলেটির নান, বিপিন । 
(বিপিন প্রথমেই ‘কলাাণবরেষু' পাঠ 
লিখে বুঢ়ীৰ সুখে পানে চেছে বললে,__কি 
লিখব, পিশিম।, বল? 
বুড়ী বললে,_ লেগে, তুমি কেমন আছ? 
জামাই কেন আছেন! বাড়ীর সকলে 
কেমন আছে? 
পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির ছয়েছে। 
এবার বেন চিঠির জবার দেয়। তারপর 
লেখো,আমি ভাল আছি । ছুজনকে আশীৰ্ধ্ধাদ 
"আন।৩,_এই আর কি সব কথ।। 
বৃদ্ধা একটি-একটি করে কণা বলে ঘেতে 
লাগল -_আগ্ বিপিন তার ছাংত্র-বৃত্তি-প/শ- 
করা “বিস্তার বহরে সেই কথাগুলোফেই 
বাড়িগ্রে তার উপর ছু-পৌছ রঙ, দিয়ে লিখে 
চল্ল। পিশিমার ধ' লেখবার ছিল, সে সব 
কথ। শেষ করে৷ বিপিন বললে,_ঠিকান!1 কি 
লিখষ? 
এই থে বাব, ঠিকানা--বলে বৃদ্ধা 
আচলের খুঁট খুলে তাঁদ- করা মঞ্লা একটা 
চিরকুট বার করলে) বিপিন লেটা দেখে 
ঠিকান। লিখলে । 
বৃদ্ধা বললে”_সুংড়- ফেলছ যে! অ$র 
কিছু লিখবে না? £ 
আর ত জাযর়গ| নেই। . 
বৃদ্ধার বুকটা কেপে উঠল। জাগা 
নেই! আর লান্সগা নেট ! 
কিন্ত লেখবার যে অনেক কথা ছিল-_- 
এরি সব্যে জাগা কুরিরে পেল! 'কাল 
সারারাত তখন চোখে গুম আঁস্ছিল লা, 


অনেকদিন, কোন. পন পরা 


~~ 


৪৪শ বর্ণ, দ্বিতীগ্ সংখ্যা 


তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে সব কথা ভেবে 
ঠিক করে ফেলেছিল থে। সেঘে অনেক কথা! 
চার বছরে খপর দেবার মত কত ঘটলাই 
যে গায়ে হটে গেছে॥ নদীটাগ চড়! পড়েছে, 
যোসেদের অত-বড় পুকুর ঝান্দি হচ্গে 
একেবারে দরবার 'অযুগি। হযে দাড়িয়েছে, 
সেনে ভারী অলের কষ্ট হচ্ছে! তবে” গে 
গায়ের টেপি, গুটি, ভুতে, লারদা__এদেক্স 
= বিছে, হয়ে গেছে। দাশুর ঠাকুম। দার 
গেছে--ওদেয় নন্দয় একটি (ছেলে হয়েছে — 
এই সেদিন খুব শিল পড়ে দওঁ-পুকুরের অত 
মাছ, সব মরে গেছে--এম্‌নি কত কি ব্যাপার 
যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক খপরটিযই থে দাম 
আছে | চাম পাতা চিঠি লেখা হরে গেল, অপচ 
এতগুলে! খপর,__-সব একেবারেই বাকি রইল! 
একট! নিশ্বাস ফেলে বুড়ী পামে-মোড়া 
চিঠি নিযে উঠে দাড়ালে|। তারপর যিপিনকে 
অঞশ্র আশীর্বাদ ফরে বেচারী সেই চিঠি 
হাতে করে চল্ণ, চার ফোশ দূরে, লদরের 
ডাক-থরয়ে, সে চিঠি ডাকে দিতে ॥ 
২ 
সহরের মধ্যে ছোট ঝর্বয়ে পরিস্কায় বাড়ী । 
খাটের উপরে শুগ্নে এক সুন্দরী কিশোনী 
এফ ধানা উপস্তাস পড়্ছিল-খাপশে অয়েলক্লুথ- 
পাত! ছোট বিছানার একটি কচি ছেলে 
খুসুচ্ছিল। কিশোনী উপন্।ল পড়ছিল আর 
মাঝে মাঝে বুকে দে ফি-এক অলহ আবেগ 
নিয়ে চোখ তুলে কচি ছেলেটির পানে ফিরে- 
ফিরে চেদ্ে-চেছে দেখছিল। 
ছঠাৎ এক তরুণ বুঝ! ঘরে এসে বগলে, 
তোমার একট! ভিঠিএগে। । বোধ হথ তোসায় 
*পিশিদী লিখেছেন । 


চিঠি 


কিশোরা উঠে চিঠি পড়তে লাগল । 
অক্ষরগুলে৷ কার হাতের, আন! নেই কিন্ধ 
কণাগুলে। পিশিম্যরই বে | স্রেছেন দেই 
শত কাকুতিতে ভঙ্গ, আবেগে অধীর -এ 
পিণ্মারই চিঠি পটে! 

কিন্তু এ অনুবোগ ত ঠিক নয়। চিঠি 
কি লে লেখেনি ?-..না, লেখা হন্গ নি) জাজ 
লেখা হলন।, কাল লিখদখন এই বলে ফেলে- 
ফেলেই রেখেছিল, লেখ! আর হযে ওঠে নি। 
তাইত |--"একটু দেনী হয়ে গেছে বটে! কিন্ত 
লে দেরী ত থালি দমছের অভাবের জঙ্েই! 
সংসারে ক।জ-কর্ম মাছে, চারধ।র দেখা শেন, 
তার পর এ কচি ছেলের ঝরি,_ঝঞ্াট (ক 
কম! 

স্বামীকে গে বললে,-হ)!গ!, একদিন 
পিশিমার কাছে বেড়িছে এলে হু না! 

স্বামী বললে১কি ফরে হয়? এই 
ছোট ছেলে নিগ্রে পাড়াগা বাওয়।_| 

কিশোরীর হলে একটু থা লাগল। এই 
পাড়াগাগ্রেই ত তায় জীবন কেটে গেছে! 
ভালোই কেটেছে |. এই পাড়াগায়েছই মেটে 
পথ, হা।ওপা-পড়! পুকুর, শিউলি-তল!, ভাঙা 
মন্দির তার কত আনন্দের জিনিয ভিল! 
আন আছ এই পাড়ার্গা়ে তার ছেলের বাবার 


উপায় নেই পঞ্চাশ রকমের (নযেধ মন্ত 
বেড়া তুলে দড়িতে আছে। 
আনল পিশিম।! আহ, বেচাযী। 


সংসারে লে-ছাড়! তাঁর যে আর কেউ নেই! 
তাকে কোলে-পেঠে করে, তারই মুখ চেয়ে 
পিশিদ! এই ঝাধন-হার) লংলারে একট! সন্ত 
বাধন পেরেছিল ঘে! সংসার আবার তার 
সামনে সহজ প্রলোভন বিস্তার করেছিল! 


ভারতী 


আল পিশিল আর কি আছে, কে আছে? 
কেউ না,--কিছু না। 

সে ভাবলে, খা ঘপুর বেলার সে 
শিশিমাকে চিঠি পিখবে-- মন্ত (চঠি। খোকার 
কথা, নিজেদের কথা সব লিখবে। তা-ছাড়া 
পিশিমাকে একবাদ আসবার কথাও লিখবে। 
কেন (পশিমা আলবে না? জামাই-বাড়ী ৷ 
ওঃ,_ভাঘী ত বরে গেল তাতে ! 


'হপুর বেলা লে চিঠিয় কাগজ নিযে 
বল্ল, পিশিদাকে চিঠি লিধতে। আকাশের 
পানে চেরে চেঞ্রে লে অনেক কথা ভাবতে 
লাগল। কি লিখবে, মোলাদ্েম করে কি-কি 
কথা লিখলে লিলিদার এই এত দিনের দীর্ঘ 
ব্যথা ছুড়িপ্জে দিতে পারবে,__ডেবে তার 
একটা নিশানা করে সে লিখলে,__ 

জীচরণেষু_ 

স্বামী এসে সামনে দ।ড়াল, বলশে,_-কি 
করছ গা? 

চিঠি লিখচি ৷ 

এখন চিঠি-লেখ| থাক্‌ ৷ এসে, একটু 
বেড়িয়ে আলিগে। বরানগয়ে একটা, বাগ।ন 
ঠিক কর! ছরেছে। আরে৷ দ-তিন জন বন্ধ 
তাদের স্রাদেপ্ন নিয়ে ঘাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি 
কর। হবে। নৌকে| অধধি ঠিক-_নাও, উঠে 
পড়। 


“কোখার কেলে 


নৈত, ১৩২৭ 


_চিঠিখানা লিখে নি গে৷,_একটু 


দীড়াও ৷ 

লনা, লা, ও ছিরে এলে পরে লিখে।’খন। 

চিঠি নার লেখা হল না। ব্রাক্ম ধরণে 
খর ভালে। শাড়ী পরে তাতে ক্রচ এটে 
কিশোদী স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে * 
উঠল। গাড়ী করে ঘাটে এলে নৌকোর_ 
নৌফোর করে বরানগঞন্গে বাগানের থাটে 
আসা হল। আনন্দ সেখানে যেন উচ্ধলে ৮ 
পড়ছিল। ০৮" 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশেদী এলে 
আপনার মনটাকে ছেড়ে দিলে! এ আলন্ছে 
গেল, পাড।গাঙগ্জেন সেই 
কঅনাড়ব্বর ভাঙ্গ-চোর! বাড়ী-ঘরের ছোট্ট 
স্বতিট্‌কু ! কোথাদ ভেলে গেল, মেহমমী 
পিশিমায় তাবন/দ্-আকুল চোখের সে ছল-ছল 


ছুতিই যা 


সন্ধ্যার সম সকলে ঘখন বাড়ী ফিরছিল, 
তখন অত আনন্দ-হাসি-গদ্ের মধ্যে থেকে 
থেকে একট! বেদনা কিশোমীর প্রাণে তগানক 
বাজছিল! 

বাড়ী ফিদে দেখে, ছেলের গপ গরম, পুড়ে 
যাচ্ছে! খুব জন | কাজেই চিঠি আর 
সে-রাতে লেখ ছল না| « 

ভরসৌরীশ্রমোহন সুখোপাধ্যার। 


BET EN 





ক্ষলিফাত।--হখ, হকির পিট, কান্িক এসে কালা দালাল কর্তৃক্চ মুত্ৰিত ও প্রন্াণিত । 


খেল! 
ভুয় অবনীঙ্গল।খ ঠাকুর অক্চিত॥ 





< 


. 
আষাঢ়, ১৩২৭ 





[ তয় সংখ্য। 


নোয়ার কিস্তি 
৫0২) 


[ একহাতে তেজঘলের গদ।, একহাতে লন, 
ভেড়ার লে।দেয় সাদ-পর।, বাছের নখ, কুমিরের দত 
ইতা।দর মালা গলায়, বনমানুষের মতে। ভাষণ মুষ্টি 
আদিম মানুষ-_আলল মোর প্রবেশ । ] 


নোয়।। ইদ্বিস্‌ ইবলিস) 

মন্। ওহে শঙ্গতান! বলে কি? 
ইনি কে? ' 

শরতান। কিছু তে। বুঝতে পারছিলে। 

লোক! ( মঙুকে দেখিয়ে ) ইস্বিল্‌ 
ইব.লিষ.। 

মন্থ। আরে নারে বাপু, আমি মস ঃ 


ইবলিল এরি নাম। 
(লো! গদা উঠাইন্সা শঙ্গ তানের 
দিকে অগ্রাসর ) 
শঙ্গতান । কি বিপদ, সারবে নাকি! 
নো €₹ গদা আশ্ছাদন কোরে ) ঈদ্‌- 
খাস ঈফ্ লিস্‌-স-স_ | 


শাতান। কি বলে, কিছুই বুঝিনে। 
কেবল লাপের মতো কোস্‌-কোস্‌ করছে ও 
কোন্‌ জানোগার ? 
আমার বোধ হচ্ছে কদিন মাগুছ। 


সন্ু। 
ইচ্ষুলে পড়বার সমগ্র ডার্টইসের বই- 
খানাহ ঠিক অম্নি একটা ছাধ দেখে- 
ছিলুম। 

শঙ্গতান। তাহলে তে! আমাদের কথা 
বুঝবে না উপায়! 

মনু । সব ভাষার গোড়া দেব-ত।ছায 


বলে হছ তো! বুঝবে। 

শয়তান। দেব-ভাষা তো আমার দুখে 
বেরোবেলা । 

মহ । আমারো ও-ভাধার সম্পূর্ণ দখল 
নেই। দেখি সব ভাহার খিচুড়ি কোরে বদি 
ওকে গেলাতে পারি চাক বল? 

লোছ! 1 ইল্বিস্‌-- 


ভারতী 


শয়তান। আরে যা করবাব চটপট কর, 
ওই এপিরে আসছে ! 

মহু। ভহ কৃণ তোঠ। 

নো) (মাটিতে গল| চৃক্ষিত।) নুহঃ। 

শহতাল। বুকেছে ! বুঝেছে ! 

মনু ৷ কিন্দ্ আমি বে কিড়ই বুধলেম না | 
নুষ্ মালে কি? দূর কর, সাধু ভাষা চললো না। 
চল্তি ভাষা চেষ্টা দেখা ঘাক। কিকও 


কর্তা? 
নোরা। কে দ্বও বাছা? 
মদ } আন্তে, আমি হচ্ছ অনু! 
নোয়া। ওছে, তুমি হনুমান ৷ 4 
মনু । আগের ন, আমি ক্র নট; 
ম্যান্‌। 


মোরা 1 যান্_মাল--মালসপুতস্-মান্থহ ! 


মমু। আহে হা, আমি মানুষ, গরীব 
আাঙ্ষণ। 

লোঘা। ব্রাক্ষ_ ব্রাহ্মণ: ৷ 

মন্থ। আন্ত না, আমি তাগ্ম নই 
ছ্ন্দু। 


লোক ।- চিন্দু ? তৰ চিন্দি সোলো। 


ভন । সারলে ! চিন্দি বাৎ তো জামার 
সমজাতে পারবে না সাছেব! বাংলা 
চল্বেন! ? 

লোনা । হাম্‌ সহ ভাব! থোড়| খোড়৷া 


পড় ; চালাও বাংলা ॥ ( গদা আল্কালন। ১ 

মন্থ 1 মশার, ওষট সুখ্তরটা রাখেন, নাহলে 
মাড়ভাবা পর্ধাস্ত ভূলে যাব) 

লোলা!)  বছৎ আচ্ছা, পদ! রউলে। কিন্ত 
লাফ জবাব না ঘদি দাও, গদা উঠছে? 

মহ । আপনি কি জানতে চান্‌ চট্‌ 
কোরে বলুন, আমি ফস্‌কেয়ে জবাব দিউ। 


আহাচ়, ১৩২৭ 


লোহা । আমি আন্তে চাই এ মাুধওলে। 
পড়ে-পড়ে নি করছে? 

মনু) মরছে; পড়ছে আর মরছে। 

লোন! এর পড়তেই বা ঘাছ কেন, 
যরতেই ব। যাত কেন? এই লমিধ্যে পুর্ণ 
ফর? নাহলে গা উঠলো বলে। 

মছছ। তা আমি কি জালি আমি ওদের 
পড়তেও বলিনি, মরতে ও ৰলিনি। 

নোহ ।, তবে এক্স। পড়েই” ঝা কন, 
ময়েই ব৮?কন ? ফে বললে এদের পড়তে, আর 
কেই ব| বল্লে মরতো? 

মন্থ। (শগতানকে দেখিয়ে ) ইনি | 

শন্গতান। আমি ক রকম! 

মঙ্গ। তোমার গরেই তো! এরা পড়লে! 
ব্মার মরলো। 

শঙ্গতান। মিছে কথা বলে। না, তুলসী- 
পাতা ছ'ড়োন।। তুমি এৰের পড়াও নি? 

মচু। লা) 

নোঃা। মিছে কথা বলছে? এখনো 
তোমার হাতে পুথি রয়েছে দেখ! গলার 
পর্যন্ত পূথির মালা ঝুলিয়ে রেখেছ, আর 
বল্তে চাও পড়াওনি তুমি! এই লোয়ার 
জাহাজে বসে মিছে কথা বলায় শাড়ি কি 


জানে 
মন্ত । তা আর আনিনে, চান্রাঙ্গণ | 
নোরা। এই লোন্ধার মুগুতে তার সাথার 


চাদি ফাটিয়ে চন্রলোকে--পিতৃগণের কাছে 
চট্ট করে পাঠিয়ে দেওয়া। (গন) 
উত্তোলন । ) 

শয়তান । ,কর কি! থামো, থানো। 
অবিচার কোরো “না। tl 

নোগ্া। থাস্লেই অবিচার করা ছবে। 


৪৪শ বণ, তৃতীছ সংখা? 


শঙ্গতান। লা। থামলে ঠিক বিচার 
ছবে; বিচার হযে বলে আছে। 
লোছা। (রা[গন্া ) শদ্রতান। ইবলিস ! 
'আশিবিদ্‌ | ভুমি আমাকে ঠকিয়ে উপ্টে। 
বিচার করাবে ভেবেছ ? তাছবেল!॥ তুমি 
আদম আর ছাবাকে স্বর্গ থেকে পড়িঙ্েছিলে, 
আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি! 
শুঃতান ॥ তোমাকে আমার পড়াতে 
হৰে না” তুমি নিজের কর্ত্দদোধে নিজেই 
পড়বে, ছাদ না আমার কথাট। শোছ। 
লোক্গা। আচ্ছা! বল শুনছি, কিন্ত 
মন্ু। আগে শোন না ওর কথা, তার 
পর কিন্ত কোণে, আমার মাথার চাক্্রারণ 
কোরে | জাই সহগেব, এবারে হক্ষে কর 
ভাই! 
শর্তান। আমাকে আর 
লেলিয়ে দেবে 1৯ 
অন্ত । বলমানুষ কি, কোনো মানুথ বার 
তোমার দিকে ধরি ঘা তো সে দাগ 
কমার! 
শয়তান । মনে খাকবে তে? 
নোঙ্গ৷। কই শঙ্গতান, কি বলবে বল। 
শঞ্ছতান। তুদি বিচার করতে. চাচ্ছ 
কোন্‌ দলিলের জোরে আগে শুনি, তার- 
গরে্বলছি। 
লোরা॥ আমার ছলিগ এই গদা। 
*শগ্তান। ওতে! অধিচায়ের ব্ত্যাচান্সের 
দলিল! অমল ছলিল তুমি দেখাচ্ছ তো 
একট! ; আমি শঙ্গতান, আমার মাথার উপরে 
ভুটো আছে-ধায়ালো, ছু চালে, মোধের শিং- 
এর মে! বাকা,--“পদ্ধিলে বাহার পরে ভাঙে 
হীরার ধার 1” বিচার তুমি যে করতে পার, 


বনদাজুৰ 


নোগ্নার কবি 


তার দলিল আমি বেখতে চাহ, তবে তে 
তোমার আদালতে ওক্লালতি করবে 

লোয়।। তুমি কি বকৃছ! জাছালে 
কোনো দিন পারাপার করেছ কি? 
* শরতান। না, পায়ে হেতে তো আমার 
ইচ্ছেই হু ন! । তলে অপারে-_অকুলে জাহাজ 
সরা. করতে আমাকে হাওয়া আলা 
করতে হ্গ_-শৃন্তভরে হহুড়ের মতো! পাখা 
মেলে। 

নোহ । তাহলে শোলো। জাহাজের আইন 
হচ্ছে কাণ্ডেনের ইচ্ছে। থে পারাপার করে 
তায় যা ভুকুম তাই হ’ল৷ ছাকিষ, তাই হ’ল 
বিচ৷র, তাহ শান্তর, তাই শাপ্তি। 

শঙ্গতান। আচ্ছা, ডাক তাঁকে । 

নো । ডাকবে৷ আবার কাকে? 

শঙ্গতান। তোদার কাণ্ডেনকে ! 

নো্ছ।। কাণেন আবার কে] আম 
নোহা, বমি এ জাহাজের কাণ্েন, খাল!লী, 
সায়েং সমন্তই । 


মন্থু। ও বাবা, ইনি একাই একশো 
দেখছি । আমাকে ছায়িগ্রেছে | 

শরতান। তুষি লোনা নও) 

নোয়া দি এ সন্দেহ তোমার ছবার 
কারণ? 

শরতান। কারণ আমি পেছেছি। সে 


ঘাই হোক, ধরে নিশেষ তুদিই-_ 

নোয়া। লোছা। 

শন্গতান। তা হদি ছল, তবে বল তো 
আদদ বর হাবাকে পড়িরেছিল কো? 

লো? কেন শহুতান? 

শঙ্গততান । হলনা । আদম আর হাবাকে 
পড়িরেছিল যে, ওই ছুটে! মাছুখকে পড় 


ie 
৯৮৮ 


বার আগে তাত নাম শর্তান ছিল লা, 
পড়াব।র পরে হ'ল শঙ্গতাল 


নোগ্গা। বুঝলেম না পন্ধিস্কা্র কোরে বল 
সহজ ভাবাছ। 

শরতান। এব চেগে সহদ তাৰা আর 
কিছবে? 

মনু । আমি বলছি শোনো--পুরা কালে 
পরমপুরুত-- 

শরতান। আরে থামে! ভুমি! সে সব 


কথা তুমি [ঞ্চ জানবে 1? মানুধ তখন পৃথিবীতেই 
আলেনি, নিষিদ্ধ ফল তখন 

€লায়া। আরে বাজে কথা ঈাখ। পড়ার 
ফলটা কি দাড়ালে৷ 

শরতান। ফল দীড়ালো-খার দোধে 
ফল পড়লে আর [নি আদিমাহুবের 
জুড়ীকে পড়ালেন বিচারে ভার হ’ল একটু- 
খানি বদনাম --শরতান বোলে। নার নির্দ্দোষ 
বেচায়া--ধারা পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, 
তাদের ছলে। নির্বাসন--নন্দনকানন থেকে ! 

নো । বিচার তো ঠিকই হন্গেছিল। 

শন্গতান। তাই ঘদি বল্পে তবে এছ 
বেচার! মন্বাবুর অন্ভে উপ্টো বিচার তে! 
হতে পারে ন! | ইনি এই লোকগুলিকে 
পড়িযেছেল ; একে তুমি শরতান বলতে 
পার) কিন্ত বার! পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন 
শাবি রি 





মঙ্গ। মার সুগডর ওদের মাখা [করাও 
চান্সাগণ ! 

সোয়া । মড়ার উপরে খাড়ার থা মেরে 
[কি লাভ? 

মন্দ । তবে দাও কটাকে জলে ফেলে। 

নোগা। এই জল-বড়ে মর! শেগাল- 


ভাতত 


আধাঁঢ়, ১৩২৭ 


কুকুরকে ও কেউ বাইনে টেনে ফেলে না, আর 
আমি মাদয হবে__ 


অন্থ। তবে দাও ওই সিংহ-বাধের 

মুখে ফেলে !-_-ওরা আধ-পেটা রয়েছে খের়ে 
*বাচুক। 

পণ্ডিত। (দানাত্তিকে) ওহে, ও মোল্লা, 


ও পাদ্রী, ও ওর দাম [ক-_খাসুস্‌, আর দেরী 
লক, সুচ্ছ। ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠত্জ দ1ও! 

পাত্রী । রেডি, ষ্টেডি,অঞ্চ _ধ: পলান্ত 
স জীবতি। ০% Rি 

€ছদ্দাড় শব্দে প্রন্থ/ন । ) 

নোহ! । আরে, আরে, একি! 

মচ । ধর, ধর, পালার, পালাগর। 
(নোঝর সুগুরট। নিয়ে তাড়াতাড়ি প্রশ্থ।ন। ) 

নোয়া। (বসি! পড়ি) এতে! ভারি 


আভা হ’ল,--বিচারের পূর্বেই আসামী 
পালালো! । ৪ 
শত্তান। ওদের পা আছে পালিয়েছে) 


তুমিও ঘাওন। ওদের পিছনে-শিছনে তাড়া 
কোরে,__দাও গিয়ে মাথা মুখর বলিরে। 
নো । তুমি তে বলে তাড়া কোরে 
যাও !--এ [লীকোখান! কি বেমন-তেমন 
ঠাওয়ালে বে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো ? এ ছে 
একট! বিরাট ব্যাপার; ভব(সিন্ধ পারে বাবার 
তরশ্ী ;--পৃথিবীর জীব-অন্ত কীট-পতঙগ এডে 
এসে বাল! করেছে, তায় মধ্যে ওই কণ্টা 
মানছধফে কোধার খুজে পাবা . 


শরতান । মাৰ মাঙ্ববের কাছেই তে! 
খাকবে। যে খোপে মাহুবগুলে। তোমার 
রাখবার কথা, সেই খোপটায় সন্ধান 


করগে না! রী 
নোগা। আরে খোপে খোপে খাকে 


৪৪শ ধর্ঘ, তৃতীয় সংখা 


থাকে বেখ।নকান হ! গুছিরে নিয়ে আলবার 
কি. সমগ্র পেয়েছি ? হঠাৎ যড়-বৃষ্টি আর্ত 
হ’ল, বে যেখানে পারলে উঠে পড়ল। 
হম্‌দাম্‌ গিনিঘ-পণ্তর পোটলা-পুউলি খোলের 
মধ্যে ফেলে 
ছধ্যোগ চলেছে, লব ওলট-পালট, কিছু 
গুছিয়ে উঠতে পাযছিলে। এমন জানলে কি 
জাহাজের কাণ্ডেনি নিই? 

শল্তান। তাইতো, ধর্শের খুণ-ধরা এ 
মাহযগুলে! বেখানে ঘাবে লেইখাতডই থুপ ধরবে! 
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ- 
খ।নাকে ও ঘুপ-ধরিগ্গে ফুটো কোরে দিতে পারে | 

নোপ্না। সেন্গপ্তে তাবিনে॥ গোবরা- 
কাঠে আহাদ বানিগ্লেছি--নোয়ার মত শক্ত 
সে কাঠ; ছে বেখেছি পাক! বাশের_-এক টিও 
কাচ! বাশ নেই ; তার উপরে দিগেছি এ টেল 
মাটির সাতপুরু প্রলেপ । 

শঙ্গতান। বন্মের খুণ বড় তক্নানক! 
চেলোন! তাই ও.কথ| বলছ। গোবরমাটি 
কাচাপাকা! এমন কি আলে পর্ধ্যন্ত লে গিকসে 
ধঙ্গে। কোন্‌ দিন দেখবে এ ম!হুধগুলো 
তোমার হাতের গারদও মুগডরে পর্যন্ত খুণ 
ধরিয়ে দিখেছে ! 

নোগা। তাই নাকি? তবে এখনি তে 
মাছযেছ যাধার আমার আ--বামার মুগুর 
কে নিলে? 





*শ্রতান। পুল!  এইঘার লোঘাছ 
মচ্চে ধরলে । ধর্লো-ধরলো--ধরলে। = 
ও-হে। হেঃ-ছোঃ ! (বিকট হাক। ) 





লোছা। হা৷স্ছিস্‌? আমার দঃখে হাস্ছিদ্‌? 
পাখি, হতভাগা, শণতান, বদমাস, লক্ষ্মীছাড়া, 
সত । 


১. 
ভেসে পড়েছি,_সেহ থেকে 


নোরার কিন্ত 


শন্গতান। ছোঃ হোঃ! 

নোঙ্া। গালাগালি দিলে হালে এমন তো 
ব্ছোথ! দেখিনি! 

শরতান। ওগুলে। কি গালাগালি হল? 
ও'তো আমার নাম-ফাীর্ততন করা হ’ল । ও বদি 
গালাগালি হস্ত তবে আমিও তোমার গালা- 
গালি দিই--ওরে ও লোনা, বুড়ো, কালো, 
বানরসুখে। বনযানুধ। 

লোছ।। গালাগালি তবে কাকে বলে fT 

শঙ্গততান। বটে, আমি তোমায় গালা- 
গালি শেখাই আর তুদি আমার গাল দাও 
“আরকি! 

নোয়া। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্চে 
এ সলমন ঘুণ্ডর়ট। ছাতের কাছে নেই । 

শরতান। মুগুয়নট। তোমা হাতের 
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে 
থে বাইরে চলে গেছে__সেটা ভালোই 
হয়েছে। 

নোয়া। ডালে! হ’ল কেমন কোরে? 

শ্তান। তাহলে চুমি বে নো সেট! 
কেউ আর বলতে পারতে না । 

লোহ । তৰে কি বলতে! 1-_ নলের! ছাড়। 
কি বলতো শুনি? 

শহতান। নোগ্না-চুরই বলতে! ; আর 
বলবে কি? 

নোয়৷ । চুরি? মুগুরট। কি চুরি বলতে 
চাও? যে নিথিদ্ধ গাছের ফলের জনে 
আদনের শান্তি, সুগুরট। সেই গাছের ডালে 
তোর । স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওটা আদম 
প্রথম আনেন পৃথিবীতে) সেই থেকে এপর্ধ্যন্ত 
শ মুগুর আনার বংশে ঝাতার ছচ্ছে। আমি 
ওঁ মুগুরে লিটিক্ে নতুন পৃথিষ:র মাটি সমান 


কীরতী 


কোরে সহাযুগেহ বীঞ্জ কঈবে! বোলে সঙ্গে 
এনেছি । তুমি বলতে চাও ওট। চুরি করা 
সামিতি ? পাঙি, হতভাগা, বঘাল্‌, শয়তান, 
আশিবিষ , ইবলিস 


শব্ধতান। হোঃ হোঃ হোঃ! (বিকট 
ছানা) 

(লম্বা একটা আক্শি-হাতে লোগানীল্ন 

প্রবেশ । ) 

নোগ্ছানী। বলি, পাগলের মতে! অত 
চীৎকাঞ্জ করছ কেন? 

নোক্া। হ-ত-ভাগ!! 

নোঘানী। হুতভাগা 


আমাকে নাকি? 
(আকৃশি উচাইচ। অগ্রলর।) 


নোখা। আরে না, লা! এ শরতালটাকে 
বলছি হুততাগ।। 
শত্তান। থেখুন দেখি, আনন কাজের 


মুগ্তয়ট| চুরি গেল ওঁর, জার আমি হলেম কিল 
হতভাগা ! সৃপ্তমটা কি আমার? 

নোয়ানী। সতাই তে? তুমিই ছতভাগা। 
ল। ছলে অহন মুগ্রট! ছারাও 1 ও €বচারার 
ফি দোষ বে ওকে বলছ হুততাগ!। 


নোগ্।| তুমি চেসোনা ওকে, ওটা 
শগগতান। 
নোগ্নানী। শত্মতানের কি অমন চেহারা 


হয়? আহা খেখতে বেন রাজপুত্র | ফেমন 
কৌক্ড!-কোক্ডা চুলগুলি, রং যেন কেটে 
পড়ছে--কে মন সন্ভা-ভবা--বান্তৰিক বপু-_ 
নোঙগা। আমি তে! দেখছি ওর মাখার 
“পাকানো দুটো শিং, পারছে দুখান! খুর! 
নোস্বানী। বুড়ো হরে তোমার চোখে 
ছানি পড়েছে। 


আধ, ১৩২৭ 


নোরা। আমি কান? আমি বুড়ো? 
মুগুরটা গেল কোপ) আমি মর মুগুরের 
শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ 
দিতে এই সময 

শ্গতান। আর একটু আগে এলে তে 
তালে হ'ত না। 

লোগ্সানী। মুগুর গেছে ন! বেঁচেছি { কাজ 
নেই, কর্ম নেই, কেবল মুগ ভালছেন আর 
কাণ্ডেনি করছেন | মুগুরট। গিয়ে তবু “খেন রা 
চেছারাটা একটুঙমামুষের মতো দেখাচ্ছে। 

নোরা। মুগুয় না হ'লে খাবে কি 

নোপ্রানী। কেন, মুগুর না হ’লে খাওয়া 
চলবেন কেন? 

নোদ়৷। নতুন পৃথিব'র মাটি মুণ্ডৱ 
পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীঞ্জ বগণ 
কছতে হবে, তবে তে! কিছু গজাবে। 


শছতান । হাঃ হাঃ! 
নোক্গা) ছাললেছে? 
নোগ্ানী । কারণ আছে তাই হাসছেন; 


তোমার বুদ্ধি দেখে ছাসছেন। 

লোন । আজ্ছ!, তোমার মাথার মুগুর 
ছাড়া কিছু গঞ্জাবার আতর কি উপার্ আছে 
শন? 

লোগ্জানী। ঘখন এই সাতসমুদ্র তেরে! 
নদীর জলে-তেজ( নরম মাটিতে গিয়ে নোগার - 
জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিগে দেযো কিছু 
গজাতে হ’লে যুগুত ফোথাছ কাজে লাগে। * 

লোৱা ॥ তোমার কথা আমি কিছু 
বুঝলেম লা] কেবল তামাসাই করছ) 
ভহিষ্যতেক ভান! মোটেই তাষছ ন।। 

নোগ্ানী। কেন ইচাহব ? তুমি বাঁ তাব 
কেন? প্রি্নতম নোহ, ভাষন! ক? লাত 


৪৪শ পর্থ, তৃতীয় লংখা। 


সমুদ্র তেরে! নদীর জলে ভেজানো। মাটিতে 
বীঞ্জ ছড়িয়ে গাছ হরে, গাছে ফল ধরতে হত 
দিন হাবে, সে ক’দিন এই আবক্শি দিছে এই 
জাহাজের মান্তথলে ঝোলানো সূরগী, হাস, 
তিতির, বটের ; আর জাতাঞজের নীচের তলা- 
কার চৌবাচ্চাত্র ঝিয়োলে! কৈ, মাগুর, ইলসে 
আাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে লসিদ্ধডিম 
খাওগাবো, নিজেও খাবে! । 
“ণলোদা। তার পর? এসবের পর? 
নোয়ানী। নতুন পৃথিব্ুতে নতুন গাছে 
প্রথম-ফ্লটি পাকবে আর অমনি এই 
আক্শি_ 
নোয়া। আকফশিকি? 
লোঘানী। বুঝলে না প্রিয়তম এখনো 
বুঝলে না? 


শঙ্গতান। মুগ্ডয় ৭} হলে উনি তে 

বুঝবেন না। 

নোগানী। এট সঞ্থ্র কথাটা 

শরতান | আমিই বুঝিতে দিচ্ছি । ওতে 
ও, তোমার নাম কি? 

নোরয়া। লোগা। 

শগ্ততান। চেপে দেখ দেখি ওদিকটাগ্র । 
কি দেখছ? 


(প্রকাণ্ড একট! গোল দীড়ে শুক- 
শায়ীর আবির্ডাব। ) 


নোখ। গ্ু্ক-শান্তী দীড়ে বসে আছে। 
,শন্গতাঁন। বলেষাও__তার পর? 
লোগ। 


শুক খুষোজ্ছে, শারী চুপিচুপি 
দিকে থেকে একট! ফল পেড়ে খাচ্ছে! 
“শধতান। বল, বল, তার পর। 
নো] । তারপর আর কি? দিব্যি কোরে 


নোযরার কিন্তি 


ফলটি পেয়ে ঠে।টচ্*খানি পু'ছে শারীটা শুকের 
খাব উকুন বেছে দিচ্ছে । 

নলোয়ানী। এতক্ষণে বুঝলে | ওই নতুন 
পৃথিবীতে প্রথম-ফলট পেড়ে নিজে বেশ 
কোরে খেয়ে এই আকৃশিটা দিযে এম্‌নি 
কোরে তোনার মাথ! চুল্‌কে দেবে । 

নোদ্ধা। উঃ, দৱেছি, সরেছি ? 

শত্ুতান। আমিও তবে সয়েছি। 

€লাহ! । ক্সান্সে যেওনা, বেগুন! আমার 


-সুশুর- 


শক্ষাতাল । ওই বে আলসছে। 


(প্রস্থান ৷ ) 
(নেপধোো--সযে সরে! গঙ্গাধর আসছেন। ) 
গুক-শারী । গোপীজী ভজে 
[ কলত, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাড, জপবস্প দৰ একসঙ্গে 
বেজে উঠলো । হিন্দু শুনলমাস খৃষ্টান প্রভৃতি লব 
জ।ত ধলে-ঘলে নিছেছ নিজের পতাকা নিচ্ছে প্রকাণ্ড 
একট। 5৭lv৭৷i০৷ ঠ১7১/দ দতে| বিচিত্র বেশে 
প্রবেশ করলে। মধ্যে ছাতা সাৰা, একহাতে চামর, 
একহাতে গদা. তত গালের অধিবাৰীয় সাজে হনুৰাবু 
-জলক।-তিলকার সাজ।লে(__আ।বিতু শত ছলেন।] 


নোক্সা। ভূমি কে আবার? 


পণ্ডিত। গঞা-ধর--দেখতে পাচ্ছন। । 

মোল্লা । হজরত মুষল্‌-_ 

রাব্বি । আল্‌ পটাস্_ 

পাদ্রী । গ্রেট পিট-রি-সর্ফ । 

নোয়।। আর আম? 

মহু। তুমি কেউ নয়; কেবলমাত্র 
নোঃ-_আঃ! 

(উপবেশন । ) 
নোয়ানী। আর এই নোরানী-- আকুশি- 


হাতে? 


কারী আহা, ১৩২৭ 
শদতান। তকদি-বুড়ি তুমি আমার নোহ । িচারে ভাঙলে এই আকৃড়ি- 
নোক্কানী। বটে। আমাকে এখন ধুড়ি__ 

গধাধয়ের পাশে নন্বি হযে বসতে ছবে। মন্ত । তোমার ভাগ্ো-পড়লে!। 
শরতান । কেন, গব্াধনের তেনে রূপে লোয়া। তাছলে পাটা আমার দাও ;' 
পে আদ কছটা কিসে? *নাহলে__ 
নোছ্ানী। রূপে-গুণে তুনি।রয়ং ভালোই । নোগ্নানী। আর পরা কাজ (ক, এই 


কিন্ত তোমার লামট! বে খান্াপ ! লোকে আমার আকৃশি থাকলেই হলো । ( আশির খোঁ6/। 


বলনে শয়তাননী | আঃ তোমার নামটা হছ্ছি-- 
শম্তান। নামটা ধদি আমার গদাধর 

ছুতো! তোমান্গ লোকে বলতে! গদাখী | 
নোয়ানী। তাহলে আ(ন ওকে চাইনে। 


শঙছগতান। বল্‌, গদাধরের কিন্ত মাৎ! 


এলে! তবে আমার কাছে এইবার । 
মঙ্থ। কিস্তি মাৎ কিরে? হত্ররত মুষল্‌, 
পরেছেন কি করতে? 
লেখনী । বটে, 
আমার মোচলনী 
মনু । আল্‌ পটাস_ 
নোগানী। মাগো,লোকে ডাকবে পটাসী 
বোলে! নামের ছি!র দেখে ঝ16লে। 
যছ। ( অগ্ৰলৱ ছয়ে) তবে লিট-[র 
আআরকে দ- 
নোয়ানী । 
শরভান। 
ভালে। 
নোগ্বানী। না, আমি তাও হব না। 
মনু । ফিতে শয়তান, এখারে কার কিন্তু 
মাৎ হুল ? কথা নেই বে? 


পেরি হতে আনি চাইনে | 
তার চের্ে শঙ্গতাননী বে ঢের 


শছুতান। এবারে তাহলে নোর়ার—_ 
নোরানী। বেচে থাক আমার লোর।) 
মু? আশীর্বাদ করি তোনার লোহা 


ক ঘাক্‌। 


নোঞ্গার পতন ও বুধ ॥ ) 
অন্থ। বরে, আরে,কর ফি 
শয়তান ।/নোদার [কন্তিও মাৎ! 
পঞ্ডিত। ওহে নাম শোন1ও, 
শোনও 1 


শর 





নাম 


(গান) 
“বারে নামে নামে গঙ্গাপানি !” ইত্যাদি। 
শুক-শারী। গোপী-জী ভঞ্জে! 

[ছাড়ে শুৰু-শায়ীর জনন / আলোর চক্রের 
যানে একাও একটা। নোরার চাণি হাতে জীরিলের 
আবগাব।] 

জীব্রিণ । লোহা, ওঠে | 

নো । উঠে করবো কফি? আবার তো 
পড়তে হবে, তার চেগে পড়েই থাকি ন|| 

জীঞ্িল ৷ নতুন পৃথবী স্যক্টি হয়ে গেছে) 
খা51 খুলে সবাইকে একে-একে বার কর। 

( নোযাকে চাবি দিয়ে জীবত্রিলের অনত্তরণ্ধান। ) 
হয় । হইনি কে এলেন এহং গেলেন? * 
পঞ্জিত। চাবি দিযে গেলেন এ কোন 

দেবতা, তেতিশকে1টির কৌন্টি? 
মোল।। বোধ হচ্ছে হজরত-_ 
পাত্রী । রেতায়েও__ 
আৰিব। আল্‌ 
শঙ্গতান। আীতিলা 


মনু । নৌকোয তবে কলে 'তে। বেশ 


৪৪শ বধ, ভৃতীঙগ সংখ্যা 


[কন্তিমাৎ হচ্ছিল; চতুরং-খেলাগ হঠাৎ শুর 
এবে পড়ার কারণ ? 

শর্তান । কারপটা বোধ হয় চাবি হে ওয়া! । 

অনু । অর্থাৎ 

শদ্তান। নহুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়েছে, 
সেখানে সবাইকে নিগ্জে নতুন হার, 
চিড়িয়াখানা, পশুশ।ল।, পিঞ্জরাপোল ইতা।দিতে 
বু করু। হবে, গুনলে না? 

নোহ । জীত্রিল হলেন বান্ধব ;-_স্ষ্ট জীব 
মাত্রেরই বন্ধু৷ \ 

পঞ্ডিত। বার কৃষ্টেছ জীব খৃষ্টেগ্ জীব 
এদের কি ছন উনি? 

শঞ্ছতান। হবেন আবাত কি! (জিভ 
বাঁছ কোরে ) নাম শুনে বুঝলে না,_জীত্রিল। 

লোগগা। তোমান্গ আত সাপের যতে! 
জিভ নাড়তে হবে লা! এস তোমাদের 
সবাইকে খাচ। খুলে বার কোরে দিই, মনের 
স্থথে নতুন পৃশিবীতে বিচরণ করগে। 

মনু । চল, চল । (অগ্রসর) 

শদ্রতান। এবারেও ছিষ্টিতে মানুষের 
আগে মমুই চল্লেন। 

মহ (ঞুনছই তো প্রদাপতির প্রথম 

শঙ্গতান। কিন্তু দেখো মন্বাবুএ্রজপতির 
মতে! তোমার ডালা, নেই, হঠাৎ, খাচা 
থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ে! না. দেখে- 
শুনে নতুন পৃথিবীতে পা 


* মুমু। বুঝেছি আয় বল্তে হবে ন!। 
লো । চলল) দীড়ালে কেন? 
মঙ্গ॥ আরে রও, আগে ভক্তর! যাবেন 


পৃথিবীতে,তবে তে! ভগবান মন্থু অবতীর্ণ হবেন 
লেখানে | ওঢে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে 
চা, পথ দেখাও । 


{ ২ 


নোক্ার কিন্ডি 


১৯৩ 


পঞ্চিত। আজে আমার পদের বটা 
কিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ লম সোত। 
মাটির উপরে হঠাৎ পিছে পক়্লে_ 
মন্থ। ঘোলা, তুমি তবে এপিনে দেখ। 
“চুপ রইলে যে? রেভারেণ্ড ফাদ।র, তুমি 
তবে- 
পারি । ইওর মোষ্ট ওবিভিছেণ্ট সারভেপ্ট 
আগে যাবেন একি হতে পারে প্রভু । এই 
খাসু্‌কে পাঠান । 


অন্জ। তাহলে তুমিই_ 

রাব্বি । খাদ! 
+ মহু। ওকি? খাসুস্‌ বলেই চুপ করলে 
যে! ভাই সহদেব, ওহে শত্নতান, তাহলে 


তুমি একবার দেধনা--সত্যিই এখনো 
চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে, ন! শুক্নে। 
আটি কিছু বেরিয়েছে । 

শঙ্গতান। আলোতে তে। আন।র খাবার 
থে নেই, গেলেই চোখ উঠবে । 

মন্থু। পণ্ডিত-মশায, দেখুন না-খুব 
দুরে একট! দরজার ফাটল দিয্রে আলে! 
আলছে! নিশ্চয়ই বাইরে স্র্থা উঠেছে। 
দিবিব থট খটু করছে দিন। আপনার ভরের 
কোনে। কারপ নেই, দেখছেন ওই আলোট।। 

পণ্ডিত । ও আলেয়ার আলে! | আমি 
আনি এখন বাইরে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, 
জলে চারিদিক থৈ থৈ করছে, এক তিল মাটি 
ন্ইে। 

নোহ! । আচ্ছা, রোসে!, আনি দেখাছ। 
ওছে সব পরিষ্কার-_একটুও মেঘ নেই, বেরিক্ে 
গড় এইবেলা । 

শঙ্গতান। 
কিনা 


মেখ নেই থাকলে, জল আছে 


তান্গতা কাছা, ১৩২৭ 
মোরা । লে তে| এখান থেকে দেখা সকলের হুঙ্গড় পলাঙ্গন,। পতন, উত্থান 
বাবে না, আমরা বে আরাক্ষটের চুড়োর ইত্যাদ।) 
স্বর়েছি) আনেক নীচে পৃথিবী | কিন্তু পাহাড়ের মন্থ। ধর ধর আমাকে চট_ কোরে | 


চুড়োটা বেশ গুকুলো দেখ! ৰাচ্ছে। নেমে পড়, 
সবাট। 


মনু । পাচছাড়ের চড়ে! শুকৃলো থাকলে! 
তাতে কি? 
শয়তান । তায় চেখে আরে! শুকনো তো 


এই পান্ধাড়ের উপর নৌকোর কাদ্রাটা । 

লোয়া । তাহলে তোমরা! নামতে চাও 
লা? আমি ফাণ্ডান, আমার কথা অমাড় 
ক্ম্ছ? 

নোচানী । তোমার আর কাণ্তালি ফলাতে 
হবে ন! | দাও দেখি চাবির গোছাটা আমার 
হাতে ৷ 

নোয়!। কেন চাবি নিয়ে আবার তুমি 
করবে কি? গদাটা গেছে, আবার চাৰি আমি 
ছাড়ি! রইলে। এই গলায় ঝোলানো । 

নোগ্বানী । চাবি না হয় নাই দিলে, এখন 
আমি যা বলি কর। ওয়া যদি কেউ মা 
যেতে চার, তবে এ খ্বাচাগুলোলস চাবি 
খুলে দাগ, বাঘ-ভালুকগুলে| একটু মাঠে 
ছটোছ্ীট ক’রে বাচুক। এস, এই খাচাটা 
আগে খোলে!--ওজে বাস্রে মন্ত একটা 
ৰাঘ! 


( বাঘের গৰ্জ্জন । ) 
অঞ্জু । আরে বাপরে, খুলোনা, থাষে।» 
রোসো! 
সঞ্চলে। পালা রে পাল! ! (গর্জন ও 


(দর্শকদের প্রতি ) ওহে তানাল। 
কি, ধরন! আমি মোট! মানব । 
(সকলের পলাঞ্জন।) 

নোয়া। এই বে আমার পদাটা ওর 
ফেলে গেল | (গদা দ্তু্াউর1) বেরও বের 9 
চট. কোরে আলোতে ; চল অন্ধকার থেকে 
নতুন পৃথিব্তে নেমে পড়। 

নোগ্নানী। তুনি ওই গদার ঘারে মানুষ" 
গুলোর আলোতে বার হবাছ পথট1 পচ্ছিন্ধার 
করে দাওগে, চাবির গোছাট। আমাত দাও, 
আমি হাস-মুরগীর আুড়িওলো খ/চা-খযের 
মধ্যে থেকে বার কোরে গোরু মোধ ভেড়া 
আর কাগ-বগগুলোকে ছেড়ে দিই নতুন 


দেখছ 


পৃথিবীতে । 
নো ॥ আর বাধভালুক গুলোকে? 
নোয়ানী। এখন ছাড়া লগ; তাছলে সব 


খেয়ে ফেলবে । আগে ঘর্-তুয়োর গোল গোঠ 
গুছিয়ে নিই, তারপর বুলো জন্তদের ছাড়বে। 
আসার লেই কুকুয়টাকেও নিতে ভ্য়র। 

নোগ্গ।। আর শঙগতানটাকে ? সে কোথা 
গেল? তাকে নেখেনা? 

মোঙানী । তার বদলে এই বনমামুর্ট।কে 
সঙ্গে নিলেই চলবে! 

€নোগার গলা ধারা প্রন্থান। ) 
সদাপ্ত। 
প্র বনীন্্রনাথ ঠাকুর। 


ক 


অবতার 


( Theophitle Gauticr-এT করIসী হইতে ) 
. 


bd 
ক্াট্টেকের দেহ কোন্‌ রোগে ভিতরে 
ফ্রিতযে ক্ষণ হইতেছে পাহ। কেহই বুঝি 
ঠিতে ' পাৱিতেছিল না। অক্টেভ শখাশান্বী 
ছয় নাই? সে দৈনিক জীবনে কাজ সমান 
তাবে করিয়া বাইতেছিল) কখন একটি হা. 
হতাশ তার মুখ দিনা বাহির হন্ছ সাই; 
তথাপি চোখের সামনে স্পই দেখ! ঘাইতেছিল, 
তার শহীয় ক্রমশই ধ্বংসের দিকে ধাইতেছে। 
তায় আত্মী-স্বত্সন উৎকষ্টিত হুইয়া ডাক্তার 
ভাকাইলেন ; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ 
কোন রোগ কিংব! ভগ্ন পাইবার মতো 
কোন রোগের লক্ষণ তাহার শত্রীরে কিছুই 
প্রকাশ পার না; বুক পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন ভাল ব্দাওগ়াজই হইতেছে) 
হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রলাখিক্সা শুনিলেন, 
হৃংৎশি্ডের স্পন্দন খুব ভ্রতও হইতেছে না, 
খুব আত্তেও ছইতেছে লা। কাসি নাই; 
জয় নাই, কিন্তু তবু তার জীবনী-পক্ধি 
বেন কোন অদৃশ্য ছিত্র দিরা বাছির হুইয়া 
ঘাইতেছে। ধন্বন্তরী বলেন, মানুষের জীবন 

অরূপ শু ছিত্রে পুণ। 
কখন কখন তার সুর হইত ; তাহাতে 
সুখ পাতুবর্ণ ও সৰ্ব্বাঙ্গ পাথরের মতো শক্ত 
হইয়া উঠিত। দুই এক মিনিট কাল 
হনে হইত বেন প্রাণ "বাহির হুইর। পিছে ? 
কিন্ত একটু পরেউ, ছে হৎ-স্পন্মন বন্ধ ছুইঙ্গা 


পিক্সাছিপ, তাহা! বেন কোন রহস্তমন্জ অদৃশ্য 
হস্তের দ্বারা আবার চালিত ছইত। অকট্টেভের 
মনে হইত ছেল দে কোন স্বপ্ন ছইতে জনিয়া 
উঠিঙ্গাছে । 

ব্যাধিনাশক উৎস-দল-লেবনের 
উৎল-দেশে তাকে পাঠান হুইল। কিন্ত 
তাহাতেও কোন উপকার হইল লা। 
* সদৃ পথে নেপল্দ্‌ নগরে পাঠান ছুটল, 
তাহাতেও কোন ফল হুইল লা। যে হু্গর 
সথর্ধোর এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহ 
নিকট গে সুর্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-দ্থান 
বলিগ্। মনে হুইল। থে বাছুড়ের কালো 
পাখার উপর “বিষ্তা” বেন স্পষ্ট লেখা 
থাকে, সেই বাত্ড়ের ধূলিময় পাখ! এই 
উজ্দ্রল-নীলা আকাশের উপর বেন চাবুক 
হানিতেছে এবং বাদড়েরাও মাখার উপর 
ঘোরপাক দিয় উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
বেখালে কুষ্ঠব্যাৰিগ্ৰন্ত ব্যক্তির নগ্রগনে 
হুর্বঃকছ সেবন ফরিকা। তাজবর্ণ হর 
গ্িহাছে সেই মের্গেলিনের আনাজ-ঘাটে 
আসি] তাছার রক যেন জনিয়া গেল। 

কাছেই অঅক্টেত আবাম তাছার বাসা- 
বাড়ীতে ফিরিয়া, আসিল; আবার সাবেক 
আভল অনুসারে জীবন-ধাআ। নির্বাহ করিতে 
লাগিল। ছেলে-ছোকরার ঘর হতটা 
সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুল! 
আসবাব-পতে ছন্দ সন্জিত নছে। কিস 


১৯৬ 


ঘরে যে বাল করে, তার চেছার! ও চিন্তা 
প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত 
হ৷। অক্টেডের বালা-বাড়ী অক্টেভেরই 
মতে) একটু ব্ষিত হইয়া পাড়ছাছে। পরার 
বুটিদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলির ত 
শি ফ্যাকালে হইয়া পড়িহাছে) তাহার মধ্য 
দি! এখন একটু সাদাটে রঙের আলে 
আলে মাত্র॥ বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইণা 
গিরছে। ওজ্াদের হাতের ভাল ভাল ছবি 
ফ্রেমে আবদ্ধ-_লেই ফ্রেমের সোনালি ধার 
ধূলা ক্রমশ লাল হইত গিয়াছে; আগ্মি- 
কুণ্ডের আগুন কবছেলাবশতঃ নিভিয়া 
গিয়াছে, ছইগের গাদা হইতে ধোথা 
উঠিতেছে। ঝিল্গুকখভিত ও তাম্রমণিত 
দেআাল-ঘড়ীর শোভা সদন্তই বিলুপ্ত জ্ইয়াছে; 
আছে মাত্র লেই টিক্‌ টক্‌ শব্দ, খে শব্দ 


রোগীর কামরার রোগীর হর্যালঃ সমগ্র 
মৃদ্স্বরে জানইনা দেয়। দরজাগুলার 
ফপাটগুলা নিঃশব্বে বন্ধ হয; দরজার 
পা-পোধের উপর কচিৎকখন কোন 
আগস্থক অআতিধীরে পাদক্ষেপ করে। 


এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকেয়ে খরপুলান্ন চুকিবামাত্র 
আনন্দের হাসি ঘেন আপন!-আপনি আটকির। 
ধার; ঠাও। ও অনদ্ধকেরে হইলেও বর গুলার 
আধুনিক ধরণের আমস্যাবের অপ্রতুল নাই। 
আক্টেতের ভৃতা, একট! পালোকের ঝাড় 
বগলে করিয়া হাতে একট! বায্‌কোষ লহ) 
ঘরের মধ্যে ছায়ায় মতে! খুরিরা বেড়ান; 
স্বানটির শ্বাতাবিক বিধত! প্রযুক্ত পরিশেষে 
অজ্ঞাতলারে সেই ভৃত্যও তাহার বাচালতা 
হারাইকাছে। দেয়ালে সুষ্টি-সুদ্ষের সরঞ্জাম 
নকল টাঙ্গনে! রহিঙ্গাছে, কিব দেখিলেই 


ভারতী 


আধা, ৯৩২৭ 


বুঝ! যায়, বহুদিন ঘাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ ছয় 
নাই । বই-গুলা হস্তে লইয়৷ আবার ইতস্তত 
ছড়াইদা ফেল! হইগ্রাছে_এই সফল নিক্িণত 
কেতাব আনস্বাবের উপরেই গড়াগড়ি ঘাই- 
তেছে। একট| পত্র-লেখ। আস্ত হইয্নাছে, 
কত মালে থে তা শেষ হইবে, বল! হাস না; 
চিঠি কাগজ-খানার ছল্দে রং বরিয়াছে_ 
উহা আইফিস্-ভেক্পের উপ নীরব শৎসিনার 
মতো বির করিতেছে। ঘিয়ে” লো 
থাকিলেও fen মক্ষহুমির মত মনে 
হইতেছে । উদার ুধে হেন জীবন লাই। 
কবরের সুখ খুলি! দিলে বেরূপ হয়, সেইরূপ 
কেছ ঘরে প্রবেশ কমিলে তাহায় মুখের 
উপর একট! ঠাও! বাতাসের ঝাপ-ট। 
আলিয়া লাগে। 

এই বিষাদময আবালগৃহে কোন রমণী 
এ পর্য্যন্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অষ্টেভ 
এইখানেই বেশ আগদ্াামে বাস করিতেছে। 
এমন আরাম সে আর কোথাও পান না; 
এই নিস্তন্ধত', ' ই বিষণত), এই এলো-মেলে! 
ভাব_ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের 
তুমুল আমোদ-কোলাহলে বোগ দিতে অক্টেভ 
ভঙ্গ করে ;--বদিও কখন কখন এইরূপ 
আদোদ-কআহল।দের মঙ্গলীলে [মশিতে লে 
চেষ্ট। করিয়াছে! তার বন্ধুরা কখন ব্যখন 
নিদঞ্জাণ-সভার, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে 
জোর করিস! লইরা যাইত--কিন্তু সে সেই-দঘ 
স্থান হইতে আরও বিহা হইদ। [ফলিক 
আলিত। তাই সে এই রচস্তমর৷ বিবাদের 
সহিত আর এখন যুঝ৷যুঝি করে না। কাল কি 
হইবে তাহার প্রতি দ্ৃকৃপাত না-কহিছ। 
উদালীতের লহিত দিনগুল। কাটাই দেয়। 





৪৪শ বর্ষ, ভূতীগ লংখা! 


সে কোনপ্রকার মৎলব আটিত ন1,-- 
তবিবাতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল লা! 


সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তাঁর 
জীবনের হন্তফা। পাঠাইদ্াছিল, আশ! 
করিয়াছিল, এই ইক! গ্রান্থ ছুইবে। 


কিন্ত তুমি ঘদি কল্পনা কর,_তার সুখ 
সণ হইরা শিরাছে, চোখ কোটরে ঢুকিছা 
গিছাছে, রং মলিন হুইপ! গিস্ছান্ধে, হাত-পা 
ঈিক্ষ হই, গাছে» তাছ! হইণে বড়ই তুল 
করিবে। চোখের পাতা নীছ্ছে অধ্র-বিস্তর 
খেন থেত্লিদ। [গঞ্জান্ধে, চোখের চালিখার 
একটু হলদে হইয়াছে; কপালের রগে 
নীল শিল্পা বাহির হইদাছে, লক্ষ) করিলে 
এইমাঅই পাইবে। কেবলমাত্র, চোখে ব্য 
-আে)তি নাট, ইচ্ছ', অ/শ!, বাসনা সমপ্তই 
অন্তহিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে 
এনধপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিদদৃশ বলির! মনে 
হয়; জয়-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়! ঘত-ন। কষ্ট হর, উৎার যুখ দেখিলে 
তাহা অপেক্ষ। অধিক কষ্ট ছয়। 

এইরূপ বিযাদ-অবলাদে আক্রান্ত হুইবার 
পুর্বে থাকে বলে “দিবা সুভরী ছেলে,” 
অক্টেড তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু 
বেণ্ী। কোকৃড়া কোক্‌্ড়া ঘন কালো 
চুল,-_রেশমের মত নরম ও চিক্চিকে__ 
কপালের তুই পাশে আলির! অনিরাছে। 
টানম-টান। চোখ, মধদল-পেলব নেত্রপল্পব 
নীলাভ পশ্মদ্াজি ঈষৎ বক্র; নেত্রদর 
কখন কখন একপ্রকার আর র্রেযাতিতে 
শদীপ্ত হইব) উঠিত 7 বিশ্রামের সম্ছ এবং 
কোন জাবেগে উত্তেলিত না হইলে মনে 
হইত ধেল উহ! প্রাচাদেশীর লোকের নেআ। 


অবর্তহর 


তার হস্ত অতি স্থকৃকার ও পদতল পাতলা 
ধন্ুব্ৎ বক্র ছিল । সে বেশ ভালে বেশ- 
বিষ্তাস করিত ৮তাহার স্বাভাবিক নুপ- 
লাবপোয যাহাতে খেল্তাই হুর সেইরূপ 
পরিচ্ছদ সে পরিত কিন্তু “িট্বাবু” 
হইবার দিকে তায় কোন ঝষোক্‌ ছিল ন! । 

এমন তকুণবনগ্ক। এমন হু, এমন 
খনবান,-_তাঙ্গ মুখী হইবার সব 
কারণই ছিপ--তবে কেন সে এখন করিয়া 
আপনাকে দদ্ধ করিতেছে ? তুমি হহত 
বলিতে, আমোদ-গ্রমোদের আতিশবে তাহার 
আমোদে অরুচি হইয়াছে (কিংবা অস্বাভাবিক 
উপস্তাল পড়িম্না পড়িগ্ন তাহার মাথ। খারাপ 
হইয়া সিরাছে, লে কিছুই বিশ্বাস করে লা; 
কিংবা লানাপ্রকার বদ্ধ্েরোলি কপি! 
সে তাহার সমগ্ত সম্পত্তি উড়াইছ (দিগাছে ;__ 
কিন্ত ইহার একটাও সত্য নহে। বমোদ- 
প্রমোদে লে বড় একটা যোগ দিত না, 
সুতরাং তাহাতে অকুচি হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। সে নীগ্গস প্রকতিও ছিল 
না, কমনাপ্রবণও ছিল লা নাপ্তিকও ছিল 
না, লম্পট ও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। 
এতদিন পর্য্যন্ত অন্ত যুবক দিগেরই মতে! সে 
পড়াশুনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইগ্গাই খাকিত। 
কবে ফেন দে তার এইরূপ শে/চনীগ্র অবস্থা 
হইণ, তার কারণ কেহই বলিতে পারে লা 
সিকিৎ।-বিজ্ঞানও এই (হছে হার মলিগ্গাছে। 
ইহার কারণ কি, স্বপ্ং আদাদেয় নাল্সকই 
বলিতে গানে । 

সাধারণ ডাক্তারর! এন্সপ রোগের কথা 
কখন শুনে নাই । কেননা, এখনও পর্যন্ত 
চিকিৎসার কালেঞ্জে আত্মার ‘শবছেদ” ব! 


জারী 


বাধচ্ছেথ ত ক্রেঃ করে নাহ । ম্ৃহরাং 
আর কোন উপায় ন| দেখিয়া একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক 


দিন ভারতবর্ষে বাস করি, তিনি সম্প্রতি 
সেখান হইতে ক্কিরিয়|। আলিগ্াছেন। তিনি” 
নাক নানা উৎকট রোগ আঅ/শ্চরধ।রকছে 
আরাম করেন। 

বঅক্টে ন ভাবিল,অদাধা রণ সুক্মবদ্ধি প্রভাবে 
হয়ত এই ডাক্তার তাহার মলের গেপনীদ্গ 
কথাটা খঙিগ্াা কেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে 
ডাকতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে 
তাহার জননীর কাতর অঙুনযর়ে ও নির্কন্ধাড়ি- 
শবো ডাক্তার বালখাজার-শেরবোলোকে সে 
ডাকিতে সম্মত হইল । 

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
অক্টেভ একট। পালন্কের উপর অর্ড-শাস্থিত 
অবস্থার ছিল। মাথার নীচে একট! বালিস, 
একটা বালিসের উপর কুছুইগ্ের তর, আর 
একটা বালিসে তার পা ঢাক!) লে একটা 
বই পড়িতেছিল কিংবা! তান হাতে একটা 
ই ছিল মাত ) ফেলনা, তা চোখের দৃষ্টি 
বইরেন্স একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও 
লে তাহা দেখিতেছিল ল/1] তার সুখ 
কা্যাকাসে, কিন্তু পূর্কোই বণিদ্াছ্ছি_ কোন 
বিশেষ বন্ুখের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া ছার 
ন[। শুধু উপর-উপর নজর করিলে, যুষফটির 
কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলির! জানা 
বাহ মাঁ--ক্েনন৷ গোল টেৰিলের উপত্র 
ওঁদের শিশি, বড়ি, আরক, বেক মাপ- 
গেলাল ইত্যাদি ঁবধালরের সরঞ্জামের বদলে 
এফ বাকল সিপারেট্‌ মাত্র রহিক্বাছে । সুখে 
একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


মুখর পু্ব-শৌন্ব। অনু রহিয়াছে 
কেবল গভীর হুপর্বলতা। এবং চোধের হতাশ" 
ভাব ছাড়) স্ব।ভাবিক স্বাস্থোর আর লব' 
লক্ষণূই রছিয়াছে। 

অকৃটেত্ড আর সধ বিহন্ছে যতই উদাসীন 
হোক না কেন, ডাক্তারের অস্ত চেহারা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ ফরিল। ডাক্রারের 
রং ‘রোদে-পোড়া” কলিল-বর্ণ । ভাঁছার 
মাথার একা খুবিট। ‘মুখকে খেন আলি 
করিয়া রহ্ির্গীছে__াথাগ চুল নই, তাহাতে 
মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলি] মলে হগ। 
এই.নগ্র করোটী হন্তিদস্তেয় মতে! মস্থণ,_ 
উহার সাদ। রংট! অক্ষু রহিরাছে ; কিন্ত 
উপরকার চর্স্মাবরণ, সৌরকরল্পর্শে রৌস্র- 
দণ্ড হুইছ়া গিএাছে। করোটাী-অআঅন্থির উচু- 
নীচু অংশগুলি খুব স্পট ও পরিস্কুট । ফেশ- 
বিরল মন্তকের পশ্চাদ্ভাগে ছুই তিন গুচ্ছ 
কেশ এখনো রহিয়াছে । কাণের উপর ছই 
গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্ত 
সব-চেন্ধে ডাক্তাদের চোখ, দুটিই বেশি দৃষ্টি 
বআকর্ষক। 

মুখমণ্ডল বঙ্গঃপ্রভাবে একটু তাম্রবর্ণ, 
সৌহকর়ম্পর্পে বৌপ্রদণ্$,। এবং বিজ্ঞানানু- 
সালনে উহার উপর গভীর রেখাপাত 
হইরাছে। কেতাৰের পাতার মতণ্তভাজ 
পড়িঙ্গা গির্নাছে; এই মুখের মধ্যে, চোখের 
ছুটি নীলাত স্বচ্ছ তারা অল্জল্‌ ফরিতেছে। 
তাহাতে কেমন একটা তাজাভাব ও 
তারুণ্য শ্ছুদ্ধি পাইতেছে। নে ছয় আঙ্ষণ 
ও পশ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত 
কোন ঘাত-মন্তরে, হেন শবেয় মুখের উপর তরুণ 
বালকের চোখ হসাইপ্া দেওয়া হইাযছে। 


"৪৪শ বর্থ, তৃতীর সংগ্যা অবতার ১৯৯ 
এই ডাক্তারের পোধাক লসেকেপে চক্চকে মাপার খুলির ' উপর একটিমাত্র 
ডাক্তারি পোধাকের মতে। । কাল কাপড়ের শসুর্গযারশ্মি পড়িয্নাছিল, তথাপি অক্টেভ দেখিতে 


কোর্ডা ও লাজামা? কালে! রংঙের ফতুই? 
কামিজের উপস্ব একখণ্ড বড় হিরা ;--এই 
ফিরক-খওটি বোধ হয় পুরক্কারন্ব্ূপ কোন 
রাজ! ব! নবাবের নিকট পাইয়া থাকবেন। 
পরিচ্ছদ গাছে “ফট” হুইয়া বসে লাট-_ফাপড়- 
লইবায় কাঠদণ্ডের উপর বেন ঝুুণিতেছে। 
ছেছের' এই অপাধায়ণ ঈ্রতা থে শুধু 
ভারতের প্রথর সহুর্ঘ্যোত্তাপে খটিখাছে তাহ। 
নহে । গণ বিস্তাদ দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে 
বালখাজান শেয়বোনো, সন্তযানীদের ন্যাকস 
দীর্খকাদব্যাপী উপবাস করিতেন, যোগীদিসের 
নিকট, চারিট! প্রচ্জলিত অনলশিপার মধো, 
্থগচর্শের উপয় বসিগ্া থাকিতেন। 
কিন্তু এটরূপ মেদমাংসৃক্ষত্রে তীর :শত্ীর 
দুর্বল হয় নাই । ভাৱ হাতের পেশী বন্ধন- 
গুলি বেছালাযর ভাতের মতে! বেশ দৃঢ়বন্ধ 
ও সটান ভাবে প্রসারিত । 
বঅক্‌্টেন্ডের অগুলীনির্দেশে ডাকার, 
পালনের একপাশে একটা নির্দিষ্ট কেদারায় 
হাটু হবম্ড়াইছ। বলিলেন--সনে হর, এই 
ভাবে মাহরেক্স উপর বলাই তার চিয়-কেলে 
আঅতযাস। এইরূপ উপবিষ্ট হুইরা ডাক্ত!র 
শেরবোনে। গসালোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন 
এই আলে পূরাপুত্থী রোগীর সুখের উপর 
পড়িরাছে । এই সংস্থানটি পরীক্ষার অনুকূল । 
বিশেষতঃ ঘে বাক্রিয় অপরকে দেখিবার 
কৌতুহল আছে অথচ নিজেকে দেখ) দিতে 
চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই শ্বব্ধা । 
যদিও ডাক্তারের মুখ 'ভারাজ্ছদ [ছিল এবং 
তার সাস্রোখের ডিমের মতো গোলাকার 


পাইল তাঁর নীল চোখের দুটি তার! হটতে 
যেন ফস্‌ফরস্‌:ময্ন পদার্থের মত প্রুলিঙগ 


*নিঃস্থত হুইতেছে। 


ডাব্রাত্র একটু চুপ করির! থাকরা 
আবার গেগীফে তাল কষা দেখিরা 
লইনেন; তারপর বলিলেন; --দেখুল 
মহাশগ, আমি দেখছি আপনার এ রোগ 
আমাদের চলিত নিদান-শাস্তরের রোগ নয়; 
ঘে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে, 
যা দেখে চিকিৎসকের! রোগ আয়াম করে 
কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তাণিফা- 
ভুক্ত রোগ এ নর্ন। আমি আপনার নিকট 
একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক 
ই[দিবিজি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর 
আপনার চাকর ঝাঁ-করে পাশের দা ৪য়াইখানা 
থেকে কতকগুল মার্ক।মার! শিশ নিয্লে আস্বে 
াখস্থলে সে-সব চলবে ন।।* অনাধ্াপ্যক 
খবধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার ক্লুতজ্ঞত। 
জ্ঞাপনছ্বলে অং মৃতু মৃতু হাসিণ। 

আবার ডাক্তা বলিতে আরম 
করিলেন ১--"আপনি অত শীত খুলি হবেন 
লা; কেন না, আপনার বে রোগ ৩ 
হৃৎপিণ্ডের অতিবৃদ্ধও নয়, ফুল্‌ছুসের দুষ্ট 
স্ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদও্ন্ব অজ্জার কোম্লতাও 
মন্ব। হাতট। দেখি।”" ডাক্তার ঘড়ি 
বরিষ্থা নাড়ী ধেখিবেন মনে করি! খন্টেভ 
শ্বকী্থ আলখালার আগ্ডিনট! সরাইয! ছাত 
বাড়াই! দিশেন। হাতের কজতে কিরূপ 
স্পন্দন হইতেছে তাহা না দেশি! ডাক্তার 
কাকুড়ার দীড়ার মতো! অন্ুলীবিশিষ্ট তার 


তারতী 


খাবার অধো, জআক্টেভের সরু, নীলশিরা- 
বিশিষ্ট, আর্দ্র হন্ডটি জাপটিত্া ধরির। উহা 
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে 
লাগিলেন, পরীক্ষাপাতের সহিত চুম্বক- 


আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জন্ত দেন এ-সব 


প্রক্রিহ। করিতে লাগিলেন। উধধপত্রে 
বিশ্বাস না করিলে, এই-লব প্রক্রিয়ান্ত 
অক্টেভেগ একপ্রকার উৎকট অনুভূতি 
হইতে লাগিল। মনে ছইতে লাগিল বেন 
ডাক্তার এইদ্ধপে তার আত্মাকে নিংড়াইরা 
বাহির করিতেছেন, তার গপ্তস্থল হইতে 
সু একে বারে অস্তহিত চইল। ৰ 

যুবকের ছাত ছাড়িঘা দিয়া, ডাক্তার 
বলিলেন ১--৭আপনি ততটা মনে করছেন 
না, কিন্তু আসলে আপনার অধস্থা খুবই 
গুরুতর; বিতাল, অন্ততঃ এখনকার 
প্রচলিত চিকিৎসা-শান্্র এর কোনই প্রতীকার 
করতে পারবে না; আপনার আগ বাচ্বার 
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলক্ষিতে 
আপনায় শরীর থেকে বিযুক্ত হচ্ছে। এ 
আপনার ‘ছিপকঞিঘাও' নয়, “লিপমেলিছ।'ও 
সল্প, আত্মহত্যা-সবপূতাও নয়না, এ-সব 
কিছুই রকম যোগ অতি 
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি হি 
এর প্রতিবিধান ন! কর, তাহলে আপনি 
বেমালুম মারা বাবেন--অভ্যন্তরে কি বাহিরে, 
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে লা। 
আমাকে ডাকবার এই ঠিক সমগ্র ; কেনন! 
এখন আপনায় আত্মা আপনর শরীরের 
অধ্যে একটি সুত্র অবলব্বন করে ররেছে; 
আমর এখন এই স্ুঝ্রে একটি দৃঢ় গ্রন্থি বেধে 
ঘেব।” এই কথা বলিঙগ। ডাক্তার আনন্দে 


আখাঢ়, ১৩২৭ 


হাতে হাত থুলিতে লাগিলেন, সব হাসির 
মুধভঙ্গি করিতে লাগেশেন-_-এইরূপ চেষ্টার 
তার সুখের ঝান-রেখাশুলা অলংখা ভাজের 
আবর্ত রচনা করিয়া তুলিল। 

অটেভ বলিল :__্ভাকার-মশন্গ। আমি 
জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন 
কি না, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাট_ 
কিন্তু এ কথা আমি কবুল ফরচি যে, আলনি 
এক আঁচড়েট্‌ রৎকুট। ভেদ করেছেন 
আমার শরীর্দুটা ঘেন ঝাকরি হয়ে পড়েছে? 
ঝাকরির ছিদ্র দিরে ঘেদন জল বেরিয়ে 
ঘা, সেইরকম আমার আমিট। আনার 
শরীর থেকে বের়িগ্েে যাচ্ছে --আমি ঘেন 
একটা আলীম বিদ্াটের মধ্যে মিশিঞ্ে বা, 
কোন্‌ রলাতলের গর্ভে তলিগ্গে ধাচ্চি তা 
বুঝতে পাহচি লে। খুক-আভিনঙ্গের মত 
ঘতট। পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই 
করে যাচ্ছি, পাছে আনার পিতামাতার 
মনে কষ্ট হছছ। কিন্ত এই জীবনটা ছেল 
আনার কাছ থেকে দুরে চলে গেছে--কোন 
কোন মুহূর্তে মলে হয় হেন' আমি সমু্ধালোক 
পেকে বেরিয়ে গিছেছি। আগেকার মতই 
আমি যাওষ়-আস! করচি, ঘে-মনের আবেগে 
পুর্বে হাওয়া-আল। করতাম, সেই বস্ত্র 
আবেগট। এখনো রঙ্গে গেছে, কিন্তু ধান্'করি 
না কেন, আমার ফোন কালেই আমি নিজে 
বেন যোগ দিই লা আদি সমগ্দতো 
খেতে ঝাল, লোকে দেখলে মনে করছে 
বস সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার 
করচি; কিন্ত যতই ৫ কেন সুখমোচক খা 
আমাৰে দেওছ) হোক ন!--আনার তাতে 
বআদপে কুচি হুর না, হুর্যেযর আলে! আমার 


৪৪শ ব্ধ, তৃতীয় সংখ্য 


কাছে চাদের আলোর মত ফ্যাকাসে বলে 
মলে হর) আর বাতির আলোর শিখা 
আমার চোখে কালে| দেখানস। গ্রীশ্মকালের 
খুব গঞ্মম দিনে আমার শীত করে, কখন 
কখন আমার ভিতরে যেন একট] মহ! নিশুবত! 
বনালে, মনে হন্গ যেন আমার হৃৎপিওটা আর 
স্পন্দন কম্পচে না; এঘং যেন কোন অন্তত 
কারণে আদায় শদীনের ভিতরকার বস্ত্রগুল! 
কদ্ধ/হয়ে 'গেছে।- এই অবস্থাটা মরণ থেকে 
থে বিশেষ তফাৎ ত! আমার মটর হয় না__ 
ঘদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেয়াই 
হয়তো বল্‌তে পানে ।» 

ডাক্তার আবার বলিতে আন্ত 
করিলেন £--"আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ 


নৈতিক, এ রোগ প্রাহই দেখা ঘাগ্র। চিন্তা 
এদন-একটা শাক্ত য। প্রলক আাসিডের 
মতো,-__-লাইড -যবোতল-নিঃস্থত শ্রুলিঙ্গের 


মতোই মারাত্মক ;-_ঘদিও চিস্তাজনিত ক্ষতি- 
খল! সচরাচয় বিজ্ঞান-ব্যবহাত বিশ্লেষণের 
দ্বারা ধরা বাদ লা। আমাকে বলুন দিকি, 
কোন্‌ দুঃখের শেলে আপনার বযক্বৎ বিদ্ধ 
হয়েছে ? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চান্ডিলাযের্র কোন্‌ 
উচ্চশিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন 
হয়েছে? কোন্‌ নৈরান্তের তিক্ত তৃণ আপনি 
অবিরাম যোমছন করচেন 1 প্রতুত্বের তৃথাঙ্গ 
আপনি কি কষ্ট পাচ্চেন? দানুযের ঘা 
সাধ্যাতীত এরূপ কোন সংকল্প ব্দাপনি কি 
স্বেচছছাক্রযে ত্যাগ করেছেন ?--তবে ত্যাগের 
বয়স আপনান্ন এখনো তে। আসে নি। কোনও 
রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?" 

অক্টেড উত্তর করিলেন 3-__*না, ডাক্তার 
লে লৌতাগ্যও আমার ঘটে লাই ।* 


চে 


অবতার 


ডাক্তাপ্ন বলিলেন :__"ধাই বলুন না ফেস, 
আপনার এ নিশ্্রত চোখের মধো, আপনার 
শরীরের নিরুৎসাহ গতিজঙ্গির অথো, আপনার 
কগ্ঠস্বরেছ চাপা আওযাজের অধ্যে,_-লেকুল- 

* পিঙ্জারেছ একটা নাটঙ্চের নাম এমন স্প্রে 
পড়তে পারচি, হেন এ নামটি মরক্কো-চর্শ্মে 
বাধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে শ্বর্ণাক্ছরে লেখা 
ররেছে।” 

"নাটকটির নাম ফি? সেকৃস্পিক্!বেন। 
কোন্‌ নাটকটি নাজানি আদি অজ্ঞাতলারে 
অনুবাদ করেছি ?”--এইবায় আনিচ্ছালবেও 
খদক্টেভের কৌতুহল জা(গপ্া) উঠিছাছে ॥ 

ডাকব উত্তর কছ্িলেন--*সেই নাটকের 
নাম Love’s Labour's Lost"—এনন 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের সাহিত এই ইংরাজি নামটি 
বলিলেন থে মনে হত যেন উনি বহুকাল 
ইংরেজ-অধিক্ৃত তারতবর্থে বাস কারিরাছেন। 

অট্টেত বলিল :_-"উহার গভাবার্থ বুঝি 
“নিয়াশ প্রেমের বস্ত্রণা” ? 

ভার £_"ঠিক্‌ এ অর্থ।” 

বক্টেত আর কোন উত্তর করিল লা; 
তার কপাল ঈীধৎ রক্তিম হই! উঠিল মুখের 
সহদভাব রক্ষা করিবার চেষ্টাঙ্গ তার আলখাল্লা- 
ল্বমান বন্ধন-রজ্জু লই! ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল। ডাক আসন-পি'ড়ী 
হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচাদেশীর প্রথা 
অনুসারে উপবিষ্ট ছলেন। তার নীলবর্ণ 
চক্ষু দৃষ্টি অক্টেতে চক্ষুর উপর নিবন্ধ হইল । 
তার পর, সগর্ব অথ5 মধুর দৃতিতে তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লানিলেন "এসো, এইবার 
আমার কাছে তোমার মনোপ্ার খুলে দেও 
আমি তোদার ডাত্বণর, তুমি আমার চিকিৎ- 
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সাধীন । আর ধেষন কা! ধলিক পাতি, দহুতাপী 
ব্যজিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে 
ৰল্চি--লৰ কথা আমার কাছে খুলে বল। 
কিছুই লুফিও লা। তবে, আমার কাছে 
তোমাকে লতজান্‌ হরে বল্‌তে হবে সা।” 
"ওতে কি লাভ? ধনে নেও 
থাক্‌, আপনি আমার অবস্থাটা! ঠিক বুঝেছেন, 
কিস্ত আমার কষ্টের কথা সমন্ত আপনার 
কাছে খুলে বল্পে আমার ত কোন লাবান। 
হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাকোর 
অতীত কোনও মানয-শ্ধিই_-এমন-কি 
আপনিও তায় প্রতিকার করতে পারবেন, 
না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিদ্া গোপনীর 
কথাগুলা শুনিতে হইবে মনে করিছা! ডাক্তার 
আপনার আপনে আরো গট হই! বলিলেন 
এবং উত্তরে এছিনাত্র বললেন--“সন্ভব* । 
জক্টেড আ্মবার বলিতে আরস্ত করিল £_ 
প্আদি চাই নী, আপনি আমাকে নিতান্ত 
চছেলেমান্ুহ ও একপ্তপ্জে মনে করেন। 
আমি মৌন থাকলে এই কথ! বল্বাহ 
আপনি ব্দবদয৷ পাবেন যে,“সব কথ। খুলে বল্লে 


জারতী 


আহাড়, ১৩২৭ 


আপনার এই বিশ্বাল ঘে, অপনি আমাকে 
সায়াতে পারবেম, আচ্ছ। তাহলে আমার 
আত্মকাছিনী আপনাকে 'বল্চি, শুহন। 
আপান ঘধন মোদ্দা কথাটা ঠিক্‌ চুমান 
* করতেছেন, তখন খুঁটিনাটি লিছ্ছে আপনার 
সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই 
ব্ষঃণে কোন অন্তত ব্যাপার কিংবা 
ঘোম্যাটিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন নু!। 
আমাত জীবনের বে ঘটনা ত। খুব সাধাসিধ।য 
খুব সাধারণ খুধ সচরাচর। কিন্ত, কবি 
ছেন্রি-ছৈনে-র একট। গানে আছে বে, 
বার তা’ ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নূতন, 
সেই আঘাতে চুর ছয় তার হৃদি, তু, মল। 
আলল কথা, ঘে ব্যক্তি গল্পের দেশে, 
কলনার দেশে এতদিন কাটিরেছেন তীর 
কাছে একট! নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী 
বল্তে আমার লক্জ। বোধ হয়। 
ডাক্তার একটু হানিতে হাসিতে 
বলিলেন £_-"ওছে, ঘ। খুব লাধাহণ তাই 
আমার কাছে অসাধারণ” 
"সত্যি ভাতা র,আমি প্রেসের বস্রণাতেই 





আৰি লোকটাকে বাচাতে পারতাম", লে মায়! থাচ্চি ।* (ক্রমশঃ) 
কবর আদি আপনাকে দিতে চাই নে। গরজ্োতিরিঞ্রনাথ ঠাকুর 
চয়ন 
স্বপ্র-তথ্য 
স্বপ্ন ‘অনেক বিচিত্র ইঙ্গিভ গেছ। খন কমর অসাড় ঘুমে বিভোর 


ষাহাবা বলেন, স্বপ্রের জন্ম বদহজনে, 
তাহারা থে বিল্কুল তুল করেন, একালের 
বৈক্ানিকর! তাছ! প্রমাণিত করির্াছেন। 


থাকি, তখল স্বপন দেখি না) স্বপ্নের জন্ম 
হয় মাহুছের অর্চজারণের সদরে বা জাগ্রৎ- 
সযুণ্ডিতে । কারণ দেহে তখন তুষের লক্ষণ 


৪৪শ বর্থ, তৃতীয় সংখ্যা 


থাকিলেও 
আগ! 

অবশ্য দেহেয় কোন কোন বিশেষ 
ববস্থাহ বা ‘অনুভূতির সময়ে মানবের স্বপ্নও 
এক-একটা বিশেষ আকার লাভ করে। 
যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের সুখের উপরে 
আল ছিটাইর| ছিলে সে স্বপ্ন দেখিবে, বেল 
চায়ে বৃষ্টি পড়িতেছে ! 
"* এরকম ন্বপ্রের কারণ একরকম বোবা 
ধায়, কিন্তু অন্তান্ত অনেক ঈপ্পেত্ধ এমন 
কোন স্পষ্ট হদিস পাওয়া হান না । 

বৈন্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্বতিই 
শ্বপ্নের সমস্ত ছবি আকে । জাগ্রৎ অবস্থার 
হে-সব দৃষ্ক বা কথা ঝ| ভাব আমরা 
মন্তিক্কের ভারে লঞ্চ করিয়া! রাখি, 
মের সময়ে লেইওলিই প্রপ্রের মাঝে উকি- 
ঝুকি মারে। তখন আমর! তাহাদের অনুভব 
করি, কিন্তু তাহাদের প্রকাশে বাধা দিতে 
“পারি লা। 

সাধাত্ণত পুরুষের চেরে রমণীর নিড্র। 
হয় বেসী-পখু। ( বাদিও অনেক শিশুসন্তানের 
পিতা এ সত্য শ্বীকায় করিবেন না!) লেই- 
জগ পুরুষের চেয়ে রমণী শ্বপ্রও দেখে বেশী 
এবং জাগির। স্বপ্রকে অথণ্ডভাবে সনে রাখিবার 
ক্ষমতাও তাহার কবিক । 

চায়মাসলের শিশুও বে শ্বপ্র দেখে সে 
প্রমাণ পাও! রিযাছে। যাহাদের কুকুর 
আছে তাহারা হন্গত লক্ষ্য করিনা দেখিগ্রাছেন 
বে, কুকুরও স্বপ্র দেখে। আদিমকালে 
অসত্য, মাগুখেছ ঘে-সব তর-তাবমা ছিল, 
আজ এতকাল পরেও এবং সভা হইরাও 
আমরা তাহাদের প্রভাব ছাড়াই উঠিতে 


আমাদের মন থাকে গোপনে 
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পারি নাই। অসত্য অবস্থার ভর-ভাবনা 
এখনে মাঝে মাঝে আমাদের স্বপ্র-চিত্রে ছুটিগ্া 
উদ্ঠি্। থাকে ! 
কুম্বপ্র উপভোগ্য নগ্ন বটে, কিন্তু বিভ্ভানমতে 
“এ্রন্বপ্ নাকি মাহুবের স্বাস্থো পক্ষে উপকারী। 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলেন, স্বপ্ন 
হচ্ছে মানবের চরিত্রের হুচিপত্র । তাহার 
লেক সমন্ধে আমাদের মনের দর্কলতাকে 
প্রকাশ করিয়া দেয়। রাতের স্বপন লইগ্রা 
আপনি বদি দিনের বেলার নাড়াচাড়া কয়েন, 
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নূতন রহমত 
জানিতে পারিবেন। 
স্ব অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যাধিকে প্রকাশ 
করিঙগাদের। “Sleeping for Hcalth"= 
নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওমার্স বলেন, 
“মিঃ জল নামে এক ব্যক্ি ছগ্রদাদের মর্তধ্ 
প্রার কুড়িবাপ্র স্বপ্নে দেখেন, ঘেন একটা 
বিড়াল ক্রমাগত খাবা ছারিয) তাহায় গল! 
আ6ভাইছ! দিতেছে। শেবটা জানা গেল, 
তাহার গলার ভিতরে তা হুইন্থাছে। 
ডাক্রারের চিকিৎলাঞ্ছ আরোগ্য-লাতের পর 
হিঃ ক্রস আর-কখলে। সেই উদ্বুট স্বপ্রট। দেখেন 
লাই। ব্যাপারটা আর (কিছুই ন, নি! 
জলের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকালে। অনুথট। 
টের পাইছা, স্বপ্থে তাহায় ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা 
কলিঙ্াছিল। 
সুধু এই ব্যাপারটি বলিয়া! লয়, যক্ষা, 
ক্যানলার, হাদ্‌পীড়! ও পেটের ভিতরের ক্ষত 
প্রভৃতি অনেক অসুখ, যেওলো! প্রথমে আন্তে 
আন্তে গোপনে বাড়িয়া ওঠে, স্বপ্র বে তাহাদের 
জত্তিত্ব সন্বন্ধে প্রথন ইলিত দিগ্রাছে, তাহার 
হথেই প্রমাণ আছে 1৮ 


হ*৪ 


এইজন্ড দি বাওয়াস’ মত প্রকাশ 
ফ্ররিয়াছেল, স্বপ্নে বারংবার কোন [বশে 


ভারতী 


আৰাঢ়, ১৩২৭ 
রোগের ইঞ্জিত পাইলেই মাস্থহের ডাক্তারের 


ৰাড়ীতে যাওয়া উচিত । 





যমক্করহস্ত 


আপনার! সকলেই কখনো ন! কথনো 
ঘমজ লোক [নিশ্চত্থই দেখিয়াছেন। যমজ 
সন্তানদের চেছার! প্রায়ই দেখিতে একরকদ 
ক্র। কিন্তযে ক্ষেত্রে এ লিঙ্ছষের ব্যতিক্রম 
ছয়, সেখানে তাহাদের চেছার। এতট। 
পঞ্স্পর-বিরোধী হই পড়ে বে, এক পিতার 
উচসজাত সন্তানদের মধ্যে থে পারিবারিক 
সাদৃক্ক থাক! স্বাতা(বক, তাহারও আভাস 
পর্ঘান্ত থাকে না। সুধু সুখে নয়, তাহাদের 
দেছেও এই বৈদাদৃষ্ত সকলেরই দৃষ্টি 
সআাকর্বণ করে। এমন-ফি তাহাদের মতিগতি 
ক্ষচি-অকুচি সমন্তই আলাদ।-রকম হয়। এ 
ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে বদি একটি ছেলে, আয 
একটি নেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হুইবে চেঙা, 
সদা-দতর্ক, উৎসাহী এবং অল্পেই দ্ধ ; আর 
নেছেটি হইবে মাথাত্র খাচট।, মোটাসোট।, 


কুঁড়ে এবং ছিল-দতিয়া। তাছার! দুজনে 
একরকন খাবার পরধান্ত খাইতে রাজি 
হইবে লা। 


সম্প্রতি একজন নাদঞ্জাদ! বৈজ্ঞানিক 
মতপ্রকাশ করিয়াছেন, বে, সাধারণত বমজ 
সন্তান দেখিতে ছুইজন হইলেও, আললে 
তাহারা অভেদ-আত্মা। তাহাদের ছুইটি 
দেছে একই প্রাণের ধারা বহিয়া ৰাছ। 
ঘেখালে তাহাগ্গের আকুতি অভিল্প, সেখানে 
তাহাদের শ্রক্কতিও এক-রকম। তখন 
তাহারা একই প্রকৃতির ছই-দেহ-হার) সুস্তি। 


বেখানে তাঁহাদের আকুতি ভিন্ন, সেখানেও 
তাহাএ। একই প্রকৃতির দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সীমাকে প্রকাশ করে মাত্র। 

হমক্ধের যে পীড়া - “sympathetie 
sickncsa"/লামে বিখ্যাত, তাহার আলোচনা 
করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথ! সত্য বলিয়াই 
মনে হত । ঘমকদের মধ্যে ঘে আশ্চর্যা এক 
সহাগুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির 
রোগ হইলে প্রায়ই অন্তটিও দেই রোগে মারা 
পড়ে,__এমন-ক্চি রোগ ধেখানে সংক্রামক 
নক সেখানেও । 

লগ্নে একবার দুইটি ধদদা ছেলের মধো 
একটি ছম্পাচ্য পিঠা খাইরা পেটের অসুখে 
পড়ে। অন্পক্ষণ পরেই অন্য ছেলেটও পিঠা 
না-থাইয়াও ঠিক সেই অন্খের দ্বারাই আক্রান্ত 
ছ্য। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার Trousseau 
বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অডুত 
রোগী আসিগাছিল। লে চোখের ধাতে 
ভূগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, “আমার 
এক বমন ভাই আছে, সে এখন তিরেনার । 
আমার ঘধন অন্থথ হরেচে তখন তাকেও 
দীত্রই এই অসুখে ধরযে |” আমি তাহার 
এই অন্ধুত ধারপ!কে চালিরাই উড়াই! দিলাম 
হটে, কিন্তু দিন-কর্তঁক পয়েই ডিরেন! হইতে 
রোগীর ব্রাভার প্জ আসিল, “আদার চোখে 


৪৪শ বর, ভূতীগ্ সংখা 


বাত হয়েছে। 
ভূগচ 1" 

এটাও আর দেখ! হায়, হধজদের একজন 
মার! শড়িলে সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও 
মারা পড়ে , অনেকসমরে একটি হদি রোগে 
মার? যাগ এবং দ্বিতীরাটকে ও ঘৰি সেই রোগে 
না ধরে, তাহা হইলেও সে বাচে না--হঠাৎ, 
বুকের স্পন্দন বন্ধ হই! শিল্প! সেও মৃতু! সুখে 
পড়ে 

সুতরাং হমজয়া বে পরন্পরের সঙ্গে 


আশা করি কুদিও এ রোগে 


চরন ২০৫ 


নিজেদের অভস্ডাতসারেই একটা আশ্চর্ধ্য 
মানসিক বার্তার আদান প্রদান করিতে 
পারে, তাহা একরকম প্রমাণিত সত্য বলির 
শ্বীকাছ্জ কর! চলে। 

= পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত অলপ। কিন্ত স্বাণী-স্্রীয় মধ্যে 
একজন হদি যমকের তাই বা বোন বা 
সন্তান ছয়, তবে তাহাদেছও বমজ সন্তান 
হইবার সম্তাবন! খুবই প্রবল । 


ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের নাম আপনাদের 
নিশ্চই সুখন্থ আছে। কিন্ত আঅদুর-তবিষ্যতে 
বে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠা 
পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্যের 
মহিম! তাহাদের কাছে বোধহর৷ পরিল্লান 
ছইয়া যাইৰে। 

প্রথমত, পরমাপুকে মামৰে কাজে 
লাগানো । টৈজ্ঞ/নিকদের মতে সই ইহা 
সম্ভব হইবে । পরমাণুর মধ্যে যে প্রচঞ্ 
শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সাম্নে পৃথিবীর 
অন জ্ঞাত শক্তির সমন্তই তুচ্ছ! এই মহা 
শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথা 
নন 

লণডন কলিসিদ্ধামে কাণ্ডেন রবার্ট স্‌ 
লংপ্রতি দেখাইছাছেন, কিরূপে আলে!ক ও 
ধ্বনির কম্পনকে কারো খাটানে। হার! 
এই নব উদ্তাবলার ফলে ইংরেজরা আলোক 
খু ধ্বনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করি, 


যুদ্ধের সমে বিপক্ষদের লেক ডুবো-দাহাজ 
শ্রেগডার করিয়াছলেন। এই ব্যাপারটি 
সই আরে উল্নত ছইবে, তখন ইহাকে 
(্তীত্ব আঅশ্চর্য্যের কোঠায় ফেল! তলিবে। 
ফারণ তখন ইহার সাহায্যে লণ্ডনে বসির! 
একটি কল টিপিঞ্জা, কন্প্তান্তিনোপলের রণ- 
ক্ষেত্রে অবস্থিত কামাম শ্রেষী ছোড়া থা 
ভূমধান্থ বিস্ফোরক পদার্থে অগ্নিসংৰোগ কর! 
কিছুমাত্র কঠিন কাৰ্য্য ছুটবে ন।। 
তৃতীয় আশ্চর্যা হইবে, আছেপিকাপ 
শ্উড়স্ত টর্পেডেত। মনে করুন, একখানি 
একরত্তি উড়ো-আছাজ তৈরি করিরা, কল 
পিতা সেখান! উড়াইন্ছা দেওয়া ছইল। 
তাকাতে চালক বা কোন মাদুধ রহিল না। 
শুন্তপথে ধথাস্থালে গছ! পৌঁছিবামাত্র আপনি 
সাহার পাখনা খলি্। গেল এবং লে একটি 
বোমা পরিণত হইর শত্রুর উপরে ঝাপাইছ। 
পাড়ল। লন্ততি ছে "উড়ন্ত টর্পেডো” লই! 


২৪৬ 


পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা তিনহাজার ফুট 
্টচুতে উঠিতে এবং চারশো দাইল দূরে বাইতে 
পায়ে। ভাছাব দাতি ঘণ্টাঞ্ছ ছুশো মাইল 
পর্যাত্ত 

চতুর্থ আশ্চর্য্য কি? আলোক-[িত্র-যু্ত” 
টেলিকোন। তাহার সাহায্যে আপনি থে 
লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন । 

পঞ্চম আশ্চর্য্য হইবে, রেডি ছাম। এখনো 
ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয নাই, এ-ববন্থান্ 
ইছায় সন্বদ্ধে এখনি বোর করিনা কিছু বলা 
যায় না। নি 

হঠ আশ্চর্য, ঝুলত বাগান লর,_ঝুল 


ভারতী 


আছাঢ়, ১৩২৭ 


সহৱ | এখনি তাছার আকার লই অনেক 
কম্মনা-দদলা চলতেছে | বে দেশে মাটিতে 
স্থানাঙাব, সেখানে শুনে সহ্ম বসিবে। 

কিন্ত সপ্তম আশ্চ্য্যের কোঠার কাহা 
নাম করিব? ঢেউকে শাসন করা ঝ 
ধ্বনিশ্ন আলোক-ডিত্র তোলা বা কল টিপিঙ্গা 
ঘর-বাড়ীফে স্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইনা 
হাওয়া বা জীবস্ত মানুষের কাজে যন্ত্র-মানযুক্ে 
লাঙাইর) দেওয়! এ লব ব্যাপার 'রুরোগৈ 
আমেরিন্কার ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, 
স্থর1ং কাহাকে রাখিরা কাহার নাম করিব? 

আসল কথা, ভবিষ্যাতে সপ্তম আম্চর্ধে ও 
কুলাইবে না। 


স্পা 


পহাতকড়ির রাজ!” 


আমেরিক। রেলপথে যে ধনী হর, সে 
উপাধি পার "রেলপথের রাজ", থে লোহার 
বাধদারে টাকা করে তার নাম হস. “লোহা- 
রাজা”, তুলার ব্যবসায়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দের তার উপাধ হয় “তুলা-রাজ।” | আমেরিকা 
সাধারণ-ত্্রেদ্র দেশ, সরকারি উপাবির বালাই 
লে দেশে নাই । তবু কিন্তু মানুষের প্বাভাবিক 
হর্বলতা এতট! প্রবল যে, মলের ভিতর 
হুইতে সে উপাধি-গ্রীতির শিকড় কিছুতেই 
উপড়াইগ্! কলিতে পায়ে ন ৷ 

ছাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ. ফানি 
হউ[ভনি আশ্চর্য্য কৌশল বেখাইতে পারিঙা- 
ছেল ঝলিছ!, আমেছিকার তিনি 
পাইয়াছেন “ছাতক ড়ির রাজা 1” 

আজ-পর্থযস্ত পৃথিবীতে যত রক্ষমের এবং 


বত শক্ত ছাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার 
কোনটই হউডিনিকে বাধিয়া! মাখিতে পারে 
না। তিনি বনাঞগাসেই তাহা খুলিয়া 
ফেলেন) 

সুধু ছাতকড়ি ন, ছউডিমিয় আরে! 
বনেক ক্ষমতা আছে। সয়কারি কারাগারের 
মধ্যে তাহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কড়ি 
ও গাছে strait-jackct € এর লাগঞ্াশে 
বাধা পড়িলে করেদীর আর নড়িবার শক্তি 
থাকে লা) পরাইরা 'রাখিরা, কর়েদৎ্বনার 
দরজার বাহিয় হইতে তিন-তিনটা চাষি 
লাগাইরা দেও! হইগাছিল। তীহার' সঙ্গে 
সামান্ত কোন হত পর্য্যন্ত ছিল স)। হউডিনি 
কিন্ত সেই আবশ্বাতেণু বসন্তের সাহাধ্য ন! লইয়া 
নিজেই নিজের হাতকড়ি, 'strait-jacket 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


এবং আশ্চর্য কৌশলে ভিতর হইতে সেই তিন 
চাবি লাগানে। দরদ! খুলি, বাহিরের হতন্স্ত 
পুলিস-কর্ম্মচারীদের শ।ম্নে আলির। দীড়াইস। 
ছিলেন! 

হউভিনিকে আপান হি প্রকাণ্ড একটি 
অলপুণ অলাধায়ের মধ্যে মখা-নীচ ও পা-উচু 
করিছ। পুলি, তাহ!র হইপাণ্ডে তালা-চাবি- 
লাগানো শিকল পরাইয়া, সেই (শকলট। 
আনার : ডালার সঙ্গে বাধিদা, জলাধারের 
ডালা বন্ধ করির! দেন, তাহ! হুহইলও তিনি 
আপনার চোখে ধূলা দি! সকলের অগোচরে 
বাহির হুইথ্। আআলিতে পারেন। জলাধারে 
সত্যই বদি কোন গুণুদ্বা থাফিত, তবে 
সেটা খুলিয়া বাছি৷ হইবার সময়ে জলাধারের 
দলও বাহির হইরা পড়িত। কিছ হুউডিনি 
বাহির হইবার পর দেখা ধার, জলাধারের অল 
একটুও কমে নাই ! 

হুউডিনি খে কিল্কপে এই-সব অসাধ্য 
সাধন করেন, আ-পধ্যস্ত কেউ তার ফোন 
হদিস পান নাই । আসল গুণ্রঙ্কাথাটা খুলিং। 


লেখাপড়া 


মান্ছিমের উক্কিল ডাক্তার মোকেলের 
সী "একদিন রাস্তার একট! কুকুরছানা 
কুড়িরে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী 
নিযে এসে খুব ধস্ব ক'রে পূত্ুতে লাগলেন। 
তার লাম রাখেন “রল্ঞ্চ ”। কমদিনের 
ভিতরই' [নি দেখলেন বে, রল্ঞ্চ, মানুষের 
কথাবার্ত। বেশ বুঝতে পারে। তাক যে 


তন্ন ২০৭ 


লন! বলিলেও, এ কথা তিনি স্বীকার করি।- 
ছেন ঘে,শরীরেয় নানা স্থানের গাইট লান্ভচযাত 
ও দেহের মাংসপেশী সঞ্চিত করিনা এবং 
দৈহিক শক্তি ও কৌশলের দ্বারা তিনি এসব 
ক্কঠিন কাজ সহজ্জ করিয়া ফেলেন । মাংসপেশী 
জুলাইছা ও সঙ্কুচিত কত্ি্বা তিনি নিজের 
দেহকে এত-বেশী বড় ও এত-বেনী ছোট 
করিতে পারেন থে, তাহা এক-রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়। মনে ছয় । চাবি- 
লাগালো দর বা! হাতকড়ি তিনি হাতের 
কাদার খুলতে পারেন) তিন আরো 
অনেক অপুর্ব সাহস ও শক্তির কার্ধা 
করিছাছেন॥। তাহার মধো বিপুল শূষ্তে 
উঠিগ্বা একখানি উড়ে! জাছাগ হইতে অন্ত 
একখানি উড়ো জাহাজে লাফাহইর! পড়াটাই 
প্রধান । বলা বাহুল্য লাঞ্ষাইবার সময়ে 
হইখানি উড়োজাহান্তই বেগে উড়িতে থাকে। 
ভাগে হুউডিনি অলাধূ নন! তিনি চোর বা 
ডাকাত, হইলে কোন পুলিন ব! করেদখানাই, 
তাহাকে বন্দী কারন্ন। রাখিতে পারিত না। 
উএসাগদ|ন যার। 


জানা কুকুর 
নাদ রাখা হুত্েছে--“রল্ফ_," এটা সে ছদ্িনেই 
টের পের়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে 
জআসতে।। চেঁচামেচি করলে হদি বক্ত] হ’ত, 
অন্‌নি সে চুপ করতে । ঘর খেকে বেরিগ্ে 
যেতে বগলে হুড়হুত় ক’রে বোরছে যেতো । 
তাছাড়া শুতে বলতে দাড়াতে বললে, টেবিল- 
চেম্গারের উপর থেকে নেমে যেতে বললে, 


তাক্তী 


কোন-একটা! আনিস নিয়ে আদতে বললে, 
সার্কাসের অনেক শেখানো কুকুরের মতে! 
সে তখনি তাই করতো । অথচ তাকে 
একদিনের অভেও এ-লব শেখাতে ছন্ছ নি! 
ডাকার মোকেলের স্ত্রী কুকুটার এই * 
আশ্চর্থয বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে ঘেতেন। 
একদিন তিনি ছেলেষেছেদের পড়াচ্ছেন। 
রল্ফ, কাছে বলে ' নাছে। একশ”-হাইশে 
ছই যোগ করলে কত হুর, এ আর কিছুতেই 
একট ছেলে বলতে পারছিল না। তিনি 
বিরক্ত ছ’য়ে বললেন, “এই সামান্ত আকটাও 
কষে দিতে পারছ না? এতো! সৰ ছেলে 
জানে, এমনকি আমার বোধ হুর রল্ক ও 
তোমার বলে দিতে পারে! কি বল 
কল্ফ,.? এটা তো তুমিও জানে! 7?” 
কল্ফ, এ কথার উত্তরে এমনতাবে ঘাড় 
নেড়ে তার দিকে চেয়ে রইলো) বে, তিনি 
ব্নাহাসে বুঝতে পারলেন, রল্ঞফচ, বলছে 
লেজানে| তিনি আশ্চর্য] হ'য়ে রল্ঞ্চ কে 
বললেন, পআচ্ছা বলতো, দুই আর হ'য়ে 
কত হয়?” রুল্ফ, বমনি তার সামনের 
পার়েয় একটি ধাব! দিরে বার বার তার 
হাত)! চাপড়ে দেখিয়ে দিলে বে, দুই আর 
হানে চার হয় মোকেলের শ্রী তো 
একেবারে অবাক ! এটা সত্যিই সে হিসেব 
করে বলেছে, লা হঠাৎ আন্দাজে লেগে 
গেছে, সেটা ভাল করে জানবান জন্কে তিনি 
রল্‌ফ কে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে 
দেখলেন যে,_না, ব্যাপারটা নেহাৎ নিছে 
নয । রল্‌ঙ্চ, সত্যই গুন্তে আলে আর 
স্বাকও কৰতে পারে। ১,২,৩,৪ ইত্যাদি 
লংখ্যা সে বেশ পড়তে পারে বর্ণ-পরিচন্ 


আবহাড়, ১৩২৭ 
তার নেই বটে, কিন্ত অন্ধ-পরিচছ জ[ল্চর্থা- 
রকম । 

তিনি কুকুরের এই অভূত শক্তির পরিচর 
পেগ তাকে লেখা-পড়া শেখাবার অঙ্ঞে উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। ম1 ছেদন ক’রৱে তার 
ছাব! ছেলেটিকে কথ। শেখাবায় জনে দিনরাত 
প্রাপপণে ঘর করেন, ডাক্তার মোকেলের 
স্রীও রল্ফ কে নিয়ে তেষ্নি চবিবণ খুন্টা 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তীর * অসীম 
অধাৰসাত এ ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ, 
একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখ্তে-পড়তে 
শিখলে । শক্ত শক্ত আঁক নে রীতিমত অন্ধ- 
শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে নিলি করে ক’দ্তে 
পারতো । থেকোন লেখা লে জলের 
মতো। পড়তে পাঃতে|। যে-রফম ছবিই 
হোক্‌ন। ফেল, রল্ঞ্চকে দেখিয়ে লিজাদা 
করলেই সে বলে দিতে পারতে, সেট 
কিসেয় ছবি ?-_টাকা-পরসাও লে বেশ 
চিনেছিল। কোনট। ‘লিকি’, কোন্টা। প্ৰল্নানি, 
আছ কোনটাই ঝ| 'আধুলি’_এ'সব অনায়াসে 
সে বলে দিতে পারতে! 

বুল্কফের কথার ভাষা থে মাছষেধ 
বর্ণ-পর্গিচগ্জের সঙ্গে যেলেনা এটা বোধ হয় 
বলে রাখাই ৰাহুল] । রল্ফ, কথা কইতে! 
তার সেই সাম্নের পারের একটি প্ধাবা 
দিয়ে চাপড় মেয়ে। মোকেল্‌-পত্বী প্রথমে 
তাকে কতকগুলি খুব দরকারি শব্দ, প্রতোক 
বার তার খাবার চ।পড়ের লংপ্যার লঙ্গে 
(লিগে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, 
বেমন £--সাম্নের পায়ের থাবা দিয়ে দুবার 
চাপড়ালে +£” বোরকাবে, তিনবায় চাপড়ালে 
এনা” বোকাৰে, পাঁচবার চাপড়ালে “বাইরে 


. 
৪৪শ «ৰব, তৃতীয় লংখা। 

ঘাবো” বোঝাবে হত্যা ৷, ক্রদে তিনি 
এই উপারে তার আঅক্ষর-পচিচত্ও করে 
দিলেন। প্রত্যেক ছয়ফের এক-একট! নম্বর 
ঠিক ক’য়ে তিনি তাকে A. 3. C. D প্রভাতি 
সমন বণ গুলি শিখরে দিলেন ;__বেদন "A= 
হ’ল ৪ 5 ছ’ল ৭ ইত্যাদি,। রল্‌ফের স্মরশ- 
শাজও খুব অসাধারণ ছিল,একবার থা শিখ তে 
তা আর কখলে। তুলতে (ন!। শৈিখতেও 
পঞ্িতো লে খুৰ - সীগ্গির । তাকে বন 
A, B.C. D. শেখানো আরম্ভ ছ’ল, তখন 
সে রোদ পাচটা ক’য়ে হরফ (শিখে ফ্েল্তে 
লাগল। 

বণ-পরিচরেয় পর রল্ফফে বানান 
পেখানে! হ’ল। এই বানান শেখবার 
সম৷ দেখা গেল ৰে, রল্ঞ্চ নাহুধের মতে। 
ঝাকরণ-শুদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী 
নছ। সে লিগের ইচ্ছেমতো! অনেক কথার 
বানান খুব পোনা ক'ছে নিলে। মোকেল- 
পত্নী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুলি 
হ'ছে রল্ফকে বললেন “[ 3৩০,৮০০ are too 
i5৪০!” ুল্ফ, অমন সেই কথার প্রতধ্বন 
করে বললে, "I ০ 0 1২ Y Y*। সেখানে 
একটা ছোট দেয়ে দীড়িছ্জে ছিল, তার লাম 
Karla, অলক কে লিজ্ঞাসা কর! হ’ল এই 
মেহেটর নাম কি বানান ক'রে ধল-_ 
বুল, তখনি বানান ক'রে বললে, 
K.R.L.A! 

তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম 
শিখলে,--কোন্ট! দোলা, কোন্টা গেঞ্জী, 
কোন্ট! রুমাল, কোন্ট। দস্তানা,তা সে দেখেই 
বলে দিতে পারতে । ক্রমে সে সং চিন্তে 
শিখলে,--কোন্ট। লাল,কোন্ট। নীল, ক্োন্ট। 

৬ 


সবুঞ্জ, কোন্ট! হুল্দে, কোন্ট। কালে, তাও 
সে বেশ খলাহালে বুঝতে পারতো! তারপর 
তার আকুতিজ্ঞান হ’ল। চৌকফে পা, গোল, 
বাদামি, তিনকোণা, লব্ব, বেঁটে, মোটা, 
পর, এলমন্ত তক্ষৎও সে চমৎকার 
আছত ক'রে ক্ষেললে। তারপর-ক্রেমে দীব- 
আন্ত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ 
চাদ, সবি, ঝাড়, বৃষ্টি, বিদ্াৎ, রেল, দ্বীদার, 
বাইসিকেল্‌, খুড়ী, লাঠিদ; ছাতি, ছাড়, চা, 
চুরুট, চিনি, রুটি, বিদুট, আর মাংস প্রভৃতি 
প্রাকৃত ও অগ্রান্কত কোন জিনধহ তার 
ভ্যন্তে বাকি রট্ল লা । দেশ-বিদেশ থেকে 
লোকে কুকুরটীর এই আশ্চর্য ক্ষমত! দেখ তে 
আসতো । একট! পশুর ভেতর এতটা 
শক্তি ৰেখে তার। অবাক হ'য়ে যেতে! 

স্থল্ফ-খুধ রসিক ছিল। ভারি চনংকাম 
চিঠি লিখতে পারতে|। তার ছু’ একখান! 
চিঠির নমুনা দিগ্নে আমর! রল্‌ফের কথ! 
শেষ কর্ক। জেনো! বিশ্ববিগ্ঠালদের 
আধা।পক মনগ্তব-বিশারদ ভাজার দ)ফেজী, 
সল্ফ,কে দেখতে এসে দিনকতক মোকেলের 
বাড়ীতে ছিলেন। রল্টকর লঙ্গে তার 
খুব আলাপ হুয়েছিল। ম)াকেজী চলে বাবার 
পর ছল্ফ তার দলিবের বন্ধ মেঝেকে ধ'রে 
ম্যাকেন্জীকে এই চিঠিখান! লিখিঘাছল 

“প্রি ডাক্তার দ/কেজী, সীগুপির এসো. 
আর চলে বেগোন!॥ ছবি এনে।। তোমারই 
জেছের রল্‌ঞ্চ_॥" 

একবার পাড়ার একটি ছোট মেরে, 
কিছুতেই একটা আক কস্তে লা পেতে, 
রল্‌্ফের সাহাবা চেক়ে তাকে আসবার জন্যে 
একখানা চিঠি দিছেছিল, ঈল্ফ. তার উত্তরে 


LY 
ব্যাখা, ১৩২৭ 


কারতা 
লিখলে-_চিঠি পেলুম, ভালবাল। লালবে। আকু কসে দিতে। চুমু লাও। হতি 
রল্ক, এখনি ঘাবে তোঘার কাছে,--তোমার অল্ছ।” রী 
আলরেজ্র দেব। 
কাব্য ও বিজ্ঞান 


কাবিতা বিজ্ঞালবিশেষ । অর্থাৎ কবিতা 
একট উচুদরের যিদ্ধা, জী বনব্যাপী সাধনার 
সামগ্রী ;--কুচ্ছ ব্যাপার নত । হেলে খেলে 
কাবারচনা হবার নছ। কবিতার সঙ্গে 
তরুণ বয়ষ এবং এওঁ বসের ভাবাবেগের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে__এইটে প্রচলিত ধারণ!) 
কাব্/চিন্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধন এবং 
ব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পনা, কারে! 
মলে বড় একটা ওঠে লা। কবিতাকে 
বাক্তিবিশেষের পেগালমাত্র বলে’ উড়িয়ে ন! 
দিলে দেখবেন, বে-শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তা 
নৈচ্চালিক গড়ে ওঠ, কবিরও সেই শিক্ষ। 
ও বুদ্ধিমত্তার এ্রাপ্দোরল॥ তাদের উদ্দেশ্য 
ও কর্ান্তাগের মধ্যেও সমতা দেপতে 
পাও যাবে ।৬ বিজ্ঞানে ইতিহাস এবং 
ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিফের জানা যেধন 
প্রশ্নোজন তেমনি ফাঁবরও পূর্ববগামীদের 
রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচন্র থাক! ব্মাবস্তাক । 
মনের মধ্যে ভাবাবেগ হখন প্রবল ও অশান্ত 
হয়ে ওঠে, ঘন তা প্রকাশের ঘরে আকুলি- 
ব্যাকুলি করতে থাকে, তখনি কবির লেখনী 
থেকে কবিতার জন্ম হয়। কবি বখন 
প্রথম রচনা করেন তখন কাব্যর5নাপদ্ধতি 
মন্বদ্ধে তার বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তার 
মনও বৈজ্ঞানিকের সভাত সংহত ন্বাস্থ্য ও 


সংকারসুক্ত। নন্থ। ঝড়ের মত সুহস ত্য 
ভাবাবেগ কবিতার আকারে অন্ম নিলে, 
তার প্রর্তাৰ তিনি বাস্তব জীবনে কখনে! 
অনুভব করতে পারেন ঝ| তার বিপরীত 
ঘটতে পারে। কিন্ত তার মনে. সবচেয়ে 
কঠিন আঘাত লাগে তখন, ধখন [তনি দেখেন, 
ধে-ভাব তার মনে হয়েছিল, ত! একেবাছে 
নতুন আন্কোর।! অভ্ভৃতপূর্ব 'ও আশ্চর্য, 
তার একেবারেই কোনো মুল্য নেই? 
কারণ তা আর কেট ইতিপূর্বে আরে 
দিপুণতাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় 
তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সন্ধ্ হয়ে 
ছিলেন, আর কারো রচনার ম!পকাঠিতে 
থাচাই করে’ স্তাখেন নি। ক্রমশ তিনি 
ব্সাব্ক্কায় করেন, তার কিতা বে-কখা 
তাকে বলে, অন্টের নিকট ত নাও বলতে 
পায়ে! তিনি বুঝতে পায়েল, যে-সম্পদ 
ও বিশিষ্ট গুপলম্পঙ্গ হলে রচন! কাঁধিতা” 
আধ্যা লাভ করে, লেইখানেই তার রচনার 
পূর্বগাষীদের রচনায় অনুরূপ হওয়। টাই) 
বর পৃথক ছওয়! চাই সেই-সব বিষরে, 
থয পরিবর্তনস্টীল। তাই কবির ভাত ঘত 
পাকে ততই ঠায় রচনা উত্তরোত্তর কতক 
বিষয়ে পূর্কগামীদের আহুরূপ এবং কতক 
বিষরে পৃথক হতে খার্কে। এক কথার 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীদ সংখা? 


তিনি তাদের সন্বঙ্ধে স-চেতল হলে ওঠেন। 
এবং- পৃর্বগ।মীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
যতই বলিষ্ঠ তন্ন ততই তিনি দেখতে পান, 
আট, বিজ্ঞানের মত, প্রত্যেক ঘুগ 


বারোদারি উপন্তাল 


পূর্ববর্তী যুগের কর্ণ্দধাযাকে সম্প্রসারণ ও 
পরিপুরণ করে’ চলেছে । পুর্বগামীরা থদি 
তাদের কর্্ম ন! করতেন তাছলে অন্বর্তীদের 


কর্ম ও অসম্ভব হোত । 
০ 





-জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 


নত জনন!ধারণের ভগ্কে কোনে! বিভ্ঞাপীঠ যে 
সমণ্ড ৰিশেত্নুংক্তায (extenston lectures) 
আগোনন করেন, সেই সব বক্তার সঙ্গে 
শ্রোতাঘ যে-লম্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাবেোর 
সবন্ধ অনেঞ্চটা সেইরূপ । জীবন বলতে 
এই দ্বীপপুঞ্জের ( Great Britaioin ) জীবন 
থে চার-কোটি শ্রমজর্জঘ় মাহুৰ বোঝার 
তাঁর বিচার করতে বল! হয “কাব্যের 
সঙ্গে তোমাদের সৰ্বদ্ধ (ক? তাহলে 
=! জানি কত অস্ত গোলমেলে উত্তরউ 
শোনা ঘাবে। একট। যুগে ভালো কৰি 
জন্মার বড়-জোর আধ ডজন ; আর, এর! ছে 
তালে! কবি সে তথ্য আধিফ/র করতে সক্ষম 
বিশ ডিশ জনম রলিক জদ্যা) আর অশ্মার 


শতেক-খ|নেক লোক বারা এই কবিষগুপীয় 
খবর পার আর-কেউ চোখে আও,ল দির 
স্ভাখাবার পর; এ ছাড়! জল্মান্থ ছাজার 
খ।লেক্ লে।ক, বার! বাহবা সার পরের মতের 
উপর আশ্চর্য্য শ্রন্তাবশত) অবশিষ্ট ঘার। 
থাকে তারা বা শোনে তা'ই বিশ্বাস করে 
অর্থাৎ এরাই তার!» কাকে কাণ নিয়ে গেছে 
শুনে ধার! কাকের পিছু ধার, কাণে হাত 
দিয়ে ভাখা প্রন্থোজন মনে করেনা । তবুও 
আল্কাল কবির কাছে অছরছ মালিশ 
ক্সে--কেন তার কবিতা দেশের আপামর 
সাধারণের মর স্পশ করে না? কেন তিনি 
তার পাঠকের কাছে *ুন্ম ভাবুকত! এবং 
মার্জিত রসযোধ দাবী করেল? হার কবি! 

স্থরেশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান্ত। 





বারোয়ারি উপন্যাস 


bd 
কছলার স্বাদী সভীশচন্র কলকাঁতার 
এক সওমাগরী আপিসের কেরানী। অবন্থা 
তেমন সচ্ছল নর, আও কমল, এইজন্ডে 
বেচারি বিয়ে করতে বরাবরই একটু লাঙ্গাজ 


ছিল। কিন্ত সতীশের মা হর্সামণি জিদ্‌ ধরে 
বসলেন বে বির্লে তাকে করতেই হবে। 
ছেলে বিত্রে করবে না, এ আবার ফি কথা! 
সবার ছেলেই ঘখন বিদ্বে করছে, তখন 
স্তীশট থা না করবে কেন? কৈ, তার 


২১২ 


শিশৃকুলে কিছ। মাতুল-গেঃছীতে আজ পর্যযস্ত 
কেউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! যার 
বাপ-দ্নাদায়! চিরকাল বিনা-আপত্তিতে বিশে 
করে এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে 
একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদেরও 
= বংশধর হয়ে সভীশের এমন ছর্বঘদ্ধি হল 
কেন? সতীশ হদি বিয়ে না করে, তাহলে 
ছর্গামণিয় দেহান্তের পর শ্বশুরের ভিটের 
সন্ধো জাল্‌্ষে কে? জগদীশপুরের এত 
দিনের প্রাচীন রায়-বংশট। কি সে লোপ 
করে দিরে কুলাঙ্গার ছতে চাছ? 

সতীশ ছেসে বল্তো,-_দেখ মা, অত.বড় 
কুরু-পাণ্ঁবের বংশ, তাও আজ লোপ পেরে 


গেছে? স্বরং এরুষঃ জন্মগ্রহণ করেও 
খছবংশ রক্ষে করতে পারেননি! স্ৃতরাং 
রার-বংশ ঘদিই লোপ পেরে ধার, তাহলে 


এমন বেশী কি ছবে? 

তুর্গামণি ধমক দিয়ে বলতেন,_খাষ্‌ বাপু, 
তোর ও"সব জ্যাঠাদি আমি শুনতে চাইনি। 
আমি তোর বিরলে দেখই। তুই বড় বেহায়া, 
তাই' নিজে বির্নের কণার কথা কইতে 
এসোছল্‌! আন হদি কর্তা বেঁচে থাকতেন, 
তাছলে কি তুষ্ট ভার মুখের ওপর এ- 
সব কপ! কিছু বলতে প।রতিস্‌ ? 

সতীশ খাড় ছেঁট করে বলতো,--না মা, 
তা বোধ ছয় পারতুম না, কিন্ত পার! উচিত । 
বে বিয়ে করবে, সফল দায়িত্ব তাঁরই যে। সে 
দার সে নিজে বুধে না নিলে চল্বে কেন? 

ঘর্দামণি বলতেন,_তোর বেষন কথ! । 
বিনে করতে আবার দাহ কিসের! তুই 
খাম্‌ | বিরে করে বুঝি আবার কেউ অসুখী 
হয়। দেখিস্‌ দিকি তোর আম এদন বৌ 


তারতী 


ব্সহাড়, ১৩২৭ 


করবে! যে আনেক রাআ-সাজড়ার ঘরেও 
তেমনটি দেলেল! ! 

- তোমার এ মূর্ঘ গরীব ছেলেকে অর্দ্েক 
রজত আর এক রাত্রকন্কে কেউ দেবে না, 
মা! এই বলে সতীশ ছাল্তে হাস্তে 
ন'টার ট্রেন ধরবার অন ষ্টেশনের দিকে 
ছট দিত, নাহলে দশটার সমগ্র আলিসে হাজরে 
দিতে পারবে ন। 2. 

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকরিল ধরে 
অনেক তর্কবিতর্ক করে হুর্গামান ধৌদন পাশের 
গাছের মৈত্র-মহাশয়ের নেয়ে কমলার সঙ্গে 
সতীশের [বিচ্গের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, 
সভীশ তখন আয় সে ধিবাছে অমত করতে 
পারলে ন! | থোগেন মিত্রের কাছানী-বাড়ীতে 
খাজনা জমা দিলে বাড়ী- ফেল্লবার পথে 
সতীশ একদিন জমীদায়-বাবুদের বাধার্লো 
খাটে সগ্ভঙ্গাতা কমলাকে দেখে এসেছিল 
যৌবনোস্মণী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ 
লাবপা-জ এই বিবাহ-াবসুখ যুবকের স্তরে 
অন্তরে সেদিন কী খে মায়াদণ্ডের ঘাহস্পর্শ 
ঝুলিতে দিছিল ত! শুধু সভীশই জানে। 
বিধবা মাছের সনির্বদ্ধ অনুরোধ এড়াতে না 
পারার অন্ধুচাতে সতীশ এক কথার কমলাকে 
বিবাহ কগ্তে রাজি হয়ে গেল। গা-শুদ্ধ 
লোক শতীশের এই অন্তুত সাভৃভ কির 
এশংস। করতে লাগল বটে, কিন্ত সতীশ 
কমলাকে পেরে, বাঞ্ছিত মিশনের সার্থকতাগ্স 
আপনার দুর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকেই একাস্ত 
ধন্ত বলে মনে করতে লাগল। 

বিবাহের পর দুটো বছর সতীশের 
জীবন কে বেন “শ্বপ্-লোকের বিচিত্র 
আনন্দে ভরে দিছেছিল। কমলার কদল- 


৪৪শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


ভরপ-স্পশে এগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন 


বাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নূতন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের শোভা ধারণ 
করেছিল! সতীশের না ছর্গামশণি এই 


সুলক্ষণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে ধেল শ্বর্গ 
হাতে পেৱেছিলেন। তার উপর, কমল! 
তার সাতরাজার ধন এক মাশিক ছেলেটিকে 
আপ্টী করতে পেরেছে দেখে বধূর প্রতি তার 
দৈহামুরাগ আনো গুণ হয়ে উঠেছিল! 
শাশুড়ী ছয়ে ধদি কখলো যৌছের আদর, 
বৌয়ের তত্ব করতে হু_-ত-ে লে কেমন, 
দৃষ্টান্তন্ব্ূপ জগদীশপুরেয শ্বশ্র-নির্ঘযা তিতা 
তরুণী বধু! সকলেই সতীশের মা ছূর্গামশির 
উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু হুর্ডাগ।- 
ক্রমে হুর্গামণি তার এই হুথশ বেশিদিন 
অক্ষুণ্ন রাখতে পারেন লি। ছু-ব্ছর পরেও 
কমলা যখন তন কোলে একটী সোনার- 
চাদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন 
হর্গঃঘশি বধূর সন্তান-সম্ভাবনার ক্রমেই হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন। বাটি রকমের 
ওধুধ-বিযুদ, কবচ মাছলি ধারণ করিলে, 
নানা ঠাকুরের দোর ধরেও বখন গার 
মনস্ধাদন! পূর্ণ ছল' না, তখন তূর্গামণি রাগ- 
বংশের ভবিথ্/াৎ ডউত্ররাধিকারীর অন্তে 
অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার 
সক্ষ্প করচেন, এমন সমর সতীশ পশ্চিম 
অঞ্চলে একটা মোটা আইলের চাক্‌য়ী গেছে 
বিদেশে চলে গেল । 

লেখামে পৌছোবার দিন দশ-পনেরে। পরেই 
সতীশ হঠাৎ অয্ানক ব্দমুস্থ ছছে পড়লো। 
ছেলের অস্খের খবর পেয়ে দুর্গামনি 
এমন অস্থির হ'য়ে পড়লেন বে, তাড়াতাড়ি 


বারোছারি উপন্তংস 


দৌকে বাপের বাড়ী পাঠিছে দিযে, গ্রামের 
একজন দূর-লম্পর্কের আস্ত্ীকে সঙ্গে করে 
তিনি ছেপের "কাছে এসে উপস্থিত 
হুলেন। সতীশ তখন কতকট! সাস্লেছে। 
*আপিস থেকেই সে সপরিবারে থাকবার 
উপঘুক্র একটা বাস! পেছেছিল, হূর্গাঘপির 
এই ছোটখাটো ঝকঝকে, তকৃতকে নতুন 
বাংলো বাড়ীখ/নি আর .পাশ্চমেরজ সেই 
পাহাড়ে-ঢাক! নদীধেরা জাদ্গাটি এত পছন্দ 
হল বে, সতীশ সেরে ওঠার পর তিনি 
আর দেশে কেরে যেতে চাইলেন লা। 
সাস্মীর্নটিকে বিদাঞ্গ করে দিপ্রে সেইখানেই 
তিনি রঞে গেলেন, আর বৌমাকে নিয়ে 
বলবার প্রস্কে সতীশকে মহা পীঞপীড়ি 
করতে লাগলেন! সতীশ বড়দিনের ছুটিতে 
গিঞ্জে বৌকে নিপ্রে আসবে প্রতিক্রুত হয়ে 
হর্গামণিফে নিশ্চিন্ত করলে। 

সতীশের ও এই বিদেশে একলা কিছুতেই 
মন বলছিল না। কমলা কাছ থেকে দুরে 
এলে থাকার বে অপরিপীম কষ্ট, পেইটে 
এখানে তাকে সদাসর্বদ। অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। 
স্থদু্ প্রবাসে প্রাণের একাস্ত প্রিজলটিকে 
বজ অনেক দিল কাছে ন| দেখতে পেয়ে 
সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার 
অদর্শন-বেদন। তার অভাবের প্মলহনীয় গুঃখ 
একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনাস্তে 
পাওয়া কমলার লেখা একখানি করে চিঠি__. 
ৰা তার এই সঙ্গীহীন বাদ্ধবহীল দূর-দেশে 
জীবনের একমাত্র সান্বন! আর খবলগ্বস ছিল, 
তাও আজ প্রা ছদগ্ডাছ হল লে একখানিও 
“দেখতে পারনি । কমল৷ তার শেষ চিঠি 


ভারতী 


খানায় লিখেছিল যে, তার চুড়াদণিধোগে 
গঙ্গান্সান করবার জন্যে সকলে মিলে 
কলকাতা ঘাচ্ছে, এখন চার-পচঙ্দিন 
লতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র 
না লেখে। কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
কমলা সতীশকে চিঠি দিলে,-তবে ধেন সে 
বাব দেশ। লতীশ সেই চিঠিখানির জনকে 
উদ্‌গ্রী হয়ে অগেক্ষা করছিল। চার পাচ 
দিনের জাঞছগাৎ দ্র হত্যা কেটে গেল, তবুও 
কোন খর না পেরে সচীশ বড় উতল! 
হয়ে উঠলে । প্রথমে কমলার উপর তার 
দ্র অভিদান হয়েছিল, কেন লে [চিঠি 
দিচ্ছে না! দিলান্তে একপান! চিঠি দিতেও 
কি লে অপারগ? দেশে নাই যদি ফিরে 
থাকে এখনও, কলকাত। থেকে (ক আর 
একখান! চিঠি লেখা চলে না ?--দানে তো 
তার চিঠি পেতে দেদী হলে আমি কতটা 
উদ্বিপ্র হই। তবুও কি আমার একখানা 
চিঠি দেওয়া দরকার, এ কথাটা তার একবারও 
মনে পড়ছে ন11 আঙ্ছা বেশ, দেখা বাক্‌, 
সে কতদিন আর এমন চুপ করে থকৃতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি লিখ্ছিনে। 
কিন্ত সতীশ তার পণরক্ষা ক্রতে পারলে 
মা, আরও ছুলপ্তাহ ঘখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বান্থা- 
লবদ্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলে।। এমন তো 
কখনও হতে পারে না! বে লোক প্রতিদিন 
নিরমিততাবে তাকে পত্র লিখ তো, আল 
একমাস নে এমন চুল করে আছে কেন? 
নিশ্চর্ কছলার অস্ুথ-বিস্ুধ- করেছে। 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিগে 
হসে থাকতে পারলে না, স্ইঙ্গিনই 


কমলাকে 
দিলে। 

পত্রের উত্তর অ(সবার [নঙ্দি্ দিন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল ; কমলার জবাব নিয়ে কোন চিঠিউ 

he ঘখন সভীশের কাছে 'এসে পে।ছল না, লতীশ 

তখন ভীত ছয়ে 'উঠলো।; -তাইত, হোল কি 
ওদের? আজ ঘে প্রাণ একদাস হতে 
চললো, কোন খবর তাধের পাওয়া থা নি, 
সতীশ সেদিন উদ মশাগ্কে একরান। পত্র 
দেবে কিনা’ ভাবছে, এদন সমর লেদিনের 
ভাকে সতীশের নামে একখান! পত্র এল। 
হাতের লেখাট। অপরিচিত কিন্তু পোষ্ট 
আঅফিলের ছাপ রয়েছে তার ম্ব্তর বাড়ীর 
আমের । সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার থান 
ছিড়ে পড়েতে বসলে! । 
[প্রি মহাশর, 

বড়ই দুঃখের সছিত নিবেদন করতেছি 
যে আপনায় রী ওীমতী কমল! দেবী আমাদের 
গ্রামের জ্রমীদার-পূত্র জমান হরেন বাব- 
জীউ সহিতক্দীত চূড়ামাণ-হে।গে কুলতা।গিনী 
হইয়াছেন । আপনার শ্বশুর মহাশগ্ন সম্ভবতঃ 
এ ছঃসংযাদ আপনাদের নিকট হুইতে গোপন 
রাখিগ্জাছেন, কিন্তু যেছেতু জীমতী কমল! দেবী 
স্তারত ধর্দ্মতঃ আপনার বিবাহিতা পদ্থী, 
স্থতৃর!ং দুঃসংবাদ হইলেও সর্বাগ্রে এ ব্যাপীর 
আপনার কর্ণগোচম হওয়া হিধেয বিবেচনার 
অহাশরফে পন্থা! বিজ্ঞাপিত করিলান। 
হখ!কর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি! 

চিঠিখান। পড়ে সতীশের মাথা খুরে 
গেল, বুকের ভিতর ছঠাৎ কে ধেন সঞ্জোরে 
একট! লোহার শাবল বলিরে দিলে। ছ; 

- হাতে নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলের 


৪৪শ বর্ষ, তৃতী্ব লংপযা 


উপন্প দহ কহুইন্সে ভর রেখে, পোল! 
চিঠিখানার কে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের 
মত উত্তাক দৃতি [নিযে চেপে হইল! 
হ্ের্গ(মণি রোধ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের 
খবর পেতেন, সম্প্রতি অনেকদিন ছল 
বৌমাদের কোন খবয় ন| পেকে তিনি একটু 
উতলা হ’য়ে উঠোছলেন। ডাকগাডীধানি 
ষ্েগলনে এসে দাড়াপেই তিনি সভীশকে এলে 
“বলতেন, ওরে ভ।খ্ন! একব।র সভভু, উঠে 
গিয়ে, খৌমাদের খবরটা আজ হয় ত এসেছে। 
লতীশও উঠে যেত, কিন্তু পো আ।পিস থেকে 
আকুনে। সুখি নিয়ে হতাশ হয়ে (ফরে 
আসতে! আজ সে একখান। চিঠি হাতে 
-করে ফিরে এলেছে দেখে ছর্গাদশি একে বারে 
নিশ্চিত অনুমান করে নিলেন ছে এবার 
বৌমাদের খবর না হন্জে আর বাদ না। 
সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি ঘখন সতীশের 
ধরে এলে চুকপেন সতীশ তখন চেয্থায়ে বসেও 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কঁপডে। তার মুধখানা মড়ার 
মত ফ্যাকাসে হবে গেছে] ছেলের রকম- 
লকম দেখে দুর্গাদলি মনে সনে শিউরে 
উঠলেন। খবরটা বে খুবই খামাপ এলেছে, 
এটা তার বুঝতে একটুও বিগন্ব ছল লা, 
বিন্ধ সেটা কি 1. বৌমার কি তবে ভাল-মন্দ 
কিন্তু হ্জেছে ? ছুর্গামি ব্যাকুল হয়ে (জঞ্ডালা 
ফর্ণেন--হ্যায়ে ও সতু, অমন কাচ্ছিদ্‌ কেন 
বব? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? 
ও ক।র চিঠি এলেছে ? বৌমাগের কি কিছু 
মন্দ খবর পেছেছিল্‌? 
লতীশের মুখে কেন কথা নেই, কেমন 
এক রকম শূত দৃষ্টি গে তার মানের সুখের 
দিকে সে চেয়ে রইল । সমন্ড শত্মীর তার 


বারোয়ারি উপক্তাল 


২১৫ 


বেমে নেরে উঠেছে! হর্গামনি তাড়াতাড়ি 
কাছে গিরে আচল দিএ ছেলের মুখখানি 
মুছছে ছাতপাখ।র বাতাস করতে করডে 
বললেন,-_-ওরে, তোর কি হয়েছে, আমান 
*বল্না, অমন করে সুখটী বুঝে আমার দিকে 
চেগ্গে রইলি কেন সতু? আমার খে বড় 
ভাষনা হচ্ছে বাব। { 
সতীশ আন্তে আন্তে টেবিলের উপর 
পেকে চিঠিপাল! তুলে শিল্পে তার মাছের হাতে 
দিলে। তুর্গাদণনি বারকতক চিঠিখানা নেড়ে 
“চেড়ে লতীশকে ফিরিয়ে দিতে বললেন, 
হাছ রে আমার পোড়াকপাল | ওরে, তোর 
এ সভাগী ম। কি [লিখতে পড়তে জানেরে 
সতু? আমার যে অক্ষর-পছ্ধিচছও কখনো 
হুছনি বাঝ। [ তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষ্মী 
ধন আমার] খবরটা কি, জানবার জন্তে 
আমার প্রাণটা। হ।ফিযরে উঠছে বাছ। | 
সতীশ একট! অব্যক্ত যাতলার অবরুদ্ধ কঠ 
নিয়ে তার মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝি 
দিলে। হর্গ।মশি খানিকট! ডেখে বললেন; 
দেখ লসতু! আমার বোধ হ এ কোন 
শক্রর কারসা(ন্দ, বাব।1 আমার এমন 
লক্ষী প্রতিমের মত বউ, সে কি কখনে। এমন 
কাঞ্জ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একথান। চিঠি লিখে একবার ভাল করে 
সন্ধান নে, ও বেনামী চিঠি পড়ে মন খারাপ 
করে থাকিলদ্‌ নে বাব! | 
জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে 
মনে হুল। লে তখানি উঠে সিটে শ্বশুরকে 
একখান। টেলিগ্রাম করে দিলে। 
.৭ 
ক্ষিতীশ সেই থে 


হরেলেন সন্ধালে 


ভারতী 


বেরিরেছে এখনও ফেরেনি । কমলা উতল। 
হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 
সহন দুশ্চিন্তা আজ তার হুব্বল দেছ-মনকে 


আধাঢ়, ১৩২৭ 
তাহণে £-- তাহলে [ক হবে ?--দংসা 
সাতার-ন৷-জান। লোকের কতল জলে 


তলিগ্সে ধাওগ়্ার মতো কমলার সমস্ত প্র।ণট। 


ঘেন আন্ত করে তুলেছে। ঘদি এ বাবুটি বেন একেবায়ে হ।ক্পাক্‌ করে উঠলো) 
ছরেনদার সন্ধান ন। পান, তাহলে উপাছ্। * কিছুতেই সে খন একট।-কিছু কৃণ-কিনার। 
কেমন করে সে বাড়ী কষিয়ে বাবে? কে ঠাওরাতে পাচ্ছে না, ঠিক সেই সম ক্ষিতীশ 
তাকে (নছে যাবে? বাধা মা সবাই লা কিরে এলে ঘরে চুকুলে!। কমলাকে ডেকে 
বালি তার জন্যে কতই তাবছেন। চারদিকে বললে, দেখুন, হরেনবাধুর কোন সন্ধান্ই 
কত বোধ ধর খোজ হচ্ছে! আদ পাওয়া গেল না; তবে আশা হর খে" 
কমলা মলে মনে হলেৰ করতে বলল, কাল-পরশুদ্ছ মধে। তাকে খুজে বার করতে 
গজ ক'দিন সে বাড়ী-ছাড়া হয়ে আছে । * পারবে।। গড়ুকে, গবেশকে, আগ আমার 
হিসেব করে বেচারী চম্‌কে উঠলে! উঃ 1, অগ্ত সসপ্ত বৰ্ধুবান্ধবকে আল খবর দিয়ে 
আদ থে প্রাপ্ত আটদিন হয়ে গেল লে এই এসেছি, কাল তারা ধেষন করে হোক্‌ 
অজান। অচেনা একপন পরের আত্রগ্নে পড়ে হয়েনবাবুর সন্ধান করবেই করণে। আপনি 
ররেছে। ছি ছি! কি লক্মার কথা! কি একটুও তাববেন ন।। তিনি কোন্‌ কলেজে 
খে)! গ্রামের লোক শুন্লে বলবে কি? পড়েন, লেটা ধৰি আপনি একটু বলতে 
তদ্রঘর়ের মেরে সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন পারতেন তাহলে দাবহ তাকে ধনে দানতে 
ধরে কলকাতার এক অপরিচিত লোকের পারতুষ। 
বাড়ীতে বাল করছে, যে তার আন্মীক্স লক, কমল! হতাশ হয়ে বগলে,_ত! তে! 
স্বজন ন, কুটুখ নয়, কেউ নয়। ধার বাড়ীতে আমি ঠিক লানিনি, তবে হরেন-দার কাছে 
একটা মেয়্ে-ছেলে পর্যান্ত সেই! কমা শুলেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি 


ভার এই অসংহাগ অবস্থার কদর্য্যতাটা ছেল 
চোখের লাষ্‌সে দেখ তে পেরে নিজেই শিউরে 
উঠলে|। একট| কলঙ্ক, একটা বদন৷দ, 
যে মুহুর্তে রটে বেতে পারে, এই আশঙ্কার 
সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত দ্বিধা 
শনুর্ভাবলা শঞ্চোচ থেন সপ্গারুর কাটার মত 
তার সর্বাল লজ্জহ ধিককারে বিধতে লাগল। 
না, না, আর একদিনও লে এখানে থাকছে 
না। ছরেল-দায় সন্ধান পাও! গেলে আজই 
রাত্রে লে তার সঙ্গে দেশে চিরে থাবে।””" 
বিত্ত, ঘদি হয়েন'দাকে লা পাওগা বাদ | 


কলেজে (তিনি পর্ডেন__লেট। নাকি সহরের 
ভেতর সব-চেত্ে লের! ইন্ছুল। 

ক্ষিতীশ ছেলে বলণে১-9£1 বুঝতে 
পেরেছি এইবার ॥ এটা দি আপনি আমার 
আগে বলতেন, তাহলে আর নামাকে আজ 
কলকাতার অৰ্দ্ধেক মেশ, খুজে বেড়াতে 
হোত না। [তিনি ধে কলেজের কখা বলেছেন, 
আমিও যে লেই কলেনে পড়ি ! কাল কলেজে 
গিঙ্ছেই তাকে বার করবো এখন। হ্যা, তিনি 
ঝি পড়েন, আনেন -? 

কমল! তাহ ছোট মাথাটি 'লেড়ে বশণে, 


৪৪শ বর্ধ তৃতীছ সংখ্যা 


ন, তাতে৷ গানিনি | কেবল ছটা! পাশ 
করে তিনটে পাশের পড়। পড়ছেন, শুনেছি? 
9৫, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি 

কমল! সাগ্রছে থলে উঠলে! হ্যা, 
আপনি ঠিক বলেছেন, ছরেনদা এপন 
বি-এ পড়ছেন। 

ক্ষিতীশ বললে,_স্যস্, তাহলে আপনি 
লিপু থাকুন, কালই আপনার 
হয়েন-দাঁকে নিয়ে এলে হালির করবো, 
নিশ্চয় । 

কমল মাথাটা নীচু করে আচলের একট। 
খুটি আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে, 
কামার দন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, 
আপনার খণ আদি জীবনে কখনে! শুতে 
পারষে। না। 

কৃমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে 
ঘেন একট। পর্ন লার্খকতার তূণ্ড ঢেলে দিলে। 
তার এই তরুণ জীবন আজ বেন ধন্ধ ও পুর্ণ 
হস্তে উঠল ! সে বেশ প্রীত প্রচুল্প কণ্ঠে বললে, 
_না, না, এ আগ কষ্ট কি।--এ রকম 
আবার সকলেই কপলাকে লাহাধ্য কয়তে!। 
বরং এ আমারই খুব সৌভাগ/ বলতে হবে বে, 
আমই প্রথম আপনার উপকারে লাগতে 
পেরোছি। লে ঘাহোক্‌ এখন ভালোর ভালোর 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিগে আস্তে পারলে 
বাটি! আপনান্স না-দানি এখানে কতই 

কষ্ট "হচ্ছে! আমার এখানে মেপ্রে-ছেলের। 

কেউ নেই, সমস্তই ঝী-চাকরদ্ের উপর নির্ভত। 
মোটেই তেমন ধন্ হচ্ছে না। 

কমল৷ ধীরে ধীরে ধললে,__-এন্স চেঞ্ছে 
আদর-ঘত্ব নামি জীবনৈ কাক্ষর কাছে 
পাইনি 

¢ 


বারোরারি উপন্তাস 


ক্ষিভীশের প্রাণের ভিতর দিরে ঘেন 
বিছাতের মতো আচম্ক! একটা সুধা ধারা 
প্রবাহিচ হন্গে গেল । কি একটা আবেগের 
প্রবল বাতাল তরঙ্গ-ছিল্লোলের মতো তার 
“সৰ্ব্বাঙ্গ স্পর্শ করে তাকে রোনাঞ্চিত করে 
হুল্লে। মুহূর্তের জন্তু ক্ষিতীণ ভুলে 
গেল ঘে কমল! শিবাকিত, আর তার স্বামীও 
জবিত। এই অসাদান্ত হুদ্দয়ী দেশটিকে 
পপের পাশ থেকে কৃড়িযে এনে পর্থাস্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিঞ্চান্ 
প্রতিদিন কল্পনার ঘে-পব রঙীন ছবি জীবনের 
স্মতভিলব চিত্ৰপটে বিচিত্ৰ ভাবের নানা মাধুরী 
মাখিগে জাকতে সুরু করেছিল, হঠাৎ 
সেগুলো বেন তখনি সঙ্গীব উজ্জল হয়ে 
উঠে তার চোখের সামনে বায্োস্কোপের 
চিত্রের মতে! ঘুরে খেতে লাগলো ! 

কমল! এই সমর নাব অপ্রজড়িত অশ্ডুট 
কণে বললে,--আপনার এ উপকার আমি 
বেঁচে থাকৃতে কখনো ভূলতে পারবে না 

ক্ষিতীশের তরুণ তনু ঘিরে উচ্ছুলিত 
খোৌবনেন্ছ তরল রক্রন্রোত সহল! ঘেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলে, সে ফল্‌ করে বলে ফেললে, 
আপনাকেও বোধ হর্ন এ জীবনে আমি 
আর কথনে ভুলতে পারবো লা! কথাটা বলে 
কেলেই কিন্তু এক দারুণ লজ্জার তার 
কাণহটে। পরধ্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলে! কমলার 
ফ্বৃতদ্ভতান্র উত্তরে তার এ ফথাগুলে৷ বে 
মিতান্ত খাপছাড়া আর বেন্ুরে রকমের 
হয়ে গেল, এটা তার নিঞ্ের কাছেও বেশ 
সুস্পষ্ট হৱে উঠেছিল, তাই লে আগ কিছু 
বলতে পারলে লা, দোধীর মতোই অগ্রতিত 
হয়ে খাড় ছেট করে দীড়িছে রইলে । 


কারতী 


দেওয়ালের গাতে বড় ঘড়টার় চং ঢং 
করে রাজি দশটা বেজে গেল । কমল৷ 
ৰললে,--কথা কইতে কটতে অনেক রাত 
ছয়ে গেল। আপনার এখনে! খাওয়া হয় 
লি। হান, কাপড়-চোপড় ছেড়ে সুখ-ছাত” 
ধুয়ে খাও! দা ওৎ। করে নিন্‌। 

ক্ষিতীশ থে হাপ ছেড়ে বাচলে।। 
তাড়াতাড়ি খর থেকে বেরিরে লে নীচের নেমে 
গেল। কমল৷ উপরের খন্গ থেকে শুনতে 
পেলে, নীচেন্ছ গিছে ক্ষিতীশ তার কী চাকর 
ৰাযুন সবাইকে ডেকে কড়া-হুকুম জারি করছে, 
-_খবদ্দীর, ধেন মাই-জীর খাওয়া-দাওয়া 
শোওযার এতটুকু ক্রটি ন! হয়, সবাই হু দিয়ার 
থাকবে, উনি ঘা ছুকুদ করবেন তখনি ত! 
তামিল কর্বে। ওর শরী৷ খার!প এটা ধেন 
সকলের মনে থাকে | ইত্যাদি_ 

Ld 


ক্ষিচীশ আজ সকাঁল-সকাণল খেছে 
দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। ঘাবার 
সদন্থ ঝীকে দিনে কমলার কাছে বশে 


পাঠালে যে, কলেজের কফেয়ৎ একেবারে 
ছরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ক্চিয়বে। 
কমল তাদের অপেক্ষার সমস্ত তুপুর-বেলাটা 
রানার দিকের জনলাটার কাছে বসে কাটিগ্ে 
দিলে। একটা, ছটো করে ক্রমে ধখন 
চারটে বেঞ্জে গেল, কমল৷ তখন বড় উৎক্ত্তিত 
ছয়ে পড়লে)। আজ এর এন্ড দেরী হচ্ছে 
কেন ?--কন্ভদিন ত দুটো-তিনটের ভিতরই 
কিরে আলেন তবে কি ছয়েন-দার ইনি 
দেখ! পান-লি ? ধরেন্দ। কি আজ কলেজে 
বলেননি ?-_নাও* আসতে পারেন। হযরত 


কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে প্েছেন। তা 
৮ 
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ঘৰি ছয়, তাঁকলে কি হবে? হয়েন্দা বদি লতাই 
কলকাতার না খাকো? কমলা খড়খড়ির 
পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে 
রইল; প্রাপট। তার গ্রিক বেন তখন হালা 
খেকে পড়ে-হ।ওছ! পাখীর ছানার মতোই 
ছট্‌ফট্‌ কাছিল। ক্ৰমে সন্ধা উত্তীণ হয়ে 
এলো, রাস্তার হধারে লারি সারি গ্যাসের 
আলোগুলে। একট! একট। করে সব বলে 
উঠলে৷। ঝী এসে ' জিন্ঞাস। করলে, 
হা মা, আজ কি গা-হাত-পা খোষেন না, 
কাপড়-চোপড় কাচৰেন ন!1 লদ্ধো উতরে 
গেল ঘে! 

কমল৷ একটু উদাসভাতে বললে,--৭। ষী, 
আদ আর জল ঘা'টবে। না, শরীহটা ভাল 
ল্ই। 

ঝী বললে”তবে আসুন, আপনার 
চুলগুলে। বেধে দি। মন কালে! মেঘের 
হতো একরাশ চুল আগ ক'দিন চিক্ষমী না 
চুইয়ে যে জট. পাড়িয়ে ফেললে মা | 

কষলা তেমনিই অন্তমনক্বভাবে বললে, 
আচ্ছা, দাও । 

খণ্টাখানেক পরিশ্রম করে ঝী বখন সেই 
চুলের গোছাকে গুছিরে তুলে খোপ। বেধে 
আ॥নাখান। কমলার সাম্‌নে ধরলে, কমল! 
তখন চকে উঠে বললে,--ও কী, লদু্? 

ঝা ছাস্তে হাসতে বললে,--এই যে মা, 
লব গুদ্ধিয়ে এনেছি তোমার জর্কে। . 

লে তার আঁচলের গেরে৷ খুলে ছোট 
একটি পি'দূর-কৌটো বার করে দিলে, কমলা 
চিক্কনীর ধারে খানিকট। (সি'দূর তুলে নিয়ে 
যখন ভার সেই চারু লিখির উপর রেখাটব্ 
টেনে দিলে, তার সমস্ত অক্করখানি ছিরে তখন 


৪৪ল বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 
আছ একজনের ভাল! তাকে ফাতর করে 
তুলেছিল। 

ফী চলে গেল, কমল৷ বণে.বলে ভাবতে 


লাগল। এ ভাবনাটি ভার মনেয় গোপন 
তাবনা__অই প্রহর অন্তরের মণো ওজন 
করে ফ্চিরছিল ; কিন্ত লক কারো কাছে 


সুখ ক্ছটে বল্তে পারেনি! এই আভেন। 
পুযীতে এমন একজনও সঙ্গিনী লেট, 
বাঁকে লে- প্রাণের" কথ খলে,বলতে পারে। 
আজ শুধু মনে-ছওয়া লয়, দন তার বা হয়ে 
উঠল স্বামীকে 'একপালা চিঠি লেখবার জক্যে। 
কতদিন তাকে লেখ! ছয় সি! এ-কপা 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কাঁর কান্ধ থেকে 
ষ্টিকান| লিশিরে নেবে ? বাড়ীতে ঠিকান। লিখে 
দিত তার ছোট ভাট, এখানে ক্ষিতীপ্রের 
কাছে তার ঠিক।লা লেখাতে তার ভারি লজ্জা 
বোধ হতে লাগল । বদি সে খ্িত্তালা করে 
ৰসে কাকে চিঠি লিখেছে ? আর স্বামীর 
মাষটাই ব! কি করে তার সামনে বার কর! 
ধা! কিন্তু আর ত লজ্জা করা চলেলা। 

কমলা বার হয়ে সবরের চারিদিকে 
একটা চিঠি লেখবাদ সহছগজাদ খুঁজতে 
লাগলে, কিন্ত ঘরের তিতর কোথাও লে 
একটা দোদ্বাত কি কলম হ্িন্া একটুক্রো 
বাঁগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলে না) 
ক্ষিতীশেন্র টেবিল, চেয়ার, খাতাপত্র, বউ্সের 
শেল্ক. লমপ্তই 'মাল্‌ ৪” এসে লে ঘর থেকে 
কমলার অসুখের সময় বাঁ করে ছিলে 
ছিল। 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু 
দ্বিম-রাত পাশের ঘরটা বসেই তো লেখা- 
পড়া করেন, নিশ্চর ওখানে কাগজ-কলছ 


বায়োনগায় উপগ্তাল 


পাওয়া খেতে পারে। পাশের খণ্ড ডুকে 
কমল৷ দেখলে, সামনেই ক্িতীশের প্রকাণ্ড 
লেক্রেটারিছেট টেবিপ। তার উপন্ন 
বেলওয়ানী কাচেহ দোম্বাত-কলম সাজলে। ; 
এএকধ:রে মন্ত-একট। 'রাইটিং-কেস্‌” রন্মেছে। 
কল! তার ভিতর থেকে একখানা চিঠির 
কাগজ বার করে শ্বদীকে চিঠি লিখতে 
বসলে! । চিঠি লিখ তে গিয়ে কমল৷ দেখলে, 
টেখিলে পাতা ব্লটং, পাড়ের উপণ নীল 
পেন্সিলে কমলার পিত! নৈত্র-দহাশরে৷ নাম- 
ঠিকানাট। লেখা আছে, আল্র তার চাল 
ধারে তার নিজের নামটাও অলংখ।ব1র নানা 
রকম করে লেখা রব্সেছে। 

সতীশকে চিঠি লিখ তে বসে কমল! ভাবলে, 
তাইতো, তাকে খবর দিখে অতদূ্ থেকে না 
টেনে এনে বাবাক্ষে কেন একখানা চিঠি দিই 
না৷ সেইতে! বেশ ভাল চষে । আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে) বাবা চিঠি 
পেলেই দ'এক্দিনের মধ্যে এসে আমাকে 
নিয়ে যেতে পার্কেন, কি পশ্চিদে গর 
কাছে চিঠি ঘেণে আব তিনি আত আরও 
একছপ্তা দেরী হে থবে, অত দিনতে 
সে কিছুতেই এখানে থাকতে পার্কে না: 
কমল! তখন দৈত্র-যশাঙ্গকেই চিঠি লিখতে 
বললো । প্ৰাহ আঅন্ডেকট। যখন পেখ। হয়েছে, 
-কেমন কছে ক্ষিতীশবাধু বলে একজন 
অপরিচিত তত্রপোক তাক্ষে অন্যান অবস্থাত 
রৱান্ড৷ থেকে নিজের মোট॥ গাড়ীতে করে 
তুলে এলে, আপন! বাড়াতে রেখে চিকৎল! 
করিয়েছেন, এই লব বর্ণ শেষে করেছে, 
এমন সময় ক্ষিতীশ্রের সেঙ্গিনকার কখাগুলে! 
ভার দনে পড়ে গেল! ক্ষিতীশ বলেছিল, 


ভারা 


কমলা এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চজ 
তাদের দেশে একটা লোরগোল পড়ে 
গেছে,” এমন অবস্থা তার বাবাকে চিঠি 
লিখলে একটা উপ্টে। (যিপত্বি হতে পারে, 
তার চেঞ্জে কমলার একেবারে নিবে পিছে 
সমন্ত কথা লেখানে তাদের বুঝিয়ে বলাই ভাল, 
নইলে__থে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত সাজ 
করেছেন ত! আনে হাতেই ফমলার হাতের 
কলন বন্ধ হয়ে গেল। বেচারী তখন গালে 
হাত দিয়ে আবার ভাবতে বস্লে!--তাইতে! 
সে তবে কি করবে? এদন সমক্স পিছন 
থেকে চুপি চুপি কে এসে ছাত বাড়িয়ে 
খপ, কয়ে তায় আধখানা লেখা চিঠিটা 
ভুলে নিলে! কমল৷ চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখে--হয়েনদ।। সেই তার ছেলেবেলরা 
দুরন্ত সঙ্গীটি । চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত 
দুষ্ট হাসিটুকু আজও তেৰ্নি ফুটে রযেছে। 

কমলা একমুখ ছেলে বললে,_ আঃ, 
ধাচলুম হরেনঙা। তুমি এসেছে! দেখে 
এতক্ষণে আদার মনে একটু ভরসা হচ্ছে! 
ক। বিপগেই যে পড়েছিলুদ কামি, সব 
শুদেছ ত? 

ছয়েম যেন কমলার কোন কথ। শুনতেই 
€পলে না| লে তখন কমলার লেখা লেই 


আবাড, ১৩২৭ 


অলমাধ চিঠিখাল। খুব দনোবোগ দিয়ে 
পড়তে বাস্ড ] কদল। বললে,-_দেখ, 
তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন 
বলে গেছ লেন, কিন্তু তোমাদের আলতে এত 
ধেয়ী হল কেন } আমি সমস্ত দিন কি কষ্টই 
ৰে পেয়েছি । ইনি কোথায় গেলেন? তোমার 
সন্ধান পেলেন (ক করে 1 তুমি বুঝি আজ 
কলেজে পড়তে আসোনি, হরেলগা ? দাড়াও, 
দেশে গিছে দাসীমাকে বলে.দিচ্ছি !. - শত 

হয়েনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল না, তেননি নির্ব্বিকারভাবেই লে কমলার 
চিঠিখানা পড়তে অপবা মৃখত্ত করতে 
লাগলে ৷ কমল। এবার চেম্বার ছেড়ে উঠে 
গিটে, হয়েনের হাত থেকে চিঠিখানা ছে"! 
মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে ছালতে বদলে, 
_আগহ। হরেন, পয়ের চিঠি পড়। রোগটা 
কি তোমার এখনও গেল ন। ? চির্কালটাই 
কি এদ্‌নি ছেলেমান্ধ৷ করবে? 

হয়েন একটুও অপ্রতিত না ছয়ে 
বেশ সহজতাবঝেই বললে,--তোর কি আর 
বুদ্ধি-গুদ্ধি হবে নারে কম্লি? এ বুঝি পরের 


চিঠি হল? 'এতে। তুই লিখেছিল আমাদের 
দৈএণমশাইফে 1 
ক্রমশঃ * 
জনে দেন। 





* আদ লংখ্যার লেখক ঈ.প্রভাতকুদার দূখোপাধ্যাচ। 


মনের মিল 


আড্ডাধারী মহাশঘ এসং হন্গপকে গুলি- 


খোর লঙ্ঘন-চাদ বলির (ছল,-"মনের মিল, 


থাকে, তবে বলি, ইয়ার । তোমরা হিন্দু হও, 
আমিও তাট । মুসলমান হও, আমিও হাই । 
তোমর়! বে ঠাকু়গুলি আনিবে, আনিও সে- 
গুলিকে মানিব॥ আদি বে ঠাকুরগুলিকে 
মানিব, তোমাদেরও নে-শুলিকে মামিতে 
হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল 
কোখার ?" 

ময়ন গুলিখে!র হইলেও তাহার কথায় 
অনেকটা সারবত্তা আছে, তাহা অস্বীকার 
কর! যায় ন। ৷ অবস্ত স্বীকার করিতে হুইবে 
থে আকার-অবর্থযে, একতি-স্বতাবে, বিশ্ব/ল- 
বিবেচনা, ছাঁজ।স় পার্থক্য পাক্লেও এমন 
একট! কিছুর দিল থাকা চাই, ঘাহাতে কোন 
দুইজনের মধ্যে মনের মিল হয় এবং অস্ত 
পার্থকা যতই বেণী হউক না কেন, সেই 
মিলটীর জোর এত আধক থে, কিছুতেই 
উত্তয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না । 

কথাটা একটু পরিক্ষার করিগা বল৷ 
প্রশ্নোদন। একজনের হয়ত শালন-প্রবৃত্তি, 
কর্তুত্ব করিবার ইচ্ছা প্রবল, তাহার সধিত 
খন্গপ প্রকৃতির আর একটী লোকের মনের 
মিলি হওয়া দূরের কুথা, সর্বদাই বিষাদ ও 
ননাস্তর হওয়াই সন্ভব। আবার কোথাও বা 
হুইজনেই পরদুঃখকাতযর, হয়ত ইহাতেই 
তাহাদের লহ মনের মিল হুইতে পারে। 
আবার ঘেমন, থাহাঙ্গ শাসন-প্রবুত্তি প্রবল 
তাহার লহিত নম্র ও বশ্থম্বতাবসম্পন্ন বাযক্তিরই 


সহজে গ্রীতি হইতে পায়ে। ইহাই সাধার 
নিগ্নম। কিন্ত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইছার 
সৈপনগীতা দৃষ্ ছল পরস্পর-বিভিন্ প্রক্কতির 
লোক হাজার বিবাদ-বিসম্বাদ.সবেও উত্তরের 
বিচ্ছেদ সহ করিতে পালে না। লে ভালবাসা 
সে মিল কোথ। হইতে কিরপে আলে, তাচা 
বল! ও বুঝ। কঠিন । অনেক বিঙ্গেষণ করিয়া 
দেখিলে বুঝা যান যে, মনের মিল কেবল 
প্রব্বত্-সমূহের লদতায় উপর নির্ভর কয়ে না 
" _বয়ং কতফট। উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের 
উপর প্রীতি ও বৈরত। নির্ভর করিতে পারে; 
কিন্ত লাধারণতঃ এমন কিছু-একটা অজ্ঞাত 
আকর্ষণী শক্তি দেখ! ধার, যাহাতে বিল! 
কারণে, পরল্পরের প্রন্ধতিক নানা বিভিন্নতা 
সবেও উচগ্লের দধ্যে বিশেষ আমুরক্তির লাস 
হঃ। আবার এমনও হক, একজন হন্গত 
অগ্তরনের বিশেষ অঙুরক্র, সে কিন্ত তাহার 
দিকে ফিরিরাও চাগ না। 'অনেকের জীবনেই 
এমন বন ঘটনা হইয়াছে বে, প্রথম সাক্ষাতেই 
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আক 
হইগ্নাছে )_.মনে হইয়াছে, এ যেন কতদিলের 
পরিচিত, বেন কত. আপনার জন! আবার 
অকামণে প্রথম সাক্ষাতেই অস্তদনের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব আলিযাছে। ুতঙ্গাং এ সদস্ত 
যে এক অপুর্ব আন্তাত আকর্ধী-লক্তি দ্বার! 
সাধিত হয, তাছাতে সন্দেহ কারবার কারণ 
নাই । 
এই আকর্ষপ-শক্তিয উত্তব বিহয়ে বহুকাল 
হইতেই আলোচনা চলিতেছে, কিন্ত তাহা 


২৫২ 


স্বর মীমাংল| ফেহট করি$ত দমথ হন লাই। 
তন্মধো প্রাচীন জোতিবিবদ্গণ-_খাহাঙ্গা 
মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহ্গণের প্রভাব নিদ্দেশ 
করিয়াছেন-_-এ বিষয়ে নানা মত প্রচার 
করিয়া গিরাছেন। তাহাদের মতের লত্যতা 
উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে । তাহারা 
বলেন, গ্রহগণের মধো যেরূপ পরণ্পরের 
'আকর্ধণ-শত্তি আছে, তদ্রপ মছবোর মধোও 
পরম্পরের প্রতি,একটা আকর্ষণ-শক্ধিং আছে। 
প্রত্যেক মন্ব্যের জন্ম সম্য্রে আকাশে অবস্থিত 
গ্ৰহগণ তাছার শারীয়িক ও মানসিক অবস্থার 
ও পুপবিকাশের নির্দেশক। সুতরাং এক. 
জনের জল্মসমন্্রে সংস্থিত এহগণ অশ্যের জন্ম- 
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ 
সব্বন্ধে সম্পক্িত হইলে উদর মধ্যে একট! 
আকর্ষণ-পক্তির বিকাশ হইবে 
পূর্যো কি বিবাহ-ব্যাপারে, কি স্ৃত)- 
নির্বাচনে, কি শুর্র-শিব্য-সম্বজ-স্থ। পনে, এই 
নির্নমগুলি প্রতিপালিত হইত। লেকে 
তাহার লত্যত! উপলা্ধ করিত; তাহাতে 
দল্পতীর প্রণয়, ভূতোল্স বশ্ততা, শিযোর 
আন্ধগতা সম্বন্ধে কোন প্রতার ছইত ন৷। 
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলবধূর 
আত্মহত্যা প্রভুর বথাদর্বস্ব অপহরণ করিয়া 
ভূতোয পলা্সন ইত্যাদি বড় একট! সাধারণ 
ছিল 'ন।। এই নিঃ্দণ্ডলি কেষল কল্পনা 
প্রস্থত কিব! তাহাদের মধ্যে কোন সত্য 
নিহিত আছে ফিল। পরীক্ষা বখন সহজে 
তাছ। নিৰ্দ্ধাযরিত, হইতে পারে, তখন বিল! 
পরীক্ষার সেগুলিকে কুসংস্কার বলির! পরিত্যাগ 
“কর! খুক্ষিসঙ্গত নহে । কারণ, ঘদ্ি নিয়মগুলি 
লতা) হয় তাহা হইলে ইহ! সকলের বিশেষ 


ভারতী 


হাড়, ১৩২৭ 


উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

চক্র ও হুশ্য লইয়াই ফল জো তিবশান্তে 
প্রা সর্ধা বিষনে সর্ব এক।র ফলাফল বল! 
হয়। সালি, বণ, গণ প্রভৃতি ধে।টকগণন। 
কেবল চক্রের অবস্থান ছইতে নির্দিষ্ট হুইপ 
থাকে। এই যোটক গণনার একজনের 
জল্মসহরে চক্রের অবস্থান ছঃতে অন্টের জন্ম 
সময়ের চক্রের অধস্থিতি স্থানের কোন.বিশিষ্ট '* 
সঘবন্ধের উপর উতয়ের মিলনের গুতাগুভ 
বিচারিত হই! থাকে । পুরে ঘখন মুরেনল্‌ 
ও নেপচুনের 'আবিষ্কার হয় লাই, তখন 
তাছঃদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ 
মীমাংসা কর! ধাইত ন!। কিন্তু আবিষ্কৃত 
না হইলেও তাহাদের প্রভাব অস্কুম ছিল, 
তাহাদের নির্দিষ্ট ফলও বধাসময়ে প্রকাপ 
পাইত ; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহেয হখাখ 
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ না ছইর! নানারূপ 
কালনিক যুক্তি দ্বারা খটলাগুলিকে লিঙ্গম- 
সন্বন্ধ করিবার চেষ্ট। পাইত। এই জন্ডই 
বে।টক-বিচারে লেক সময়ে ফল মিলিত না । 
কেবল তাহা নহে, নানায়প দ্র্ব্বোধ্য ও 
বিরুদ্ধ নিগ্মসমন্টি প্রবেশ করাই! জো তিয- 
শান্সের মুল নিহমগুলির অন্তরার করি॥। 
তুলি্াছিল। থে শাহ প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিরূপণ 
কর! কঠিন নহে ; এবং একবার পরীক্ষার 
সত)তা উপলদ্ধি হইলে, অবিশ্বাসের কোন 
ক্ষার্ষণ থাকিবে ন । 

এক্ষণে অমর! মূল সুত্রগুলির উল্লেখ 
করিয়া তাহার সত্যত1উপলান্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইব । পুর্ধ্েই বলিরাছি, ঘল-জ্যোতিষে 


৪৪শ বর্ধ, তৃতী সংখ্যা দমনের দিল 


তত্র ও শর্ধ্যকে লইয়া সমস্ত বিচার হইয়া! থাকে । গ্রহ স্পষ্ট এহণ করিলেই হইসে । তপন 
একজনের অগ্মসমযের তত্র বা সুর্যোর সছিত তাহাদের পরশ্পনের ব্যহধান স্থির করা 
কফ্কের জন্মপসগের সুর্য বাচতে ও অগ্ডান্ত মহজ। তেমন, একজনের দন্মদমযরে মেষ 
খ্রহুগণের বিশিষ্ট সবন্ধের উপর পরস্পরের রাশিতে ৫ অংশে চন্দ্র রহিয়াছে, অক্তের জন্ম- 
আকর্ধণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সম্বঞ্ধটী * দিবসে স্ব সিংহ রাশিম ৬ অংশে এবং শনি 
গ্রহণের মধ্যে বিশেধ বিশেষ ব্যবধান মাত্র। মকর রাশির ৭ অংশে নবস্থিত। এরূপ 
ঘখন গ্র্গণের মধো ৬* ও ১২০ অংশ স্বলে পরম্পন্পের মিললে উত্তয়েরই উত্তরের 
ব্যবধান পাকে, তখন তাহাদের মধ্যে দ্ষেহদৃষ্টি প্রতি পিশেখ আক হইলে) কারণ, এক" 
আছে. জানিতে 'চছটবৈ এখং, যধন তাছাদের জনের চন্দ্র হইতে রবি গ্রাথ ১২৯ অংশ 
মধো ৪৫, ৯* ও ১৮৭ অংশ বানধান থাকিসে ব্যবধান এবং শনি প্রা ৯০ অংশ ব্যসধান । 
তখন তাছাদের মধো নৈরদৃষ্ট অ।ছে জানতে তবে রবির দ্েহনৃষ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকার 
হইবে । আবাল এহগণের মধো বৃহস্পতি, *ক13 শগুভাশ্ুচ উত্তম ছইবে। নিমের 
শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-দাতা, ততন্তি্র অগ্তান্ত করেকটা উদাহরণ হইতে লারও স্প বুঝ 
গ্রহগণ অগুভ-নিদেশক | হখন একললের বাইবে। 

জগ্ম-সমরেহ শুভগ্রছের সহিত অভ্র জন্স- পথ সাক্ষাতেই ভূদেব বাবু মধুন্দদনের 
সমর়ের শুডগ্রছের বা একের সহিত নণ্ডের জন্ম- প্রতি মাক হইয়াছিলেন এবং তাহা ফলে 
সময়ের রবি বা চন্সেম একত্র সংখোগ হপ্ু ব। তাহাদের মধে। প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিত্রাছিল। 
অন্ধের গ্রহগণের সহিত দেংদৃষ্টি-মুত্র হয় তখন নিয়ের গ্রহসংস্থানের তালিকার দৃষ্ট হইবে 
তাছাদের মিলনে শুভ হইয়৷ থাকে। কিন্তু যে ঘৃদেব বাবুর বুধ মকয় রাশির ১৫ মংশে 
হখন তাহাদের মধো বৈরদৃত্টি থাকে তখন এবং মধুন্থদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে 
অশুভ ফল হয়। উন্ত বিশিষ্ট সঘদ্ধ হইলেই অবস্থিত; ভূদেৰ বাবুর রবি মেধ রাশির 
পর্বশ্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উদ্রের প্রতি ২ অংশে থাকিত়|। মধুস্থদনের যনুরাশির 
আকৃষ্ট ছঃবৰে, কিন্ত তাছায় শুডাশুভ নিৰ্দ্দেশ ১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রছের সহিত দেহদৃষ্টিতে 
কমিতে হইলে বে পার্থক্যের কথ! বলা হুটল সব্বন্ধ। বাধার! তূদেব বাবুর জীবনী-পাঠ 
তাই ছাদ! সহন্দে নিরূপিত হইবে। ঘি করিগাছেন, তাহাগ্স। উত্তর্নের আকর্ষণের বিষয় 
উল্ভয়ের জল্মসমন্গের গ্রহগণের সধো উক্তর্ূপ লহজেই বুঝিতে পারিবেন ॥ 


বিশিই সখন্ধ ন। দেখা ঘান, তবে তাছাদেন্স ভুদেব ঝবু_ মধুসুদন 
মিলন বা সংঘেগে বিশেখ ফোন আকর্ষণ ত্র মেব ২ অংশ শনি--মেব--২৭ অংশ 
পাওথ! হা লা। শনি-বৃধ ২৫ বৃহঃ-_মিবুস__-১৩% = 

এই লিগমওুণি বুঝা বিশেষ কঠিন নছে। বৃহঃ--লিংহ ২২' মগল-_কন্চা- ২১০০ 


বাশি-চক্রে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে মঙ্গল--ডুল!২২ » তত ব্ুশ্চিক ১৩০, 


হইসে পঞ্রিকা1 হইতে উতের জন্মদিবসের নেপচুন--ধহু ২৩ + শুক্র_-ধছ_ ১৮ 


ভারতী 


যুবেন্দ-দকর ২০ নেপচুন ৮ ১৩০ 
বুধ ১৫০ ঘুবেন্স এ_ ২৩০ 
শুক্র _ =, ২৭০ রবি মক্কর-__ ২৫০ 
রবি কুম্ভ ৪ ৮ বুধ শি ২৯,০ 
বিবেকানন্দ ও পরমহংলদেবের 


সাক্ষাৎ ও পরল্পরকে এক অপুর্ব আকর্ষণে 
আবন্ধ কলিঘছিল। বিবেকানন্দের রবি 
পরমহংসদেবের শুক্রের দহ্তি নেহদৃষ্টিযুত, 
[ছল এবং পরমহংলদেবের রবি বিবেকানন্দের 
বৃছম্পতির সহিত দেংদৃষ্টিযুক ছিল। 

এইরূপ ধত ব্যাজগত আাক্ধণ ও তাহার 
শুতগুভ ক্ৰলের 
তাহাতেই উক্ত (নত্মমেগ্ন সত্যত। উপলব্ধি 
ছইবে। যখন উত, নিদ্নগ্ডলি সহজে পরীক্ষ, 
কছ। ঘাইতে পারে তখন অধ্বিক উদাহরণ 
নিহবছে।জন ॥ 

বিঝ।হ-বা।প।রেও মনের মিল না হইলে 
সাংসারিক জীবন দুঃলহ হুইয়৷ উঠে। বিবাহ 
সাংলারিক জীবনেন্ন একটা প্রধান ঘটনা/-_ 
ইহারই উপর সংল/রের সথখ-হুঃখ বহুল 
পরিমাপে নির্ডশ্র করে। বিবাহের সুল 
উদ্দেন্তই যখন মিলন,__তখন কুমাহ-কুম।দীর 
জন্মসমন্রে এহাদির অবন্বান প্রস্তৃতির বিচার 
করি! উত্তরের মিলন হইবার কতদূর সম্ভবনা 
তাছ। বিবাহ-লব্বন্ধ শ্থিদ করিবার পুর্বে ভাল 
করিগ্পা দেখ! উচিত। কি হইলে পতি- 
পত্নীর অস্তনে-বছে পুর্ণত1ণে মিলন হবে, 
সন্বন্ধ-নিপরফলে বিবাহ-বঞ্ধনে বন্ধ হই গ্ইটা 


স্বত্ম জীব কেষন করির! একই জীবরূপ 
=: বারণ করিবে; বাছিরে ছইটা শিল্প ভিল্প 
রূপে প্রতীত্রমান হইলেও, কেমন কযা 
উদ্ধত নিলিক্গা আন্তরে বস্তরে এক 


আলোচনা কর! বাবে, 


আহাড়, ১৩২৯ 


হই! বাইসে, সঘন্ধ-লিণথে এই সকলের 
স্থগদ পন্থ! বহুকাণ পু বআর্ধাঞ্ধবিদিগের ঘর! 
নিশাত হইয়াছে । এই জঙগ্ঞই সন্বন্ধ-নির্ণগর. 
বেবাহ-ব্যাপান্সে একটা গুরুতয় বিষ । এই 


প্রথম এস্বন্ধ বিচার অনেক সময় স্থির হয় না॥ বলিল্না 


বিশেষভাবে দিলন ব্যাপারে গ্রহসন্বদ্ধ 
বিচার হু ন। বলিক্স/ অলেক্ স্থলে বিবাহ বার্থ 
হইয়া! বাদ-_বিখাছের থে মূল উদ্দেগ্র, বিবা , 
হইলেও লে উদ্দে্ লিদ্ধ হত ন! । lb 

বিসাচের মিলন লঘন্ধে অন্ত আরও 
করেকটী নির্মম আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে 
লে-লব কথার আলোচন। কর। উদ্দেষ্ত নছে। 
সে সহজ নিগম করটী পরদৱ হইগাছে, তাছা 
সর্বত্র ও সর্বসাধ।রণে প্রঘুঞ্য এবং সহজেই 
তাহার সঙ্যতা উপলব্ধি কর! হাইবে। 
প্রণর্নের ও মিলনের হৈচিত্রা কির়পে 
গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে 
তাহা ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ লেণিক। জর্জ 
শ্তাণ্ডের জীবনীর একটু আলোচন! করিলে 
ল্পষ্ট বুঝিতে পার! ধাহ। 

দর্গ্ম ভাগের প্রণন্ন-কাছিনী অতীব 
বিচিত্র । বিশেষতঃ তাহার শেষ প্রেমিকের 
পরিচয় বন্ভীব কৌতুছলপ্রদ। কবি বলি- 
ছে যে চোখে না দেখি) কেবল বাণী 
শুনিয়াই লোক ম্জিগছে কিন্তু কেবল ক্ণিশ 
শুনিছ। সাজতে কখন শুলিগাছ ফি?জ্রেডরিক 
চপিন নামক একজন গ।হক স্াপ্ডেব বাটার 
নিকট বাস করিতেন। একদিন স্রাত্ডের 
পিক্গানো বেহ্থরো হুওয্রায, চপিনকে ডাকিয়া 
তিনি পিছলে! ঠিক স্বরে খীধিছ! লাইগা 
ছিলেন। দর্জ সাও লিবিযাছেন,_“আনি 
চলিনের কাশি শুনি চপিনেন্ন প্রেমে পড়িয্া- 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছিলাম। এদন শঁন্দর কাশিতে আর কেহ 
পাপ্লে না। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌন্দখ। 
নই [| সৌন্দর্ধ্যের সধ্যে আছে তাহার কেবল 
ও কশ। ইহার পুর্বে দুই বৎসর হইতে 
বদি চপিনকে চিনিতাম ; কিন্তু তাহার প্রেমে 
পড়ি নাই । আজ তাহার কাশি শুনিয়া 
তাহার প্রেমে পড়িলাম।* চপিন পিয়ানে। 
বাঞ্|ইতেছেন, আর অর্জ ও প্রেমডরে 
ঠাহায় পানে একদুষ্টে চাহিয়া আছেন । €পিন 
বেদন পিম্ানো হইতে সু তুলি জর্জ হর 
- দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষুর মিলন 
হুইগ গেল । স্তাও আর থাকিতে পারলেন 
না, একেবারে ছুঁটিয়া গিয। চপিনকে জড়াই। 
ধরিঘ। ভীহার সুখচুখ্বন করিলেন। চপিনও 
তাহার প্রতিদান দিলেন। উভ্তদ্ের মিলন 
হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উদ্ততে 
পুরুষের ভার বাস করিতে লাগিলেন । 
নিমে গাও ও চপিনের জগ্ম-দিবসের 
গ্রহ-সংগান প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে স্পষ্ট 
বুঝা ঘাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে এক্প বিচিত্র 
আকথণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলও কিরূপ হইর্রাছিল। 


জর্জ হাণ্ডের জন্মদিনের চপিলের অঞ্চদিলের 





এ্রহসংস্থ।ন-- শ্রিহসংস্থান_ 
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অনের ছিল 


৮৩০ 


উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখ! ধাইবে 
ৰে হাণ্ডের রবি চপিলের চন্লের সাহত 
ইৈরদৃষ্টিঘুক্ত, এবং যুরেনসের সহিত মিত্র- 
দৃষ্টিযুক্ত। হাতের চজ্র চপিলেছ বৃহস্পতির 
সহিত সংযুক্ত এবং গুক্রের সহিত শুতনৃষ্টি- 
যুক্ত । আবার চপিনের স্র্ঘ্য কাণ্ডের পলির 
১৮* অংশ বাবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর- 
দৃর্িবুদ্ত এবং চন্রা স্তাণ্ডের মুলেনলের সহিত 
একত্র কবস্থিত। এই লমজ্ দৃষ্টি ও হোগ 
হইতে দেখা থ! যে, উভয়ের পরল্পরকে 
আকধ্ণ করিবার শক্তি অতাস্ত প্রধল। 
স্কাণ্ডের চজ্জ ও সুর্ধোর সহিত চশিনের 
গ্রহগণ অধিক মেছ ব। মিত্ৰদৃষ্টিযুক্ত, শু তর।ং 
স্াণ্ডেরই গ্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। 
কিন্তু চপিনের চন্তা ও দুর্ধেঃ সমতই ভাগের 
গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্টিযুক্ত। 
এরূপ স্থলে চপিন কেবল স্যাণ্ডের আকর্থণ- 
বশে বশীভূত ছইন।ছিলেন। ফলে বহুদিবল 
একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল নল! ॥ 
ফলেও তাই খটিয়াছিল। ইছাদেন মিলনের 
আট বৎসরের মধ্যে কাণ্ডের একটী পুত ও 
একটা ক হন্ন। ইহার পরই চপিন পীড়িত 
হই) পড়িলেন, এবং সেই ললে তাহাদের গৃহ- 
বিবাদের হুত্রপাত হইল। একদিন চপিল সহ 
করিতে ন।পািঘা গৃহত্যাগ করিস! গেলেন,এবং 
সেই বিচ্ছেদে ই ও।হাদের চিয়(ধচ্ছেদ ঘটে। 

যতদুর সম্ভব মিলন-বিহন্ে গ্রহদিগের 
মানবজীবনের উপর প্রভাব সহদ ভাবে 
বিবৃত কর্দিতে প্রছল পাইরাছি এবং আশ! 
করা যাগ ইহার বৈত্তানিক আলোচনায় আরও 
অনেক গেপন তথঃ আবিষ্কৃত হুইবে। 

সক দত্ত। 


তি স্পা 


বোঝ। 
(গল্প) 


নেশার ঝৌক কাটলে জ্ঞানান্কুর ঘখম 
দেখিল, ব্যাপারটা বহুদূর গড়াইরাছে, পেলা 
তার গণ্ডী ছাড়াইর| নিয়াছে, তখন সে 
মাশতীকে ডাকিয়া কছিল, “মালতী, এই 
পাচশ টাক! নে--আরে) চাস্‌ ত দিচ্চি, আমায় 
বাগ! কানী-টানী বেখানে হয়, চলে যা ।* 

মালতী গঙ্ীব নিরাশ্রর, বিধব! দাসী 
বৈ ত ন | অর্থের লোলে জ।নাছুর়কে সে 
আজ মেহাই দিবে নাই'লা কেন। এই 
ভাবিয়াই জ্ঞানাহুর কথাটা বলিল। কিন্তু 
সে কথা শুনিয়া মালতীর চোখছুটো বেন 
আলিয়া উঠিল, সে বলিল, "কেন, পৃণিবী 
থেকেই চলে ধাই না?” 

ন্যানাগ্ধুর শিহরির| ইঠিল--বলিল, “ন! 
লা, ত! করিদ্নে--অন্ততঃ এখানে নত... 
আমার হাতে দড়ি দিস্‌নে.- আলো কিছ 
ভাল্‌ ত বল্‌?” 

মালতীর হইখাল! শুক ঠোটে একটা ম্লান 
হাসি ফুটয় উঠিল । সে বলিল, “না, না, তত্ৰ 
নেই."আপনার কলঙ্কও পেতে হবে না, 
আর আপনার ছাতে দড়িও দেওয়াব না)! 
কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে জলেক 
দূরে সারে গিছে করব !* 

পবসাত্মহত্যা নাই-ই করলি ।" 

“কেন, লে তো আপনার পক্ষে, ভালই, 
একেৰারে সব মুছে থেত |» 

জ্ঞানাহ্কুদ একটা “দীর্ঘনিখ্বাস ফেলিল। 


মালতী হালিণ। জ্ঞানাচুয় জিন্তাল! করিল, 
শহাসলি বে?" 

“আপনর দীর্ঘনিস্বাস পড়া দেখে ।” . 

খানিকক্ষণ নীমব. হিরা ঝ্ানাছুদ 
যলিল, “আৰ (কিছু টাক! দেব?” 

“না, এতেই হবে ॥ আর দরকার নেই।* 

পরদিন মালতী তাহার কাপড়-চোপড় 
লইগ্! কখন্‌ ধে চলিয়া গেল, কেহ তাহার 
সন্ধানও পাইপ না। তিনদালেন্স মাহিলা 
ফেলি! হঠাৎ ন! বলিয়া চলি যাইবার কারণ 
কি ভাখিষ্না সকলেই আশ্চৰ্য্য হইল। তখন 
বাড়ীর কোন মূল্যবান জিলিল-পত্র খোরা 
গিগ্নাছে কি ন! তাহার খোদ পড়িল। কর্তা 
তার ক্যাশ বাৰ্স খুলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন--"ওগো, সর্ধদাশ .কমে গেছে। 
কাল প16শ” টাকার একতাড়া নোট বের 
করেছিলুম_-তা নেই |” 

জ্যোৎ্না একটু আশ্চর্ঘা হট্গা বলিল_ 
“তার অত সাঞুস হবে! লে তোমা বাক্স 
খুলবে * 

ভ্ঞানাছুল বিরক্ত হই বলিল-_স্তবে 
গেল কোথাছ..-? তারই কম্ম |” 

তখন আয়ে! কি চুরি গিয়াছে তাদ খোজ 


করিতে করিতে দেখ। গেল...বী্ন খে 
একতাড়া নোট এককোপে লুকানো 
রহিঙ্গাছে। 


জ্ঞানাক্ুর পর উৎসাছে হলি! উঠিল, 


৪৪শ বর্ষ ভূতীর সংখ্যা 


“মাগী হয় শেষে ভয় পেরে ফেলে গেছে, নয় 
তাড়।তাড়িতে তুলে গেছে !” 

জোত্ষ। বলিল, শতোলেনি, ভয় পেয়েই 
ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পালিয়েছে! 
ছ।খ দিখিন_কি তুৰ্দ্বতি...এদিকে কখনো 
একটা পরসাও ছোগুনি--শেষে কি “কুক্ষণে 
এই মতি ছল তার?” 

জ্ঞানান্কুর বলিল, “লোক চেনা তার |” 
২ 

পাটিকা একদিন জ্যোৎগ্দীকে বলিল, 
শ্যাই বল মা, মালতী টাক! চুরি করার 
তয়ে পালাখনি'*-* 

গত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "তা 
নয়ত আর কি-জন্তে পালাবে ?* ্ 

তখন পাচিক! নানান ঘুক্তি-তর্কে 
জেো1ৎস।কে বুঝাইল যে, ইদানীং ষাঁলতীর 
পতন হইয়াছিল, তাই লে নিজের কলঙ্ক 
ঢাকিতে চাকার ছাড়িয৷ পলাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 

জ্যোৎগ। বলিল, “সে কেমন করে হবে? 
সে তো একদও বাড়ীর বার হত লা!” 

পাঁচিক। বাধা দির! বলিয়া উঠিল-. 
"দোহাই মা, বাবুর কাঁপে যেন এ কথা। না 
ওঠে ।” 

ছঠাৎ জ্যোৎসার সমন্য সুখখানা লাল 
ছইরা উঠিল, ক্ষপকাল ' নীরব থাকিয়া 
পাচিকাকে বলিল, «তোমার সমস্ত মাইনে 
চুকিয়ে দিচ্চি, তুমি কাল চলে বেছে! ।* 

“জামার কি অপরাধ ছল না? আমি 
তো বাবু নামে কিছু বলিনি আর ত 
ঘলতেও বাস” 

জ্যোৎপা ধক দিয়| উঠিল--"চুপ কম 


বোঝা ২২৭ 


বামুন-$1ক্রুণ { আমি কাল তোমার যাহার 
কথা বলছিলুদ, ত! লৃহ-তুমি আজই - 
এখনি চলে যাও" 

জে)ত্ষ। মাহিনার 
উঠিলা গেল । 

পাচিকাকে হঠাৎ বরখাস্ত করার কায়ণ 
ভিজ্ঞাস! করলে জ্োোহন! প্বাদীকে কছিল, 

“ও মাগীর বড় আম্পর্ডা, তাই দৃল্প করে - 
দিছেচি !* 

“কি করেছিল?" 

পতা সে তোমার শুনে কাজ নেই, আর 
আমিও ত বল্তে পরব না| (* 

* “এমন কি কথা...যে, আমাকেও বলতে 

পারবে না.” 

বলবার হলে আর তোমায় বলতুম ন। ? 
তোমার পায়ে পড়ি, আয বেশী জেদ্‌ কে 
না!” 

অগতা) জ্ঞানাচুক্স সিণ্ড হইল। এদিকে 
পাচিক! ঘাইবার সম পাড়ার রাষ্ট্র করিয়া 
গেল থে, সে লতা কথা বলার গিনীম! তাহাকে 
কাজে, জবাধ দিল্গাছেন। ফলে মলভীর 
কথা লইর়। পাড়ার মেরে-মহছলে বেশ 
আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারে! কাহারো 
সত্যানুরক্রি এতটা উত্র হইয়া উঠিল বে, 


টাকা আনিতে 


জ্যোৎক্াকে জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত কযা হুটা 
গেল-*হা! তাই, সত 1 
* পকি সতা ?* 
“এই মালতী আর" 
“সেই ধামনী ৰাগী বুঝি বলে 


বেড়িরেছে ?* 
“তা নঙ্গত আছি আমরা তোমাদের 
ঘরের খপর পানতে ঘ্বাৎ কেমন করে ?* 


২২৮ 


“তা তোমরাও তাউ বিশ্বাস করলে 
নাকি?” 

দো-টানা স্বরে উত্তর ছটল "এ... 
বিশ্বাল---? তা নগ্ন, তবে কি জানো ভাই_ 
কথাটা বড় খারাপ |» ll 

মান হাসি হাসিয়া জোংল্া বলিল, 
শতার আর কি করব.'সেই জন্তেই ত 
দূর করে দিয়েছি |” 

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোৎছ্ার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল । একবার 
ইচ্ছা ছুটল, স্বামীকে সব কথা জানান, 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল--মাগো, ছি। কি 
ভাববেন ! Ee 

সেই রাতে জোোংস্নার মুখের ভাব 
দেখিয়া জ্ঞালাুর জিন্াসা করিল, “মুখ 
অত শুকনো (কন দ্যোত! 1” 

জ্যোত্র।র চোখের পাঁত। সহস। চক্‌ চক্‌ 
কলি উঠিল, সে বলিল-__শচল, আমরা এ 
পাড়া থেকে উঠে যাই_-" 

প্হঠাৎ | কেন?" 

“এমন পাড্ার আবাদ মান্য বাড়ী 
করে,..রাতদিন পরের নামে দিপো কুৎসা 
নিয়ে থাকে বে পাড়ার লোকের!" 

“কে কার কুৎসা করলে-__শুলি ?* 

“তা আশি বল্তে পারধ না” 


“কার 1. আমান ?” 

জ্যোত্্র। সজল চক্ষে স্বাদীর বুকে সুখ 
স্সাখিক্সা ঘাড় নাড়ির জানাইল--ই! | 

“তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস 
কর” 

জ্ঞানান্কুরের বঝঠশ্বর একটু কপির 


উঠিল। 


ভান্তী 


বআআথাচ, ১৩২৭ 


স্বামীর বুক হইতে অশ্রগলত্ত মুখখানি 
তুলিহা ব্যোগ। বলিল, “বিশ্বাস করি না বটে, 
কিন্তু শুন্লে কষ্ট হল না?" 

“ৰিশ্বাল কর না ত কষ্ট হবে ফেন 1" 

"কিন্ত আদি ত সত্যই বিশ্বাল করি ন, 
তবে কষ্টগন্থ কেন?” » 

শতবে বিশ্বাস কর, বোধ হর |” 

পনা--লা, আমি বিশ্বাস কাল না_সতি)ই 
বলছি?» টং 

ক্ঞানাঙ্ু্র আর কিছু বলিল না। জ্োৎদদা 
নিজের মনে মলে বপিল-সতিই ত, আমি 
বিশ্বাস করি ন!, তবে ফেন কষ্ট ছয় ? তবে 
কি 

বাকীট। ভাবতেই তোত্স।র সর্বাঙ্গ 
শির! উঠিল! 

৩ 

মালতী ননীয়ার মাতৃমদ্দিয়ের সংবাদ বে 
ফেমন করির। পাইল, তাছা জালিয়া ব| 
জানাই! বিশেষ কোন লাভ নাই। ক্ষণিকের 
ভুলে নানীর ললাটে যখন চিরদিনের কলঙ্ক- 
রেখা অন্কিত হইয়া বাইবার সন্ভাবন। ছয়, 
তখন এই মাতৃমদ্দিয়ের আশ্ররে অ|সিলে 
লে তাহার সেই কলম্ব-রেখ। মুছিগ্া 
নারীকে তাছার সুলত্রাস্তি বুঝাইয়া, আবার 
নুতন জীবন-পথে চলিবায় অবকাশ কনিয়া 
দেকস। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে 
মাতৃমন্দির নিজের বুকে তুলিগ্রা ল়্। ক্ষুদ্ধ 
তণ্ত মাতৃদ্ধদণ্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
ছরদাস-কালমাত্র দেহের ক্ষুধা মিটাইবার 
অবদর পার, তারপর প্রেছের পুতলিকে 
মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়া, হাদয়ের 
ভাজে ভাঁজে তপ্ত বেদনার 'মৌন আলা 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্য 


লটয়। অভ।গীকে সংলারে 
আবার ঘোগ, দিতে হল! 

দেখিতে দেখিতে মালতী দেই ছছদল 
ফুয়াইপা আসিল। কাল তার নিদাছ়ের 
দিল। মালতীর মনে হটতে লাগিল, অজিকার 
সুর্য খেন বড় শীতত অন্ডাচলের পারে 
চুটি চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধা আসিল_ 
* সন্মুখে রাত্রিটুকু মাত্র সল। এট রাত্রিটুকুকে 
ধদি আব মালতী বুকের মধ্যে অ'!কড়িয়া 
রাখিতে পারিত | এট রাত প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাছার জীবনে যে আধার-তার 
চাপিয়| আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞ্ছনার 
চেয়ে কম ভীষণ ? দরের পরতে পরতে 
কুদ্ধবাক্‌ বেদনা লইর়। সমাজে একটু ঠাই 
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন ঝুকে লইর। সমাজ 
‘হইতে বহুদূরে একপাশে প্ডিছা পাক! কি 
ভালে! ন ? হৃদয়কে বুতুক্ষু রাঁখিক্স। কাজ কি 
আমায় সগ্রমের সম্জায় ? 

মালতী অধ্যক্ষকে অ।নাইল-_লে তাহা 
সন্তান সঙ্গে লইঘা) যাইতে চার । 

অ(চম্ক! মালতীপ্প সুখে এই আবেদন 
শুনিগ্না অধাক্ষ আ।শ৫) হট্রা খানিকক্ষণ 
মালতীর পানে চাচিরা হিলেন। তাছগপর় 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীলভাবে 
জিন্তাস। করিলেন, “তবে আমাদের এখানে 
এলে কেন?" 

মালতী হেঁটমূখে হলিল, “তখন বুঝতে 
পালন যে ছেলে" রি 

অধাক্ষ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আমর! আটকে রাখব? না, না, তা 
জাম! আটকাব না।* তবে কি না, কথা 
হচ্চে একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে 


চ।(লি-পেলান্ 


বোবা! 


সঙাজের কাছে অনেক ল।গ্ধন।-অপমদান সরতে 
ছলে ।” 

মালতী নতদুষক্টিতে নিজের হাতের নখ 
পহ্ীক্ষা করিতে করিতে বলিল-_-পতা বং 
লব 1” 

একে 
করে?” 

মালতী এবার একটু মৃত হাসিল । অধ্যক্ষ 
বুঝিলেন, বড় বেকুবের মত প্রশ্রট| করিঘাছেল। 
তিনি নিজেকে সংশে।ধন ধরিয়া লঃবার জনত 
ঝলিলেন--“না, না, স্বামি বল্চি, তোমার 
চলবে কি করে 1” 
*. শখেটে খুটে চালাব ।” 

“ধদি সমাজে কেউ তোমার জলম্পর্শ 
না করে?” 

“সমাজ আমার অলম্পর্শ না করতে পাছে, 
কিন্তু সমাজের আবর্জন। স্পর্শ করযার 
-কধিক।রও কি আমার থাকবে না? আম 
ন। হর সেথরের কান্দ করব!” 

“পারবে তা?” 

"এই ছেলের জন্যে আমি এখন সব 
পগি+*-* সন্তান-স্লেছে বালতীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ 
গাড় হইন্সা উঠিল! 


করবে কি 


8 
বছর পচ-ছনকার পরের কথ! । জোো।ৎমা 
বিধবা হইয়া বিগ্পোগ-বিধুর অবস্থার ভাঁয়তের 
তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উক্কার দত চুটিয়া 


বযেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পত্তি 
পরে খাইতেছে। আক্ষেপ নাই । জ্োোোৎস। 
চা শান্তি । স্বামী স্বতি জাগাইছা রাখার 


মত একটা-কিছু--মা হোকু ছেলে ..মেরেও 
হদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা গ্রশ্বধোর 


ভারতী 


ভোগে নিবৃত্ত হর না! তার পিপাসাও 
তীথের সলিলে মিটে না ! 

হৃদয়ে এইরূপ ছুর্ডিক্ষের ক্ষুধ। সর 
মরুভূমির তৃষ্ণা লইন্বা ঝেোংলা! একদিন পুরীর 
পথে দেবদশনে যাউতেছিল। 
চৌমাথায় ক(তন্নকঠে শিশুর করুণ প্রার্থন। 
ধ্বনিয়া উঠিল,_এক।টি পল! ম ৷ জ্যোৎদার 
উৎকর্ণ হদয় ক্ষণ কালের জন্ত মুহূর্তে অকারণ 
পুলকে উদ্বেলিত হই! উঠিল। তাকায় মলে 
হুইল, ধেল কোন হারানো ছেলে তার মারের 
দেখা পাইয়া ব্যাকুল বাগ্রহে ভাকিতেছে। 

জাত) চকিত হুইয়া শিশু পানে 
চাহিতেই বিশ্বতে পুলকে ক্ষণকাল প্তস্জিত' 
হইন্সা রহিল। জ্োযোৎদ্গান দাদা বলিল, “কিরে, 
দাড়িয়ে কি লেখচিস্‌ 1” 

“দাদা, এ ছেলেটিকে দেখচ 1" 

জোংৎপ্রার দাদ। এতক্ষণ সেদিকে ভালো 
করিয়া লক্ষ্য করে লাই, তদ্রীর কথাগ্প শিশুয 
পানে চাহি ভগ্নীয মলের তাৰ বুঝিযা বলিল, 
“'সতা-_ভাগি আশ্চর্ঘ। তে! ।--ওয়ে ছেলে, 
শোন্‌ তো এদিকে |” 

শিশুর বস বন্য পাচ-ছর হইবে) 
পরপের ছিল বন্তধখণ্ডে একাংশে ভিক্ষার চাল 
আধলের আন্দাজ। মাথার কৌকড়! চুল 
আওঙরের গুচ্ছের নত সুখের সশ্মখভাগে 
ঝুঁকির! 'পড়িক্নাছে--বেন শিশুর বেদন1-ভরা 
কাপের কাছে সাস্বনা দিতে ঘাইতেছে। চোখ 
ছ্টি টাল! টানা কিন্ত বড় আ্ান। দাহিত্রা 
তাহার কচি সুখ ছইতে শিশুর সহজ সয়স 
ভাবটুকুর অনেকখানি কাড়িষ্া লইয়াছে । 
বোধ হয়, এখনও তার আহার ছত্র নাই 
সুখখানি গুকাইয়া গিয়াছে । 


আবাড়, ৯৩২৭ 


শিশু নিকটে আসিলে প্যোৎসা দিস! 
করিল, “তোদার নাফ (ক, ঝাব। ?” 

এই নেহ-সম্ত!হণে পিশ্টর চোখের পাতা 
উজ্জল ছইরা উঠিল, সে একট। ঢোক গিলিঘ! 


হঠাত রাব্তার , বলিল, “বোঝা 1” 


বিস্মিত কৌকুকে ভ্রাঙাতগী পর্স্পরের 
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোথসার দাদা 
ছিজ্ঞাসা করিল, "এনাম কে দিলে?” . 

শিশু একবার ছঈজনের সুখ্রে-পানে* 
তাকাইর। মাটির দিকে মাথ। নীচু কমিয়। 
বলিল, “মাদার অন্ুখ কছেছে।” শিশুর 
কঠন্বর হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল। 

জ্যোৎসগা বলিল, “তোমাদের বাড়ী 
কোথার 1” 

শিশু উত্তর করিল, “ও দিকে ।” 

বন্োোোৎদা তাইকে বলিল, “চল ন। দাদ, 


ঘাই।” 
শ্যাবি__বলচিস, কিন্ত” 
“হ্যা দাদা_ চল-!” 


শিশুর পানে চাহি! জো!ৎমার দাদা 


জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে 
আছে?” , 

শিশু প্রশ্থকর্ত(র মুখের পাসে চাহিয়া 
চাহিরা বলিল, “আর? আন? জায় 


পাঞাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলম্ধণি 
আছে, হার আছে। পাণ্ডাঠাকুরের ঝি 
মহাঙ্গায়। আছে _* 

জ্যেৎগ্গার দাদা বাধ! দিলা বলিল, “তায় 
তোমাদের কে হর ?* 

বালক ক্ষপকাল ক্্যাল ফ্যাল কঙ্গিরা 
চাহিছ। পাকি! বলিল, “না, ভারা গোরালে 
থাকতে দেছেন__- কেউ হর না!" 


৪৪শ বর্থ, তৃতীয় লংখা। 


জ্যোৎদ! বলিল, "চল সোঝা, তোদার 
মাকে আমর! দেখে আলি!” 

বোঝা এ কথা শুনিহা অবাক হুইয়া 
তাহাদের পানে তাকাটঘ্রা রহিল। তাহার 
আকে দেখিতে বাইবে,__কেন ? কই, কেউত 
এমন কথা কখনে! বলে নাই! পাওাঠাকুয ও তে! 
একদিনও গোর।ল-ঘরে উকি মারিয়া জিজ্ঞাস! 
করে,দাই__তার মা কেমন আছে? তার 
মাকে বে. অপরে বাবরি দেখতে চাচ্বার 
প্রস্তাব করিবে, ইহ! তাহার ভারি অ(শ্চর্য্য 
অগস্তব ঠেকিতে লাগিল। শেখে তার কেমন 
একটা তর হুইল। ভব্ষে মুখ শুকাইগা সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন গো, তোমরা দেখতে 
যাবে?" 

জেতা বলিল, “তোমার মার অসুখ 
কয়েচে না--তাই দেখতে যাব।* 

লেযাৎলার মুখের ভাবে বোঝায় মন 
হইতে অনেকখানি ভগ্ন দূর হইল) গে 
বলিল, “তোমর! আমর মাকে সায়িছে 
দেবে 1” g 

জোোৎসার দাদ! জিজ্ঞাসা করিল, 
পতোমায় মার ফি হয়েচে ? 

“অসম্নণ--অনেক দিন থেকে --এফদিনও 
লায়ে না, উঠতে পারে না--কেবল কাশে, 
আর 

লোত্ন।র দাদ। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগ্নীর 
পানে তাকাইল। 

্যোৎসা বলিল, "ও পোগ কি একে- 
বায়েই_-" 

হ্যা, কখলে। কখনে। সেযরেও হায়।” 

বোকা! হঠাৎ ন্যোৎহ্ররৈ দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুমি ডাত্বার বাবু?” 





বোকা 


জ্যোংস। বলিল, “$']|--ইনি ডাকল 
বাবু, তোমার মাকে সারিপ্রে দেবেন ।" 

বোঝা এখন বড় খুসি হা আগে আগে 
চলিতে লাগিল । খানিকট! পথ গিয়া বোঝ 
ক্ষিরিয়। দাড়াইল, সলিল, “"ম| খাবে কি-- 
ভিক্ষে তো বেশী হয়নি !* 

জো।ত্ম্ব। যলিল, “আমাদের কাছে লব 
মাছে, দেব এখন ।"” 

বোঝার আগ কেমন সব ভাষন! কাটিয়া 
গেল__তার মা সঙ্গি উঠিধে 1 

সে গোছগাল-ঘরের কাছে আলিতে লী 
অ[লিতে আহল!দে আটখ(ন। হইন্। ডাকিল, 
শন মা, ভাজার বাবু এলেছেন, আর কে 


এসেছেন, দেখ। এযাযর তোমার অন্থথ 
সেরে ধাবে। একটু বোয়ঞ্জে আদতে 
পারবে ছ। ?* 

জ্যোৎসা বোঝার , কথার প্রতিবাদ 


করিয়া বলি! উঠিল, “বেরিরে এসে কাজ কি? 
আমরাই বাচ্ছি। উঃ, কি অন্ধকার দাদা 
তোমার পকেটে বাতি ছিল না ?* ল্যোত্স।য 
কঠ'্বরে বোঝার মা চমকিরা উঠিল...তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত ভ্রততালে নাচিতে লাগিল। 
বাতি লইর! জ্যোৎদার গোরালে চুকিয়া দেখিল, 
রোগিনী ছিজশব্যাক্গ মুদ্ছিত| হুইরা পড়িয়াছে! 
আর তাহার কপালে বিন্‌ বিন্‌ কলি থাম 
হইতেছে। 

খবর দাদা রোগিনীকে 
বলিল, “আছে ত ?” 

দেখিয়! শুনিহা দাদ! বলিলেন, *আাছে_-. 
তবে বড় খারাপ দেখ চি।" 


দেখছ 


অনেক কষ্টে মুঙ্ছ। ভাঙদিল। আত্ম! 


২৩২ 


রোগিনীর পানে তাকাইর! শিহরি্। উঠিল,_ 
বিন্ডালা করিল, “মামাদ চিনতে পার?" 
রোগিনী জ্যোৎশ্রার নিরাডয্ণ বেশ দেখিছা 
শিহারত্না উঠিয়া অতিকষ্টে বলিল, “ন! তোমার 
এই দশ! হয়েছে }” তাহার ছুই চক্ষু দিলা 
জলধ্যর! গড়াইগ। পড়িল। সে আবার চক্ষু 
দুদিল। 

পোযাৎস। দাদাকে নিজ্ঞাস! করিল, “একে 
আমাদের ওখানে নিয়ে ধাওয়া হান না 
দাদা?" 
* দাদ। বলিলেন, "এখন ত ন।* 

দ।দ। বাহিণে সঙ্গিা গেলেন । 


তান্গতী 


ঘাড়, ১৩২৭ 


জেোত্দা তখন পাগলের মত হ্ইল়। 
বে।গিষী ঈর্ণ হাতখানা ধরিঘ। বলধ উঠিল, 
শমলতী একট! কথার জব।ব দিবি, বোন? 
বল, তোর বোঝার উপর ব[মানও একটুও 
অধকার আছে (কি? তোর পক্ষে বোঝ 
হতে পাপ্পে-_-৪, কিন্ত আমান কাছে আজ 
যে ওছ দাম নেই--অমূণ্য ও (” 

মালতী তাহার ছই দর্ণ হাতে স্রো।ৎগ্রার 
হাতখ।ন! ধরি নিদের কপলে ফাইল? 
তারপর তার ছুই চক্ষু ছুইটী ক্ষণ ধার! ঢ।লিয়। 
ধীরে ধীরে মু[দছা আসিল) 

জপাচুলাল ঘে।ধ। 


স্বত্যু-বিভীষিকা 


মৃত্যুয়ে কল চোখোচোখি দেখিগাছ 
চদকি’ সময়ে সহস। কাধের কাছে? 

ছইট আঙুলে পরশি+ তোমার দেহ 

হুট কথা বলি'__ শোনেনি সেবায় ফেহ__ 
কি বেল লে ভাবা, অর্থ কিছু না আছে, 
ধ্বনি নয় যেন প্রতিধ্বনির দত, 

নিমেষের ম।ঝে করির| শুচ্ছ1ছত,- 

আখি ল! মেলিতে আধারে লে দিশিঞ্ছে? 
অথবা যেন লে পথের প্রান্তে আসি”, 
এতখন চলি’ অচেনা সাথীর পরার, 

সহা ব্সাপন পরিচন্ন পরক1শি” 

চেয়েছে কভু কি উপহালি” ইসায়ায় 1 
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ডর, 

বেন সে তোমারি কুশল প্রন্ন-ক র, 


ভীষণ নীরবে বারেক বাকায়ে গ্রীবা 

সমুখে কুকির! চোখ দিযে চোখ ধর1__ 
দিজ্ঞাসে যেন _সধু অঙ্গা কিষ! !-- 
“চিনিলে ন! মোয়ে, কেমনে ভুণিয়। আছ!” 
মৃ চাযে ছেন মুখোমুখি দেখিগ্গাছ ? 


কাবদ্গ কাব্যে ‘বধু’ বলে’ তারে ডাকা 
ধর্দ্দের নামে পরিচয় করে থাকা 
সে কথা বলি ন/, দেখেছ কতু (কি তাদ্ে 
বাং্র-দভুদারে সন্মুখে একেবারে ? 
রক্তনগ্ন, বিকষটবদল, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিশ্বাসে বাক্‌ হয়ে | 

কণ্ঠে রহ্ছু, জ্হ্বি। বিঠালিত, ভীষণ দশনমাল৷, 

শ্মশানের ধুম, চিতা-ঝহছুর জল 


৪৪শ বর, তৃতীগ সংখ্যা ছৃত্যুবিতীদিক! ২৩৩ 


এ সব দেখেছ, আহ্বান শুলেছ? ৮3018 শরণলছ নিকট হইছে হত, 
ডেকেছে কি নাৰ ধরে? জীবন-চেতন। ততহ ঝ।ড়িছে ছার: টু 
হখন্মজনীর তোরে ? 

আধারে তাহার দীপ্ত লগ্ন বাকারে বখব। বহ্্মা-রোগীদ্' মতন 
দেখেছে তোরে বেন পেণ্েছে হরণ-নিগক্রণ 1 
ব্ষকটু সেই জয়শ-পাত 

জীবনে আশ! কিছু পুরে নাই, লয়ে বসে? আছে দিৰস-যরাত্র, 

নেটে নি প্রাণের কোনে! কামনাই, সারাপ্রাণ শিহরার, 
স্বলন-সখার। দূরে, চুমকিতে চদকাগ ! 
নির্বান্ধব পুলে দর-দর-ধাদ! নন্বনের জল 
হঠাৎ ধরিরা কেশেতে তোমায় মিশিছে তাহাতে শুধু বিরল 
টানিগ্নাছে বার বায়? নিদারুণ বেদনার! 
জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা, জীবনের আলে! কত মধুমতর 
খোলা হয় নাই একটিও ডোর। নিবিবে এখনি নাহি সংশগ্র,_ 
মাগার মদিয।-মোহে, পাত্র মুখ, শুদ্ধ অধর, 
অতি চঞ্চল চুটিতেছে ল্রোত হৃদঙ্গ-ধমনী-লোছে ) দিন দিন ক্ষীণ কের স্বর, 
আদি ও অস্ত কিছু নাহি বুঝি, মৃত উত্তাপে তন্তু জর-আ 
চলিগাছি পথে অতি লোজ্াগ্মজি, নিশ্বাসে ব্যথা লাগে; 
শ্বেনগম হেন কালে, আকুল নয়নে সবায়ে সে চার, 
পাখ।বটপট রক্ত-নখযর়ে / এতলোক সব হাসিরা। বেড়ার, 
ভুলে’ নিয়ে ঘাবে আপন বিবরে, কাতর কণে সব দেবতার 
আধার গহ্বরে তার ; জীবন-তভিক্ষা মাগে। 
আমি জেগে রব, সকল চেতনা নাহি কোনে! পথ, নাহিক উপাক্গ, 
রছিবে, লহিৰ সকল বেদনা, মরণ টানিছে ধনিয়া হ'পাছ, 
* এত ভালবাস, এত চেনা-শোনা, জীবন তাছায়ে করেছে বিদায় 
সকলি স্বপনলায় ৷ বহু বছ দিল আগে । 
ক্ৰমে দেহ হয অস্থি'র মাল৷, 
ঘাতকের অসি ঝল্‌্সিছে দিনরাতি, স্ফীত লাসিকা অগ্নির জলা, 
আধার কারান কঠিন শয়ন পাতি! ওষ্ঠ কালিমানজ | 
মরখের সাথে সন্ধি করিতে চার, ললাটে শিশির ধর্্ম-বিদ্দু, 
গণিতেছে দিন ভীধপ প্রতীক্ষার চক্ষু জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু, 


বন্দীজনের জীবল-শেৰের মত বেন পৃথিবীর নক্গ! 
bh) 


হেন লে ছকেছে সম। ধি-পহবরে,- 
জতিদূর কোন লাতাল-বিবরে 
শব্ধ বিজনালদ্ৰ ! 
লেখা হ'তে ছই গবাক্ষ খুলে”, 
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা তুলে? 
মানবের হেলা মানবের থেলা, 
কি যেন সে বিশ্মর। 


দেখেছ কি ছেন মৃত্যুর বিভীবিফ! 
ক্ষণেক টুটিয়া জীবনের মরী(6ক1-_. 
নিবিয়াছে দীপশিখা 
হঠাৎ, ওমোদরাতে ? 
ৰল দেখি সেকি ভীষণ আঁধার ৷ 
ফ্ুদ্ধ নিশাসে সে কি হাহাকার | 
আছে কি তাহার কোনো প্রতিকার 
আছে মানবের হাতে? 
ধর্শ্মের ধ্বক। রেখে দাও দুরে, 
ময্রে তকে প্রাণ নাছি পুরে, 
আমি চাই এই জ্ীবনেরে বঞ্চে” 
বুকে করি ল’ব সব, 
জীবনের ছাসি জীবনের কলয়য। 
জীবনের শোক জীবনের দুখ 
জীবনের আশা জীবনের হৃখ 
পরাণ আমার চির-উৎ্হক 
লইতে পাত্র তরি’ ) 
উদ্ছল-ফেন-মদিরার মত 
কাপ কাণার বুদ শত 
অধনে তুলিব ধরি’ 
ধরণীর রস জীবনের রল বত! 


আহাদ, ১৩২৭ 


শি্া-উপশি! ্গায্ুতে হ।ছুতে, 
কী5করন্ছ, যেমন ব[ছুতে__ 
ভরিয়া লইব জগতের স্বাস 
হ্থখস্হঃণের বিলাস-বাশনী-তানে, 
হুর দিব আমি ছাক্ত-অশ্র-গালে, 
ফুটাব ঝগ্গাব ফুল-পল্লঘ বারমাস । 
নি্টথ-আফাশে তারকার রাজি 
ভঙ্গি দিবে নোয় স্বপনের সাদি. 
নীয়ার আধার রাতে ॥* 
ঈশানের কোণে দেখ হবে জমা, 
ধরণী হুইবে অতি মলোয়মা, 
দিগগনার! পিঙ্গল হাসে, 
লাখ! তুলি’ তরু নাচে উল্লাসে 
বজ্স-বধী ঝতে, 
তাওবে মাতি’ জাগিব বিপদ-রাতে। 


তায় পর ধবে কবে-_ 
হখে দুখ ন।ছি রবে, 
সুখ লেও আর নাহিক ছলিবে, 
ফীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে, 
বাহুহুগ ক্ষীণ হবে, 
ঝিরি-বির্সি নিশা বাজ 
ফুল৷ বথা মুলার, 
তেদনি মুদ্বিব আখি 
ধরণীতে মাথা রাখি) * 
আমার “আমিটা একেবারে শেষ হোক, 
করিব না কোনো শোক, 
মৃত্যুর পরে চাহিব ন! কোনো 
হুদ্দর পরলোক । 
ভীঁষোহিতলাল মজ্ুনদার । 


ভারতবালীর উপনিবেশ 


ভারতের বাহিরে বন্দ, চীন প্রভৃতি 
প্রদেশাত্তর্গত উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের 
নামের সহিত উত্তর তাহতের প্রাচীন নামের 
ওঁকা আছে। এইরূপ ইহা দক্ষিণাঞ্চল 
ও মলয্ন উপস্থীপের নামের সহিত দক্ষিণ- 
তাযতের প্রাচীন নামের বথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত 
দেখিতে পাওদ্থা বাছ। তারতাত্তর্গতি ও 
" ভারত-বন্ধিকূত স্থানের নামে এরূপ জাষ্চর্্য 
লাদৃষ্ঠ কেন তাহার কারণ অসুসন্ধান করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা ঘাস যে, অতি প্রাচীন কালে 
হইদল অধিবাদী উত্তর ও দক্ষিণ তারত হইতে 
ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্ধাস্ত উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল ( একদল ভামতের উত্তর 
দিক্‌ হইতে আলির স্থল-পথে মণিপুর ও বর্্দার 
ভিতর দিয়। অগ্রলর হইরাছিল; ইহার! 
উদ্ধরাঞ্চলে টন্ফিন্‌ উপসাগর ও চৈনিক 
সীমাপর্ধান্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
ফরিয্াছিল। আর এক দল দক্ষিণদিক্‌ 
হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দি! ভারত 
যন্ধিঃ্ব বর্শা ও চীন প্রদেশে উপনীত হটছা- 
ছিল। মলঞ্জ উপস্থীপ, শুন, কম্বো ও 
আসাদের দক্ষিণাঞ্চল পর্যন্ত ইহাদিগের প্রভাব 
বিস্তৃত হইর্বাছিল । দেখা ধাইতেছে যে, উত্তর- 
ভারতের অভ্গ্রহেই তভাপতের বহিঃন্থিভ 
প্রদেশের উত্তরাংশে সত্যতার আলোক উদ্ভাসিত 
হইছিল । 
এইরূপে দেখিতে পাওয়া বার বে, 
ইহার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপস্বীপ- 
পুণ্ছের প্রথঘ সত্যতা ও স্রীব্বদ্ধি করোমাও্ডাল 
ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত উপ- 


নিবেশিকগণের সাছাহ্যেই সংসাধিত হুইছ।ছিল। 
এই মূলশুত্ৰ অবলম্বন করিস! ভাঙ্গত-বাহঃস্থিত 
ই সমন্ত প্রদেশেক্স ইতিহাস ব্আলোচল! 
করিলে বনু অপারজ্ঞাত গ্রীতিছালিক তথা 
অনায়াসেই আবিদ্ধত হইর! পড়িবে। 

উল্লিখিত প্রদেশের উত্তরাঞ্চলেরই কথা 
ধরা যাউক { ভাবতীন্স আঅধিবালিগণের অধো 
কেছ কেহ থে পৃষ্ট-জন্মের তিন চারিশত বৎলর 
পূর্য্ো উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার বেষ্ট 
প্রদাণ আছে । উত্তর বর্শা। (Upper Burma), 
ষ্তাঁদ, লাওস €1.953) যুনান, টন্কিন্‌ এমন (ক 
দক্ষিণ-পূর্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের 
রাজান্থাপনের ও ঘাজ্যকালেয় শিলালিপি, 
প্রশন্তি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হুইপ্রাছে। এই 
রাজগণ ঘে- উত্তর ভারতের শক্রিণাদী 
ক্ষত্ি্গ ছিলেন তাহা তাহাদের ক্ষোদিত 
লিপি হইতেই প্রমাণিত হর । ব্রহ্মপুত্র ও 
মণিপুর হইতে আরস্ত করিত্না টন্কিন্‌ উপ- 
সাগর পর্থাস্ত এই সমন্ত ক্ষতি$ধুরদ্ধর-শাসিত 
ক্ষুদ্র রাজের অণ্ডিত্ব অবগত হওখ। যার । এই 
ক্ষল্রিয়বীরগণ রাজকীয় প্রশত্তি, লিপি প্রভৃতিতে 
সংস্কৃত বা. পালি ভাবা বাবছায় কছিতেন) 
তারতীন্স স্থাপত্য য়ীতাঞ্ুলারে মন্দির ও স্তস্তাদি 
নিশ্দাণ করিতেন ; অভিতেক, [বিবাহ প্রভৃতি 
দঙ্গলায়ুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ 
করিতেন। 

ভারত হইতে সমাগত রাজন্গণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ ঝাজোর মধ বন্্দার 
অস্তবন্তী তগঙৱাজা, উত্তর পগান্‌ ( Upper 
Pugan) প্রোম, সেনউই (Senwi Theinni) 


২৩৬ 


রাজ্যের নাম করা ঘাইতে পারে! লাউ 
প্রদেশান্তর্গত রাজোর মধো Muang Hang, 
Crhieng Rung, Mnang Khwan ও 
জশার্শের (Luang P’hrah Bang) নাম 
উল্লেখযোগা ৷ 
টন্‌ ক্ন্‌ ও আসামের অন্তর্গত রাজা চৈনিক 
এঁতিহাসিকগণ দুনান প্রদজ্ে বলিদ্বাছেন থে, 
বগধয়াজ জীধ্শাশোকের পঞ্চদ পুত্র শুক্ল * 
ধান্ধরাষজ্-বংশ্ীর ]Je-k৯০ খৃঃ পূঃ ১২২ 
অন্দে [৭]; ভুদের জক্ষিণ পূর্ববর্তী P’ৎ- 
71291 নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। 
ইনি বত্যন্নকাল পরে চীন সম্রাটের নিফট 
হইতে সমগ্র Tien ৫৮721) প্রদেশ শাসনেখ 
ভার প্রাণ্ড ছইরাছিলেন । (15. H. Parker, 
in Chinese Rocorder, Vol XXV 
FP 104) 

মহারাজবংশ নামক বর্ার রাজবংশ- 
বিধযণে লিখিত আছে থে, শাকাবংশীর রাজ! 
ধজয়াজ ( ধ্বজরাজ ) অন্ন ৫৫৯ পুর্ব 
খৃষ্টাব্দে হণিপূরে আসিয়া! বাল করেন। 
ভিনি পরে তগড (728৩ = প্রাচীন বা 
Upper Pagn ১জম্সকরেন।? 


ভারতী 


বআগ্রানগর (Hanoi) ও চস্প! 


আহা, ১৩২৭ 


বৰ্শ্মা-বাসীদিগের ইতিকথাছুসারে শেনবোর 
দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিনক্ছুরে ইল্সাবতী নদীর 
তীরে তগও, ব। ছত্তিনাপুর নামক প্রাচীন 
ক্ষত্রির-রাজা ৯২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত 
হইঙ্গাছিল। পরে ৫২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে তুঁকাৰ 
[Old Pagan, Bhukarm বা Bukam) $ 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হটগ্রা তগন_ বা হত্তিনাপুর 
রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হুই৷! বান্র। ঢীন 
ভূমির অন্তবর্তা “গন্ধার-তটুঠ' অর্থাৎ, যুদান 
নামক প্রাচ্য 'প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির 
আক্রমণে তগত, রাজা খৃষ্টপুর্ব্য শতকের ৫৫* 
অন্দে ধ্বংসপ্রাণ্ড হয়। 5 তুকাম ও অদ্বিমর্ঘন- 
পুর এইরূপে পরে চীনরটুঠবাসিগণ ক্রর্তৃক্ক 
বিধৰন্ত হইয়াছিল । তাহা না হইলে ৪৮৩ 
পূর্কা খৃষ্টাব্দে ‘প্রোদ” ব। তল্লিকটত্তাঁ স্থানে 
বৰ্ম্মার রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারণই 
দেখা দার ন!। বর্্মাধাসীহিগের উতিকথার 
তগঙ বা হুত্তিনাপুর রাদ্য প্রতিষ্ঠার সময 
প্রদত্ত হইন্থাছে। তাহা নিতাশুই অভিরজি, 
কেননা “তগঞ্ডঠ ধৰংসাৰশেষের অধ্যে হুত্তিন1- 
পুর প্রতিষ্ঠার বে শিলালিপি পাও! গিছাছে 
তাহাতে ৮২ খণ্ডাব্দ ( ৩০* খৃষ্টাব্দ ) অদ্ধিত 









০0৩, 900 of Asokes" 


Review ( ৮০1 অহ. P. 394 ) একটা প্রাচীদতদ প্রবাদবের উল্লেখ করির! বলিরাছেস_ 
8 connect the Ai-Lao Site of Yung Ch’ang with Meng Chia 


অশোকপুত্রে॥ এই সাদটী 32০৩৪০ স্বীত্যহুসায়ে Mung ka 6510 রে উচ্চ।রিত হয়। Paffor 
সাহেব এই সমূযার অক্ষর আলোচনা করিয়া! বলেন বে, এই অক্ত্গুলি, মগধ লজ এবং A 5০ বংশীয় রাজগশের 
ভারতীয় বুৎপত্তি সুচিত করিয়া দিতেছে । ( রেরিনির লিখিত টীকা হইতে এই কংলট) এবং অন্তান করেকটা 
মত্ধধা এহণ করিয়াছি । ) 

+ শেলছো সন্যন্ধে চীনদন্বাকোৰ “পু-শু-চি-চেঙ হিশেধত।যে আলোচন! করিয়াছেন" । 
Tuan lin,” part 11, PP 230, 231 নোট আউদ্যা। 

3 ইহার প্রচীম সাহ অরিদর্দিনপুর | I 

f Burmase inscription of the Po U Daung pagoda, AD 1774. 


Herveye "Ma 


৪৪শ বর্থ, ডৃতীর সংখা 


আছে ( তবে তাছাদিগের ইতিকখার তগঙ, 
সন্বন্ধীপ বে ঘটনাবল:র উল্লেখ আছে, তৎসমুদর 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ লাই! 

ঘাছ| ছউক, উল্লিখিত ধবলাবশেবের মধ্যে 
নৃতন, হুজিনাপুর-প্রতিষ্টাতা চন্তরবংশাবতংস 


ভাঙতবাসীর উপনিবেশ 


০ 
২৩৭ 
হুইত॥ সমগ্র বর্ম্ধ৷ রাঞ্জা বুঝাইতে কোনও 
সমগ্রে ব্ৰহ্মদেশ শব্দ প্রযুক্ত ছয় লাই। 
পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই বে, ব্রহ্মদেশ 
ও চৈনিক বিবরণের পো-লো মেন ( ৮০ 
{0-nen অন্ধ বা ব্ৰাহ্মণ) অভিন্। কারণ 


গোপালের বংশোড়ুত রাজ! জয়পালের ১৮০ 
শুান্ব অর্থাৎ ৪২৬ খৃষ্ঠাব্দের একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হুইক্সাছে। এই শিলা 
বিপিতে লিখিত, আছে বে, তারতবর্থে 
গঙ্গাতীরবর্তী; হন্তিনাপুরের গোপাল তাহার 
পূর্বতন নিবাল-ছুমি পরিত্যাগ করিয়া 
ব্রত্মদ্দেশে আগমন কঞ্েন। তিনি ব্রশ্মগেশের 
অপ্ডলভায অধিবাসীদিগের সহিত বত ঘৃদ্ধ- 
বিগ্রহ করি হরাৰতী নদীর তীরে নুতন 
‘হত্তিন্নাপুৰ্প’ প্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে বে, হস্তিনাপূর 
“অন্ধদেশে' এরাবতী নধীীরতীরে অবস্থিত) * 

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
বে, ভারতবধের হব্তিনাপুরন্থ চত্রাবংশীর ক্ষত্রিয় 
এগোগ্পাল্ল? ৩০* খৃষ্টাব্দে ব্ৰহ্মদেশে নূতন 
‘হত্তিনাপুর’ প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই 
ব্ৰহ্মদেশ কোথা৷ তাহাই বিচার করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী লেখকদিগের হাতে বর্শাদেশ 
ভ্রচ্ষদেশ হইর| দীড়াইদ্জাছে। “অন্মদেশ 
ও বর্দ্দা বে একধেশ নঃ তাহা প্রাচীন 
ইতিছাঁল আলোচনা করিলে.সহজেই বুঝিতে 
পারা ঘার। দেখিতে পাওয়া হার, খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতান্ধী পর্থান্ত তগন্ত, প্রদেশ ও 
তৎপশ্চিমতাগ “আজদেশ নামে সদাধ্যাত 


৮.২ খৃষ্টাব্দের চৈনিক বিবরণেই লিখিত 
আছে বে, পিওট্ট ( ৮১20 ) ব। নিয় বার 
সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্ৰহ্মদেশ অর্থাৎ 
তগঙ, অবস্থিত ৷ 

পুর্বে বর্স্দার পশ্চিমে তুইটী পো-লো- 
যেন রাজের অড্িত্ব ছিল। সেই ছইটীর 
একটীর নাম (১) ত-লিন পো-লো-মেন। 


শ্রবং অপরটীর্ নাম (২) সি-আও 
পো-লো-মেন। 
৫১) চীন তৌগোলিক ক্িযতনের 


(Kia Ton) বিৰছণ ৭৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে 
৮০৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, ত-সিন পো-লো মেন, মিনো 
নদী ( মনকখে ৰ! মণিপুর নদী) হইতে 
৯*** লি পশ্চিমে, এবং কামরাপ অর্থাৎ, 
আসাম হইতে ৩০০ লি দূরে অবস্থিত। 
কানরূপ ও এই পো-লো-মেনের মতো একটা 
প্রকাণ্ড পর্কতশ্রেণীর ব্যবধান । এই বিব- 
সণ অমুলারে শহর ও পো-লো.বেন' অভি 
হইতেছে। 1 লি আও পোলোদেদ__. 
চীনাভাহার সি আও শব্দের অর্থ_ছোট। 
‘মন-গু'ত্র (৮৬০ খৃঃ) £ অতান্ূসারে এই 
রাজের দধ্ মি-লো ( অর্থাৎ বণিপুর নদী ) 
নদী উৎপন্ন হইছাছে। 





4+ Bulletin Ecole France, tom IV. p 371- 


t Ecole France, tom IV, PP 171, 173, 180. 


২৩৮ 


এইস্থান হইতে দক্ষিণ দিকে স্রধাহিত 
হইয়া এই নদী ‘তু-মি-(চন-হু’তে আসিছা 
পাড়রা দুইট৷ শাখান্বার ইহাকে বেষ্টন 
কারিছগাছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান 
বিচার করি! দেখিলে বলিতে ছয় বে» 
ইহা মলিপুরকেই লক্ষা করিয়। বলা 
ছইয়াছে। 

এখন আমর! দেখিতেছি পো-লে-মেন 
ৰা ব্ৰহ্মদেশ বলিলে ধৃষ্টা্ নবম শতান্বীতে 
তগঙ_, দশিপুর ও পীহট্ট এই তিন দেশেই 
বুধাইত। প্রত্যুতঃ ‘এ্হ্মদেশের’ সীদা পূৃবধ- 
কালে পশ্চিমে তগঙ, পর্থাস্ত এবং পূর্বদিকে 
জীহট্ট পর্যন্ত ধিতৃত ছিল। তবে মণিপুত্ন 
ও প্রহট ত্রচ্ছদেশের বিশেষ অংশরূপে 
আখ্যাত হুইত। গোপাল ব্রদ্ধদেশে আলিয়া 
ঘখন ছব্িনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি 
ইরাৰতী নদীর উপর তাহ! স্থাপিত কছেন__। 

তগঙ্_ইয়াবতী নদীর উপর, আঅ(ধিকন্ধ 
এখানে থখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিক্কৃত 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বলোবশেষের মধ্যে 
ঘখন হত্তিনাপুত্ত-প্রতিঠার শিলালিলি পাওয়া 
গিরাছে, তখন তগঙ, ও ছত্যিনাপুর অভি 
বল! অন্ত নহে। 

Dr Fuhrer ও. বহু যুক্তি দ্বার! ইহাই 
প্রতিপাদন করিরাছেন। * 

৩০০ খৃষ্টাব্দে এইখানেই গোপালে রাজ- 
পাট স্থাপিত হগ্ছ। কিন্ত কিন্বুৎকাল পরে 
রাজপাট বে পরিবর্তিত হইন্াছিল তাহার 


ভারতী 


আহাঢ়, ১৩২৭ 


ক্ররিমন্দনপুরের খৃষ্টাব্দে: 
অতঃপর এই চন্রবংশীত ক্ষতি 
নদীর তীরে 


প্রমাণ ৬১৯ 
শিলাপিপি। 
নরপডিগণ আলামে কপিল! 
কাজা স্থাপন করেল। তখনও রাজ" 
ধানীর নম তত্তিনাপুর ছিল্। এখনও এ 
স্থানের নাম হুণ্তিলাপুর। বর্তমান জিপুর!- 
রাজগণেল্র প্রাচীন তান্রশাসন, কাগদপত্র 
প্রভৃতিতে ‘রাজধানী ছত্তিনাপুর' লিখিত 
দেখা হার। ইহা হইতে স্থির ক্িতে পাখা 
পারা বায় বে, এই রাজবংশ ও চঙ্বংশীদ 
গোপালের বাশ অভিন্ন । গোপালের প্রতি- 
ষ্টিত হস্তিনাপুর নষ্ট হইন্সা গেলেও তাহার 
বংশের রাজধানী বরাবর ‘হত্তিনাপুয’ আখ্যান 
অভিছিত হয়া আসিয়াছে। অধিকন্ত রাজ- 
মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুপিতে দেখিতে 
পাওয়া ঘা ঘে জঅগ্পাল নামক একজন 
ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন। রাজমাল! অমুলারে 
ইনি জিপুর হইতে ৭দ নয়পতি। এই জয়- 
পাল ও ১:৮ গুপ্ান্দের জয়পাল কিল 
ধলিম্বা মলে হয়। + 

রাজ্দাল! মতে, এই জন্গপালের পুত্রের 
নাম “সোমাঙ'। সোমাঙ্গ ও জৈনিক বিষ- 
রণের “ইউ বই” হে কতি তাহা আমরা 
অন্তত সপ্রমাণ করিরাছি। সোদাদ রাজ. 
নৈতিক কারণে বাধা হুইথ। তগঙ, জবা 
হত্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক. আমের 
অন্তর্গত বর্তমান নওগড, [জলা মধ্য- 
বন্তী কপিলি নধীর তীরে ছন্তিনাপুরে 





+ Dr Fubrer's Archeological Reports for the year 1894. 
+ পরব] পুথিতে লিপিফরের হত্তে ইনি ক্রন্মাজ্রদ হইত দাড়াইরাছেন। ইহার পর হইতে “বিসাযের_ 
পূর্ব পর্য্যন্ত কফতক্ষতলি নাদ অধিকাশে পু বিতেই পক্ষিপ্ত ফইরাছে। [০৷৫ সাহেব ও কৈলাসচত্রা সিংহ প্রমুখ 


লেখক্ষগণ এন্থলিহই অনুসংণ করিযাছেস। 


৪9শ ছদ, তৃতীয় লংখা। 


রাজধানী দ্বাপন কর়েদ। আময়া পুর্বে 
দেখ!ইত্রাছি বে, প্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীম! মণি- 
পুর ও শীহট রাজ্যের সানা পর্যান্ত বিস্তৃত 
ছিল। বঅ্রক্মদেশ পরিত্যাগ করিতে হুইলে 
জৎটেছ সীমার অসিয়া পড়িতে ছর। এই 
স্থানই রাঞ্রমালার উল্লিশিত কপিলি নদীর 
জীর-লমন্থিত “ত্রিবেপ*। ইছাকেই চৈনিক 
লেখক “K৭-চPi-i" রাজা নামে ব্আধ্যাত 
করিয়াছেৰ। ৪২৬ শৃষ্টান্দে বখন জন্গপাল 
/ তগতে অবস্থান কঝিগা শিলালিপি প্রচার 
করেন এবং ইছার ছুট বংলন্ধ পরে ৪২৮ 
খৃষ্টাব্দে হখন রাজ] “সেমাঙগ* কলিলি রাজা 
হইতে চীলদেশে দূত প্রেরণ করেন, তখন 
শি্লিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আম! 
সঙ্গত ব্পিক্স। মলে করি ১. 
জঙ্গপাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ 
খৃষ্টানদের মধ্যে কোন সমগ্গে দেহত্যাগ করেন 
তাছার দেছত্যাগের পর তাহার পুত্রদিগের 
আধো রাজ্য লই! বিবাদ ঘটিত থাকিবে। 
কোন পুত্র তগঙেই বাস করতে খাকেন। 


দার্ছন। 


৪২৬ হইতে ৪২৮ থুষ্টান্দের হধ্যে কোন 
সমছে লোমাঙ্গ তগঙ, পরিবর্ধন পূর্বক 
কপিলি বাজ) বা বেগ নামক স্থানে 
রা*্া স্থাপন করেন। ১৯ কপিলি নদীর 
তীরে রাজধানী হস্ডিলাপুর পুলঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। কেননা, ত্ৰৈপুর বা বিবরণে দকল 
সমন্গেই রাজধানী হুত্তিনাপুরের উল্লেখ 
আছে। কালে হুকঝিনাপুরের নাদ লোকে 


বিস্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজন 
অগ্্রশ(সনাধঘিতে রাশ্রধানী হন্তিলাপুরের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়। ঘাঞ্স। এমন কি 


৩০* বৎসর পুর্বে ত্রিপুর মহাগাজ কল্যাণ- 
ধাশিকা ও গোবিন্দ নাপিক্ের তাত্রশাসনে 
ঝাজধানী হন্ডিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান 
কালে ত্রিপুর-নযরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হন্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
ঘায। 

এ সঘন্ধে বয়ও অনেক কথ! বণিবার 
আছে। পরে আলোচিত হইবে । 

উসুল) বিধ্যাভুধণ । 





মার্জন। 


[ উপস্যাল ] 


৯ 
ভাক্রার ক্ষ য্রেবতীমোহন ধর এম-এ, 
এম-ডি, পি-এইচ-ডি, এক আর এল, 
ইতা(দিকে স্গ্র ভারতবর্ষের মধে) কে 
না চেনে? মাসুষের তাগো বিভা-বুদ্ধি, 
হশ-মাদ, খ্যাতি-গোৱব, হা-কিছু সম্ভব 
কি তার নেই ? গরীবের খরে জন্মে সান 


জীবনে কত উচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল 
ডাক্তার ধরের কথাই বলে ধাকে। পাঠশালার 
নির্তম শ্রেনী্স ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিংলনের 
বড় কর্তা পর্য্যন্ত বার খ/াতি সুবিদ্বত, আমিই 
থে সেই ক্ণ্দ্রন্মা পুরুধ, এ কথা শুনলেই 
তোমাদের চোখগুলো বে বিন্ছারিত হয়ে 


২৪ 


উঠবে, তা" আমি ভালে। ফাই জানি । তোদরা 
মনে কর্বে, এই যে আকাশ-বিহান্ী মহা 
পুরুষটি, লে কোন্‌ প্রছোজনে আজ সামান্ত 
নঘ়লোকে নেমে এলে ব্বত্ম-প্ছিচ দিতে 
ৰসে গেছে! লেই কথাই বল্য। 

আত্ম-পরিচর জিলিঘটার ভিত দেখি 
অনেকখানি অহষ্কার্র খাকে। কিন্তু কোন্‌ 
বেশের কোন্‌ বড় লোকটি এ থেকে নিঞ্জেকে 
সংহত রেখে গেছেন? তা’ বে ছাখা বার 
না! আসিবে কি, কোন্‌ সত্য আমার 
ভিতর আজীবন লীলা করে’ গেল, ত 
আমি হদি না বলি ত তার মোটে প্রকাশই 
বথেছলে। লা? এই মন্ত জিনিঘটা থেকে" 
জগৎকে ফেন বঞ্চিত করব! 

খুব কম হণেও লশ-বারোখান। বই 
জামার জীবন-চরিত-হিপাবে লেখা হয়ে 
গেছে; তার অনেক কথা আমি নিজে না 
লিখে দিলেও ৰলে দিয়েছ । সেট! কেন্ত 
নিজেকে বড় করে তোল্বার ঝড়ে নয, এ 
লোকগুপোর হাত থেকে নিষ্কৃতি-লাডের 
জন্তে।" আজ এই বুড়ো বগলে থে কলম 
ধরেচি কেন, তা ঠিক করে হর ত বুঝিরে 
উঠতে পায়বে। না। তবুও একটু চেষ্ট। করি। 

নামুৰ এক জীবনে নিজে বেচে থেকেই 
স্থবীত কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে খন 
বংশ-পন্ছস্পর়ার মধ্য দিয়ে সে অমর হতে 
চার, তখন তার কাছে নিজের বাচার চেঞ্জে 
পরের বচাটাই বড় ছগ ; সতাও ঠিক এক 
থেকে অন্তে সংস্রসারিত ছয়ে যেতে চাগ, 
তাকে ঘখন মানুষ নিজের জীবনের মধ্য 
ধরে রাখতে পারে লা, তখনই প্রচারের 
পালা শুরু হরে বায। এই চেষ্টা থে ফি 


কারতী 


আধাঢ়, ১৩২৭ 


শি নিছে সময়ে সমন্ধে আাগে। আগ্রের 
সিরির উৎপাতে মত সে দিকে দিকে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চার। তখন লাঙ- 
ক্ষতি তালো-মন্দর বিচার থাকে না। লে 
শক্তিকে কষে ৱোধৰ করে দেবে? 

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া! করেছি-_আর 
ছাত্রদের কাছে বক্তা দিয়েছি ;_আজও লে 
কানের শেষ হুর নি। এ লেখ! জিনিখট]ই 
আমার আলে না। 2 

আমার বইগুলো? সে ত সবই আমার 
বক্তৃতা ধর!» কোনটাই আমায় লেখা নয্। 
তাই ভাব্ছি, আজ এই নতুন কাজে কেন 
মরতে হাত দিলুম । যা ভাবি তা বেশ 
বলে ধেতে পাণি কিন্তু লিখতে বসে দেখ চি, 
আরস্তের সঙ্গে শেখের দিল রাখ! কম শক্ত 
নগ্ম--তবুগ্ড লিখতেই ছবে। মাসকে. কূতেই 
পায়, জানতুদ ;--আন্দগকে দেখচি, লেখাতেও 
পেরে বলে! 

ডাক্তার ধরকে তোনর। অবধথা ক্ুপণ 
বল। ক্বপণ কে? টাক। দার খেকেও 
নেই__অর্থ।ৎ টাক! খরচ করবার কলিন 
যায় নেই,--সলেই কৃপণ । আমার টাকার 
অভাব কি। বইগুলোর আর ঠিক কথা। 
বছরে বে-ওজয় ঘাট-বাঘটি হাজার হবে; 
কিব্ধ ওতে ত আমার কোন দাবী লে 
বিজ্ঞান কলেকের প্রতিষ্ঠার মূলে যে ও টাক11 
দেশের কাজে দেশের টাকা খরচ ছুচ্চে। 
আনায় সাত'শ টাক! মাইলে--তার সাড়ে 
তিনশ ধার মাদাস্তে বিলেতে 1৯ ছেলেটি এত 
বছর ধরে কি যে মাখা-মুগু কচ্চে লেখালে, 
সে-ই জানে । তার পর আজ এ আস্চে,_বই 
কেনবার টাক! চাই! কাল সে এসে ৰল্চে, 


৪৪শ বর্ষ ভৃতীঙ্ সংখ্যা 


কলেঞ্জে ভাণ্তি হবার টাক! লেই। তোমরা 
জান লা, কত ব্দভাব দেশের। আমার 
তালি-দেওয়| কোট দেখে তোমরা বে হাসো, 
তা কি আমি জানি না? লেনিন রান 
বল্ছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি 
তোমার অদ্পপ্রাশন হয়েছিল?” আমি 
হাস্‌্লুন, মনে মনে বল্লুম--আমার অগ্ন- 
প্রাশন হয়েছিল কি লা সন্দেহ । 

“চল্লিশ “বছরের কৃথ! { মনে হুচ্চে যেন 
গ্রিক সেদিন! দেশের হ(-কিছু লেখা-পড়া 
সেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবচি। হঠাৎ 
দেখ। হলে! প্ৰিন্সিপাল সাহেবের সঙ্গে ইড্ন্‌ 
গার্ডেনে । তিনি বল্লেন, “অনেক দূর থেকে 
€তোমাঘ চিলেছি ধর, তোমার লক্ষ লোকের 
মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারনি ।* 
আমি অপ্রভিত হয়ে হাস্তে লাগ লুস । ক্লাসে 
খাই তিনি আমাকে ওর কথা বল্তেন। 
চেহারাটা 'মোটেই স্থবহ্ধার নয়, বলে, 
হয়ত! 

“কি করছ আজ-কাল 1?” 

“বিশেষ কিছু না ।* 

শবিলেত চলে ঘাও।” 

এপঙ্গস। নেই, শুর!" 

“সারে, তোমার মত ছেশের আবার 
শপর্বগার ০ অভাব ! একটা দীও বুঝে বিছে 
করে ফেল না কেন?" 

মাথা ছেঁট করে স্বইলুষ । 


শক্সাচ্ছা। কাল জাদায সঙ্গে আপিসে 
দেখ! করে। |” 

পথে আতে 1” 

শনিশ্চপ্, কালই । দেরী করো না।” 


তার পর দিন কলেছে পিছে সেলাম 
Ld 


মার্জনা 


২৪১ 


করে দীড়াতেই চেত্রার দেখিগ্রে তিনি বল্লেন, 
“বসো, একটু দেযী ছবে ।” 

করেকটা ফর্শ্মে ৪স্তধত করে [কানা 
রেখে দেসে কিরে এলুম। দিন কুড়িকেৱ 
মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, শলার্শিপ নিয়ে ধর 
বিলেত বাচ্ছে। 


হলোও তাই। 

বেশ দেশ বিলেত। কাজই বেশটার 
ধর্শ্ব-ক্র্থ মে(ক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, লাজ- 
গোঞ্জ লব আছে; কিন্তু সেখখলে! সব 
উপরের জিনিষ সকলের নীচে খর-জ্রোতে 
কর্দের প্রবাহ বইচে। ,সেইটেই দেশের 
কলিপাথর। বাস্তবিক মাছকে হাই 


করে নেবার এমন লঙ্জ রাস্তা আর নেই) 
লেখানকার বেড়া ডিঙিঙ্ছে গেলুম পায়িতে। 
শুন্লুম, ফ্রান্স বিক্ঞানের কর্ণ্মতূমি না 
হলেও নর্ম্ন্থল। এট! একটা প্রকাণ্ড বাবুদেশ । 
এর! সব জিনিবের সৌদীন-তত্বটুকু ছেঁকে 
ৰাত করে। লেখান খেকে গেলুষ জর্শ্বানিতে। 
বিজ্ঞানচর্ভ। এদেশে কঠোর ভাবে হু) 
জৰ্স্মানির কাল-কর্শ্ম খাওত্রা-দা ওর সব মোটা- 
সুটি, কিন্ত ভাবনা-চিন্তাগুলি ভারী উচু দরের । 

বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি-পত্রে জান্তে পারলুম 
বে আনি বিভাতে দিগ গদ ছুচিচি। একবার 
আমেরিকাট! খুরে আস্বারো ইচ্ছা ছিল) 
কিন্তু ডাকের উপন্থ এমন ডাক পড়তে লাগল 
যে দেশেই [ফিরে আসতে ছলো। 

হাওড়া ষ্টেশনে স্বপ্থং বিদ্যাসাগর মহাশগ্র 
উপস্থিত গলার মাল। দিলেন, কপালে 
চন্দন দিলেন, মাথার ধান-দূর্বা দিয়ে আলী- 
বাদ করে বল্লেন, --“ঘ! শিখে এলি, তাই 


ভাক্সতী 


দেশে প্রচার কর্‌ । ভগবানের ইচ্ছা তোর 
পরমায়ু দীর্ঘ হোক ।” 

পারের ধুলো নিতে [গরে চোখের জলে 
তার তালতলার চটি তিজে গেল । তিনি ঝুকে 
করে আমাত তুলে নিপ্রে মোট! খস্থসে চাদ 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেল। সে স্পর্শ ঘেন 
আজও দেহে লেগে আছে! 

মহাজনের দালালের মত স্কলারশিপের ফাদ 
জামাকে আগে থেকেই চাকুরির হাধনে বেঁধে 
রেখেছিল । বড় সাছেবের সঙ্গে দেখা করে 
গাসত্বের মালা গলা পরে লিলুম। চোথ- 
বাধা খামির বলদের মত সেই একই পথে 
খুরচি আর খুগচি ৷ 

শিক্ষকতার কাজ যেদিন আরন্ত করে- 
ছিলুম, কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন । মনে 
আছে, ফন-দশেকের সাম্‌নে দাড়িয়ে ঘপন 
আস্ত করলুম অধ্যাপনা, তখন মনে হলে, 
পদ্মফুলগুলি ভ্ঞানালোকের 'একাগ্র আবেগে 
উদ্মুপ হযে রঞেচে, টে 'ওঠবার ব্রন্ত। আমি 
কসজশ্র বলে যেতে লাগ্লুম--তাদের শ্রান্তি 
নেই, লিলা লেউ, বিরক্তি নেট ! দিনের 
পর দিন এরি করে লখু প্রসন্ন পতিতে 
জীবনটা কেটে যেত বদি, আহছা। 
আর আজ? সেই লেকৃচার চলেচে! জীর্ণ 
দেছখাল। আর বইতে চার না, তৰু ত তাকে 
ঠুকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়। তালি-পচ্চড় সেরে 
খাড়া করে রেখেচি__নইলে চলে না। 
সকালে উঠে, __পকালও নে, ওঠাও নেই, 
ওটা অজ্ঞানে বলচি, সকালে উঠে__ 
সন্ধা হবার আগে একটু গরম ভুধ খের্ে 
নি-_তারপর বই হাতড়াচ্ছি__দশটার সমন 
আলে! নিবিপ্নে শুনে পড়ি_বারোট। বাজতে 


আবাড়, ১৩২৭ 


না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জে! (ক আর 
গুদে থাক 1 আলো জেলে ধয়ের চারিদিকে 
পারচারি--পায়চারি ! এমনি করতে কমতে 
রাত চারটে-আন্বা দেহ জবস ছয়ে, আসে 
মলে হয়, মৃতা বুঝি তায় করাল হাত- 
খানা সর্ব্যাঞ্জে বুলিয়ে [দিতে চাচ্চে। ভগ্ন হয় 
না, কি এক অসম্ভব ভাবনার আক$ যেন 
শুকিরে উঠতে পাকে _ছুটে গিলে জহা খেয়ে 
একখান। চাদর মুড়ি দিযে বিছানা পড়ি 
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শব্দে যেন সমপ্ত 
দেহখান। ভাগ! কলরেছ মত ঝল্ধনিয়ে ওঠে | 


এমন সম লিড়িতে খস্ধস্‌ শব্দ ] বুঝতে 
পারি, শ্রী আস্চেন। গপকাদ নই, তবুও 
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় 


চোখে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে” 
চড়তে কষ্ট হচ্চে । একখান! চেয়ারের 
উপর বলে তিনি সুরু কলে ছেল,-- 

“এখনো খুমিরে আছ?” 

ভিতর থেকে একটা 45৩ রাগের ছল্‌ক। 
হেন বুকটা €ফড়ে বার হরে আদ্তে চা্। 
কষ্টে চেপে, মনটাকে শাস্ত করে বলি, “ন, 
লেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।” 

“বাতিকের ধাত কিনা |” 

সজারুর পারের কাটাগুলোর মত মনটা! 
খাড়া, হয়ে ওঠে, একট! তীব্র 'দাঘাত দেবার 
জন্যে! খানিকট। দম বন্ধ করে, দেহের 
পেশীগুলো শত্ত করে [নত্ে রাগটা সামলাই। 
তাৰি, এই সেই মেরেনানুযটি, বার রূপ 
আমাকে মৃত্ধ করতো, ঘাকে দেখে আনন্দ 
ছতে--ধার গারে হাত দিলে সর্কাঙ্গ আমার 
ছিদ্ধ হয়ে যেত | * 

পরিষ্কার মনে পড়ে, সে দিনের কথা} 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় লংখ্যা 


বিআাসাগর এসে বলেন, “বিধবা! নিয়ে করতে 
রাজী আছিস্‌ রে?" 
“আপত্তি নেই ॥* 
শমেগেটিকে দেখবি ?* 
শ্ৰলেন তযাব।” 
শতবে আজ সন্ধ্যার পর আমার ওখানে 
ঘাল্‌_তারপর হ'লে গিয়ে দেখে বস্ব।” 
প সন্ধ্যার পর পারুগকে দেখতে গেলুম। 
কি” 'সুন্দয়ট দেখোছলুয় সেদিন তাকে! 
ছিপছিপে দেব, ধপপে রং। কাণে 
* চোখছুটো, হাতগুলে। গোল-গাল--ক্ূপের 
সাগরে যৌবন বেন বোল কলার পুর্ণ! 
বাড়ী ক্ষিরতে ক্রিরতে তিমি বল্লেন, 
কেমন রে, পছন্দ হলে! 1" 
কি আয় ঝাল! 
তিনি বল্লেন, "আমি ও-সবেদ পক্ষপাতী 
নই । দেখে, শোনো, আলাপ-পরিচর কর, 
তার পর ৰা-হুয্ত একটা স্বির করে| । ছোট্ট 
নিয়ে গিঞ্জে তাকে খবরের মত তৈরী করে 
লেওয়। বায়; কিন্ত এয় স্বভাব-চর্লিত্র গড়ে 
পিটে ঠিক হয়ে গেছে_-বিশেধ একটা বহল 
হবে মা, তাই দেখে নেওগ চাই | যনি- 
বনাও ছবে কি না!” 
র সঙ্গে তারপর কত সন্ধো কাটিযেচি। 
“নে পড়ার বাঞাত, গান করত চ কঠোর বৈন্ঞা- 
নাকের মনটা [কি অপূর্ব সিত্ধতাগ ন! ভরে উঠত | 
ক্রমে আমর! খনি হলুম । বাইরের কি 
খেন একট! অমাম্যী শতিঃ আমাদের হ-জলকে 
ক্রমেই কাছ।-কাছি করে দিতে লাগলে! । 
একদিন পযিন্ধার করে পারুলকে জিজ্ঞাস 
করলুম, “পারুল, আমা॥ চেহারা”ত এই» 
এর জক্কে তোমাৰ (বিরাগ ছয় না?” 


মার্জল! 


২৪৩ 


সে সু জেলে বলে, “র্ূপট। মছহের ভ।রী 
উপরকার জিনিষ, পরিচয়ের বাগে কি ব্ারস্তে 
তার কিছু প্রভাব থাকতে পারে কিন্তুলে 
কেবল যতদিন ভিতর্রের মাহঘটিফে চিন্তে 
পারা হার লা | তোমাকে আমার পৃথিবীর সব 
পুরুষের চেছে সুন্দর বলে মনে হল ।" 

মনের বিঅগ্র-চস্কা বেছে উঠল । হুজনে 
এক হয়ে জীবন-ঘাত্র। সুরু করে দিলুম। 
জানিনে, কবে কোন্‌ দিন সেই পারুলকে 
হারিয়ে ফেলেচি। তাঁকে আবার তেমনি করে 
কিয়ে পাবার ইচ্ছা হয়। মাঝে মাঝে তার 
বআআখ ছার) ছবিটা লীলার মধ্যে দেখতে পাই 
--লেদিন আনন্দরসে মন আগ্রত হয়ে SLY; 
আরে! (কছুদ্ধিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছ। 
হ্য় হেল! 

বাগুবিক মেগ্গেমছুধের সোন্দর্ধা ,আছে 
কি না, সে বিহঞ্জে আমি নিজেই গভীর 
সন্দিহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী 
হুন্দর! ধর্ম্মের বাড়টার রূপের কাছে কোন্‌ 
গঙ্ষ সুন্দর! পুফধ হাতী দাতাল, তার 
কাছে হ'ন্তনীর রূপ লাগে ৭) চড়,ই বাবুই 
উন্টুনি ময়ূর, কোকিল ক্ষড়িং--এদের পূজ্য 
স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেলী অন্দর ;-_-দ্বীকার 
করতেই হবে; এখানে ত পক্ষপাতিত্বের 
কথা আসে না। যদি এতটা না শ্বীকার্র 
কর, এটুকু নিশ্চন্ছ করবে ত থে তাদের 
ব্ৃপটা ভারী ক্ষণভঙ্গুর ? আমার এক কবি 
বন্ধ একদিন তীর লেখা পড়ে সুনোচ্ছিলেন-_. 
কাবোর কথার বালাইগুলো আগার মলে 
থাকে না--তবে তাঁবটা ঘদি মলে লাগে 
তালে আর কিছুতেই ভুলতে পারিনে। 
তার তাব্ট) এই-__ছুলদের তখন ফে(ট্বার 





২৪৪ 


কাজ শেষ হয়ে হাগ্সর_ব্দর্থাৎ যে উদ্দেশ্যে ফোটা, 
সেটা [সন্ধ হয়ে বাত, তথন তাদের পাপড়ি 
মাপড়ি খসে ঝরে [গয়ে ফলটা বেরিয়ে পড়ে। 
আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি এ ফথাই 
ভাবি। কাচ্ছ! সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে নলা, 
কিন্ত সে প্রসাধনের চেষ্টা তোমার কোধার 
গেল ! আগে বে রূপের অনেকখানি ছাই- 
পাশ [দির্ে চেকে মরতে আর আজ এই কুরূপ 
ঘেট। এত এ্রকট হয়ে পড়েচে, তাকে কি ঢেকে 
চুকে একটু গোপন কয়তেও ইচ্ছা হয় ন! ! 
রূপ-বৌবন মা হয় মাছুযের চিরদিন 
থাকে না, তাই বলে থে নিজেকে অমনট! 
কয়ে তুল্‌বে-তার কি মানে? আর 
বেহালায় বোটা তাতটা৷৷ মত নিত্য-নিয়ত 
বে একই একঘেরে স্থরে বান.বে-তাহ বা 
কেন? রোজ সেই এক কথা! 
“খোকার চিঠি পেলে !* 
পন 
“কাল নিশ্চই আসবে ।” 
কত হাজার বার থে চলে গেল! 
কনে না? ব্দাসি কি ছেলেমাগষটি | 
কথার কোন' জবাব না! পেরে-_-”আর 
এট ত সেই লসে-দিন লিখেচে- রোজ রোজ 
* বাছ| শিখবে কত, কাড-কর্ন্দে ব্যস্ত থাকে 
সমস্ত দিনট। ৷" 
তখন বুঝতে পারি পারু, পাঞ্জাড়ের মত 
বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছ কেন তুমি! 
কুলের উপর শিশিরের ভরটুকুও সঙ্গনা বে! 
আর এই লেছের প্রশ্রবণ বইত কোথা, খদি 
তুমি অত বিশাল পাহাড়ে মত না হতে 
বলবার আগেই বদি জান! ধার কি বলা 


এমন কাল 
লঙ্জাও 


ভারতী 


আছাড়, ১৩২৭ 


নেহাৎ পরীক্ষা পাশ করবার দায়ে ন! পড়লে 
লোকে পড়া-বই আবার ছ্ষিয়ে পড়ে লা। 


বিছানা ছেড়ে বাথরুমে চলে ঘাই। ফিরে 
এলে দেখি, গিঙ্গী নীচে নেমে গেছেন। 
দোতলায় হল-ঘর ভ্রদ্ছিন্‌ জম । লেখেলে 





সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকণে একত্র 
হয়ে ভগবচ্চিন্তা কমি) ছোট্র একটি 
জরগ্যান আছে। লীলা গান কয়ে। তারপর 
চা। এ-সব সাহেবিক্গা9। আমাদের পাঁরবারে 
মচ্জাগত হয়েছে। কার দোখে কি গুলৈ, 
তা জানিনে। i 

সে থর থেকে ঝোরক্সে নীচেকার বাইরের 
ঘরে গিয়ে বাস। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
এই সময় । 

প্রকাণ্ড-দ(ড়ি, লঘখ। পইতে, তসরের কাপড় 
পর নধর দেহখানি। “কি চাই আপনার ?” 

“কন্তাদার,__কিঞ্চিৎ অর্থ-লাছাধ্য |” 

শকন্তার বিবাহ ন! দিনেই পারেন।* 

আজে, ধৰ্ম্ম হায়।” 

প্ৰাক্‌ না-হাকে রাখবার ক্ষমত! নেই, 
লে ধার যদি সে ত মঙ্গল।” 

“আন্তে, ব্রাহ্মণের ধর্ণছ যে একমাত্র 
সম্বল?” 

রাগে সর্বাল গিল্গিস্‌ করে ওঠে যান 
যান, ও-সব শোনবার অবসর লেইুস্টা্ি- 
অক্ষম, পারব না কিছু দিতে।” 

“আন্তে বাঁকৃড়ো খেকে আপনার নাম 
শুনেই খে আল্চি। আপনি বড় দাত! 1" 

অপাতে হানের এই ক্ধল।। দাতার অর্থ- 
তাওডার নিমেষে নিঃশেষ হর্রে ঘাস ; কিন্ত গ্রহণ 
করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে 


হবে, তাহলে শোনবার বৈধ) আর থাকে না] থাকে 1 


৪৪শ বৰ্ষ, তৃতীত সংখ্যা মার্জনা 
ত্রাঙ্ষণকে বিদার করতে না করতে লীলার এবেশ॥ মিউজিক মাষ্টায়কে 
একজন ঘুৰক এসে উপস্থিত! দেখে তার আর আনন্দের সীম! রইল না) 
"কি চাও 1” শহা। বাবা, ওট! গুকে। মাকে বল্তে 


শক্ষর আর-সব পেপারে পাশ করেচি_ 


বলেছিলুম-_-ম! নিশ্চপ্ন বলেচেন, বোধ হয় _ 


কেবল আপনার পেপারে আর কট নম্থুর , আপনার নিল্চ্ছই মলে নেই ।* 


পেলেই _" 

“অলস্তব, আমার হাতে য। একবার বার 
হ্য়, তার আর বদল হয় |, জালে ত?" 

“্জবন্থ। বড়.খারাপ,_-আর পড়! চালাতে 
পারবো ন |” 

পরোল ?* 

“৩০৭” 

ডু্থার খেকে বার করে উল্টে উল্টে 
দেখলুম । শন৮হতে পারে লা। তুমি 
ডাক্তার হরে বান হলে কলেজের কলন্ধ।” 

টেবিলে উপর টপ, টপ্‌ চোখের জল । 
কি শন্ত। এই জিনিট! এদের কাছে | সমন্ত 
বছরটা ব।দ্রামি করে সিগারেট খেরে থিয়েটার 
শুনে কাটাবে ছোড়ারা--তারপর এখন এই 
ফামাকাটি! 

ব্ষিগ মুখে ছোক্র! ফিরে গেল। বুকের 
মধ্যে আন্চান্‌ করতে লাগ্ল। কি করি? 
নম্বরটা বাড়িয়ে দিলুম। 

“কি চান্‌ আপনি 1?” 
= লোকটি কালে, বেটে, মুখে কাচা-লাক! 
দাড়) জঙ্গাজীর্শ কোট-প্যান্ট লাল টক্-টকে 
টাই। 

“নদ ধরকে গত মাসে লাত্দিন 
দিউজিকে লেস্ন্স্‌ দিগেছিলুম্--তান [বিল্‌।* 

দেখলুম, ৩৫২. টাকা । 

এখান্সাদ।, মিস্বাবাকো_* 

পজে| ভুরি!” 


হুছেচে। 


টাকা দিয়ে তাকে বিদাত করে বল্পুঘ, 
“দেখ না পটু ঘতদিন না ফিছডে, ততদিন 
আমাদের বুঝে চলতে হবে। দেনাদ বে 
জড়িলে পড়চি।” 

“ছেলের এডুকেশনই সব? আমর! কি 
ভেলে এলেচি, বাবা?” 


“কেন, তুমি কলেজ ধাওয়া কি বন্ধ 
“করেচ1” 

শনাঃ মার মিউজিকের লেস্নদ্‌ 
চাইই |” 

লীগ! ত এমন বেরাড়| ভ্রাবে আগে 
কথা কইত ন!। ফেন এমন হলো? ৪ 


ওদিকে টাওগ্রারে ন'ট! বাজতেই বাবুর্চি 
শা! সেলাম দিয়ে গেল। 

ঠিক দশটার লম্গ ছোট ব্যাগটি ছাতে 
করে পথের ধারে গিছে দীড়ালুম, ট্রামের 
প্রতীক্ষা্থ। এই এক জাদ্গগর এক সময়ে 
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আল্চে । বাড়ী 
থেকে আমার পা বেরুতে দেখলে লোকে 
নাকি ঘড়ি মিলিগ্ছে নেয় | 

কলেজে চুকতে আমার আলাদা ফটক। 
হয়ওছান সেলাম 'কর্রে খুলে দিলে--সটান্‌ চলে 
গেলাম লাবোরেটরিতে | রাদ। আমাকে 
দেখে ভারী খুসী। হাত থেকে ছাট নিয়ে 
নিলে, কাধের ঝাড়ন দিয়ে তে! ঝেড়ে দিলে। 

এই মামা লীবাউ অস্ভূত। এখন বুড়ো 
লেখ!-পড়) জানে না, কিন্ত আশ্চর্ধ্য 


ভারতী 


তান স্মতিশত্ি- আমার সব বইগুলি লে 
ঢেনে | মানুষের হাড়ের কিস্তুত-কিমাকার লাম- 
খুলে তার মনে আছে। কবে কোন্‌ ছেলে 
ক্ষুলে ভক্তি হণ্েচে, কিসে কত নম্বর পেলে _ 
কোন্‌ ব্যাচে কে-কে মাছে, এসব রেজিষ্টারি 
দেখে করলে হুগ্রত কাজের ভুল হয়, কিন্ত 
রামাকে ছিত্ঞাস! করে করলে কোন ভুল হবে 
না। কোথা কোন্‌ জিনিধটি হদি রাম! লা 
বল্তে পারলে, ত আর ত! পাওস্বা ঘাবে না। 

এমন প্রভুন্তক্র কর্তব্য-পঞ্টারণ মানুহ 
জীবনে ক্সামি অল্পই দেখেছি । 

তারপয়, আমার ডিমন্ট্রেটার চুনী বাবু) 
ছুনী বাবুর দেছের এবং মলের কোন অংশ হুগ্ম * 
নয়। কাক্ড়ার মত দেহটি, বাখের মত চোপ 
-জ ছটো! যেমন লোমশ, তেমনি মোটা, 
মাখাটা খ্যারুড়া ॥ ছুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই--নিঞ্জের কাজে অসীদ ধৈর্ধ্য কার অধা- 
বলায়। আমার বিভা-বুদ্ধির উপর অপরিসীম 
ভক্তি । বে আমার [নন্দা করে, চুনী তার বাধ । 

কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের দন্ঈকার, চুনী 
কাগজে নোট করে--বাস, আর ভুল হুবায় 
তয় নেই । এই লোকটির কল্পনার কোন 
উপজ্রব নেই) ব। বলে দেবে, তা ঠিক কলের 
মত করে যেতে পায়ে--তাতে তুল হবে না, 
্রান্তি হবে না। 

নিজের খায়ে গিয়ে বস্লুম। চারিদিকে 
ৰাশি রাশি বই, সাঙ্জানোই ররেচে__কতঙ্গিন 
খুলিনি । আগে এই ঘরে আস্বার জন্তে প্রাণটা 
আকুলি-বিকুলি করত--আর আজকাল? 
কিছু ন! মায়্য এমনি করেই আস্তে আন্তে 
পর্লোকের পথে চলে ঘান, বোধ হুয়। 


লেক্‌চারের নোটুট। বায় করলুম ! 


॥পিঞেছি_একটি বর্ণও মনে নেই। 


আহ, ১৩২৭ 


এত [জিনিষ বল্তে হবে আজ !--মাথার 
মধ্যে ত আর ধরে রাখতে পারিনে। কি 
বলব ? বুকট। তু-চার সেকেও্ড ধ্বক্‌ ধ্বক 
করে উঠলো--ঘেন মনে হলো, সব ভুলে 
মাথায় 
হাত দিছে বসে বসে ভাবতে লাগ্‌লুম_ 
আর চাকুরি কলা চলে ন! ! এ হেন শুধু অথের 
জন্ত মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বলেচি; 
কিন্তু চাকরি না করলে চলে কি করে? 
এই বিরাট খরচ কে সাম্লাবে ? ' মালে 
মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ? 

দ-চারটে বই ওল্টালুদ, তেষ্টা্প ছাতি 
শুকিয়ে আস্চে। আর আধথণ্ট। পরে 
তিনশ” ছেলের সাম্‌নে দীড়িছ্ছে ঘণ্ট।-পানেক 
বক্তৃতা করতে হবে; কি বলব তার এক 
বর্ণও মনে আস্চে না। চোখ দিয়ে জল 
আস্বার মত অবস্থা হয়ে পড়ল। 

চুলী এসে বলে গেল, প্রিনলিপাঁল৷ ডেকে- 
চেল ।--বলে দিলুম,--বলে দাও লেকচারেয 
পর হাবো। জ্বালাতন করেচে--কি আবার 
একটা উল্টোপাপ্ট! ফয়মাস করে বল্বে হহত। 
উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর পোধাদ ন।, দেখচি। 
সবই সহ! করতে হবে সমস্ত জীষনট! এই 
করচি, ক কট! মাস বই ত নগ্ন! 

খণ্ট। বেজে উঠ.ল-নোট বগলে কুরে 
গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় 
রোল-কল শেষ করেচে। তিনশ ছেলে ছড়- 
মুড় করে দীড়িয়ে উঠল । তাদের পালে চেয়ে 
হেসে একটু নড্‌ করলুম। একট! আললোর 
তরঙ্গ যতে গেল তাদের মধো। বুড়োকে 
এখনো তার। তালোবাঢুস । সে কেবল নবীন 
মনগুলি ভালবাস!-প্রবণ বলেই | 


চা 


৪৪শ বর্ষ, ভৃতীঙগ সংখ্যা 


তারপর নুরু হযে গেল লেকৃচার_ভাগলা 
নেই, চিন্ত। নেই--গোমুখী থেকে গঙ্গার 
ধার! ছিটে চলেচে। ছেলেরা উৎকর্ণ হচ্গে 
শুনে যাচ্চে । ধা জীবনে কোনদিন শোনেনি_ 
আজ যেন এই প্রথম তা শুলচে, 
আগ্রহের ন্েখা তাদের কচি সুপগুলিতে 
পদ্নিক্কার ফুটে বুয্সেচে { 
+" মিনিট পনের পরে ধেমে একটু-জল খেছে 

* চুনীর সুখের দিকে তাকাতেই সে এক্স্পেরি- 
মেপ্ট সুরু করে দিলে। দুরে সাজানে। মাগুধের 
ছাড়গুলোর দিকে চেপে রইলুম-+আ।র কত 
দেরী আমার, তোমাদের মত হতে? 


হঠাৎ তালি পড়ণ__চুনীর মুখে হালি ' 


স্থটেচে ; বুঝলুম,চুনী ভ1ব্চে, আদি খুলী হয়েচি। 

আবার লেকুচার সুরু করে দিলুছ। 
মৌ-ঢাকের মত ভন্ভনানি নিমেষে চুপ 
হয়ে গেল! বুড়োর ভাগ। ভরাট গলাছ ভরে 
উঠ বরট।। আমি যেন লে আমি নই__ কোন্‌ 
মন্ত্রের বলে বলে যাচ্ছিঁ-তাতে দ্বিধা লেই, 
ইতণন্ডত নেহ !--এক অপূৰ্ব গুঞ্জনে এতণ্ডলি 
চিত্তশহুদল বিকচ করার পুত মন্ত্র কোন্‌ 
খযি খেন ওঁশ শক্তিতে উচ্চারণ ঝরে চলেছেন ! 
সমন্ত দেহ কল্ট(ফত হরে উঠ চে--এ আম 
/নই,আদি লই-__ আমার ভিতর দিয়ে ভগবানের 
ইচ্ছা-শকি স্বতঃ প্রেরণার উচ্ছ সিত হনে 
উঠচে। আম বস্ত,_-বঁশীটি মাত্ৰ, অন্ত কার 
সুদের জোরে এ যে বাজছে ! 

লেক্‌চারের পর অবসঙ্গ হয়ে পড়লুম। 
ঠিক ঘেন মৃত্যুর অবসাদ লম্ত্ড দেহ-মনকে 
আচ্ছন্ন করে আস্চে। রানা এক পোল। 
চা আর খানকর্গেফ [বিছুট ঠিক করে 
রেখেচে। পে আলে, এ নইলে আমাল কথা 


এমনি * 


মাৰ্জ্জনা 


কইবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাক্বে ন|। আন্তে 
জাতে চাতরের পেয়াল। শেষ করে ঝড় 
লাহেবের ঘরে পগেলুম। লেখাতে লে সব 
মামুলি কথ! । আমার যশ-দান, সন্ত্রদ নর্য্যদ। 
হার কখ। তোমরা! দেশশুদ্ধ লোক জান - 
এইখানে এসে সেগুলো নিমেবে ভুঁমিসাৎ 
হয়ে বাগ | মন্দ নগ্ন এটা! দেহের সমপ্ড 
ক্লেদ তেমন কাষ্ট অনেলে দুদ করে ছিলে 
তার পর [চক্কিৎলক বুঝে নেন, রোগটী কি_ 
এও ঠিক তেমনি। বড় সাহেবের ঘর থেকে 
ফিরে এলে উপলব্ধি কর! বাদামি কি? 
সাহেব না [ক আমাকে বড় (বস্থাল করেন 
নামার সঙ্গে পরামর্শ ন। কয়ে কেন 
কাঞ্জ করেন নল) থখল এই কথ। শুন, 
তখন মলে-মলে হাসি। কতঘা!ন আদ্ধ। 
আমাদের উপর. তাদের আছে। কানের 
বোঝা বইতে থে আদয়। বেল পারি, ত! 
তার। জানেন-_তার অধিক কিছুর যেগা 
যে আমরা হতে পারি, তা” তারা বিশ্বাল 
করেন ন। ৷ (বশ্বালেএ সঙ্গে জোগ চলে লা! 

দিনের কান শেষ করে প্রাণের নধো 
একটা টান বুঝতে পা্ি__সেট। মিন জনে । 
এই মিনির পরিচয় পরে দেব। 

দিনিন বাড়ী” থেকে ফিরতে ছুটে 
হর) লে আমাকে বাড়ী পর্ধ্যস্ত প্রাথহ 
পৌছে দে) এক একদিন উপরের খরে 
পিছে তার পরনে বে ইঞ্ি-চেগ্নারট। রাখা 
আছে, তাতে বসে সে গল্প করে। লেধিল 
বাড়ীর সকলে মুখ তার হয়ে হায়। 
কি দরকার এহ আন্প-বগথল। মেয়েটির ‘সঙ্গে 
এত ঘনিউ৩। করবার--বে কোন।দল পৃথেবার 
পথে সোব। করে পা ফেল্লে ন/? দাহ্য 


ভারতী 


কি সব কাজ দয়কারের তাড়াতেই করবে? 
বেটা বিলা-প্রছ্ছেজনের দাবী, সেট। থে কত 
মধুর তা ক'জন বোঝে! মানুথের ছনের প্রবৃত্তি 
সুলোকে অহথা বেঁধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের 
গুরুমশার সংঘম বল্তে পারেন; 2কিন্ত 
আমি তাকে সংহম বলতে কোনদিন প্রস্তুত 
নই। শ্বভাবকে তার মনের মত পথে 
চল্‌তে দাও--দেখ, লে কি চা, না চার। 


তাকে বেধে দেয়ে ফেলার একটা! নিষ্ঠা 
থাকতে পারে, কিন্ত লেটা খুব ছোট 
জিলিঘ। তাতে বুদ্ধ হয় ধার|, তাদের 


আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি | 

বাড়ী ফিতে দেখি, শীলার বন্ধু-বান্ধবরা 
এসে আমোদ.প্রমোদ করচে। প্রায় 
লেগুলি পুরুষ-বজ্। তাদের মধ্যে একজন 
কল্ট্টাপ্ট। ইনি নাকি মিদ্‌ ধরের পানি 
গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রন্তত। 
প্রারই বাতের আহার “শেষ ফরে তিনি 
বিদাদ্র গ্রহণ করেন। এঁদের হাঙ্গি গান 
কথাবার্তার উচ্ধাস তেতল। পরাস্ত উৎকীর্ণ হবে 
বৃদ্ধেন স্থাবর শাস্তিকে স্থন্ধ করে তোলে! 

টেবিলের একদিকে আমি বসি--কি 
খাই না খাই জানিনে, ও ছোক্যাটিকে 
দেখলে আমায় আক$ তিত যনে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। আমার শ্রী আমাকে গঞ্জন। দেন, 
“তুমি মোহিতের.লঙ্গে কথ। পর্যান্ত কও লা।” 

পর মোহিত ?” 

শ্ণুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তুত এ যে 
ছেলেটি গে ।” 

প্এত শীগপ্সির বিরলে কেন?" 


আছাড়, ১৩২৭ 


[তিনি রাগ করে চলে হান__ আবার ছিরে 
এসে বলেন,-_-"ওয্া জমিদার, একটা আলাপ- 
সালাপ করে ঠিক-ঠিকান। কপ ফেল্লেই হয় |» 

“জামাত রেছাই দাও, তুদি ত সব পায়, 

*তুমি ঘা করেচ-_কি করবে, তাতে কোন দিন 
ত আদ অদত করিনি পাচু ।” 

তার মুখ প্রকুন হরে ওঠে । 

দশটা বাজতেই আলো। নিবিয়ে শুগে 
পড়ি। খুম আসে ফি না .আলে সানিনে 
যেমন বারোটা ৰাজে, মথ। গরম 
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণটা বার ছয়ে 
পড়ার ধোগাড়--তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে 


* বাইরে খেতে ন! বেতে সেই ডরন্ধর কাশির 


কিটুট। এসে পড়ে--দীর্ণ দেহটাকে ঝাকুনির 
উপর ঝাঁকুনি দিগে যেন পরখ কয়ে (নিতে 
থাকে, আর কদিন? 

আমি তখন হলে করতে থাকি, ছিল 
নগর, হ্টা। তার পর সোজা হণ দীড়িরে 
মুক্ত আকাশে দিকে চাই_সেই সব 
চির-পরিচিত নক্ষত্র-নিচর ; কেউ স্থির, 
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে শামা দিকে 
চেছে আছে। 

তার পর পাঞচচ!গি--পরগচারি__য়োজই 
এক কাছ! কবে তুমি আসবে ছে এক(- 
লখা, হে প্রি্গতম-কতা্দদ বনে থাক্ৱ 
তোমার প্রতীক্ষার এমনি করে! এই 
জীর্ণ তয়ীতে আর থে পাড়ি দিয়ে উঠতে 
পারঞ্জিলে নাপ । 

ক্রমশঃ 
অীশ্বরেন্নাথ গপোপাধ্যাম। 


"সস লতা সঅ্যস্বস্দল্যেস্কারমহকমামযম মর কাদার 


আদর্শ সৌন্দৰ্য্য 


আজ আমরা এদন প্রটিকতক কথা 
ৰলিতে চাই,--ঘ! অতান্ত ছাল্ক এবং* 
নিতান্ত পল্ক11 আমর! হঃতেছি প্রথম 
শ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাজেই *তাত্রশালন* 
প্রভৃতির সাহাধা না লইলে, আমাদের 
পাঠকদের বিত্রোহিতাকে শাসন করা ঘার লা। 
অতএব এই লেখাটিকে কেউ থে “ভায়তীর 
প্রবন্ধগৌরব” বলি মলে করিবেন, সে 


প্রকাশ পান, আশা! করি আপনাদের অতুল 
গাস্তার্যযাকে তাহা তূমিসাৎ কছিতে পারিবে 
লা 

কূপ, রূপ, কূপ! ছুনিদ্থাটা রূপ জ্বপ 
কারগাই পাগল হুইল! সদুত্র-মন্থনের 
মোহিনী, বাস্দীকির সীতা, ছোদারের ছেলেন, 
দিদরের ক্লিওপেট্টা--এ-সব ত  পুরানে! 
যুগের জালাশোনা কখা। কিন্ত এই নুতন 


ছয়াশ। আমরা মোটেই রাশি ন। তবে এই , যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচর্চার পরেও, 


খোলাখুলি হালুক! কথা ঘদি ফোন বাচালত! 





বিখাত অভিনেত্রী মিল মলাডিস কুপার । 


রূপের সাধনার কাহায়োই অরুচি ধরি 


খাছ নাই। পেজ পদতলে 
দালপৎ্ লিখিহ। দিতে এখনে) 
ময়! ফেছই অপ্রস্তুত নই। 

নিখুতি রূপের কদর করে 
পৰাষ,--কিৰ্ক নিখুত রূপ কি 
পৃথিবীতে আছে? কবিদের 
কথা৷৷ বিশ্বান করিলে বলিতে 
হয, আছে। এবং প্রথম প্রেমিক 
বা গ্রেনিকাও ঘে কবিদে কথার 
সাছ দিবেন, সে-বিধরে আ(মর়। 
দৃঢ় নিশ্চিন্ত । 

কবিদের অধিকাংশ বর্ণন! 
কাষ্যেই শুনিতে নিষ্ট, কজলাততেই 
দেখিতে চমৎকার। দৃষ্টাত্তশ্বরূপ 
আমরা! এখানে কবির মতামুধান্ী 
রমণী-রূপের উপাদান-গুলির 
উল্লেখ করিব। 


ইনি বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ সুন্দরী ) 


8৪ চিড় বি 





এই মুন্দীর গুয়ফম হালি 


পর্ণচচ্ের বর্ত লতা, সর্পেত বত, লতার 
কশতা,  গোলাপ-ফোরকের পেলব, 
পালকের লাখুতা, মৃগ-লেতের মুছা, 
নৃতাচপল শর্ঘা-কর্ে৷ গতিবিধি, নবীন 
মেখের কক্রবিদু, বাচাল সমীরের অসঙ্গতি, 
খরগোশের ভীকুতা, মদূরের আকজমক, 


হীরকের ফাঠিনা, তুষারের স্টতলত! 
এবং খুঘুর কোমল কৃ্জন। 
এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়া 


বিধাতা নাকি রমশীকে সৃষ্টি করিগ্রাছেন। 
কিন্ত এখানেও ক্ষান্ত স! হট, বিধাতার 
উপকরণের সঙ্গে কৰি আরো অনেক জিলিষের 
কর্দ দিয়াছেন ; যেমন তরুণ তৃণের খর-ধর 
কম্পন, মধু মিষ্টতা, বাখিনীর নির্ম্মদতা, 
এমন-কি বুত্ধুক্ম আজ শিখা পর্ন বাদ পড়ে 





নাট! এককথায় বিধাতা রমধীফে গড়ি" 
ভেন শবিধামৃত একত্র করিয়া”! হে 
আমাদের ভালোঁও বালে, ঘ্বণাও করে) 


ভছগও পা, চোখও কাত; ছাগার মত 
পিছলেও আসে, আ[লেহার অত ছিটিাও 
পালার ; তৃণ্ও করে, দগ্ধও করে; বাচায়ও 
বটে, মারেও বটে! আমর! কখলে! তায় 
পুজার দেবতা, কখনো-য! খেলার পুতুল 1” 
এই হচ্ছে কাব্যেউক্ত রমণীর দেহ- 


মনের ছবি। বল! বাহুণ) এ ছবিখানি 
কলার বৈঠকথান। ছাড়া অন্ত-কোখাও 
টাঙাইনা রাখা চলে লা। ফেলনা এই 


বাস্তব সংঙগারটা একেবারেই কবিতা বা 
প্রথম প্রেমিকের শ্বপ্ন নদ্র। কাজেই কবির 
বূপ-বণনার সঙ্গে বর বা বধূর দেহ হ্ৰহ 


৪৪শ বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা 


গতি লাবণোয় শরীরী মূর্যি_ 
যেন একখানি হাল্কা মেথ ! 


মিলাইছা কেউ যদি তিলোন্তমার দ্বিতীয় 
লংক্ষয়ণকে বিবাহ করিতে চাগ, তবে তাহাকে 
মদনের বদনে ভশ্মনিক্ষেপ করিয়া চিয়কালটাই 
আইবুড়ো ছইঘা থাক্তে হইবে । জীবস্য কে।ন 
_] বতি-সন্দয় আহ।-মরি চেছারাও কবির বর্ণনার 
নিজে অবিকল মিলিহ! বান লা। 

তবে একটা ব্যাপারে সকলকেই বিস্মিত 
হইতে হুইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচোর লমন্ত 
বা অধিকাংশই বিলদবশ,__অথচ এই দুই- 
দেশী কবির ব্ধপবণল! কিন্তু অনেকট। এক- 
দ্রফম। শৌন্দর্ধোর, সাধারণ আদর্শ লঙ্ঘন 
ভারতী এবং যুরোপীদ কবির! প্র একমত 





আদৰ্শ সৌন্দর্ঘ) 


[অবলম্বন কর্দিস্বাছেন। কোক- 
ডানে! চুলের রাশি, ললাটে ও 
গ্রীবায পিছনে চূর্ণ বলক, ছোট 
কপাল, টানা ভুরু, পদ্মপলাশ- 
লোচন, টিকলে| নাক, রাত। 
গোলাপের মত কপোল, পাত্ল। 
টুকটুকে ঠোট, ছোট্ট “£)” টোল্‌- 
খাও গাল বা চিবুক, দয়াল 
শব, পীবর বঙ্গ, সরু মাঝ, 
গুরু (নত, সণ উর প্রস্থৃতি 
রমনীর অঙ্গ তান লইঙ্গা ভারতের 
ও যুযোপেব কবির মধ্যে কিছু 
তর্কাতার্ক হয় =1। পুরুষ গেছ 
সম্বন্ধেও ঠিক তাই। এমন কি, 
এখানে কলো-ধলো মধ্যে 
গায়ের রং লইরাও কেন (বিঝুদ 
হয় না--লাদ। কবির সঙ্গে কালে 
কৰিও গলা মিলাইয়। গৌরবের 
তথ! দুখে-আল্ত। ৱঙের সুখ৷।তি 
বরেন। অবশ্য ৪now-white- 
এর ঠিক প্রতিলন্ছব প্রাচীন 
বাঙ্লা কাবো আছে (কিনা, 

আালিনা। . 
মুক্ষিল বাধে সুধু এক জাদগার। 
পান্চ(ত) কবির রূপবর্পনা থেমন তাছায স্বদেশের 
নৱ-নায়ীদের সঙ্গে অনেকটা খাপ খাই! 
বাক্স, ভারতী কবর বর্ণনা কিন্তু সমস্ত তারতে 
ততটা খাটে লা। গোৌঃবর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণ বটে, 
কিনব লে প্রেত! কগজন ডারতখাসীর 
আছে? ভারতের ছই-ভিনটি প্রদেশ ছাড়া, 
আর-কোথাও সাধারণত গৌএবর্প হুল 
বলিলেও চলে । ৰাডলা ত ডাহা কালের 
দেশ। সাসান্ত কটা রঙের কথা ঘন্সি না, 
আলল করলা রঙ এখানে শতকরা! একজনের 
বেশী আছে কিনা সন্দেছ! রঙ হইতেছে 
লৌম্খধ্যের প্রধান ( এছন-কি সর্দ্বশ্রেষ্ঠ ) 


২৫২ 


একটি উপাদান । বালান মেছেলী 
প্রবাদও তাই বলে--“শত দোধ হরে? 
গোরা |” রাত্তের জলুধে ঘে আনেক 
লাধারণ চেহারাও অলাধারণ হুইল 
ওঠ, সে ত আদর! সকলেই বআকৃচার 
স্বচক্ষে দেখতে পাইতেছি। অতএব 
খলিতে হইবে থে, বর্ণছিলাবে বাঙাণীর 
জাতী সৌন্দর্ধ্য একরকম নগণা । 
কিন্ত বাঙালীর রঙ ফরসা না 
হইলেও, তাহার লৌন্দর্যোত আদর্শ 
থে পাশ্চাড্য আদর্শেছ অনেকটা 
কাছাকাছি, সেট। বেশ বুঝা গেল। 
চীনা বা জাপানী বা কাক্রিন! এ-ফখ] 
বলিতে পায়ে ন! । তাহাদের লৌনার্ধে/র 
মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন 


আপন দেশ ছাড়া আঃ কোথাও 
কাজে লাগে না। 
আদর্শ.সৌন্দর্যা কাছাকে বলে? 


সআদশ সৌন্দর্যের প্রথম সষ্টবা, বর্ণ- 
মাধুরধয ) (The Beauty of Colour) 
কিন্তু আগেই বালয্নাছি, এদিকে 
বাঙালীর ততট। সুখ্যাতি নাই। 


দ্বিতীয় ভষ্ঠৰা, গঠন-সৌন্দর্থ। (The 
Beauty of Form )। বাহার গড়ন ভালে! 
দয়, তাহার রাপও উচ্চসেণীর ব৮) ঘা না । 
নাক-চোখ করই ভ(লে। থাকে, কিন্তু 
পুনস্ত দেহ অত)স্ত দু্ণত। যাহার গড়ন 
তালে, তাহার অঙ্গলীলার ডগীতে নঙ্ছন-মল 
সহজেই অতিতত হইয়া থাছ। আমর! সুধু 
মুখের গড়ল ( অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোট ) 
দেখিয় তুষ্ট হই, কিন ধাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ, 
তাহারা সুখের সজে দেহের গড়ন দেখিয়াই 








ভারতী 


মিস আলেট কেণারদ্যান যাহার দেছের 
গঠন [মধু ত বলিগ। (বথ্যাত । 
তবে ক্রপের ধাচাই করেন। তৃযীর্র দ্রষ্টব্য, 


আান৷নলৈ অঙ্গসৌষ্ঠব and 
Symmetry ) | খালি রঙ-গড়ন থ।কলেই 
ভালবে ন।, যাচায় দেহের এক অঙ্গ অন্ত 
অঙ্গের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খাঞ্জ না, লে নিখুত 
সুন্দর নহ । দেহের ডুলনাগ্ কাহারও মাথা, 
কাছারও হাত বড়-ছোট ছয়, কাছারও দেহের 
উপরদিকটা হয় তারি আর নীচের দিকট। 


( Balance 


লি 


৪৪শ বর্থ॥ ভূ ীয লংপ্যা 


আদৰ্শ সৌন্দর্য্য 





চাল্ক।, বাবার কাছারও দেছ 
হয় ইহার বিপন্জীত,_-এ-রঙ্কম 
বেধান্গা অঙপ্রতাঙগ্গ মানুহের 
লৌন্দর্যকে অনেকটা খেলে। 
করিয়া দেয়। 

কিন্ত ছও, গড়ন ও 
সৌষ্ঠব, এই তিলের হুন্দয 
মিলন ৰাঙল৷| দেশে ফোখাও 
আছে কি? এ প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া শক্ত! কারণ এদেশে 
এসব বিষয় লইয়/ কেহ আলোচন। 
করে না, তাই এমন নিখুতি- 
সুন্দর পুরুষ বা লায়ীঞ ছবি বা 
বর্ণনা কোথাও প্রকাশিত হচ্ছ 
নাহ । তবে সাদা চোখে প॥়[চচত 
ও অপরিচিত অন্তপুত্রে ঘে-সব 
রূপের নমুনা দেখিরাছি, তাহাতে 
খলিভে পার, নিধুত-সন্দয় 
কোন পূক্ষষ ব! নারী আঞ্জ- 
পথাস্ত বাদাদের চোখে পড়ে 
নাছ। 

আলো দুখ এদেশে প্রান্থহ 
০1খে পড়ে, দু-একজন ফরসা 
লোকও নেখ। কিন্তু সেইসগে 
উপধোগ্ী দেহে গঠন-সৌন্দধ্য 
আসর! কোথাও দেখিয়াছি 
ৰালরা ত স্মরণ হয় না। গড়ন- 
ছিলাবে সাছেৰর। আমাদের 
চেয়ে কত উঁচুতে | সাহেবদের 
মধ্যে শতক কসস্টাজলের দেহের 
গড়ন আমাদের চেগ্গে অনেক গুণে 
তালে, কিন্তু নিৰ্দ্দোষ গঠন- 








ক্কারতী 





বন্ধিণ তলত এ3স্ত বাহুর ভাঙ্গিমাছ অপু ছন্দ 
সৌন্দর্য আমাদের মধ্যে শতকর। দশজনেয়ও 


আছে কিন। সন্দেহ ৷ 

ইহায় একমাত্র কারণ, ঝাগমেজ 
জ্ভাব । ফুলপাছের চার! ঘেমল গল্জাইছা 
উঠিলেও তাহার প্রতি যত্বের আবগ্তক, 
মাছের দেহ-সবদ্ধেও ঠিক তাই । উপযুক্ত 
বন্ধু লা ছইলে এ দেহ-তরু৪ ক্রমেই শুফাইস 
ঘাইবে। প্রতিদিন পলেছে! হইতে জিশাট 
দিনিট ব্যাপ্থামের জন্ত খরচ করিলে লমর্রের 
অপব/ছও হইবে ন!-- মেছেরও উৎকর্ষ-লাধন 
হইবে । আমকা__বাগালীক্স) বালে ৰা 
প্রথম যৌবনে, যে-সমরে বেছ গঠিত হুর 
ভথন বঝাপ-মার কথার লেখ(-পড়/র মত 


ফলে “যুনিভালিটি" 


আযাঢ়, ১৩২৭ 


ঝাঞ্জাম করতেও বাধা হই না, ফলে 
ঘৌধন ঘাইতে-ন:-ঘাঃতেই বুড়া হুইয়া পড়ি। 
কেহ কেহ পরে বেণী বগলে ব্যাপ্নানের 
উপকানিত! বুঝি এ কারো নিযুক্ত হল। 
তখন স্বাস্থ) খ। বল লাভ হইলেও দেহের 
চক্ষু উন্নতি বড় বেখা চগ্নল৷। কেননা, 
এএকট। [নঙ্গেই বসের পরে মামুবের দেছের 
বাড় থামিছ। ঘানত। 

সাহেব-মেমর! অনেকেই নিশুমিত'ত্রঃয়াম 
ফরেন। তাহার ফলে তালের দেছে 
স্বাভাবিক লৌন্রধেঃর বে অভাব থাকে,বাঘ্রামের _ 
সথার। তাহা আঅলেকটা পূরণ হইয়া বায়। 
কিন্ত বাঙালী ঘুবফর! সুধু মলের চর্ঠ(তেই 
প্রাণপণে নিযুক্ত থকে ন__দেছের 666) বোধ 
হর্ন তাহাদের মতে একান্ত অনাবস্যক । 
জাতাকলে তাহাদের 
সক) শঁড়। হই! হার 






দেহ ছইদিলেই তা 


এবং সে ভাঙা দেহে মনও বেশীঙ্গিন 
টৌকে ন। 
ছেলেছের তাল এট মেয়েদের অবন্থা 


আরে! শোচনীয়; এদেশে স্ত্রীশিক্ষ। এবং 





বআগ-একটি আপলোর মুখ 


৪৪শ নর্থ, তৃীগ্র সংখ্যা 


স্রী-স্বাধীনত। ছছেরই অভাব ॥ মের! মনের 
চঞ্ঠাও করেন ন/__দেছেরও লা! হতকজার 
কাজ--মর্থ(ৎ ঘাল্লাণাদ।, বাটুলাবাটা, ব(সল- 
মাজ। ও পান-সাদা প্রভৃতি লিখিলেই 





মিল ফেলারম্যান দলে ঝ'।প দিতেছেন 


ভীহাদের বিক্ষ। সম্পূর্ণ ছয। রেওযাঞ নাই 
ৰলি৷। তাহার! অন্দরের বাছিরেও প। ঞ্চোলতে 
পারেন ন।। কাজেই পোল|-ছাওয়াগ ইচ্ছা 
মত নিরাদিত চলা-ফেগাতেও যেটুকু ব]1ঞামের 
কাজ হয, সেটুকু হইতেও তাহার! বঞ্চিত । 
আঅন্তাপুরেও তাহাদের আন্ত বদি বা!গ্রামের 
বাবস্থ। থাকিত, তাছ। হইলেও কথা ছিল। 
কিন্ু/এই হততাগা দেশে এ কখাটাও এমন 
থে, শুনিলেই সমাজ্রপতির! বলিয়া 
উঠিযেন, “হিন্দুর খরের মের্রেরা বঠাথাম 
করবে,__ডগ্বল ভাবে । আয, কি সর্ধঘনাশ ! 
লনাতন (হন্দুধৰ্শ্মের সুখ বে তাহলে পুড়িসে 
দেওয়া! ছবে|__বাঙালীর প্রাণ বে নাতিশ্বাস 
ছাড়বে |” বাস্তবিক, ঘাছা-কছ নুতন তাছারই 
সঙ্গে সনাতন চিন্দুধর্স্মকেন জড়াইত্রা, এদেশে 
আলকাল এমন-সব ঘাচ্ছেতাই গোলমাল 





1 ব্সাদৰ্শ সৌন্দর্য্য 








কর। ছটতেছে, ধাহার তুলনা পাগ ল!-গায়দ 
ভাড়া অন্য-কোথাও পাওয়! দূর্লভ ! 

“বাঙলা দেশে একালে আর-একশ্রেণীয় 
মেয়ে দেখা বায, তাহারা শিক্ষিতও বটে, 
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তাহারাও হন্দরী 
হইতে চান সুখে রুদ-পার্টভার মাঝি 
অথচ ব্যাত্থামের ধার দিঘাও থান না। 
তাহাদের অবস্থাও আলেফট। পুর্ব্বকণিত 
বাঙাপী ছাত্রদের মত। 

আমাদের মতে, ছোট ছেট মেয়েদের 
নাচ-শিখানে। একলগ্গে উপক।রী ও ঘরকাদী। 
অবশ্য, ঘৌবনে স্বামীর লংলারে পিছ, স্বশ্ডুর- 
স্বাশুড়ীয় দৃষ্টিকে স্তন্তিত ও হতভগ্ব কার 
বঙ্গললনাকে আমর! খেমটা-নাচ নাচিতে 
পরামর্শ দিই ন৷,_কিস্ক ৰাণ্য ও শিশু 
বঙ্গসে দেহ যখন গড়ি ওঠে, ন)5চ যখন 
স্বাভাবিক নিগ্দোষ আনন্দ, তথন নির্দিষ্ট 
নিহ্দের অনুলারী ছইর! উপধোগী শিক্ষকের 
সাহাব্যে তাহা দিগ্পকে নাচ শিখাইতে আপত্তি 
কি ? এখানে সদা ও বাধা দিবে ন।। 

নাচের মত চমৎকার ব্যাছ|মও খুব কম 
আছে। অঙ্রান্ত ব্যাপ্থামের মত ইছ! কষ্টকর 





হ্গঠন দেহ ও স্গদ্দয় মুখ চোপ লাগ 

লমস্ত লইর। হেন একটি স্বির-চপলার স্বপ্ন! 
ও একছেয়েও নয়, তাহার উপরে নৃতাকলাগ 
মানবের দেহও নানাভাবে সঞ্চালিত তর, 
গঠন নিখুত হুইয়া ওঠে, ভাৰতঙ্গীতে মাংধূর্ধা 


এবং চলা-ফের়ার মধুর ছন্দের আভ।স 
জাগে, _এককথান্ছ থাছাদ জন রমধীর 
দেছ পুর্ব এবং বিশ্বকৰির মচাকায। 
বলিয়া কীন্তিত, নৃত্যের দ্বারা তাছ! সম্পূর্ণহপে 
লার করা যাহ। বে রমনী চলিতে জানে 
না, ৰান্ধ-লতাকে ব্যবহার করিতে আলে 
না, তনুকে লীলাগিত করিতে আলে না, 





রূপরানী ছেলাল 
তাহার” সৌদ্দর্ধে কোনই 


মাধুর্খা নাই। 
লে বদি স্বামীর দৃতিন্কর্ষণ। করিতে লা 
পাবে, তবে আমরা আশ্চর্য হইব না। 
ভাাকেই বলি পরদা হ্বন্দত্রী রমধী_- 


৪৪শ বর্থ, সতী সংখ্যা 


ঘাছার দেডের ছন্দ ও ভাত সমান, হাছার 
উত্তমাঙ্গের ভঙ্গী লঘু, ধীহার চলাফেরা! বেল 
ভানান ভর দিশা, বাহার চরপপাত নিঃশব্দ 
মেঘের মত, ধাকার গ্রত্যেক গতি ও ভাবের 
লীলা গীতি-কবিতার মত। তাহার দেহের 
কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ ব। বিশেষত্বের অন্ত 
আমতা! মোহিত ছটৰ না,ষ্টাহাপ্র মাথার 
তিমিন্র-নির্বয়ের মত 'এলানে! কুস্তল বা তুরুর 
ধের, তলায় চপল ডাগর "চোখে চাঙলির 
বিছ্ৎ-চমক, ( ধাচ! তীরের চকচকে ফলার 
মত বুকের কিতরে ম্মাপিম্থা ধিধে), ৰা 
মোমের মত লরম*নধর দীর্ঘ গ্রীবার ভণ্জমা 
ৰা কাধের ছাতের কি পায়ের নিটোল সুডৌল 
গড়ন ৰ৷ গোলাপ-ঘৃখিকার মিলিত রঙের মত 
বর্ণমাধুকী বা এমনি কে।ন-কিছুর বিশেষ 
লৌন্দর্যা লঘ,-কি সর্য্যাঙ্গ দিত্া সঙ্গ 
ভাবের ও রূপের রস দির! নিখুত হুন্দরার! 
আমাদের চোপ-মনক্রে বিভোর করিয়। দেন! 
তাহাদের সৌন্দর্ঘ! খণ্ড ভাবে নন্ব-_লমগ্র ভাবে 
দেখিবার জিনিঘ। 

প্রসিদ্ধ রুণ-নর্ত্কী Mite. Lydia 
Kyasht a1 (েছ গতি-লাবপোর এম্‌নি 
শরীরিনী মুর্তি । 

বদলীর পক্ষে সাতার আর একটি 
আৰ্ল ব্যারাম। অবশ্য এ সুযোগ শ্ধু 
পর্মীধালাদেরই আছে এবং পলীগ্রামের অনেক/ 
বাঙালী মেগ্রে সাতার দিতেও পায়েন। 
কিন্তু ঠিক নিক্সষিত উপায়ে সাতার না 
দিলে দেছের বিশেষ-কোন উপকার ছর্ না, 
কাজেই এদেশে ঘে-সব দেয়ে সাতার জানেন, 
-ভাহাতাও লাহারের যণ্টর্থ উপকারটি পান 
না। বিখ্যাত .মেকে-সাতানী মিস্‌ আনেট 


» 


2০ 


আদর্শ সৌন্দর্ধ্য 


২৫৭ 


কেলারমা।ন নিজদের দেহের দ্বার৷ প্রমাণ 
কান্িছাছেন, রমণীর পক্ষে সাতার কেমন 
উপক্কারী বাঞাম। মিস্‌ কেলারম্যানের দেহ 
এখন রমণীর ম্সদর্শদেহয়েপে প্রসিদ্ধ । 
শ্রীক্ক ভাস্করের গড়া "ভেনাস ডি মিলোশ 
ধা রূপলক্্মীর সুষ্তিট এতদিন রমণীর নিখুত 
চেহার! বলিরা নাম কিনিয়া আসিগ্সাছে। 
লেটি ক্ষিন্ত রমণীর কলনিত সুর্বি, বাস্তব 
জীবনে কেট তাহাকে দেখিবায় প্রত্যাশা 
করে নাট ৷ মিস্‌ কেলারম্যান লে ভ্রম আজ 
তাঙ্িঘ। দিৱাছেন। তাহার দেহের মাপঞ্জোক 
প্রান্থ অবিকল ভেনাসের মত । 

বড়ই হুঃখের বিষ যে, এদেশে বে-সকল 
বাঙালী পুক্রহ ব্যান্সামের দার! দেহকে গাড়ি 
তুলেন, তাহারাও দেচের প্রস্ৃত আদর্শের 
দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাছারা তুলিলা ঘান 
ঘে, ভারি-ওজনের মন্তবড় লব্বা-চওড়! দেছই 
আদর্শ দেহ নয়্,__নধাম-ওজনের দেষই 
আদর্শ হইসার হোগ্য। সুধু বালা নগ্_ 
সমস্ত ভারতবর্ধেই এই তুল বিশ্বাস বন্ধমূল। 
লেইজন্চই ভারতী: পালোহানদের দেহ 
সাধারণত সুযোগীঘ পালোরানদের মত সুদ্দর- 
আগ) হর না, স্বত্ব এক-একটি (ধপুলবপু 
ভূ ড়িওয়ালা মত্ত স্কীর মত -তাহাতে না 
আছে স্ুগঠন, লা আছে সৌন্দধ।। ইটালীর 
ধাতৃঘরে জক্ষিত প্রাচীন তাক্কতের গড়া 
“নাপলো”র মুর্তিটিই আদর্শ পুরুষ-দেছ বলি 
বিখ্যাত । আমরা এখানে স্বাদলো৷ আন্ত 
ছুটি প্রতিসু্তি এখানে এখানে দিলাম । 

এতক্ষণ আমর! দেহের বাহিরের স্বপের 
কথাই বলিণাম। কিন্ত রূপ সুধু ত দেহের 
উপরেই থাকে না--তরল মেঘের আড়াল 


২৫৮ কাততী খফাড়। ১৩২৭ 
হইতে হুর্গের কিরপধার! ছেমন বাহিরে _-একমণ লাড়ে-হোজলের । খাড়ের বেড় 
বহিঃ! আলে, মানবের অন্তগুত্ত প্রাণের তের ইঞ্চি । বুকের বড় (সাধারণ অবস্থা) 
সৌন্দর্যের আছডাসও তেমনি দেছের বাহিরে লাড়ে-চৌত্রিশ চন্চি। কোমরের বেড় 
স্টিক ও'ঠে। মনোৰিন্তানের পণ্ডিতা ছাব্বিশ টদ্চি। বাহ বেড় বারে ইঞ্চি), 
আনলেন, বাহিয়ের চেডারা-হিসাধে অশ্ন্দর উরুর বেড় সতেরো ও লিক ইঞ্চি । পারের 
আনেক রমণী ব1 পুরুষ, অসংখ। মাহুবর্কে ভিষ তের উদ্চি ৷ = 

গোলাম করিনা কেলিক্সাছে। ইতিঙগাসে বে পুরু নাখাঘ প16ছুট ছয় ইঞ্চি উচু, 
ইহার কজভ্র প্রমাণ আছে। কিন্তু ইহার তাহার দেচ এইরূপ হওয়! উচিত ২_ 


কায়প কি? কেন তাহাত! আকর্ষণ করে? 
_ক্রেবলদাত্র 'প্রাপের সৌন্দর্ধো ! মানুষের 
চোখ হইল তাছার প্রাপের জানালা) প্রাণের 
ভাব লেট চোখ দি॥| বাহিরে আলে, সুখের 
উপনে ধাপিঞ! ওঠে। প্রাণের সৌন্দর্য লা 
খাকিলে যে-কোন হুর-নুদ্দর পুক্ষঘ বা 
রদনীকে পাপরের মর! মূর্তির মত দেখাছ। 
তাহাকে ঘর-সাজানো পুতুলের মত বাবছার 
কর! চলে, কিন্ত ভালোবাসা ঘা না, 
প্রাণ দেওয়া হার না, জীবনেন্স সঙ্গী করা 
বার না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্য/কে 
জীবস্ট করে, এ-কথ। তুলিলে 1কছুতেট 
চলিবে না। যত রুদ্জ-পাউডায় মাখুন, 
ব্যাঙ্গাম করুন, ভালো সাজ-পোধাক পরুন, 
প্রাণের গীকে ব্বছেল/ করিলে সমপ্ত বার্থ 
হইয়া হাইবে। 

বিলাতে আদর্শ-দেঃ লগা আনেক 
আলোচন! হচ্যাছে। বিশেধতর! আদর্শ 
দেহের বে মাপ ও ওজন স্থির করিগ্াছেন, 
কামর! এখালে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার 
করিয়া হিদার লইব। 

প্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুতঘ-দেতডের আদর্শ । 

বে পুরুষ মাথাত পাঁভদুট উচু, তাছার 
গেছ এইরূপ হওয়া উচিত £--দেহের ওজন 


ওজন-_একমণ 'সাড়ে-উনভিশ, গর 
খাড় সাড়ে-চৌদদ ইঞ্চি । বুক সিকি-ইঞ্চি- 
কম আটঙিশ উদ্ধি।' কোমর সাড়ে-আটাশ 
ইঞি। বাহ সাড়ে-তেৱ ইঞ্চি । উয় লিক- 
ইঞ্চি-কম উনিশ ইঞ্চি পাণ্ডের ডিম সাড়ে 
চৌদ্দ উঞ্ি। 

যে পুরুথ মাথার ছয়কুট উচু, তাঁহার 
দেহ এইরূপ হও! উচিত। 

ওজন . ছইমপ-লাড়ে বারে! 
যোল ইঞ্চি) 
কোমর সাড়ে-চৌজিশ ইন্চি। 
ইঞ্চি) উরু চাববশ ইঞ্চি । 
লতেয়ে। ইঞ্চি । 

নিধুত তৱমণী.দেছ উচ্চতায় পাচছট 
তিন ইঞ্চি হইতে পা6ছছট সাত ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
চটৰে। ভাচার দেহের ওজন হুইবে এক 
অণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমপ ত্রিল 
দের পর্ঘান্ত। ও 

তাছার নাকের ডগাত একটি ওীঁন ধরলে 
সেট তাহার পাগের বুড়ো-আড_লের লাম্‌লে 
এফ ইঞ্চি তঙ্কাতে আসিহ! পড়িবে । তাহার 
থই কাধ হইতে নীচের দিকে দুটি সরল 
রেথ। টানিলে, স্টে রেখাদুটি তাহার পাছার 
হিক ছইপাৰ্শ্ব স্পর্শ করিবে। 


সের। ঘাড় 
বুক পরতাল্লিশ ইঞ্চি। 
বানু যোল 
পাত্রের ডিম 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীছগ সংখ্যা 


তাছার বুকের বেড় ছহবে আটাশ 
ছন্ি হচতে ছত্রিশ ইঞ্চি পর্যান্ত । ভাছার 
পাছার মাপ এব-চেরে ছয় হটতে দশ ইঞ্চি 
পর্যন্ত বেশী হছবে। তাহাত কোমরের বেড় 
হইবে আকার-মমুসায়ে বাইশ হইতে আটাশ 
ইঞ্চি পধান্ত। 

তাহা বাহুর উপরার্দ্ধ ঠিক কটি-রেখার 
কুক্ছে এবং নিজ ঠিক উন মাঝখানে 
আসক শেষ হইবে ' 

তাহার চিবুক হইতে ছাতের বআও,লের 
ডগ। যতখানি তাহার পাত্রের মাপ কন্বা্ 
ঠিক ততখানি হইবে । ( অর্থাৎ তাহার 


সঙ্কলন ২৫৯ 


দেহের অন্তান্ত মাপ এই £__-পীচঞ্কুট তিন 
ইঞ্চি উচু রমন্টর হাড় বারে! ও [সাক হাঞ্চ ; 
পুরোবাছ লাড়ে-আট ইঞ্চি, কবি ছর ইঞ্চি, 
উক্ক সাড়ে-একুশ উন্চি এবং পাঞ্ছের ডিম তের 
গু লিক ইঞ্চি হইবে। 

পাচসছট সাতইঞ্চি উচু রমশীর-থাড় তের 
ও লিকি চঞ্চি ; পুরোবানু লিকি-ইঞ্চি কম দশ 
ইঞ্চি, কজি সাড়ে-ছছ ইঞ্চি. উর পঁচিশ 
হঁঞ্চি এবং পাছের [ডিম সড়ে-পনেরে। ইঞ্চি 
ছইবে। 

বগি এই মাপকাটি ধরি বিচার ঝর! 
হয়ে, তাছাহইলে আমাদের দেশে সোৌন্দধোরর 





দেহের দৈখ্োোর গ্রার অর্ডভাগের সমান & অন্ত [(বখ্যাত ব্ধিহাংশ পুরুষ ও 
তাহার মাথ। হইতে কোমরের মাপ যতখা(ন, রমলীর রূপের দেদাক নিশ্চয়ই ভাঙি! 
তাহার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার যাইবে। 
চেঞ্জে প্রায় এককুট বেনী হইবে। আহেমে্রকুমার রাছ। 
সঙ্কলন 
অরবিন্দের পত্র 


এ + 


৮০৪১ 

সক আমি হা অনেক দিস খেকে দেখছি তার ছ একটা 
কথা লক্ষেপে বলি। আদার এ বারণ হর ঘে 
ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা সম 
ছ্বারিস্রা নয়, আহযাব ধের হ। ধর্ঠের অতান দর, (কিন্ত 
চিন্তাশক্তির ফ্রাদ--জ্ঞাসের জন্মস্তমিতে অজ্ঞানের 
বিশ্তাছ | সর্বত্রই দেখি inability ঝ unwilling- 
ness €০ hink, চিন্তা। করার অক্ষসত। বা! [ন্ত 
শফোবিছ। 1 নথানুগে যাই হোক, এখন কিন্তু এই 
ভাবী ঘোর বঅধনতির লক্ষণ । সধ্যযুগ ছিল রাজা, 


অজ্ঞাদীর জয়ের ছিন। আধুনিক জগতে জ্রানের জনের 
যুগ । বে যেঞ্টী চিন্তা করে, খছ্েষণ ফরে, পরিজন 
করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তায় তত শক্তি 
বাড়ে । যুত্োপ দেখ, দেখছে ছটা জিনিল_-অনন্ত 
বিশাল [চন্তার সঙহুত, আর প্রকাণ্ড ঘেগবডী অনন্ত 
সুশৃত্খল শক্ত খেলা বুয়োপের সমস্ত শক্তি লেই 
খানে; লেই শক্তি বলে জগতকে সে গ্রাল কছতে 
পারছে; আমাদের পুূরাক্ষালের তপখীদের সত, ছাদের 
প্রভাবে বিশ্বের দেবতারাও ভীত, সিদ্ধ, বলীতূত । 
লোকে হলে ঘুরোপ ধ্বংসের দুখে হাবিত । আছি তা’ 


ভারতী 


মনে করি সা) এই হে বিপ্লব, এই যে ওলটপালট-__ 
এ সব নবীর পৃহহাবধ্া। 

তার পর ভারত দেখ! কণেকছদ Solitary 
৪৩৯6 ভাডা সর্বত্রই = =» * সোজা মানুৰ, অৰ্থাৎ 


আদাঢ়, ১৩২৭ 


সঙ্গে হি চিন্তার গতীদ্বতা, খার শক্তি, খীরোচিত সাহস, 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা? হলে 
ৰাঞালী তারতের কেন, আগতের নেত| হয়ে হাবে। 
কিন্ত থাঙ্গালী তা চাল হা? লক্ষে লারতে চাপ; চিন্তা 


average man: যে চিন্ত! করতে চাছ দা, পাছে 'ম!| করে ভ্যাল, পরিআ্রম মা করে ফল, সহজ সাধন! 


না, যার বিন্দুমাত্র শ্‌ক্ধি দাই, আছে কেছল ক্ষণিক 
উত্তে্গদ/। ভারতে চার লরল চিত, লোজ। কথা: 
দুয়োগে চায় গতীর চিন্ত।, গন্ধ) ফখ।। সাদান্ত তুল) 
মন্ধুরণড চিন্তা করে, সব জাদতে চাচ, মোটামুটি জেলে 
সন্ত্ট নঙ্গ, তলিয়ে দেখতে চা | প্রত্তে্ এই ছে তবে 
দুর়োপের। শক্তি ও চিগ্রার Fatal 11177888007) আছে। 
অধ্যান্থক্ষেত্ে এলে তায চিত্তালক্ধি আর চলে ন1। 
সেখামে মুয়োপ সব দেখে হেঁয়াল, nebulous 
metaphysics, yogic hallucination; cq tuft 
চোখ রগড়ে কিছু ঠায় করতে পারে ন৷॥ তবে এখন 
এই limitation ও surmount করবার ঘুরোপে কম 
চেই। হচ্ছে ॥/। আমারের বব্যাত্বোধ আছে, 
জামাদের পূর্বযপুরুঘদের গুণে; আয় ধার সেই বোধ 
আচে তার ছাতের কাছে রযেছে এমন ভান এমন 
লাকি থায এক ফুংক।যে গুছে।পের সমন্ত প্রকাও পত্তি 
তৃণের হত উড়ে ধেতে পারে । ফিন্তুলে শক্তি পাবার 
জত শক্ির ( উপাদনা ) দরক!র। আমর! কিন্তু শক্তির 
উপাসক নই; সহজের উপাসক : সহজে শক্তি পাওয়া 
খান না। আমানের পূর্বধপুক্তহের। বিশাল চিন্তার সমুক্রে 
সাতার দিনে বিলাল জ্ঞান পেয়েছিলেন: বিশাল সত্যত! 
ছাড় করিছে দ্ি্েছিলেন। ভাল! পণে ঘেতে যেতে 
অবসাদ এলে ক্ষান্ত হ'য়ে পড়ে, চিন্তার থেগ কমে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও খেঁগও কমে গেল। আমাদের 
লঙ্কাত। হয়ে সেছে অচলাযরতন, ধর্শ্ ঝছেছ সৌড়া(ৰ, 
অধাাত্ধতাধ একটি ক্ষীণ আলোক ব। ক্ষণিক্ক ওশ্মামনার 
তহঙ্গ । এই অবগ্থা বতৰিন ঘাকবে, ততদিন ভারতের 
স্থারী পুনরন্ধাদ অসম্তব । 

ধাঙ্গালা দেশেই এই দর্ব্বলতাতধ চরম অবস্থা 
খান লীর কি বুদ্ধি কাছে, ডাবের 0822516) আছে, 
Intuition আছে ॥ এই সব শুণে দে তাহতে জেঠ । 
এই সকল শুণই চাই, কি এশুলিই বে দঙে। এর 


ক্ষরে সিদ্ধি । তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেলস, 
কিন্ত জ্ঞানলৃন্ত ভাথ।তিশহ্যই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ । তারপর অআধলাদ তমোতাৰ। এ ছবিকে 
দেশে ক্রমশঃ অবনতি; জীবদশজ্রি' রাস হচ্ছে ৫ 
লেখে বাজালী নিজের বেশে কি বেছে-- খেতে 
পাচ্ছেনা, পরবায কপড় পাচ্ছেনা, চারিরিক্চে হাহ।- 
কার, বলছৌলত, হাহপ। বব, জমি, চাষ পর্য্যন্ত 
পরের ছাতে যেতে আরম কচ্ছে। শক্তি সাধনা ছেড়ে 
দিতেছি, শক্তিও আমাদের ভেডে দিয়েছেন । প্রেষের 
সদ) করি, কিন্তু যেখানে আস ও শক্তি সই (সেখানে) 
প্রেষও থাকে না; লভভীরশত1, চ্ষুজতা আসে; গত 
সঙগীর্ন যনে, প্রাণে, ছয়ে প্রেমের দ্বাম নাই। প্রেম 
কোথায় বদছেশে? হত ঝগড়। মদোমালিক্ ঈর্ষা, 
স্ব, হুলাদজি এ দেশে আছে, তেদক্রিউ জারতে ও 
আর কোথাও তত জাই । আর্ধজ!তির উদার বীয়ঘুগে 
এত হাফ ডাক, নাচ।দাচি ছল লা, কিন্ত যে চেষ্টা 
আরম করত ₹!'রা, ত1' বহু শতান্দী ধরে স্থায়ী ঘাকত। 
বাঙ্গালীর চে ছ'দিন স্বাযী থাকে। 

তুমি বল্চ চাই ভাব উন্মাদনা, দেশকে যাতামে। 
রাঞ্জদীতিস্ষে তে :ও লব. করেছিলাম শ্বদেলীয সময়ে; 
যা করেছিল দৰ ধুলিলাৎ হছেছে। অধ্যান্তক্ষেতে 
কি শুততয় পরিপান হবে ? আমি বল্ছি না যে ফোম. 
ক্ষল হয় নি। হয়েছে; বত 7০v৩৷৷৷ হয়, তীর 
কিছু কল হয়ে ছাড়াবে, তবে ও’ আনিকাংশ 120981- 
70155 বৃদ্ধি: স্থিরভাবে ৭০৪৩০ করবার এট ট্রিক 
স্বীতি সর। সেই জন্ত অমি আ্আার emotional 
excitement, ভাব, মম মাতাদকে ৮৪৪০ ক্তে 
চাই না। কাদার বোগেন প্রতিষ্ঠা করতে আসি চাই 
বিশাল, বীয়দদত| ; সেই, সমতায় প্রতিষ্ঠিত আধারে 
নফল বৃতিতে পূর্ণ, দৃঢ়, অখিচলিত শক্তি; শক্ত সদূতে 
আদ সখোর রন্মর বিস্তা্ন। সেই আলোকসর বিস্তারে 


৪৪শ বধ, তৃতীর সংখ্যা 


অদন্ত প্রেস, আনন্দ, এরকোর [স্বপ্ন €০চ০5y৮ ॥ লাগ 
লাখ [শিৰা চাই দা, একশ: ক্ষু্জ আদিতশৃণ্ত পুরো বাহু 
ভগব|নের হত্ত্রূপে বধি পাই, তাই বখেষ্ট। প্রচলিত 
গুক্ুপিরিয় উপর আমায় আশস্বা ন আমি গুরু 
ছতে চাই ন! । আমার স্পর্শে জেগে হোক,, অপরেছ 
স্পর্পে জেগে হোক, কেছ বদি তিতয় থেকে (নদের হণ 
ফেবর একশ ফরে ত।গবত জীবন জাত করে, এটাই 
আমি চাই । এইরূপ বাদুঘই এই হেশকে তুলছে । 

2 অই 12০০ পড়ে এ কণা ভাবছে সা বে, আছি 
বঙ্গঘেশের "তবিব/ৎ সম্বন্ধে নিরাশ । ৩র1 ঘা বলেন 
থে বঙ্গদেশেই এবার নছাজ্যোতিন্থ বিকাশ হবে, 
আ।ছ্িও সেই আশা করছি । তবে other side of 





সঙ্কলন 


ihc shicild কোধখা৷৷ দোষ, কটি, লানত! ৩1 
দেখবার চেষ্ট। করেছি। এগুলি খাকলে সে জোতি 
মহাজেো1তিও হবে দা, স্বারীত হবে ন। | 
এই অদাধারণ জন্ম! চিঠির তাৎপর্থা এট থে আমিও 
বুটলি বীনন্ধি। তৰে আমার বিশ্বাদ বে সেপুটুলি 
51. Peteraএর 6রের অত: আঅনপ্তের ঘত শিকার 
তার দমখো গিজনিজ করছে! এখন পুটলি পূলছি 
দা, সময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাডে পারে। 
দেশেও এখন ঘ।ন্ছি না, দেশ তৈতাস্্রী হয় দি বলে 
লক্ষ আছি তেয়ারী হই সি বলে। অপন্ক অপকেছ 
মধ সিরে কি কাজ করতে পায়ে? 
দারারণ, জো্ঠ ১৩২৭1 





গান 


তীয়ে কি আর আসবেনা তোর তমী? 
ঢেউ দেখে তুই মিল ভয়ে 

লেই লাজেতেই নরি। 
চেয়ে বড়ের ছেখের পানে ত 
শাঙি যে তো নাইরে প্রাণে, 
জাওারী তোত ছাস্চে হস" 

ভান হাতে ছাল বরি। 


মিথ] বপন তোর. 
এস্নি করে জড়িয়েছে রে, খুচ লনা তার ঘোর, 
অজ্ঞাত আলে তোমার পানে 
আলোর রথে আপার গানে, 
লে খবয় ঝি দেয়নি কানে 
আঁৰাদ বিভাবরী 1 
খোস্লেদ ভারত, বৈশাগ ১৩২৭ । জরবীআ্েমাখ ॥।কুয়। 


সাহিত্যে পতিত 


আজকাদা সাছিতে] সদাদস্রোহের চিত্র প্রায়ই 
উট হইতে দেখা থার। বিবাহিত! নারীর অন্য 
পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আসর! অনেকগুলি 
মচদার পাইয়াছি। কিন্তু একট) রচনার উপন্যাসের 
ন।গিক। বেযপ নিভাঁক ও নিঃলককুচিত চিত্তে স্বামীর 
মৃত্যুর পর অন্তে প্রতি প্রেণনাশক্ত হইয়া! তাছাকেই 
ব্বাদী বলিয়াই গ্রহণ করিরাড়ে, বিবব|-(বিবাৎ-বর্জ্ধিত 
দেশে তাছা বির্িল। এই বর্ণের রচনার আর 
একটা ([বিশেহত্ব আছে টী হইতেছে ইহাদের 
অপরাধ [বিস্বত করিয়া ইহাদের. উপর পাঠকের 


শ্রস্ধার উঠ্লেক করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক 
তাহার আরিকাকে ‘মর্ত্ে কলাছিলী' হইলেও বর্গের 
'লিহী-শিরোজপিয়' সত করিরা চিত্রিত করিতে 
সিলান্বেন। কতদূর লকঙ্গ হইয়াছেন তাছ। ঘলিবার 
অন্ত আমর! এই প্রবন্ধের অহতারণা করি মাই। 
কারণ কোন রচন!*বিশেবেজ লসালোচন!: করা আসা. 
ঘের উদ্দেশ্য দছে। 

আমি ইহাই শুধু বলিতে চাহি যে, এই সফল 
য্লচনার দোষগুণ কেবলসমাজ ইহাদের সমাজ-[িগহিত 
চিত্রের দিক দি বিচার্ঘট নহে । অর্থাৎ বাল-বিধনার 


২৬২ 


পরপূরুবের আতি অনুরাগে চিত্র আন্ত হইয়াছে 
বলির। কোন রচন! নিন্দনীয় দহে, ঝা কুলতযগনীর 
চত্রিয় আলোচিত হইয়াছে বলি! সেই লদত্ত রচদ। 
সৌন্দধাহীন নহে এবং বান্ধণতৃহের বিধবার স্পার্ছত 
জৱবৈধ প্রণগ্ের ক্ষানী বর্ণিত হইণাছে বলি, 
সেই পুশ্ডকণও্ড কুঙলিত নছে। প্রতোঞ্ধ উপগ্চাদের 
হট দিক্_একটা হইতেছে তাহার 12101 ব! গঞ্জাংশ : 
আর একটি এই চplo৷এর ৫৯৩০০০৩7। অধ 
গল্জাংশের বিযৃতি-কৌপল । সমালোচকের প্রধান 
জষ্টবা হইতেছে ৩১৩০১৫)০7); 71091 ঝা গলাংশে 
লেখক সামাজিক দীতি ও বিধানের লঙ্ঘন কজন! 
করিয়াছেন বলিয়া তাহ। দোহেছ দৱে, অথথ। যাহারা 
এই নীতি লক্ঘদ করি৷! সমাজে পতিত হইচাছেন 
তাহাদিগের বিবয় আলোচন! করিয়াছেন বলিয়া 
তাহা বর্জনীয় হইতে পারে ন । 

প্রশ্ন উঠিবে, তাছা হইলে 276 কি হেচ্ছেচারা 
ছইবে1 90115২ (কি ইচ্ত্ামত অধঃপতন ও অধঃ- 
পাতিতের চিত্র সাজের দন্মুখে বগিতে পারিবেন 

খাহায়। Plaion Republic পড়িছাছেম, তীছার। 
জানেন আনর্শ র্াষ্টের সত্যে তিমি কাঁধ ও মাটক- 
কারক্ষে উচ্চ স্থান বেন নাই; কারণ উহাদের 
বর্ন বিহয়ের সাঙ্গ প্রবৃত্তির উত্তেৱাদ। হন্ধিত হুইয়া 
মানুছের দেন নষ্ট হইতে পারে । 7915$০% মতা 
সারে সেই সাহিতাই সর্বরেষ্ঠ বাধ! মানুষকে বন্তু- 
আগৰ হইতে আদশ-জগতে আকৃষ্ট করিতে সহাত! 
করিবে। দবার্শনিকের স্বাস তাই তিমি সফলের 
নদে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মধ্যযুগে আমরা ৪ম বে আদর্শ দেখিতে পাই 
তাহাও অনেকটা এইরূপ । মাসুযের আর্ট তখন 
ছিল পরলোকমুখী ; বিচিত্র সৌন্দর্ধযমযী এই পৃথিবী 
এবং অসীম ছিন্মচপুর্ণ অনন্ত স্বখতুঃখে তর! মানব 
জীবন তপন মানুষের চক্ষে স্বন্দ ও সৌর্বসা বলির! 
বোধ হয় নাই । তাই ও তখন কেনলঙাত্ৰ দেহবেবী 
এছং সাধু-সন্যাসীত ক।ছিনী পইছাই বান্ড ছিল। 
পার্বিব ম্বেহ, প্রেম, জঅয-পরাদয৷ ব। দুঃখ ওকে 
মাধিতায আপদার মধ্যে স্বান দের দাই । তার পর 





ভারতী 


আহাড়, ৯৩২৭, 


Reniassancean লঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতি 
পরিবস্তিত হই) জৌকক আচার-বাধধার, লৌকিক 
অখ-হহশ, লৌকিক আীবদ-লাছিতোর গশ্তীর স্থে। 
আসল। কিন্তু সহিতের 0:৩০০৫7০১র স্থানে 
একেবারে ৭৩7০০7৭০7 ন। আলিয়া এক প্রকার 
এrisi০০cryর আবির্ত।ধ হইল। সাহিতো এই 
২7587৩95 স্বদেশে ও [বিদেশে এখদও অঙ্গেকটা 
অঙাহপালী। । সমাজে বাহার! শথা-কছিত উচ্চ 
শ্রেণীভুক্ত তাছাধের কাহিনী প্রথাদতঃ 
বাবত হইতে লানিল। উদধিংশ পতান্দী হইতে 
ৰীয়ে নীয়ে সংহিতা এই গতী কাটাই৷। উঠিতেছে। 
RomnuceaএT প্রভা যাস 
বতোৰ বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে সাতাও ক্রমে ৫5710” 
1406 আদর্শ-পশ্ী। হুইতেছে। দুযেপে লাম) মৈত্রী 
স্বাধীমত।য প্রচারক করন জাতই লাত্যে এই 
মত্ত্েরও প্রধান প্রচারক )১ সমাজের সর্বস্তরের চিত্র 
ও ইতিহাল প্রান করাই ডিল 9!220এত প্রধান 
উদ্দেষ্ত। ভাহার। 1৭১২0. ০০৷৫৭y)তে জেদীৰংশ 
নির্বিবশেখে ফরালী সুযারের তাৎকালিক চিত্রের সধ্য 
দেগ তিনি সমস্ত দানব জাতির এক হিট চিত্র 
প্রদান করিয়াঙেন। 73০1226এ% প্রন্যাৰ সাক্ষাতে 
অথব। পরোক্ষভাবে বর্তমান শতাজীতে নর্যাদেশের 
সাহিতে) ব্যাপ্ত হইগ। সাহিত্যকে উদার করিরাছে। 
অবস্য আন্তাপ্ত অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কাধা 
কছিতেছে সশেহ নাই৷ ' 

কিন্ত সাহিত্যে যে R০5 এ প্রস্তাবে জন. 
সাধারণ স্থানলাত করিতছ্েদ এবং বংশ, পদ্য ও 
কাজিস বৈহমোর। দিয়ে সনুধ্যত্বের দ্ধ ও 
সাযোয আত মামুবের দৃষ্টি আকষ্ট হইতেছে ও।চারই 
অন্্তম ধনন্বরূপ হে সাহিতৌ জীবনের নিকৃষ্ট অশের 
চিত্রও আস্বিত হইতেছে । সমাজে বাধার সৎ ও বয়েণা 
গাছাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ধাছাতজা পতিত ও স্বণিত 
লিনা পরিচিত উপভাসক্কার তাহাদিগকেও রচনার 
ব্থাদ দিতেছেস। ইহ কতদূর বু্তিেলদত ইযাই 
আমাদের বিবেচ্য । 

একদল লোকক আছেস কাহার খলিবেন, 





ও. Realism 


খে 


৪৪শ বর্থ, ভৃতীর সংখ্যা 


লফল। [চিত্র দর্শনে দানুবের দী/তিদূল শিখিল হয়, 
সদানবকল অতিক্রম করিঘ)র দন্ত আনুষের ইক্ধা 
হয় তাহ! আটে অদাঞ্জনীর়। অধঃপতন অধৰ 
বধরশততিতের ক(ছনী সাহিত্য বর্ণন। কর। অগা) 
ইহাদের সতাএবাদী হইলে সাহিত্য অনতিকাল 
মবোইা পঙ্গু ও অলীক হয়৷ পড়ে, কারণ স্বাধীন 
বিক্কাশ ইহাতে াধাপ্রাথা হয। ইহ! কি ইহাদের 
মত।গুসারে সাধিতা-দুষটিও এক প্রকার জঅদন্তব হইর়। 
উঠে; কারণ মানুধের মৈতিক্ক চরিত্র কোন্‌ দৃপ্ত দর্শদে 
বধ (সে [ঘধছে ঘততেদ থাকিবার বিলক্ষণ 
সভ্াবন। 1; : তাহার -পর' লাহিতে। হাহ! হইতে 
অ।মুছকে দূরে রাখিতে চাম জীবনে (কি তাহ! করিতে 
সমর্থ হইবেন? মহারাজ শুদ্ধোধনের সত ছ।ুঘকে 
জীবনের কঠোর লতা হইতে দূরে শির! শুধু বাদ- 
শের আবহাওয়ার পরিপুষ্ঠ করিবার চেষ্ট। একদিন 
জআাপনম। হইতেই বিল হুইয়া বাছ। শ্বখেয বিষয় 
ইহাদের উপদেশ-অসুলারে কার্য) করিবার সন্ভ।ধন। 
সাহতোর আর দাই ॥ 
আর একদল লোক আাছেদ ওাছার! বলেন 
বলেন নিরুষ্ট অংশের, সমার্ের পতিত ও অন্ুাঞ্জের 
চিত অগ্তন করিতে পার [কত্ত সাবধান, তাহার তি 
বেদ ধ্বংলের বীদ লুক্।রিত থাকে। Poetic 
Ju$৷i০০ (েন লেখকের রচন।রর সবে বাড হু অর্থাৎ 
থে নৈতিক বিধান ভঙ্গ কণি।% তাহার আলা 
সালা সখের হখোও যেন পঞ্পাজরের ও দুঃখের 
ইঙ্গত খাক্ষে এবং যে পুপা।ঝ!, তাহার বিহ্বলতার 
মধোও বেন একটি জের আভাষ লক্ষিত হক্স। 
[সাজ সমে হয় এই পদ্ছ। অবলন্থন করলেও স।ছিত। 
ও হুইরা পড়ে? ইহারা জীবনকে অতান্ত সংকীর্ণ 
ভাবে দেখেন; মানুষের তধয় যে অলীম রহস্ুপূর্ণ তাহার 
অনোধুত্ডি থে অভীঘ জটিল, তাহাছ কৰ্ণ নিক 
উদ্দেশ্য যে অতীব বৈচিত/সয় ইহা! ভাহ।ছ| ভুলিয়া গছ 
মানুহকে আত সহজজাবে সং ও অলৎ এই দ্রঃ পরিষ্কার 
(০৫95 ০৬: ) বিজাগে বিঙক্ করেন, এবং পুংপার 
“জর ও গালের পরাদর অঠু্ুনতাৰী বলিছ। সাহিতো 
তাহাই বর্ণনা কর্েন। কিন্ত সানুবকে আসর বড পম 


সক্ষলন ২৩ 


বিচার করিয়! তাহাকে ভিছু্ষার বা পৃরক্কার করি 
তাহাকে জয় | পথাজছের উপবোর্ বলির! বিবেচন। 
কারি জীবনে ত লেঙ্গপ বিচ হইতে দেখ! বাহ না। 
Job এর সন্মুখে যে লমন্তা উপস্থিত হইল পরের 
সম্পদ ও [শষ্টের বিপহ লংলারে তহ।ই ত অনেক্চ সদয়ে 
আছদাদে চক্ষে পড়ে। পুতর।€ ৮০৩০045615৩ দি! 
ব্দামন্থা জীবনের বে লমক্জার.সমাধাম করিতে ধাই তাহ। 
ৰাণ্ডবিকই অতি সংকীৰ্ণ । এক্ণ করিতে গেলে স/ছিত্য 
আনেক লষছই শিখা? ও জনুবাপ্ হুই৷) পড়ে । 

আমার মনে ছও সহড়ে)র কাজ বিচ।য় কর! সয়। 
শ্ৰেষ্ঠ ০7681 তিন, তিনি এক প্রকট গুৰিৰ জীবনে 
হাহা কিছু লূত) তাহ। তিনি নিঃশঙ্ক চিত্তে ছাত্ৰ 
কারবেন। নাদব-হাদরে ঘ(হ! চির়ন্তন_-বেশ-কালের 
পগণ্ডী অ[তক্রম করিছ। বে আদিদ পঅরধৃত্তি (51077357319) 
চ5557০75 ) মাহুঘকে দংসারে নাম! কর্স্দে নিয়োজিত 
ক্ষরিতেছে ৩181 লাই সহত্যের কায়হার। ভরা 
মানুষের পক্ষে বাহ! ব্বাত।ধিক--মাদুবের জীবনে নিতা 
বাছ! ঘটে তাহাকে বর্ম করিতে পালে লা । এই 
আগতের-সুইজন লর্বাআষ নাহিত্যিকচ Shakespeare 
ও 84125 এর মধ আনম দেখিতে পাই, ইহার 
পতিতের চিত্র ব্দঞ্চন করিছাছেন-_পাপের ও পাগীর় 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেশ।ইগ।ছেদ-_[ক পাপ পুলা 
অথবা জার এক্ঠাছের বিচায করিছ। তিঙ্গকায »। 
পুরস্কারের ব/ধহ্থ। করেন স।ই। 

রঙ মাংস ও আতপ তিনটা লই! মানু একদিকে 
নে ইতর জন্ধর সহিত জ্যাতিরে সংকট; আর এক 
দিকে আবার সে অনন্ত আন্মার অংশ--তগথানের 
বিশিষ্ট প্রকাশ । তাহার অ্রবৃত্বিও তাই অতি জড়িপ_ 
শর্গ ও নরক ছুই (দকেই তাহার আকৰ্ণ । খিনি শুধু 
মাহুষের নারকীদ প্রবৃত্তির চিত্রই অঙন করেন তিনিও 
যেমন একদেশনশ্া (বনি আহার তাহাকে ছেবত। 
করিয়াই চিঞিত করেন তিলিও সেইক্ষণ সঞ্চারদৃষ্টি । 
সছতোয় উদ্দে্ট যদি মানংহাদঢের বিশেষণ ছয়, কাটের 
লক্ষ্য ঘি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয, তবে তাহাকে 
জীবনের এই দুই দিকৃকেই ব্যক্ত করিতে হুইবে । ইহাতে 
খদি লদাজের কোন বিধানের অতি দানবের শ্রদ্ধা 





২৬৪ 


কদিযা বাছ, অথব কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির ছাদে পতিতের 
মহলের প্রতি আসল জাগিয়া উঠে তাহাতে উপর 
নাই । তাই বলিয়া সংসারে থে ব্যক্তি পাপের (পিচ্ছিল 
পৰে নরকের দিক্ষে জগ্রল্ হইয়াছে তাহাকে ল।:হতোর 
দিবরীকুত কর। হইবে ম! অথব। করিলেই তাহাকে 
জীবনে পরাচুত করি বর্ণন। করিতে হইবে এদন 
কোন দুল কঃ বিধান ল।হিত] নাৰিতে পারে শা 
কারণ জীবনে প্রভৃতির রাজা এদন কিছু কঠে।র 
শিরষের আমর! পরিচয় পাট না) 

মাধ হয় পতিতার চিত্ত যে দলৰ পুপ্তঞক্চে অডিত 
হইয়াছে নেই সং পূত্তক ধাছায়। অন্পৃক্থ বলিয়া! পরি- 
ত্যাগ করেদ তাছায়। এই সকল কথ! তুলিয/ থান । 
কাহার! হলেন, অষ্টাদ।াযীর শ্রতি লেখকের এত সহানুভূতি 
কেন? শৈষলিমীকে বঞ্ধিমচন্র কত ন শান্তি ও 
প্রামশ্চেত্বের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিব আধুনিক 
লেখকপগশের রচনায় সষ্টানারীয সে শি কোথা? 
তাছাদের অপরাধের কি প্র!ঃন্চির লেখক করা ইলেন ? 
ইহাদের যতে বাছ।ছ। প[তত্-যাহ।র! সদাগের ফোন 
নৈতিক বিধান ভঙ্গ কাপছে তাছ(র। সহাহুরূতির 
একেবারে নধোগা--তাহাদিগকে সম্পূর্ণ যুণিত করি 
বর্ণদ! ন। কছিলে সমাজের পৰিত্ৰত! তক্ষ। হইবে ন1। 
ঘড় ভদরছীন কঠোর এই সমপ্ত সমালোচক ! 

ফি আমার মনে হয় লাহিতে। তাহাদের এই সত 
শেষ পৰ্য্যন্ত উ'ক্ষিবে না৷ যে democratic ideal 
লাহিকে। ব্দাসিযাছে তাছারই উত্তরোত্তর ক্র রণের 
সঙ্গে সঙ্গে সদাঞ্জে খাহার! পতিত ও পাগী তাছার।ও 
প্রকৃত বিচারের দাদী করিবে । সমারের কোন একটি 
বিৰাম, নৈতিক কোন একটি নিয়ম অধহেল! করিছাছে 
বলিয়াই থে মানুষ একেবারে লর্দঘ প্রকারে ত্বৰিত বলিয়া 
পণা হইবে, এই বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ 
একদিন সমাৱকে গুসিতেই হইছে। মাহুৰের শুময়ে 
সদ্বাহুকূকি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমুদযত্বের প্রতি বহতা 
ও অন্ধ! বলৰতী হইলে একগ্রস আর একজনকে লহজে 
আর তিরখা।র ঘা পুরস্কার করিবে ন। । 





ভাততী 


আৰাঢ়, ১৩২৭ 


জীবনে মানবে অধংপতদ ছয় অনেক প্রকারে 
সকল প্রক।র অথ:পতদই ফি একছ পর্ধযান্ততুর' হইছ। 
বিচারিত হুইবে নৈতিক অথত! লাদ[জিক আবর্শও 
মাহুৰ অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্গে নিথান্ত হুইয়া 
জাঙ্গিতে পান্ছে। তাংাছের জীবনের সেই ইতিহাদ 
সেই কৈকিয়ৎ (0০067০০) দেই ক।ছিনী ন| খুনিয়াই 
কি তাহাদিগকে অযাঞ্জ বলির পরিত্যাগ করিতে হইবো 
তারপর্ন নীতি ঝা! সদাজের একটি আদর্শ বে ভালিযাছে 
_আর একট) আমর্প হতো সে সিন জীবনে লম্পূর্ণ- 
ভাবে পরিস্ষট করিতে সমৰ্থ হইছে, তাছাডে, কি 
আসর। চিরদিন অধজ্ঞ|ই করিব? একটা বিৰ 
আনে অতীব আভায করিগ। সমাজ হইতে অষ্ট হইগাছে, 
আর একটী বিহন্ে ঘদি তাছার ত্যাগ অসাধারণ ছু 
তবে ভাধ।কে অন্ধ! কর। কি জজ্ঞাঞ্? সমাজ যাছাদিগকে 
পরিধর্ম্দন কাছে সাহিত্য ঘদি তাহাদিগকে এইরূপ 
চিত্র অঙ্কন করি পাঠকের সহাসুডভুতির উদ্রেক করে 
তৰে কি লে সাহিত্যকে সদ।জন্্রে।ধী বলি তিরস্কার 
কছ। উদারতার পরিঠায়ক1 হিদি জেষ্ঠ লাঞ্ত্যিক 
হইবেন তিনি সংস্কাযবঙ্গিত হইবেন, কোদ (পিষ্ট 
সমাজের পক্ষে কোন সত্য ধিতক্ষারী [ক লা ইৎ। 
বিথেচন! সা করি! গাধার অন্তরতম অনুস্থৃতির ঘারে! 
খাছ। উপলদ্ধি করিবেন তাহাক্ষেই তিনি ঘও করিবেন। 
কোন (বিশিষ্ট সামজক আদৰ্শ দি! নরনারীর বিচার ন। 
করিখ। তাহাদের মৰো ঘ।হ! ল্য, বাছা। সদাতস, খ।ছ! 
স্বাভাবিক, তাহাকেই গভীর সহানুস্ুতির সহিত তিনি 
সাহিত্যে অঁ।কির। দিবেন । আনান জহতপুণ এই জগৎ 
হ্ব্গমর্ডোর অসংখ। লক্ির জীড়নক এই নাসুৰ--পিচিছিল 
ও হূর্গধ এই জীবনেই পথ-এই কথ। মনে রম) দি 
জেষ্ট ৪৪105 তিছি অগাধ সহাদুকুতি ও জপ 
সাসুষের কাধ্যকলাপ দর্শন ও ঘর্ণ। ক(রবেন। শ[তিতের 
হংখ-খ, পতিতের জীবনের কাহিনী ভাহার রাত 
ল।হিত্যেহ বহুত হইতে পারে ন)। 

বদুদা, নৈ) ১৩২৭ । 

ঞরসহ্থীতোবহুদার রাহ চৌধুরী । 








কলিকাতা ২৭, হকির প্রীট, কান্তিক হেলে অআকালাঠাদ দালাল কর্তৃক সুযিত ও অব্ধাশিত । 








সনি 
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পচ 


[ ৪র্থ সংখ্য। 


বিষ্ণু-বাহন .গরুড় 


[ রূপন্-পত্রে প্রকাশিত শুক অক্ষরকুমার মৈত্রে্-রচিত ইংরাদী প্রবন্ধ অবলব্বনে ] 


পুয়াপোক্ষ বিহঙ্গয়াজ-রূপে,--নাগকুলের 
নির্দগ সংহর্তা-রূপে,__এবং বিষ্ণুর বাছুল- 
রূপে, গক্ুড় (১) হিন্দুর প্রতিম৷-তব্বে 
প্রখ্যাতি লাভ করিযাছে। বৌদ্ধ প্রতিমা- 
তত্বেও গরুড় ম্পর্প নামে স্পর্রিচিত। 
উত্তম স্বলেই তাহার সসুচিত স্থান উপ-দেবতার 


ভিতর । কিন্ত বিধক্রিন্বার গ্রতিধ্ধে-সাধনে 
তাঁহার দৈবশক্রি আছে, এই বিশ্বাসে লম্গ- 
বিশেষে সুল দেবতার জাগ তাছারও অর্চনা 
হই! থাফে। তন্ত্রলারে গক্ষড়ের থে 
পূঞ্জাপদ্ধতি আছে, তাছার ধ্যানে (২) গরু 
শপন্মনেত্রং সুবজ্ম্* বলির! বর্ণিত । 





0) ন্াঙ্কত সাহিত্যে গঙ্ষড় নানা ৰামে পারচিত ; এতৎ সন্বঞ্ধে তগ্তলারে গরুড়ের শ্ব, এবং এমরসিংছ 


আটাধর, ছুলামুখ প্রভৃতির কো হগ্রশ্থে গরুভ্ের প্রতিপন্দ অরষ্টঘ)। 


লর্ধবজই গরড় ল।প-দাশফ অদ্য নাগ-ভক্ষক 


ক্ষণে অভিহিত । বৰা--ন৷গান্তক, পত্রগাশন ( অনরকোৰ ); উরগশন (আটাধর ): নাগাশন ( ছারাবলী ) 


ক ( রাজনির্ঘন্ট )। সধাধুগের শিত্কলার 


খানে। 


(২) বৰ্ম্মান্তর-বঁঢ়ি-ধৃন্মাক্মর ক: 


পরুড়ের প্রতিদ। দাধারণজ: সগ-ভুহণে ভুবিত দৃষ্ট 


সলগতং পঞ্চভুঁতাদ্যবর্ণং | 


ক্রিগুকজস্‌ কণীলৈ রতপ্ধরক্ষরং পল্মলে্রং যুদ্জ.ং 


দ্ুই।ছিজ্ছেছি তুণডং স্বরদখিল 


|ব্িগ্রেতণং আশকুতং । 


আণ-জেণাং তিবেদিতচুসম্বতদরং পক্ষিরাজং তজেইহ হা 7 
গরুড়েজ মূলছেহত। রূপে পুনা ওখন বড় প্রচলিত নাই; (কন্তু পুরীতে এখনও লদর সদর লর্পদংশন হইতে 
মহদলাজের আশা, সর্পনষ্ট ব্ঃক্তিকে আলিহা দন্থিরেছ্ দত।সওপের সনুখহ গরুড়শ্রঘের সহিত লিল নাবন্ধ 


করি দেখছ! হইর। খাকে । 


২ 


গরশওয়েডেল  বলিরাছেল,__"ভাএতবর্ষে 
প্ররুড়-পক্ষীর প্রতিক তি-রচন। আত প্রাচীন, 
কিন্ত এই পুরাশবার্ণত প্রাণীর ধারাব1(হক 
আলোচন! [নঝ/তিশহ্গ দুরূহ । (৩) গরুড়ের 
আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে 
শিল্পা, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও 
ভাতা ল্বদ্ধে ছে ফোনও শুম্প্ট ধারণ! 
কারতে সমর্থ হন নাই, তাহ। স্বীকার 
করিছাছেটা। স্থতরাং বৌদ্ধ ভান্কর্ঘ। 
ঝুঝিবার পক্ষে ঘাহাজ। মূলা আছে বাবাছার 
সন্বন্ধে তাহার ধারণা সুনিশ্চিত তিনি কেবল 
তাহাএই উল্লেখ করিরাছেন। 

গরুৎ লব্দের অর্থ পক্ষ । এই গরুং-শজ 
হইতেই গরুড় শব্দ নিম্পল্প ছইরাছে। গরুড় 
বলিতে যে কোনও পক্ষবিশি্ট প্রাণীকে 
বুঝাইতে পারে। স্বতয়াং আমাদি গে. 
বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের ফোনও কোনও 
এদেশে সর্পহৃক ঈগল যে গরুড় নামে 
অভিহিত হইবে, তাছ! বিন্ম্কয় নছে। 
সর্পরক ঈগল থে ওরূপ, গরুড় দামে 
অভিহিত হইয়া থাকে, তাহ! গ্ণওয়েডেল 
লক্ষ্য করিগ! গিছাছেল। যাহা হউক, 
প্রতিমাতত্বে, ব্গছেশের ও ঘবছীপের শিল্প- 
কলাত গরুড়ের নুতিই আমাদিগের আলো) 
বিবির ।--এ [বঙ্গ এখনও পণ্ডিত-সমাজের 
যবথাযঘোগ) মনোৰোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। 

মহাভাঘতেছ মতে, সূর্ধ্য-সারখি অরুণের 
অনুজরূাপে ৰিহঙ্গের আকারে গরুড়ের দশ্ম 


জারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


ছয়। অক্ুণ খঞ্জক্ূপে জন্মগ্রহণ করার, 
গরুড়ই বিছঙ্গকুলেগ্ন রাদপদ লাভ করে। 
পরে (বফুু তাহাকে অমর করিত! দেন এবং 
আপন বাহন-পদে নিযুক্ত করেন। বিষ্ণু 
তাহার ধ্বজ্পতাকার গকুড়েক্স প্রতিকৃতি 
লব করিছা  গরুত্বকে অধিকতর 
সম্মান দান করেন।- স্ল্লিখিত পৌরাণিক 
জন্মকা(হশীতে গরুড়_তীষণ ও বীভৎস- 
আুণ্তি, অসাধারণ শতব্রিশালী বিয়া: [পে 

বাণত হইগ্রাছে ; এবং এনী সত ডী 
নে ফামরূপী ভাছাও- উক্ত হইগাছে।. 
এই পৌরাণিক বর্ণনা শিলীর মৃর্তিকলনার 
স্বাধীনত! অব্যাহত রাধিয়াছে, এবং ভারতীয় 
[শদীগণও তাহায় সন্থযবছার করছ প্রগো- 
অলোচিত মুহি কল্পনা করিয়াছেন, পরিশেষে 
তাহাই শিল্পকলার স্থজাদেশে এক অপর্রিবর্তনীর 
আকারে সঙ্গি হুইরা রহিয়াছে। তাহার! 
পুপ্রাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থগোতক 
পরিবর্তনের প্রবর্তন কয়েন, এবং এই রূপে 
আকার ক্রমে পরিবর্তিত ছইর| অবশেষে 
গরুড় এক চঞ্চুবৎ-লালিকা-বিশিষ্ বৃত্বনেত্র 
পক্ষঘুক্ত মহুধ্যক্ধূপ ধারণ করিরাছে। আদয়া 
এ পর্ধান্ত যে সকল হিন্দু শিল্পে নিদর্শন 
প্রান্ত হইযাছধি, তাছার তিতর এমন 
কোনও গকুড় সুর্ধি পাই নাই থাহাকে সু 
সাই প্রাচীন বল! যাইতে পারে “স্রীঘং 
পুর্নাণোলিখিত আকারের লহিত বাহার 
ব্আাকারের পার্থক) নাই । সাচীর পূর্ব 
ঘারের স্বিতীর প্রন্তর-ফলকের ভিতর দিকে 








Co) Buddhist Artin India,.Revised and enlarged by Burgess, পৃষ্ঠা 1 শুৱহুতে বেদি 
সম্বন্ধে - হিলেহ নিয়ম লিপিদদ্ধ আছে, তাছার সহ্বাযনতার হেদিদি্সাপ ও বেধীয সমন্ধে আলোচনা কর! থাইতে 


পাযে। 


শপ ও দ্বার না । 


ne 


৪৪শ বর্ধ, চতুথ লংখা। 


ভিত্তিগান্রে বোধিজ্রগকে পরিখেইন করিয়া 
যে ভক্ত জীবগ্গত অন্ষিত রুহিঙ্াছে, 
তাহার ভিতর টিশ্নাপাখীর সত বে প্রাণী 
দেখিতে পাও! বাদ, তাহাকে গুণ ওয়েডল 
গড় বলিব! নির্দেশ করিয়াছেন । (৪) হিন্দুর 
সুর্িশিলে কিন্তু টিরাপাণীর 'আকারবিশিই 
গরুড় অন্তাৰধি আবধিক্কত হর লাই, বা 
এরূপ ফোন সুষ্তির পরিকল্পনাও দেখিতে 
কথা অবস্তা - গরুড়ের 
পৌরানিফ অন্মকাহিনীর ও গরুৎমান্‌ ব্বিপদ- 
দিগেন্স সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরি5ছ প্রদান 
কারবার মিমিত্ত পক্ষ দুখানি শেষ পর্যাস্ত 
কহিয়। গিদ্থাদ্ছে ; কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে 
“আকার আমশঃ পরিবর্তিত হইন্সা মানুষের 
রূপই পরিশ্ডুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে 
বানালাম, মধাযুগের শেহাংশের শিল্পকলা, 


বিদ্ক-বাহন গরুড় 


২৩৬৯ 


পুরাণের বিহঞ্জ---গরুড়, শিল্পশান্রের আর্ধ্যার 
বর্ণিত অর্ণ্মমুয্যীভূত জীব--গরুড়, সহাঞ্রভু 
(বিষ্ণুর পরিচধ্যানিদশ্ত আদর্শ ভক্ততপে 
পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইপ্রাছে। পুরাণের 
বর্ণিত ও শিঙ্পশান্রের নিগ্নমিত আকার 
হইতে এহ থে পরিণত' বিকাশ-ঘটিত পার্থকা, 
তাহাই শিলাদর্শের স্বতগ্রত! সুচিত করিতেছে, 
এবং এই বিকাশের জীলাক্ষেত্রেয় নামান্ুবাদী 
ইহাকে গোৌড়ীর শিল্পাদর্শ বলিঙ্গা মতিছিত 
করা হইতে পারে। 

বিক্ণুধ্শ্বে স্তরের লিপিবদ্ধ বিধানে আমা 
গরুড়ের খে বর্ণন। প্রাপ্ত হই, তাঘাতে গরুড় 
শৃত্তনেত্ৰ ও কৃত্তমুপ, তাহান নালিক| কোমীকা- 
কার, গৃত্রেব চান্স তাহার পদ, চতুর্হন্ডের 
ছইখানি ছত্রধারণরত ও অপর দুইখাঁলি 
সামুনয়ে অঞ্জলীকৃত ।(৫) আধার বিষ্ণুধর্ম্মোত্তরে 


(৪) তাক্ষে? সাছকতপ্রক্ষাঃ কৌশিক।কাগ-নালিক: । 

ভতুত অন্য কর্তবে।| বৃত্তনেত্র-মুপ প্রথা ॥ 

শৃদ্ধো।কজানুচয়ণ: পক্ষ বিভূষণ: । 

পত।লংস্থনতৌবর্শ। কল।পেন বিযার্ঞ্তঃ ॥ 

ছত্ঞ্চ পূর্ণকূত্ধধু কর রোণ্ডরপ্ড কাররেৎ । 

করংরস্ত কর্তধ্যং তথাল্ত স্বচিত।ঞ্জলি: ॥ 
সুজিত বিস্ণুধৰ্শ্মোত্তয হইতে (৩৪ তাগ, ৪৪ অব) এই বর্ণন। উদ্ধৃত হইল । গোলীনাধৰাও তাহার Elemenis 
of Hindu 19070819055 লক গ্রন্থে (১মখঞ্জ, ধর ভাগ, মূল, 1৩ পৃষ্ঠা) এই বর্ণন! কিক প।ঠান্তরিত 


[বে উদ্ধ ত হেল তাহার পাঠে 'কলাপেন (ববার্জিত’ স্থলে 'ফলাপেন বিয়ানিত' দৃষ্ট হু। কমশন্দ 
পঅযুদ্ধ হইয়াছে । শিল্শাস্বেদ্র বিধান, _পক্ষদ্বহ রাবির, পূডত্বকে লগ করিয়া দিতে হইবে । 


সুতরাং নৰ ত স্নাও-র উদ্ধত প1$ অযান্মক, টার সংশোধন কর্তব্য । 
(*) বদান্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছ-কুব্ঞধারৌ কয়ো । 
ন কর্তব্টো তু কর্তব্য বেবপাদ ঘরানুতো। ৪ 
ক্িকিননন্ৰোধযঃ কাথা; সর্বাতরপকু বিত: । 
অস্থলে গেপীসাখ র1ও “দেবপাদ ঘন শুতৌ’ পাঠ ধরিয়াছেন । “সর্পাতরণডুবিত' মুত্রাঞ্চদ রানে “লব্বা্তরণতু বিঙ” 
হইয়াছে বলির! মনে হয়। কারণ আীতব্বনিধি প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থে 'কিশিঙগণ্ডিত দেখিতে লাওছ। বার। 
খে সফল গঞমুততি বিক্ণুর্ অনুচর ক্ষণে বিস্পাল্সদান, তাহাদের সন্বন্ধেই সর্ণাতয়ণ উলিখিত হইয়াছে, ক্িত্ধ যে 


ভারতী 


ইহাও আছে,--বিফ্ণু হখল গরুড়ের পৃষ্ঠারুড়, 
তখন তাছার দুইখানি মাআ হস্ত থাকিবে ও 
তারা প্রভুর চরণসংলগ্ন রহিবে। অপর এক 
লান্ত্রকারের মতে,-__গরুড়কে বিষ্ণুর সন্মুখে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হইলে, তাহার দক্ষিণ 
জাঙ৷ ভূল্পৃ্ট করি! আলীন করিতে ছইবে, 
তাঙ্ছার আকার সাযুষের আকার হবে, 


কেবল থাকিবে পাখীর ক্গাগ পক্ষ ও 
তুঙ্গনাস!। 1 (৬) 
এই সকল নিৰ্দ্দাদ-বাবনহ্থা হইতে,_ 


পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রশ্নোজনাম্তু- 
বারী কিরূপ পরিধর্তন লাভ করিতে পারে, 
ভধলন্বদ্ধে [শিলকলার লালা পারকর্্পনার 
পনিচঙ্গ প্রা হওয়া থাগ। গরুড় ধখন 
মূল দেবতারূপে সম্পূঞ্জিত, তখন দেবত্ব 
প্রতিপাদনের লিছিত্ত তাহার চারি হন্ত; 
তাহার পক্ষদ্বপ্জের, গৃধ্রপদের এবং তুঙ্গ 
নাসিকার কোনও পরিবর্তন নাই । গরুড় 
বেখানে প্রত্র সন্মধভাগে অবস্থিত, অথবা 
সঙালতাহ প্রস্থুর পদ্ছিচর্ধ্যার নিয়োজিত, 
লেখানে তাহাকে আরও নাদুঘ গড়ি! তুলা 
হইয়াছে, থাকিছ। পির্াছে সাজ পক্ষ ও 
“নালিক্কার তুঙ্গত্থ। এই সকল রূপান্তর 


আবপ, ১৩২৭ 


প্রঙ্জোজনের দ্বার! অন্থশাসিত হইছে, এবং 
ভাবতাভ্রক শিল্পান্ুশীলন কাছে কাছেই 
বস্তভান্তরক শিল্পাহুশীলন অপেক্ষা এআ্াধা 
লাভ করিছাছে ॥ পুরাণে বিহঙ্গকাছের 
ব্যবস্থা থাকিলেও, পদ্ববর্তী হিন্দু শিল্পশান্ত্রের 
বিধান তাহা বিশেষ গ্রান্ধ করে নাই-- 
শিল্পশান্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাণিক রূপ আবুল 
অঙ্কত হয লাই। এই কারণেই, পোঁরাণিক্ 
ছিসাবে বিষ্ণুর স্থান_গরুড়ের পৃরেউডুদ হই. 
গরুড়েন স্বন্ধে বইছাছে। রঃ 

ভারতীন্গ প্রাতমা-শিল্পে গক্ড়ের রূপান্তর 
লইয়া গূণওয়েডল প্রসঙ্গত: আলে(চন। 
করিয়াছেন, কিন্ত প্রসঙ্ান্তে তিনি সরাসরি 
তাবে আপনার মত প্রকাশ করি! 
বলিয়াছেন--"এদেশের টি ও পাশ্চদ 
আলিয়ার গ্রিফিন__ এততুতয্ন হইতে আধুনিক 
এরতিমা-শিলের গরুড়-বূর্তিঘ উদ্ভব ঘইরাছে।" 

ভারতীগ্গ নুর্তি-শিদের গকুড়ের রূপের 
সহিত উদাদের কাহারও উল্লেখযোগা সাদৃক্ত 
আছে বলিম্া। মলে হয় লা) গ্রিঞ্চিন 
কাল্পনিক জীৰ যাআ,_-সিংহ ও ঈগল হইতে 
ভাঙার জন্মলাভ হটিগ্াছে বণিক! উক্ত হয়। 
শ্রিষ্িনের প্রতিসুর্তীতে পক্ষ, চঞ্চ ও চতুষ্পদ 





বলে পঙ্ড় দু ফেখতাকপে সম্পুলিত তথায় তাহা সুবিষিত নাগান্তক প্রকৃতই রশিত হইয়াছে; এই 
A 


আলামগ্র প্রশিধানযোগ। । 


(=) উপেশ্রক্ঠ!গতঃ পক্ষী ভড়াকেশ: কৃত!ছুলি: | 
সহ্যজান্ুগতে। ভুে। সর ।5 কৰিনপ্িতঃ ৪ 
সূলঙ্গজ্দো 1 নরগ্রীব স্ব লাসো। নরা'ঙ কঃ । 
ছ্বিধাছঃ পক্ষবুক্তস্চ ফর্তখ্যে। বিনতা হাত ৪ 
বনের অনুসন্ধান সঞ্তির সংগ্রনগারে যে সকল শিলাদ গঞ্চড় সুর্য রহিয়াছে, ঝাছায়। আলী ব। প্রত্যালীঢ 
লীলা৷ আলীম,-_লাবারশতঃ তাছা্বিগের ব1সঝ।গুই ভূদিস্পর্শ করিত। আছে) লসর্পাতরণের কৰা শিপ: সুতেই 
দৃষ্ট হইবে, উহ্ধ। পৌয়া|বিক বর্ণনায় সাই; ই হইতে এইরূপ অনুদিত হয বে, শিল্পই আপন প্রেনোজন সাহসের 


নিসিত উদার ম-্রচলন করিয়াছে । 








বরেশ্দের গণ চারূঢ় বিষুুযূত্তি 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ লংখ্যা। 


দৃষ্ট হ্,_শ্রিফিনের উপরার্ধ ঈগলের সহ 
নিস্াদ্ধ সিংহের সভার । নিসর্গে সিংহের পক্ষ 
নাই; সিংহে পক্ষলংখে!গই-__খ্রিফিলের 
বিশেষত্ব ৷ গকষ্মান দ্বিপদ ও ললাঙ্গুল 
চতুম্পদ,__এতছভন্গের সহযোগে গ্রিফিন-রূপে 
ধয়ং এক জীবমক্করের স্ুষ্টি হুইত্রাছে। তারত- 
বর্থীর গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ সুলতঃই 
আন্তজূপ__পরুড় তথায় ক্রমশঃ মালবীরুত 
ARMS পধাচিত কনার, সাহাখো কিন্ুত- 
কিমাক্ষার জীবে পক্িশত হচ্ছ নাই। মূল 
কলপনাতেই এইরূপ জুল্পষ্ট পার্থক্য থাকার 
রূপান্তরের আলোচিত মুল হুত্রটিকে প্রক্কত 
অপেক্ষ। কঙ্গলাপ্রন্থত বলিগ্জাই অধিক মনে 
হইবে। তাহা! হউক, ভায়তীগ্র শিল্পের 
ইতিহ।সে উদ্তব কাহিনী অপেক্ষা ক্রমবিকাশ 
কাহিনীর স্থানই অধিক ; এবং এ বিষে 
গরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে 
অন্থশীলন-তে।গ/,--উছার আলোচনার ইহাই 
দৃষ্ট হবে থে, জশ্মমূচূর্ত্তের বাহ-ব্ধিরগত 
বন্মতস্তাকে ন্রানাঞ্জনদীগ্ত ভাবতক্রতা 
ধীরে ধীরে হইলেও (নিঃলংশগরূপে পরাজিত 
করিছাছে। 
প্রাচীনতম বিবরণে, যখা-টবদিক 
বোচদনিৰ্শ্দাণ ব্যাপারে, শুবস্থজের লিখিত 
- পু “পক্ষ বাকাইরা। পুচ্ড বিতর কলি!” 
গরু ন্বর্গাতিযুখে  উড্ভীগমান হইয়াছে, 
এরূপ কল্পনা ও প্রতিক্ৃতিই স্থসঙ্গত হইয়া 
খাকিবে। সে স্থলে মানবীকরশের কোনও 
প্রয়োজনই অনুভূত হইতে পারে না, কারণ 
লে স্থলের একমাত্র ক্ষেত্রাক্ছকুণ কল্পনাই 
স্র্গায়োছনের কঙ্গনা এবং সে কল্পনার 
প্রভাবের পরিমাণও কম নহে; বিহঙ্গাকার 


বিষ্ণু-বাহন গুড় 


বেদীতে যন্ত করিলে বত্তাহষ্টাতার 
স্বর্গারোহন খঢ়িবে, এইরূপ বিশ্বাসই এক্কপ 
বেদীনিপ্মাণ ব্যবদ্থার মূলীভূত হেতু । 

বিষ্ণুর অধীনে গরুড়ের ভূতাত্ব_ 
অপেক্ষাকৃত পর্ধ্তী পৌরাণিক কল্পনা ; এবং 
শুইরপ কল্পনা-ছেতুই সরুড়কে মানবাকারে 


গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গরুড় 
জন্মাবধিই ভূত) নছে। লক্ষিরূপে বহুবার 
সে আপনার অসাধারণ শক্তির পলরি5য় 


দিগ্নাছে। চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরলাভ 
করিয়া, অধিক বগলে গরুড় [বু কণ্দে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর 
দিয়! এই কশ্মের অর্থাৎ পর্রিচর্য॥র ভাবকে 
তেমন স্ুবাত্ত ক) যাইত না, ন্যুনাথিক 
মহষাকারই সে ভাব পরিস্ফুট করিবার পক্ষে 
অধিকতর সুলগত ও লমীচিন বলি) 
বিবেচিত হুই৷ থাকিবে । স্থতরাং এই 
রূপাস্তর-পদ্ধতি উদ্দেন্তেরই অগুগমন করিষ! 
বআলিছাছে বলিস প্রতিভাত হর্ন ; পাশ্চাত্য 
এলিছার শিল্পাদর্শের লছত, আথব! উদ্দাম 
কঙ্গনার অবান্দত প্রশ্রশ্ন-পুষ্ট ঘে আদর পূৰ্ব 
হইতেই বিভমান ছিল__ তাহার সহিত, 
উপয়োক্র ত্রমবিকাশ-পদ্ধতির কোনই সানৃস্ত 
নাই। প্রাণপণ পরিচর্য্যার ও অবিচলিত 
অমুরাগের থখোচিত তাষ-বাঞ্জনায় নিমেত্ত 
পরুড়ের করগ্বরকে বখন ক্ুতাঞ্জলিবন্ধ কর? 
হইল, তখনও বিহঙ্গের ভার তাহার পক্ষ 
থাকিল, চরণদ্বণ্ডেরও ফোন পরিবর্তন হুইল ন1। 
ক্রমে ঘখন পদধরের আকাল পরিবর্তিত ছুইরা" 
তাহ! করছুরের সহিত সামঞ্রন্ত লাভ কছিল, 
নঙ্গন ও নালিক? তখনও তাহাদিগের আদিম 
মূৰ্ত্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামজন্ত 


২৭৪ 


সাধিত হইতে সুতরাং দীঘ সমদ্ধের প্রয্নোজন 
হইল) এ কারণে মধ্যঘুগের শেষাংশের 
পর্বে গরুড় মনোমোহন মানৰ মুস্ত্িতে 
আসি) উপনীত হত লাই । গৌড়ীন প্রদেশে 
ও হুচিরপ্রতিস্তিত বাঙ্গালার পাল-লাম্রাল্যের 
অধীনে বে সকল প্রদেশ উহার শিল- প্রভাবের 
অধীন [ছল তৎসমূদর প্রণেশে, আদা ইহা 
বিশেধতাবে লক্ষ করিতে পায়ি। বছেজ্ে 
(উত্তরবঙ্গে ) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেজ 


অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালন্ধে রক্ষিত 
একটি নিদর্শনের ছবি উদ্গাহছদণ শ্বজ্পপ 
প্রকাশিত ছইল। 


সাধারণ শ্রেণীয় বিষ্ণুমুহঠঠিতে, গরুড়কে 
ুন্তির পাদপীঠে আলীঢ় বা প্রত্যালীঢ ছন্দে 
এক জানু উদ্লত ও অপয় জানু ভুস্পৃ্ট করিয়া 
পরম ভক্রের প্তা ক্ৃতাঝলি করে আমীন 
দেখা বায়। বিঘুঃদন্দিরের অত্যন্তরে ব। 
সন্মুখে আস্তে উপর ঘে সকল গরুড়মূর্ি 
(বিষ্ণুদুখী হুইগ্না প্রতিষ্ঠিত, তাহাদিপেরও 
আসন এই প্রকারের, ইহ! হইতেই বুল কল্পন। 
উদ্ধৃত হই! খুঁটিনাটি বিষয়ের অবিজ্তাস 
ব্যবস্থাকে নিগথমিত করিয়াছে, কিন এন্থলেও 
পুরাণ-স্থ্ট নানা বিপদে শিল্প বিপঙ্গ হুইয়া 
পড়িগ্াছে। বে আদর্শ তক্ত, সর্বণীবেই 
তাছার প্রেম সমতাবে উচ্ছিত হুইবে, 
কাছারও -প্রতি বৈরিত। থাকিবে না; 
গরুড় নাগকুলের পক্ছম শত্রু, নাগকুলের 
নির্দহ অন্তক, সুতরাং তাহার এই বৈরী- 
ভাৰেয় সম্যক পত্রিবৰ্ন প্রকাশোপযোগী 
সমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিষ্কার না হইলে, 
গক্ষড়কে আদর্শ ভক্রের জাধ্যাত্বিক নগলে 
উন্নীত করা সম্ভব হইত ল1। পগরুড়ের অছি- 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভুষণেব ব্যবস্থা ফরিপ্া, ও একখানি নাগ- 
ফণাকে বিশইভাখে তাহার শিরশ্চ,ড়ারূপে 
স্থাপিত করি, শিল্পন্থত্র সৌভাগাক্রমে এই 
অসাধা-লাধন করিয়াছে। লঙাদতাই ইছ! 
শিল্পেন্ধ অন) কিন্তু ধ'ছার। ইতিহাসের পাঠক, 
তাছার! ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষাদীক্ষাত্ একটি 
প্রচ্ছঙ্গ প্রভাব আবি করিতে প্রলুদ্ধ হইত 
পাবেন,মনে কারতে পারেন, লেই 
শিক্ষাদীক্ষার পরিণু[ম-কণেই গরু তাবু, 
চিক্মশক্রত ভিতর মৈত্রী পুর স্থাপিত 
হইছে । বাছা হউক, তাক্তের- ভাব হইতেই 
এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ 
মধ্যযুগের পরার্দ্ধে গৌড়ীন্গ সাস্াজোর অন্তয়- 
দেশে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাণ্ড হইয়াছিল, কারণ 
গৌড়ীর সাঘাজ্যে পুরুষ-পরস্পরাগত কিন্দন্তা 
কলদনারই প্রশ্রয় দিলা অ।সির্নাঙে। আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত গক্তিই 
আকাজ্কিত সিন্ধপাতে সমর্থ হইবে,-ইছাই 
চিন্্াগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও 
তাঞ্জিক. ধৰ্ম্মশান্ ও সমভাবে তত্র ও তাহা 
ইষ্টদেবতার একত্ব. প্রতিপাদক ধর্্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিছা, মানব-সাধারপের মুক্তি-মার্গ 
উন্দু্র করিয়া গিছাছে। উচ্লিখিত ধর্মমতে 
ভক্ত কখনও কখনও তাছার ইষ্ট দেবতা- 
পেক্ষাও শক্তিশালী বলিস! উক্ত হই: 
কাছপ তক্চের কামলা বতই অলগত 
না কেন, ভক্ত তাছ! অনাঘ/লে তাহার ইষ্ট 
দেবতার হার! পুর্ণ করাই! গাইতে পারে। 
ব্রেনের গরুড়ারধড় বিশুঃ-ুর্তি আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষার শিলপচাকুর্ধ্যসসুদ্ধ প্রতিম! বলির! 
গৃহীত হইতে পাড্র,»_উ্ীতে শিকচাতুধ্যের 
হিজক্বা্তান্থ কীর্তিত লছিরাছে। গরুকে 


bt 





৪৪শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখা! 


এজ মুক্তি, পুরাপ-বর্থিত সুতি হইতে বন্তর্ূপ, 
এবং উহার বিশিষ্ট বৈসাদৃন্ত শিলীর 
লাহসকতারই পরিচন্ন প্রদান করে; কারণ 
পুরাণের মতে, প্রভু হখন ডুতোর সহন- 
শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ত তাছার পৃষ্ঠে আপন 
বাছ অর্পণ করিলেন, গরুদ্ধ তাহ! ধাপ 
করিতে পারিল না। পুরাণের এ কাহিনী আদৌ 
গকষড়ের বিভ্রছে॥ কাহিনী নত, ইহ! সম্পূর্ণ 
পরার্দের ০ কাছিনী। বরেন্দ্ের নিদর্শনে 
বিষ বাম জানু গড়ের বামস্ধন্কে এক্পভাবে 
স্থাপিত হইছাছে যে এু যেন ভায়-ধেগ সেই 
শ্দ্ধেই সংস্তণ্ড করিয়াছেন; এবং গক্ষক 
তাহাই আপন বাম করুতলের পাহাব্যে 
সুকৌশলে ঘোগাতার সহিত উর্ধ-ধায়ণ 
করিয়! রহিয়াছে । কণ্টেদ্ন, বা অসুবিধার 
জণুদাত্র চিহ্ন বাত লা করিখা, আপন 
লাদর্থে আপনার বিশ্বাস হেতু হেন হালিতে 
হাসতে, আপনার অবিচলিত ভাক্তর 
বিজয় লাফলে)য় গুভমূহূর্তে, প্রতুকে ক্ষদ্ধে 
করিয়া গর'ড় বেন উভডীগমান্‌ হইবার নিমিত্ত 
উদ্ভত হইগ্নাছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম 
ধাঞ্জক, এবং এক্ূপ বাঞ্জনাই ইহাকে সৌম্য 
ও মহনীগ্র করিগ্৷। তুলিগাছে। -গরুড়ের 
স্কীত বক্ষ তাহার দম) সংফ্ুতার শক্তি 
কাশ করিতেছে ; এবং তাহার পদহগরেপ্র ও 
টির বিস্তাস-ব/বন্ধার তাহার কর্ম্ম- 
প্রচেষ্ট। জীবন্ত হই! উঠিয়াছে। ঘদিও এ 
প্রতিমা বিস্যকেই মূল দেবতা ও গরুড়কে 
তাছার বাহনমাত্রক্ূপে প্রদর্শন করিবার কথা, 
তথাপি শিলীর হৃদগ্াবেগ মূল সমৃর্ততিকে কথঞ্চিৎ 
পশ্চাতে ফেলিয। গরুড়কেই পদ্মাসনে বসাইয়া 
দিছে এবং তাহাকেই লোক-লোচনের 


বিজ্ু-বাহুন পগক্ুড় 


প্রথম বিবন্থ করিয়া আপনার প্রাণের আকাজ্ঞ। 
ব্যক্ত করিয়াছে । শিল্পী হে মুহূর্ত নির্বাচন 
কিগাছেন। তাঙ্ধার তক্ষণ-বত্রের পক্ষে 
তদপেক্ষ। শুভমুহর্ত আর হইতে পারিত না। 
এ সুহ্ড-উড়িবার 'অব/বছিত পু মুতে, 
এ মুহূর্তে আকশ্মিক ভারবেগের প্রথম 
লারণাম অহিক্রাস্ত ও বিশ্বত হইখাছে, এ 
দুহর্তে আপম সান্ধলাচিন্তা্র বাকনের হৃদয় 
বিশ্বাসে ও আশাথ উৎচল হই! উঠিয়ছে। 
হিষু) গর্ুড়ের দ্বদ্ধে আব্মনিদপ্রক্ধপে সমাসীন, 
দক্ষিণ করতল সঙ্গুথে প্রলারিত-_েন 
তিনি ভৃতোৱই দক শ্বীকা করিয়া আসীর্য।দ- 
চ্ছলে গরুড়ের প্রশংসা করিছাছেন ও তাছাকে 
উৎ্সাহুদান করিতেছেন। 

গোপীনাথ তাও তাহার গ্রন্থে দক্ষিণ 
ভারতের হে ছুইটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
প্রকাশ করিছ্বাছেন, তদপেক্ষা বয়েজ 
নিদর্শন-খালিকেই অধিকতর স্থবাবন্থ বলিম। 
মনে ছগ। দক্ষিণ ভারতেয় বি্যু পগক্ড়ের 
দ্ন্ধে চড়িছ! দুই দিকে দুই পা নামাইছ। 
দিছা রেকাবদলের মত গরুড়ের হাতে তাহ। 
রাখিয়াছেন। ইহ! দপষ্টতঃই শিল্পপ্রগ্জো্রনা- 
পেক্ষী নহে, ইছা শান্ত্রের নিদ্দেশাজ্গ 
মাআ। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে 
গিপ্পা, এই চিত্র উডডগ্রন-ফকমনার সহিত 
অলামঞ্জল হই/ছে ; এবং ইছাতে বিধুংছ দেহ- 
ভঙ্গিমা তেমন মহ্মাঘিত ভাব পরিব্যক্ত 
হত নাই। যবন্ধীণের যে গরুড়-বাৎন 
বিশ্ঞুসূর্ত্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের 
নিদর্শন অপেক্ষা বরেন্সের নিদর্শনের লাহত 
তাহার অধিকতঞ্ সাহৃন্ত দৃষ্ট হস । ববদীপে, 
উপনিবেশিক স্বাধীনতা, শিলচাতুর্ধ্য 
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আক্ষরিক জারবেগের মুহর্্তটি সির্ব্বাচন 
করিত) লইগা পরুড়কেই সমধিক সুখ্যস্থান 
প্রদান কপিঘাছে। কঃামুনূৃতির্র প্রথম 
মুচূর্তের তাব-প্রকাশের পক্ষে, অমাহুবিক 
মুখাবন্ব, ব্যাক বদন, ও কতক মাহছের 
ও কতক গৃ্জের মত--অঙ্চুত পদ, সুসদত 
হইনাছেল। গরুড়ের হুত্তে বিস্ুর চয়ণ 
রক্ষিত হইবার চিরাগত বিধান লঙ্ঘিত হইল 
বিষুচন্ঘ থে নর্থ [মত ভাব হইয়াছে, এবং 
আকস্মিক ভান্স-বেগে দৃষ্ততঃ পরাজিত 
হইয়াও গড়ে দৃশ্তণান উড্ভজ্গন চেষ্টার 
ৰাহনের স্থান যে মুথ! হই! দাড়াইন্াছে,_ 
হবছীপের্। প্রতিমার উল্লেখঘোগা লক্ষ 
সমূহের মধো এই দুইটি লক্ষপই যবন্ধীপের 
শিল্পাদর্শের সহিত বাঙ্গালার শিল্পাদর্শে 
সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পারচ্ছদের ও 
অলগ্কারের গঠন-বিস্ঞাল-সাদৃশ্ত ও উতর 
বিষ্ণুর একই মধুর ভাব__উন্ধপ পম্পর্কের 
সমর্থন করে। এই উতপ্ দেশ সধ্যে হবদুপ্র- 
বিস্তৃত সমুদ্র বাবধান থাকিলেও, আধুনিক 
বনুলন্ধান্রে কলে ইহা! আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বে, _পুপ্তাকালে বাজালার সহিত হবহীপে 
বাণিআা-ন্বদ্ধ বিমান ছিল, তখন বাঙ্গালার 
সমু্রতীরবাসী নিক নাবিকপগণ অর্ণব্ধান 
লইঙ্গ। সুদূর চীন পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত, 
এবং বাপি ও ধর্ম প্রচারের প্রচেষ্টায় 
লহিত জস্মভুদির শিল্পাদর্শ ও শিক্ষাদীক্ষা 
দূরদুরান্তরেও নীত হইত । পৃথিবীর এইরূপ 
ছুইটি স্ুদূরবাবহিত দেশের শিল্পাদর্শ সদৃশ 
ছইৰায উচাট হেতু । 

উল্লিখিত ছছাটি নিধৰ্শনে গরুড়ের আকার 
একরূপ নহে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বৈসাদৃশ্ত মাত্র আকারগত, উহা পারকলপনার 
প্রাণেও ছন্দে প্রদারত ছয় নাই । শিল্পের 
আকাজ্ঞ থে উভযত্ৰই এক মৌলিক সাদৃক্ত 
ব্যক্ত করিয়াছে, তাৎ! উপেক্ষ। করিবার 
নহে। উভর্ত্রই একটা হন্থকে আকারিত 
করিবার আকাক্ক। (বিস্তদান্‌,--একতঅ্র, কর্শ্ম- 
প্রচেষ্টা ও জন্পাদন-সাফলা, অগ্রত্র। তাহারই 
কথঞ্চিৎ পূৰ্ব্মাবন্থা। একই ঘটনায় কশ্মোন্তমের 
ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত _অবলঙংন কৰিছ] একই, 
শিল্পাদর্পে দিকে ধাবিত হইতে গিষ্টা এইরূপ ' 
হইয়াছে। এই একই কারণে, প্রছোজন- 
বশতঃই বান্ধিক আকারে বৈসাদৃক্ত ছটিগ্থাছে, 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সানঞ্জ বিধান 
করিতে গিছা। আকারকেও সেই উদ্দেন্তেদ 


অনুকূণ করিতে হইয়াছে) এ সঙ্গীত 
উভগ্নত্রৰই এক--সুয়ে, রসে, ভাবে এক, 
ঘাহা-কিছু পার্থক্য কোহল কথার। খবছীপে 


ও বাঙ্গালার, সুপ বিষ তাবতস্্াম্গত। 
অতীতের পুরুৎ-পরম্পরাগত বিধি নিখেধ 
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রার রুদ্ধ 
করিছ। যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকায় 
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে 
মধাযুগের শেষাংশে ও মুল বিষ আপনাকে 
কতকাংশে মুক্ত করনা লইয়াছিল। অবশেষে 
সেই প্রাকার তেদ করিস নূতন ৮ 
মধ্যঘুগ্গের শিল্পাদর্শের উপর সা দার 
ও নবজীবঝলের প্রাচুর্ধ্যে তাহাকে মঞিত 
করিয়া দিল; ভায়তের মধ্যযুগের শিলনদদ্ছে 
সুধী সমালোচকবৃন্দ ক্ৰমাৰনতি ব্যতীত 
আর কিছু প্বাকার ন! কারক) আপলাদিগের 
চুড়ান্ত মত প্রকাশ করিলেও, অন্তাবধি 
ৰদাবি্ষ্ৃত বনু নিদৰ্শনে উপরোক্ত ব্যাপায় 


মর খমুনান আজ, 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিঃসংশদরূণ লক্ষিত হইবে। 
শিল্পে ক্রমাবনতি বাতীত ঘে আর কিছুই 
নাই,_এ মত প্রথম ক্ষাণুসন প্রচার 
কেন, কিন্ত [নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের 
উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাহার ছিল বলি 
বিশ্বাস হর না; ফাগুপলের এই মত লইছা 
বে মতবাদের স্থষ্টি হইয়াছে, সহসা তাহার 
বিনাশ নাই । হু'হাধের মতে,-_-ভারতের 
শিল্পের ৫ ইতিছান-_শিল্পে্গ অবনতিছ্ন ঘুগের 
ইতিহাস এ অবনতি ওপ্ সাম্রাজ্যের 
পতনের পর আর হইরাছিল, পরবর্তী ফোনও 
যুগ পুনজ্জীবনের পুলরাতিথেক করা পুরে 
থাকুক, এ অবনতির গতিরোধ করিতেও 
সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বছ উপকরণ 
সংগৃহীত হুইগা এই মতের সত্যতা সমন্ধে 
বুক্ধঘুক্ত সন্দেহের অবতারণা করিগাছে। 
বিজ্ঞানে ‘চুড়ান্ত বাক)” বলি! কিছু নাই; 
আমাদিগের পক্ষেও, নূতন নিদর্শন নিচ 
যথাধোগ্যরপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত না 
খওয়। পর্যন্ত মত-বিশেধে আত্মলমর্পণ না 
করিলেই ভাল হুইত। 

আুণ্য সাম্রাজোর পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের জাতীগ্র জীবনের কার্ধাতঃ 
পরিসদাপ্তি বটরাছিল, ইহ! প্রমাপ-নিরপেক্ষ 
এবং এবংবিধ অঙুদানের 
উপর শিল্পে ক্বন(ত সন্বন্ধী্স মত প্রতিষ্ঠিত 
ছইরনাছে। কিন্ত পদধবর্ত্তী, গবেষণার ক্ষলে 
ইহ! এক রূপ প্রমাণিত ব্ইরাছে বে, বাঙ্গালার 
পালরাঞ্জা প্রতিষ্ঠার হার! বে রাজনীতিক 
উন্নতির আবাহন খটয়াছিল, তাহারই 


অধ্যযুগের 


বিষ্ণু-থাহন গরুড় 


১৮ 


পশ্চাদছুসরণ কারয়! দ্র।তীদ সমুখখ(ন ও পুনর্ব্বার 
সুচিত হুইছাছিল, ইহার ফলে শিল্পগ্েত্রেওড 
নবঙ্গীবনের লঞ্চার হুইপ থাকিবে। স্ম্ততঃ 
এই যুগের শিল্পই তাহার বাপন স্থাঘী 
প্রভাব সুদুর (তব্বত, চীন, জাপান ও 
খ্্রশান্তলাগরের স্বীপাবলীতে [বকীর্ণ করিয়াছে। 
স্ুহরাং এই বুগেছ শিল্প-লন্বন্ধীর আলোচনাই 
ভবিবাতে বিশেষ ফলপ্রস্থ হইবে, এবং 
কোনওক্ষপ সংঙ্কারাক্ধ ন! ছইথ। এতদ্বিঘছের 
আলোচন! কর! কর্তব্য! লামা তারালাথের 
গ্রন্থ নিবন্ধ একটি কিন্বন্তী হইতে এবং 
বগেক্দ্রের প্বদেশপ্রেমিক কবি লন্ধ/কর নন্দীর ' 
ঝ্কটি প্রস্তাবনা! হইতে আমর বাঙগালার 
শিল্পের পুনন্দ্রীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রমাণ 
আশু হই, কিন্ত ই পুলজ্জীবনের নিঃলংশগ 
প্রদাণ বরেন্দ্র অহ্লন্ধান সমিতির আবিস্কৃত ও 
সংগৃহীত পাষাপপ্ররতিমা সমুহ । তাহাদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কছিলেই নিমেবেই বুঝিতে 
পার! যাইবে প্রাচীন আকান্পকে নুতন 
টীকার ও ভাব্ে সমৃদ্ধ করিবার থে একটা 
চেষ্টা হুইগ্গাছিল তদ্বিধছে সন্দেছে নাই। 
এতৎদম্পর্কে যাহা-কিছু লাফলালাভ 
খটগ্াছিল, তাহা ভারতী শিদের অতীত 
কীন্তিকে পরাজিত করতে না পারলেও, 
তাহাকে (শিমের পূনশ্দ্ীবন লাভের নবীন 
চেষ্ট। বলিছ। গ্রহণ কর। ঘাইতে পারে; 
এবং ইহার ভিতর দিয়াই বঙ্গদেশের ও 
ঘবন্ধীপের শিল্পাদর্শের মধ্যে এক মুখ্য সম্পর্ক- 
সুত্র আবিষ্ষুত হইতে পারবে! 
এঞবিসলাচরণ মৈত্রের। 


মার্জনা 


২ 

ডাঃ ছারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-র্তভি 
কলেজেছ সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন; 
জাতিতে সুবর্ণ-বণিক, ধনে কুবের। ছায়াধন 
আদার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল বলে তার 
স্্রী-বিযোগ ঘটে ; মিনি তাহ একমাত্র সস্তান। 
ছায়াধন আর বিঘা করে নি_বেচার) এই 
দেয়েটিকে তায় জীবনের অবলম্বন করেছিল। 
মিনির সুশিক্ষার জঙ্তে দণ্ড অকাতয়ে অর্থ 
বার কয়ত। সাহিতা, অন্ধ, বিজ্ঞান পড়াবার 
জন্তে তিনঞ্জন অধ্যাপক নিযুকু ছিলেন_তার 
উপর চিত্র-বিদ্ভা আর সঙ্গীত শেখাবার অঙ্ক 
একজন ফরাসী বিদ্ূবী । লোকে দত্তকে 
এই নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাস! করত। দত্ত 
কিন্তু কিছুতেই দদ্ত না; সপে বলত, আমায় 
টাকা--আমার পাটা, ঘদি ল্যাজের দিকেই 
কাটি ত লোকের কি? শোকে ভাত 
হজম করবার জন্তে পর-চর্চচ। করে। 
লোকের কথার বদি মামুবের গাছে ফেনা 
পড়ত ত’ ভগ্ন করবার কথা ছিল! বলতে 
দাও লা ভাই। তুমি ব! কর্তব) মনে 
কচ, করে চলে হাও-_মাত্্া ঘাতে তৃপ্তি 
পান, জগৎ তাতেই তৃপ্ত ছাতে বাধা ! 

হারাধনের একট! ভীষণ বদ্‌ অভ্যাস 
ছিল যে সে অষ্টপ্রহর সিগারেট খেত-_ 
ভাক্ষারেঘ। অনেক দিন অনেক মানা 
করেচেন ; কিন্ত সে-দব কথাক্স সে কর্ণ- 
পাতও করত না। তার ফলে গলার 


ক্যান্দার ছলে! । দিন কতক ভুগে সে 
সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শাস্তির 
দেশে চলে গেল। যাৰায় সমন্থ মিনিকে 
আমার ছাতে গছিরে দিয়ে গেল। অভভুল 
সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয় আনি 
তার সমন্ত দুশ্চিন্তা দুর করেছিলুম। যখনি 
তার কথা মনে করি, তখন স্পষ্ট আমার 
চোখের সাম্‌নে ফুটে ওঠে তার ক্বতন্ভতাপূর্ণ 


বড় বড় সেই চোখছটি আর রোগরিষ্ট 
শুকৃলে। দুই গাল বেয়ে অস্রুধ/রা! গড়িয়ে 
পড়চে--আহা। 


তার পর মিনিকে আমার ঘরে নিছে 
এলুম ॥ বেটে-খাটো মেয়েটি-_বাপের চোখ 
ছুটি হুবহু কে ঘেন বলিয়ে দিঞ্ছেচে। প্রতিভা 
তার কথা-বার্তা চল1-ফেছ) খেকে [মিটে 
মিনিটে প্ঢুয়িত হচ্চে | শেলি বাইন টেলিসল্‌ 
বিদ্াপতি চণ্ডীদাস কিছুই তার পড়তে ঝাকি 
নেই ; ছবি দেখলে বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছা 
হয় না যে তার আক) বেহালাগ ভার 
মিষ্টি হাত; জর্দান তায় কাছে কথা কর। 
দত হিলিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেখু নি 
খে সে ছেলে নয়, মেগে। তার গতি ছেলেদের 
মতই অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ । এই ধেখ দিনি 
তেতলার আমার ছরে চেয়ারে বসে বই 
পড়চেঁ_-ত্র শোন অর্গন বেজে উঠল, 
জবার নীচের তলার গিরে দেখ, ফেরি- 
ওয়ালার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে 
ছটে আল্‌চে--“কাকক, এগুলো কিনেভি-_ 


৪৪শ বর্ণ, চতুর্থ সংখা 


চারটে টাক! দিতে হবে 
_কি হবে পাগুলী, 
(আনবগুলে! কিনে ?” 

“বাঃ, এ-লব ঘে আমার ভারি দরকারী)” 

শকই দেখি, কি সব তোদার এত 
দরকারী জিনিব?” 

না, আমি দেখাব না, আপনি হাদ্লেন ।৮ 

“তোমাকে ঠকিগ্সেচে।” 
= "ইস্‌, আমাকে ঠকাবে--এত বোকা 
আমি লই |” 

ছিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাঁতে পায়ে 
না! আমি ৰসে বসে হাসি, আর ভাবি, 
কোখেকে এই ধারণ! মানুষের হয়! সবাই 
নিজেকে ভাগি চালাক মনে করে। এইটুকু 
পুলি দিতে কারুফে ভোলেন নি কি 
ভগৰান। কিন্ত মামৰ কম খোক! নয়! 
যে নিজেকে বত বুদ্ধিমান মলে ভেবে পরকে 
বোক। মনে করে, সে তত বেণী 
নিৰ্ব্বোধ ! 

আল বয়সে এই ,ভাষট! হতে দিতে নেই 
ছেলে-গুলেদের মধ্যে । তারাই জীবনে ঝড় 
বেশী কষ্ট পায়, বার। এই বিজ্ঞতার বোকা অল্প 
বয়স থেকে বন্গে মনে করে, অপ্রতিহ্ত 
তানের-গরতি এই সংসারের পথে। 
" » প্রবেশিকা পরীক্ষার মিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করলে বিশ্ব-বিদ্যালছ্রে। উত্তর- 
পত্রে সে বে রচনা লিখেছিল কাগজে তা 
ছাপিয়ে দেওয়া ছলে! । তেমন ইংরিজি 
নাকি একজন এম-এও লিখ তে পারে না! 

আমি কিন্ত তাকে নিযে অহা বিপঞ্জে 
পড়ে গেলুম॥ তার আর পছন্দ হত লা 
এ-দেশের পড়লে বিলেত থাবে। কচি 


আমি হাসি, 
এই ছাহই-পাশ 


মানা 


২৭৯ 


বয়সে তাকে কেমন করে পাঠিছে (দই সেই 
সাত সমুদ্র তেরে| নদীর পারে! সে তে! 
নাছোড়-বন্দা। 

আমার দ্্রী এসে বল্লেন, “দাও ন! বাপু 
ওকে পাহিগে হেখেনে ধেতে চাচ্চে_ওর 
“ব্যপের অগাধ বিধর-সম্পত্তি_যার অবস্থায় 
কুলোঃ, লে ফেল খরচ কর্বে না?” 

আমাদের লীলা তখন ছোটট__আ[মি 
বল্লুস, “পারবে তুমি লীলাকে এই বলে 
একল বিদেশ বিদ্াইন্ে এমনি করে পাঠিগ্ে 
দিতো?” 

শ্রী বাগ করে বল্লেন, সে তেনে) মণ 
তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না-_ 
এ আবার ধান ঙান্তে শিবের গীত 
কেন?” 

চুপ করে গইণুম, মেতে আাহবের চিত্তের 
দানত। দেগে। হালার (শক্ষা-দীক্ষ। দ1৩__ 
হাজার ধোও-পে।ছ-_মলিনত্বং ন মুঞ্চতি । 

আমি কোন দিন কাউকে লিহেধের 
গণ্ডীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই । মনে হয়, 
নিথেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেচে। নিষেধের বা 
ভাৎপর্ধা তা বেশ পরিক্ষা উপগান্ধ কমতে 
পারি) কিন্ত তা মাত্রা-বোধ বড় কঠিন, 
একট! থেকে আর একটা, তার পর আর- 
একটা, এমনি করে লেট! এমন বেড়ে 
চণে যে শেষ পর্য্যন্ত তাকে ঠেকিয়ে মাখা 
শক্ত হয়ে পড়ে। 

সেদিন জাতে খেতে বাবা আগে আমি 
কি একট! প্রকাণ্ড বই খুলে মাঙুধের 
অভিব্যক্তি-বাদ স্থন্ফে আলোচন। করছিলুম 
এমন সমত মিল এসে পাশে বন্ল। আমি 


২৮০ 


বইট। বন্ধ করে__তার দিকে 
“কি মিছ ৮ 

“কিছু ন', কাকা 1৭ 

কোন কথ খুঞ্জে পেলুষ না, তাই বুম, 
"তোমাকে দেখলে আমার তারি আনন্দ 
ছয়, যেন আমার নিজের অতীত জ্বীবলের 
আশ।-আনন্দের উদ্দামতার স্বাটা আবার 
আমি ফিরে পাই ।” 

সে ছাস্তে লাগল। কি মিষ্টি সে 
হাসি! নিক্ষলুষ প্রাণের, অকপট হাসি। 
শরতচশ্রের জ্যোত্মায় মতই বিশুদ্ধ নির্দ্দল | 

“তোমার সঙ্গে আমায় আবার বিলেত 
যাবার ইচ্ছাটা যেন প্রবল ছয়ে উঠচে।” 

সে হাত-তালি দিলে নেচে উঠে বললে. 
"ও: তাহলে গ্রাগ্ড হর, কাকা--আছাা, 
বছর খানেকের ফাণে লিঙ্গে চলুন ন! কেন, 
আপনি ।*” 

“বেশ হয়, ন। 1” 

পনিশ্চগ্_নিশষ্চর ।* সে ছুটে এসে 
আমার ছাতখানা ধরে ঝুলে পড়ে বঙ্লে-_ 
“কাক! তাছলে এই সস্বিয় হয়ে গেল। আর 
আমি কোন কথা শুন্ব না।» 

“ছুটি পাওয়া ত আমার হাত নর, 
সেট। সম্পূণ নির্ভর করচে বড় সাহেবের 
মজ্জির ওপর ।" 

সে মুখটা কাচু-মাচু করে বল্লে, “কি 
হাত-পা বেধে রেখেচে আপনাদের এই 
চাক্রিগুলে।! আমি বাধা নাকে-কাণে খৎ 
দিচ্ছি, জীৰনে চাকয়ী কখনো কয়ব লা।” 

শ্বদি পরিবার ভরণ-পোষণ কদ্তে 
হতো-_আ।প আমার মত গরীবের সন্তান 
হতো?” 


চেয়ে বুম, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


“আমি 
কাক1।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ 
মিশু, ফি ভুলটাই জীবনে ফরে বসেচি (৮ 

সে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বল, “ত। 
হতে যাবে কেন ! ঠিকই করেছিলেন কাক! 
মানুষের জীবনে কি ওট! একটা মন্ত দাবী 
নর? যে বিছ্ধে করে না, লে কাপুরুষের 
মত আবন-সংগ্রাম থেকে নিজেকে . বগা 
চা! মীবনটা থে ফি তারা কোন দিন তা 
উপলব্ধি করে উঠতে পায়েনা! জলনা 
চুয়ে মাছ ধরার বাছাছুক্ধি থাকৃতে পানে 
কিন্ত গাৱে জল-কাদ। মাখবাদ মধো একটা 
স্বতঞ্জ জনন্দ আছে--সে কথ! তুলে গেলে 
চল্বে না" 

“গায়ে জল-কাদ্। মাথাগ্ন যে একট! 
(বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত 
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে ন! ॥* 

শত! হলে অবশ্য নাতার ।* 

মিনি চুপ কের বসে. [ক ভাবতে 
লাগল। তার ছীপ্ড চোখতুটো উজ্জল 
ল্যাশ্পের উপর ফেলে নীচের ঠেটট! কামূড়ে 
ফাস্ড়ে এমনি করেই সে ভাবতে থাকে,_ 
যখন-তখন । 

তার চিন্তার ভ্রোতট। অন্যদিকে ফিরে 
গেবাছ জন্তে বল্লুম, “বিলেত গিয়ে সায়েন্স 


কিছুতে বিরেই কর হুম লা, 


পড়বে, ন! আটু লস 1" 

“আন ভাষা! পড়ব--ফ্রেঞ্চ শেখবার 
আমার বড় সথ।” 

“তাহলে তোমান্গ পারিতে খাকৃতে 


হবে?” 4 
“না, গোড়াতে ইংয়িজিট! শেষ করে তাঁর 


৪৪শ বর্ধ চতুর্থ সংখ্য। 


পর ফ্রান্সে বাব । আসি মাইকেলের মত 
ঘতক্ষণ না সেই ভাবান্ অনর্গল কবিত। লিখতে 
পারচি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব লা 1” 

প্তাহলে কৰি আছেঃ 
হচ্ছ ?” 

লে একটু হ1ললে,_ক[ব হও হস লা, 
কবির! কাব হয়েই অন্ম-গ্রহণ করেল'। 

কেন, চেষ্টা] করে কবি হওয়া হান না 
নাকি 1 আমার মনে হয়, আমুবের চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই'।» 

প্বাবে ন! কেন, মান্থষ পোপের মত কি 
হতে পারে চেষ্টার বলে) কিন্তু শেলি-বাইরন 
হওয়। চেষ্টাগ৷ যাও না _ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা 
থাকা চাই ৷" 

“আমার মনে হন্গ তোমার এমন কিছু 
একট। শেখ উচিত, ঘা পৃথিবীর কোন কাজে 
লাগে।* 

“কবিরা কি হুনিয়ার কাজে লাগেন না? 
তার জগতের চিন্তার শোতে নতুন ভাবের 
জোগান দিয়ে--জগপৎকে [চন্তার পথে বারো 
এগিছে নিয়ে বান্‌ ।--আমার মনে হুল্প, আর 
একটা কাজ আমার দ্বার হতে পার্বে--আমি 
বোধ হয় ষ্টেজের খুব উদ্নতি কগব। আমার 
শক্তি জের উপযোগী বপেই আমার দৃঢ় 


হবার বিদেশ 


৮ ‘বিশ্বাস ।” 


i “এক্‌ট্রেল !--"অতিমাত্র বিস্ময়ে প্রান 
চীৎকার করেই আমি কথাটা বলে উঠলুম। 
“কেন, আপনি কি তাদের স্থণ। 
করেল 1৮ 
শন্থণা হয় ত ঠিক ক্ররিনে, কি খুব 
পছন্দ করিলে ক-পীখুনটা ৮ 
শএট। কি আপনার কুসংস্কার নয় 1” 


মার্জনা 


২৮১ 


শুতে পারে। 
বড় শক্ত, মিলু ।* 

“আপনাকে কেউ অ জীবন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করচে না, কিন্ত আমি জানি থে 
আনার পক্ষে একট্রেল ছওয়া প্রা স্থির |” 
= হাল্‌তে হাস্তে আমি বল্লুম, “কোন 
পিনিষের [নশ্চত্তা নেই এ জীবনে ।” 

তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকালা করতে এক 
মুহূর্তের জন্তু ক্রটি করতে ন|1-_মানুষ ঘখন 
তার (বস্যা-বুদ্ধির কথ! ভাবে, তখন লে 
নিজেকে অমর বলে মনে করে--আ(মও 
তাই মলে কার কাকা, নিজেকে 

“আম মৃত্যুর কথা ধল্চিলে নিহু--আমি 
বলচি, আর একট) শক্তির কথা__নাহছের 
সমস্ত শক্তির বাইরে একট! ক্তি-মা্ঘিক 
ক্ষমতা তায় ভাগ্যকে নিত্য-নি্গত নিয়ন্ত্রিত 
করছে (৮ ॥ 

“তবে মানুষের পুরুত্কারের দয়কার 
নেই? শে হাত-পা ছেড়ে দিরে মড়ার মত 
জাবনের স্রোতে ভেসে বাবে ?1--ত1 দি 
হত 2’ আপনাদের সাঙ্গ বে এক গাও 
এগুতে পারে ন1।--লাঃ, ও আমি মানিনে 
নিজেকে গড়ে তোলবার শাক বারে! 
আন! মানুষের হাতেই আছে।” 

আমর! ঘুঙ্জলেই হঠাৎ নিনশ্তন্ধ চয়ে 
গেলুম। এই পলেয়-যৌল বছয়ের মেছেটির 
তে দেখে আমি আআতিসাআ বিস্য়াবি 
হয়ে »ইলুম/ [মিনি হত আনার বুদ্ধির 
স্থবিরতা দেখে মনে মলে খুব হাল্তে 
লাগ্ল। 

আমাদের আজল্ম অভ্যাল, মেদেদেনর 
লজ্জ।বনতা অবগুঠনবতী দেখা) তাই ধ্বক্‌ 


কিন্ত সংস্কার বদলালে 


ভারতী 


করে বুকের উপর থেন ধাক্কা লাগে এমন 
অনিস্ুলি্গ দেখে] মনে হয়, এ কোন্‌ 
পথে নিয়ে খাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ- 
টাকে! কি জানি, স্বাধীনতা দিতে [গঞ্ছে 
উচ্ধ লতার পথ উন্মুক্ত করে দেও 
হচ্ছে নাত! মিনিকে যদি ছেলে বলে মজে 
করি ত' আর গোল থাকে না | কিন্ত সে 
যে ষেরে- তাকে যে একদিন সংসারের 
অধ্যে দেহী-ষুডডি বরে একাধারে নেহ-মমতা 
অজন্র ক্বপা-করুণ। বিতরণ করতে হবে_ 
তাকি এই শিক্ষায় পরিণামে সম্ভবপর হবে? 
তা দেখবার সৌভাগা ছঃত আমাদের 
এ জীবনে ঘটবে না,__আদাদের বংশধরেত! 
ভাল করেই দেখতে পাবে। তান শুধু 
দেখবে ন/-_তার। ভুক্তভোগী হবে। 


মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলে! 
তার সঙ্গে আমার দাওয়া ঘটে উঠলো না? 
আমারে! কেমন হেন ভয় করছিল বেতে। 
সাহেব বখম ছুটি মুর করলেন না, তখন 


বেঁচে গেলুম নিস্কৃতিয় হাফ ছেড়ে। 
মিনিক্ষে ডেকে বল্লুম, “দেখ ম।, 
একলা চলেচ তুমি সেই দূর দেশে 


তোমার বয়েস ক161_বুদ্ধিও একে ৰারে 
পাকেনি__খুব সাবধানে চলো, ম!। চিন্তার 
শ্বাধীনতার বড় আলে বার না; কিঝ 
ব্যবহারের স্বাধীনতা অলেই উচ্চ্ঙ্খলততার 
গিয়ে দীড়ার। এক মিনিটের ভুলে এমন 
একট! হটন। ঘটে ঘেতে পারে যার জনকে 
সমস্ত জীবন ধরে অনুতাপ করতে ক্য়।” 

লে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 
সুখের দিকে; হঃত বুঝে উঠতে পারলে 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


না, আমি কি বলচি। আমি এর চেঞ্জে 
আবক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুদ না 
_হহত বল৷ উচিত ছিল; (কিন্তু গিভ্‌টা কে 
যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে। 

একটি পঙ্জিচিত পরিবারে তার থাকার 
বন্দোবস্ত হলো । দি লাটউড, অক্স্‌- 
কোর্ডে: একজন ছোট-খাট অধ্যাপক। 
তার সঙ্গে আমার আ্ানাশোন। হুর খিল্তে 
থাকতেই । তিনি মিনির ভার 5 নিতে 
স্বীকৃত হলেন। বোন্বাই' অবধি আমি সঙ্গে 
গিছেছিলুম ॥ মিনিকে জাহাজে চাড়রে দিছে 
আমার চোখ ছটো হঠাৎ জলে তরে এল 
মনে হলো, হত যেমনটি পাঠ।চ্ছি, তেমনটি 
আছ (করে পাবলা। লে বেশী কথা কইতে 
পারলে না; কেবল বললে, “কাক, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকৃবেন-_-এমন কোন কাজ আমি 
করব না, থাতে আপনাদের নাথ! ছেট হয় ।" 

মনে মনে বল্লুদ, "তাই ছোক মিলি, 
ভগবান তোমাকে সকল অকলাপ খেকে 
রক্ষা কক্ষন।” 


বছর তিলেফ ক্মক্স্ফোর্ডে থাকার পর 
নিনি আমাকে জানালে যে লে লগুনে 
আস্তে চার। পড়/-গুনে! সে খুব ভালই 
করছিল, এমন কথা ল্লীটউড আমাকে 
অনেকবার জনিয়েছেন। এবারে ধিরেটার- 
পগুলোয় আরে! কাছাকাছি হবে। কোন 
কথা গোপন করা তার ম্বতাবই লর। 
ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল থে প্রেজই 
তার জীবনের উপতুত্ত কর্ম্বক্ষেত্র। মাঝে 
মাঝে ছোট-খাট পাট নিয়ে সুধ্যাতিয সঙ্গে 
অত্িনন্ধ করে এ কথাই লাকি প্রমাণ 


১৮০ আশা কসিলি। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করচে। জামার কিন্ত কেমন-কেমন মনে 
হতে|--ঘেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে 
পারতুম না, তার এ ঝোকটাকে ৷ (কন্ধ 
স্প8ই কণে ফোন দিন মানাও কহিন। 
কে কোন্‌ দিকে জীবনে প্রুণ্ডি-লাভ করে, 
-কে বলতে পাছে 

লগ্নে এসে তান চিঠিপত্র দেওয়া 
অনেক কম হযে গেল। তার কারণ সে 
ব্তুত বে এমন একটা আগএাহ তার ওঁ েঞ্জেয় 
দিকে ফুটে উঠচে--ঘ। তাকে বিশ্ব-সংসারকে 
ভুলিগ্গে দেবার মতই করে তুলচে। 

শেষ চিঠি সে লিখলে থে তারই নেতৃত্বে 
পারতে একট! ষ্টেদ খোল হচ্চে ; সেখানে 


তার! দেখিয়ে দেখে মানুহ অভিনয্র-সঞ্চ 
থেকে কতখানি লত্য জগতে দিতে 
পায়ে। 


তার বছর খালেক পরে, পারি থেকে 
বআলালে বে প্রেজের উন্লাতর আশ। তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েচে। ছুলিঙ্গাটা আ.লিয়াৎ 
আর আোচ্চতে পরিপূর্ণ। তাকে আরন্দের 
আগে! দর্মণে লেছে ঘেতে হচ্ছে_-কারণ তার 
সম্ভান-লন্ভাবন। হয্লেচে--কিছু বেশী টাক! 
চাই। 

একি কা এমনটি ত কোন দিন 
তাকে সব কথা খুলে 
লিখতে বল্লুম। তার চিঠিগ উত্তর পেতে 
খুবই দেদী ছলো। চিঠখানিতে আর 
উদ্দ।সতা নেই--ঠিক বুঝতে পাযলুদ_ 
তাকে চূর্ণ করে দিগ্রে গেছে এই অপ্রত্যা- 
শিত ঘটনা । বিবাহ সে করে নি_- 
হয়ত বিবাহ করতে বাধ্য করাতে পারত 
সেই যুবকটিকে ; কিন্তু তাও লে করেনি। 


মাঙ্জলা 


তার কোলে ভগবান একটি ক! দান 
করেছিলেন--তান্কেও হরণ করে শিদ্েছেন, 
তিন মালের মধ্যে । সে একটু শুশ্থ হলেই 
আমার কাছে ফিরে আস্বে; কারণ আমি 
ভিন্ন অগতে আর তার কেউ বন্ধু নেট ! 

* এ কি করলে, ভগবান |-__কুন্দ ফুলটিকে 
আল্লন সদ্যোতিতে ফুটিপ্নে তুল্তে তুলতে 
এমন করে পোকার খাইছে দিলে ফেন 1 


পাঙ্চলকফে ডেকে সৰ কথা বল্লুম। 
আশ্চর্য্য কথ৷--সে কিছুমাত্র তঃণিত না 
হয়ে বললে, "আমি জানতুম এ ছবে--ৰে 
গোজসাছ-হাওস। ছড়ি! নেয়ে মানুষের 
এ৩ট! বাড় মইতে কেন? এখন মাথার 
করে যেন এ বাড়ীতে এনে আয 
চলা-ঢলি করোন1। পরের বাছাফে দূরে 
রেপো।* 

হার ক্ষমা কোথাছ নারী-চিত্তে! দোষই 
কি এত বড় মাহষের জীবনে, বে সমস্ত 
মামুৰটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! 
তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি ছলে ল[। 
আম বল্লুম, “তার বাপের তিনখান! 
বাড়ী আছে চৌরঙীতে__তান ভিতর থেট। 
তার পছন্দ হবে, সেইটেতে লে থাকবে । তার 
ভব কি?” 

আমার আ রাগ করে তখনি ঘর খেকে 
বার হরে গেলেন। লীলার এ-সব বোঝ- 
বায় ঠিক বয়ল হয়নি তবুও ধেন তাকে 
উচ্ছল দেখবজুম। মানুষের মলের তলার 
অন্ধকারে বে হিংসা গোপনে বাস করে, 
সেট। তাকে কতখানি অপদার্থ অন্যান্য 
করে ছে! 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৭ 
দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে কথার উত্তর দিলুম লা__ব্ল্পুদও না ছে ওট।1 
রাষ্টর হয়ে গেল। কেউ আমাকে দোহ [মনির গাড়ী। 


বিলে-_কেউ মিনির ভাগাকে দোধ দিলে। 
চুপ করে সব সহ কছলুহ। স্ত্রী-স্বাধীনতায 
বেদীতে যুধোপে এদন কত শত বাণ 
ছয়েচে; কিন্তু যুরোপ ভুলে ধেতে জানে 
মানুষের অপরাধ। আমাদের দেশের মত 
এমন লমন্ত জীবনের আন্তে পারবর্জল, 
বোধ হুর আর কোন দেশই করে না! 
আদশুট। বড় বেশী উচু করতে দিয়ে এত 
বিধি-নিপ্বমের জঞ্জাল সমাজে এসে পড়্রেচে। 
মামুঘকে এমন করে কেটে-ছেটে পুতুল 
তৈরী আর কোন দেশে করেছে কি? 
সমাজকে রক্ষা করতে গিরে মাঞুবকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দির শাস্তকর্তার 
কোন ছঃখ হয় নি। আশ্চৰ্য্য মহা-শকি 
বআমাদের দেশের লোকের! অম্নানবদনে 
লব সহ করতে প্রস্তত আছি। যুগের পর 
যুগ এই স্কঠোয় নিগম প্রতিপালন করে 
করে আমএ) ভুলে গিন্ছেছি থে এ নির্দগুলো 


আমাদেরই করা--অনায়াসে আমর! ওট) 
বদলে দিতে পাযি। 
[নর চিঠি পেলুম; সে আল্চে। 


তায় জঞ্তে একট) বাড়ী মেরামত, চুপকাম 
করিয়ে মোটামুটি আদ্ধাব-পজ দিতে সাজিছে 
রাখপুষ। এতে কারুর পরামর্শ চাইলি। 
সে বে আস্ঢে এ কথ! কারুকে জানাতেও 
ইচ্ছ। ছলে! না। একট! ভাল গাড়ী-ঘোড! 
{কন্লুদ । বমার স্ত্রী আপত্তি কছলেন। 
এত নবাবী হারলে সংলার চল্বে না! 
শোক বিএ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, 
তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন 


একদিন শেহাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়া 
চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌছে দেখলুঘ 
তখনে। আধ ঘণ্টা দেল্সী, গাড়ী আম্তে। 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে--দমুক্রের 
তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন 
খুলছে ওঠে-তেমানি খুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠতে 
লাগলে মনট।। পাথরের মেনের উপগ্ন পো 
ফেলে বেন নিজ্ে-নিজেই চমৃঞে উঠ চি! 

দেখতে দেখতে লোকজনের সমাগম 
হতে লাগল। টুপিট। টেনে চোখ অবধি 
নাদিরে দিলুষ । লোকের সঙ্গে চোখোচোখি 
করতেও ইচ্ছা ছল লন! 

গাড়ীথানা সপন্দে প্র্যাটফকয়মের ভিতর 
তখন চুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুদ 
ধে হাত-পা আমার ঠাণ্ডা ছয়ে আল্৮-_ 
মাপার দধ্ো রক্র-চলাচল বদ্ধ হয়ে মাথাট। 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ কয়ে এল! 

দেখ পুষ, গাড়ীর মধ্যে মিনি বলে আছে 
শরৎ-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধ1টির 
মত | গুভ্র-নিশ্ল সুখখালি-সমত্য আতিশঘ)- 
বঞ্জিত_ নিধুতি কুন্দর) কালো। চোখছুটি 
বিপদে ঘেন আরে! [নিবিড় হয়ে উঠেছে | 

আমি ভ্যন্তিত হয়ে গাড়িতে রইলুদ_ 
লে আন্তে আগতে নেমে এসে আমাকে 
প্রণাম করে দীড়াল-নর বেঁটেটি নেই 
শামাথাত প্রায় আমার সমান। তায় মুখের 
দিকে চাইলুম, ঠোট দুটি তার বিঘ্যৎ-র! 
নেখের মত ঈধৎ কাপচে 1 

ছু-জনেই নির্বাক 7 ধীরে ধীরে গাড়ীর 
মধ্যে গিছ্ছে বল্লুম-_তথনো ঠাণ্ডা হা ও 


৪৪শ নর্থ, চতুর্থ লংখ)া 


বইচে। সইস্‌ কাতগুলে। তুলে দিছে বলে, 
শ্কাহ। বানে হোগা হুর 1” 

শচৌরজী চলো18৮ 

পুলের উপর গাড়ীট! যেতেই দি 
ঝাপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে 
সু'পিয়ে ফু'পিদে ক।দতে লাগল। আদার 
চোখের কোলে ছ-যেট। জল ঘেন জমে 
আটকে রইল--তার! শুকিন্ষে যেতে জানে 
ন।ঈঝয়েও গড়ে নাং 

পাখী সমন্ত রাত ঝড়ে বাস! হারিছ 
লকালে ফিরে এসে তার বিপদট। যেন সবে 
উপলদ্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের 
সমস্ত কান্না বেন এক-নিমেবে কণ্ঠ পর্যন্ত 
উদ্বেলিত উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। আতে 
আনতে তার মাথা হাত ঝুলিগে দিতে 
গাগ্লুম- ছোট মাথাটি থেকে থেকে এক 
এক কঝৌকে কেপে উঠছিল। আমার গলার 
কি যেন জড়িপ্সে উঠেছিল --ডাক্‌তে গেলুদ _ 
শব্দ বার ছল না! 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

ফাল্ায় বেগট। তার থেদে এলে দে বললে, 
“এ কোথায় নিম্নে বাচ্চেন আমাকে, 
কাকা 1” 

“তোমারি বাড়ীতে, ম।॥* 

প্আপনার কাছে আমাকে খাকৃতে দেবেন 
না কাক।?" 

নিৰ্ব্বাক বসে রইলুম। আমার মুখের 
দিকে একটা. তীত্র কটাক্ষ করে যেন 
আমার অন্তরের নিগুঢ় তল পর্য্যন্ত পড়ে 
নিযে সে বলে, “দেই ভাল, আদি একলাই 
থাক্ৰ।” রি 

“আমি সৰ 'সমরে য!ওয়া-আআল! করব, 

ও 


মাৰ্জ্জনা 


২৮৫ 


মিঙ্-সামার সাড়ীর পের তেমনি জবারিত 
উন্মুক্ত আছে তোমার জন্তে-_এ কেবল 
তোদার স্মব্ধার জন্তেই এই ব্যবন্থা। 
তোমার বাড়ীতে তুমি কর্ত্রী_-কায়ো সাধ্য 
থাকবে ন, দেখানে তোমার কেশ পর্যন্ত 
স্পর্শ করবার ।* 

মিনি চুপ করে বলে রইল । গাড়ীর গম্‌ 
গম্‌ শব্দকে বেন খোড়ার খুরের তীক্ষ শব্দটা 
কেটে খণ্ড পও করে দ্বিদ্রে চলেচে । ছু'চারটে 
মোড় নিছে গাড়ীটা এলে দীড়াল । 

গাড়ী থেকে নেমে সে ফেরে দাড়িছে 
বিলে, “বাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী, 
কাকা!” 

“তোমার দন্তে কিনেছি-__এ ন। ছলে 
যখন-তখন তোমার কাছে আলার স্বিধা 


হবে ন! বলে" 
“বেশ কয়েচেন _আমি তাই ভাষ- 
ছিলুদ 1৮ 


উপরে উঠেই বসবার খর--অল্প ছ-51র 
খালি আল্বাৰ_। লামলেই মিচ্ছর দার-বাবান 
ছবি দ্রপান! । লে অনেকক্ষণ দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে বল্‌লে, “নার একখানা ছবি দিতে হবে 

"এই দেহা লটার ॥'' 

শক ?* 

“দে আমি পরে ব্ল্ব, আপনাকে ।* 

তার লাইবেমী, শোবার ঘম,---লব ফিরে 
কিরে দেখে এসে লে বল্লে, “শোবার পরের 
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খাট-বিছান। 
দিতে হবে, কান্ধ1।* 

"সামি অবাক্‌ ছে বল্লুম, “সে কার 
অঙ্গে?” 

প্জাপনাকে আমি ছেড়ে দেব লা। এ 


২৮৬ 


বাড়ীতে আপনি থাকুন অর নাই খ।কুন__ 
আপনার থাকার গুরো-বদ্দেবন্ত [কন্ত থাকবে 
_ নইলে আমি থাকৃতে পারব ন।, এখেলে |” 

আমি ছাল্তে লাগ্লুম__-"বেশ, তাই 
হবে-যেখানে যেমন চাও, করিছে নাও )* 

“বেশ, আমি সব ঠিক-ঠাক করে নিচ্ছি, 
আপনার দেরী হচ্ছে যাচ্চেঁ-এখন তবে 
আনন, কাক।। কিন্তু আব(র কখন আলস্বেন 
শব লেজের পয়, তিনটের সমর 1?” 


মিনির আলা খবর শুনে আমার শ্রী 
বতিরিজ। গদ্ভীষশ্ব হযে রইলেন। তাকে 
দেখবার জন্তে কোন রকম আগ্রহ '(ক 
উদ্বেগ প্রকাশ কলাটাকে হগত তার চরিত্রের 
লখুত! বলে মনে ছলো। 

বিকেলে মিনি খন আমাদের বাড়ীতে 
এলো তখন লীলা প্রাত্ন লুকিয়ে রইল 
আমার শ্রী অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করলেন। 
লে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার 
খরে এসে চুপটি করে বসে রইল-তাফে 
রাত্রে খেতে বলে ছিলুম। আমার আন্ুতপ 
কলে। থে লা বল্লেই ছুতে_তাকে এমন 
ভাবে বে অপমান কর! হবে, লেট! আমি" 
বুঝেই উঠতে পারিলি। আমার নিজেকে 
অতিরিক্ত প্রফুল্ল করে তুল্তে হলো। বল্লুম, 
“নিনি €তাছাছ বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছ! 
হচ্চে; কি লব নহুন শিখে এসেচ, শোনাবে, 
চল।” সে পিয়ে গোটা করেক জার্মান 
টিউন বাজালে। গান-বাজনা রস-গ্রহণ 
আমার বড় ঘটে না__বড় কম বুঝি 
তবুও মনে হলে, চিত্তের বেদনাটা মেলি 
দেই স্থর্জলো। নিঙ্গে পরিক্ষার প্রকাশ 


জ্াচতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


করলে। মান্য কেঁদে নিলে যেমন মলট! 
একটু হাল্‌ক। হুয়_এই ম্বরগুলে! বাজালোর 
পর মিনির শ্রুতি ও যেন একটু ফিকে এলে 
লে (বলাতের ছু-চারটে কথ! বল্পে। . কিন্তু 
নিজের কথাগুলো যেন বেছে বেছে সাবধানে 
বাদ দিযে গেল। 

হাত্রেছ খাওয়া-দাওয়ার পর আশ। কর- 
ছিলুম, স্ত্রী দিনিকে আমাদের বাড়ীতে রাতরি- 
বাস করতে বল্ষেন? কিন্তু তিনি" ঠায় 
গাভীধ্য কিছুতেই ত্যাগ করলেন ন! । অগত্যা 
তাকে বিদায় দিছে নিজের ঘরে চলে 
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে শ্রী এসে 
ছকে একট! চেয়ারে বলে বল্লেন, “এখনে 
অহক্কার মটু-মট্‌ করঢে। ছুড়িকে দেখে 
আমার সর্ক্মাঙ্গ আল! কগছিল।"” 

আহা! যড় ছঃখ হয় মেছেটার অঙ্কে 
-জীধলের লব স্ফৃর্ঠি যেন লে সাগর-পাকে 
রেখে এলেচে। 

“আমি ত ছুঃখ-শে।ক তার কিছু দেখলুদ 
না_বেন একটা ধিঙ্গি হয়ে এলেচে। কাপড়" 
চোপড়ের বাছারট। আজ না হছ লাই 
দেখাতিল্‌ ! তুই যে যড়-মামুয তাত আমর! . 
আনি। হাজার হোক জাতে ছোট কিন!” 

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাণিত 
ছুরির মত বি ধ্নলে|। কি নির্দন্থ এই মেয়ে” 
মান্ুষেন্গ জাতটা 1 রর 

কথার উত্তর না! দিয়ে বিছানায় উপয় 
শুগ্নে পড়লুদ। আমার ঢীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল। 

সাপ যেষন মাচ্হফে কামড়ে বিষে নিজে 
জর্জরিত হয়ে পুড়ে, আমার আর বোধ হয় 
তেমনি একটা-কিছু হঃপা-_তিনি বেশীক্ষণ 


৪৪শ বর্ণ, চতুর সংখ্যা 


স্থির হয়ে বলে পাকতে পারণেন ন। ছট- 
ফটিগ্সে নীচে চলে গেলেন। 

রাত্রে একটুও ঘুম ছলে। না। মাপা 
অভিজিত গরম হুদ উঠে অদ্ধুত আর অসম্ভব 
রকমের কথা মনে হতে লাগল । মনে ছণে, 
বিশ্বের সমন্ড দীনত1, হীনতা, ক্ষুত্রতা একটা 
অটল চক্রান্ত করে জগতের সৎ এবং লতাকে 
বেন চুর্ণ-বিচুর্ণ কয়ে দেবার জন্য উদ/ত হয়ে 
উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্লিটা 
ডোবে-ডোনে--কে তাকে রক্ষ। করবে! ঘর 
ছেড়ে বাইয়ে ছাদের উপর এসে দীড়ালুষ-- 
নে হলো, হর মানও ঠিক এমনি বিনিজ্র 
ভাবে রাত কাট।চ্চে কত আশ! করে লে 
ছটে এসেছিল আমার বুকের মধ্যে, আশল্প 
পাবার জন্তে--সে আশ্রগগ আমি পারলুম না 
ত দিতে! যাদের জন্যে পারলুম না, তাড়া 
আমার কো? মাদ্ধের সঙ্গে মানুষের খোগ ত 
ভালবাস! দিত্রে--সেই তালে। ত আমি 
মিনিকেই লব-চেরে বেশী বালি--তবে কেন, 
এ অসত্য আচরণ কচ্ছি । সমাজ তার নির্শ্মদ 
নিহমে মন্ুধকে এদনি করেই অনাসয করে 
দেক্স! সমাজকে কি তন্দ আমার ?--আমি 
সত্যকেই আশ্রয় করব-__ঘা থাকে কপালে! 
আমার নকলা বা-কিছু এই দঞ্ডেই শেখ 
হযে গেল। 

ধীয়ে ধীরে রাস্ডার নেমে গেলুম। কাছেই 
গাড়ীর ষ্টযাও--একখানা গাড়ী ভাড়! করে 
চৌরঙ্গীর দিকে চল্লুম। পথের উন্মত 
হাওয়। মাথ।ই এসে লাগ্তে দাথাট। কতক 
ঠাণ্ডা হলো । কি করচি এই পাগলামি__ 
কোথাঞ্গ চলেচি এই গাভীর নিশীথে! মিনি 
হয়ত ঘুমিয়ে আছে । কেন তার শান্তি ভগ 
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করব! মলে হলো, ফিরে আসি__কিন্ত 
সে কথা গাড়োছ।নকে বল্তেও জজ্জ! বোধ 
চলে! । কিংকর্ভব্যবিসূঢ় হুপ্পে বলে রইলুম। 
গাড়ীর চাকার ঘর্থর শব্দে যেন চম্কে চমকে 
উঠছিলুম; বেন চারিদিক থেকে বিদ্রপের 
ছালি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বান বার 
বিস্তার দিতে লাগ্ল। 

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটাকে 
থাদ্‌্তে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বল্লুম, 
“দাড়া, বসার এখুনি আমি ফিরে 
বাব? 

সে সেলাম করে বল্‌লে, “যো হুজুর ।” 

গাড়ী-বারাগ্ডায় উপর পেকে মিলি ঝুকে 
বল্লে,”কে ? কাক! এসেচেন? সব ভালে! ত! 
এত রাত্রে?” 

গলার ভিতর পর্য/জ শুকিয়ে কাঠ জনে 
গেছে তখন, চেঁচিক্লে কথা বার ছলে। ন! 
বল্লুম, "হু 1” 

বাতি হাতে করে সে আমকে দোর থেকে 
নিয়ে গেল। আমি ম।তালের মত প) ফেলতে 
ক্ষেল্তে তার পিছনে পিছনে চল্লুষ। তার 
শোবার ধরে একটা সোফা গিরে বলে বল্লুষ, 
“নিনি, একমাল খাবার জল চাই থে।” সে 
একনসাস জল এনে দিলে। জল খেছে হুটে। 
হাটুর উপর হাত রেখে তার মধো মাথাটা 
গুলে চুপ করে বলে রইলুম। দিলি আমার 
কাছে চুপটি করে ববাক হয়ে গড়িয়ে 
রুইল। তার ঘেন কোন কথ। বলতে লাহুণ 
হচ্ছিল না। 

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিলে। 
মাথ। তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমমি করেছ 
দীড়িরে আছে। 


ভারতী 


বল্লুষ, প্দ।ড়ছ্ে থাকৃবে কতক্ষণ, মা? 
বলে না।” সে আনে খণ্ডে গিরে রেলিংএর 
ধারটিতে চুপ করে বন্ল। তার চোখ-সুখেছ 
প্রতোক রেখাটি ঘেন প্রশ্ন করচে_-এ কি, 
কাকা? 
আহি গন্তীরতাবে বল্লুম, “নিস্--আমার 
অক্ষমতা ক্ষমা কর। আজ বে ব্যবহার তোমার 
উপর আমর। করেছি, ত! মানুঘের উচিত 
হ্জনি। তোমাকে আমার ঘরেই আশু দেওয়া 
উচিত ছিল,_তা৷। আমি করিনি-_তাই সমস্ত 
দর আমার তীব্র বাধায় পীড়িত হয়ে 
উঠচে। তোমাকে এমন করে দূর করে দিছে 
এক মুহূর্থের জন্তু আমি দ্প্তিতে কাটাতে 
পারব না। হয় তুমি আমান বাড়ী চল, 
নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি 
কোপে!” 
মিনির সুখেছ উপর আন হাসি ছুটে 
উঠলে । লে বল্লে,”আজ সমন্ত দিল এই কথা 
নিয়েই তোলা-পাড়। করেচি,ক1ক1। বে ব্যবস্থা! 
আপনি করেছেন, এই সব-চেয়ে তাল হরেচে | 
দানুঘ নিজের অপমানের ব্যখাটা মনের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে লুকিয্ে রাখে, তাকে জন- 
লমাজের গোচর কক্স! বায় ন! !__ এই থে নিভৃত 
নীট, এটিকে আমি আপনার গেছে রচিত 
ধলে আজ পদে পঙ্জে উপলব্ধি করেছি। 
এই নির্জনতার দধে) এক মিনিটের জন্যেও 
আপনাকে পাইনি,এমন আমার মলে হরনি। উ 
বে খাট ও বে বিছাল। পেতে রেখেচি, ওতে 
আপনি শুনে আছেন, এ বিশ্বাস থেকে এক- 
ধারের জলোও মন আমার চ্যুত হক্সলি । মনের 
একটা অসাধারণ ক্ষমতা! আছে, কাকা, কারণ 
একলিমেষে কে পূর্ণ আগ কে চিত্র. তা দে বুঝে 
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নিতে পারে। আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমি 
এক তিলের জড় তিটুতে পারব ন1। এও ত 
আপনার বাড়া । আমি আপনারই দেছের 
আশ্রদ্ে স্থান পেছ্ছেছি-_-আমার কোন অভাব 
এখানে নেই, কাকা!” 

পুরিকে কৃষ্ণ পক্ষের ট।দ উঠচে, সা্শির 
তিতর দিছে ত! দেখতে পেলুম । ধীরে ধীরে 
চাদের আলো মশারি ভেদ করে মিনির 
বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটু 
ছোট মেয়ে তার ভিতর বালিশের উপর মাথ। 
রেখে অকাতরে ঘুযুচ্চে। আমি জানি, মিনির 
মেছেটি বেঁচে নেই, তবে এ কাকে এনে লে 
নিজের পাশে শুইজে রেখেচে | 

কোন কথা ন! বলে উঠে [ছে মশারি 
তুলে দেখলুম__-একটা বড় কচের পুতুল-_ 
তার নাক-কান-মুখ-চোখ-চুল--সবই মানব- 
শিশুর মত ! ছার, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃত্বের 
সমস্ত অভ।ব কি পূরণ করতে পেরেচে, 
এই প্রাণহীন পূতুলট!? ভগবান, চাইনে 
ক্ঞানের গরিদা, ধশের ব্যর্থ অভিমান, তুমি 
আমাকে ব্দাৰার ছোটটি করে দ!ও,_-আমি 
শিশু ছয়ে সম্তান-হার। এই বালিকা-মাটির 
শুন্ত ক্রোড় পুর্ণ করুব। 

চোখ থেকে আগুনের মত হ-ফো্ট।- 


তণ্ড জল বাণ্র হয়ে যিধানাট! মুক্ত 
কঙ্গলে! মানব ত এখেনে পুডুল-খেলাই 
করচে। 


ঙ্গিপ্ধ শান্তিতে সর্বাঙ্গ পুর্ণ ছয়ে উঠল) 
মনের সমন্ত ক্ষুধা নিষেষে দূর হয়ে গেল-_ 
মিনিগ্ন দিকে ফিরে বল্লুষ, “৭1, আজ থেকে 
আমি তোমার এ পুলের জারগা। নিনুষ-_ 
আমি তোমার ছেলে।” 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বিকর্ণ কি ন্ট।কণ 
সে আমার মাথাট। বুকের মধো নিয়ে পেকে দেবত।রা বেল আমার মাথাদ আমুতের 
ফুপিছ্রে ঈপিছে কাদতে লাগলো। তার শাত্তি-গল বর্ষণ করচেন! 


চোখের [বন্দু বিন্দু জল আমার মাথার উপর 
ঝরে-ঝরে পড়ছিল ;-_-আমার মনে হলে, স্বর্গ 


ক্ৰমশঃ 
শস্থরেশ্রলাথ গঙ্গোপাধ্যার। 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


( সমালোচন ) 


ভায়তী-সম্পাদক্যুগলেয _ 

গত চৈত্র মাসেয় কাগঞ্জে যু নবকুমার 
কাবরত্বের একটা লেখ পড়ে যুগপৎ হর্ষ 
বিষণ লজ্জ| ও আশঙ্কার আম্দে।ললে মনটা 
কিছ বিচলত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখা 
ভাল, হর্ঘট। লেখার জন্ভ নগর, লেখকের 
ঝড়) আনেক দিন কোনও খবর না পেরে 
তয় হয়েছিল, নবকুমার ভান বুঝি লীলা 
সম্বরণ করেছেন! থোষ মেজাজে বাছাল 
তবিয়তে আছেন দেখে খুনী হলেম। 
হাআার হোক্‌, পুরাণো আলাপী। [বন্ধ 
নেখাটা পড়ে মনে আশক্ক1ও জেগেছে, 
যথেষ্ট । কারণটা খুলে বল! দরকালস। 
ঘাই হোক্‌, সাবধান করে দেওয়া ছিটতষী- 
জনের উচিত মনে ছলো। কিন্ত নবকুমারের 
দেখা পাওগাই যে হুল্প'ভ । শুনেছিলাম, 
কবিরাজ সত্যেজ্জনাথেন সহিত তাঁর বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ আত্মীছতা আছে। কিন্তু তাত সে 
আত্মীরত!ও বড় কাজে লাগল ন1। সত্যেম্স- 
নাখ বললেন, “ন্বকুনারের চাল-চলন 
[বিচিত্র । হাওয়ার মতে। আসে, হাওয়ার 


মতই ভেসে ধান । তবে প্রয্ে।জ্জন-ক।লে এসে 
€জাটে বটে।” কাজেই আপনাদের কাগজের 
শয়ণাপর্র হতে হুনো। তিনি থেগানেই 
থাকুন, এ লেখাট! তার লজরে পড়নে 
এই তরসা। 

এই তে। গেল এ-পক্ষেম টৈফিগৎ। 
আপন।দেরও একট! ১কফিদৎ পাওনা আছে। 
সতোজ্্রনাথ হ! বললেন, তার কবিত্বটুকু বাদ 
দিয়ে সোলা ঝ|ংশাঞ্ বলতে গেলে এই দাড়া, 
কবিরত্বের চাল ও চুল। ছটে। জিনিষেরই 
একাস্ত অভাব। অর্থাৎ থাকে বলে ৬৪৪০- 
bond, Bohemian I ভবখুরে। আপ- 
নাদের কাগজের মত এমন একট] ভদ্র 
অর্থাৎ 7২০3১০০০৮1০ কাগজে এমন লক্মী- 
ছাড়। লোকের লেখাকে ফেল প্রশ্রগ্ন দেও 
হলো, বুঝতে -পাছলেহ না|! । Respec- 
tabilityর প্রধান লক্ষপই হচ্ছে সংঘম,_কিন! 
প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ বন্মুবিধা- 
জমক সত্যকে কাঙ্গমলোবাকো পরিহার 
কর।। আরও একটু খুলে বলতে গেলে 
বলতে ছয় শক্তিম[লের সন ঘুগিরে চলা, ত! 


ভারতী 


লে শাক্তমান রাই হোল্‌, বাক্ষণই হোল্‌, 
সমাজ হোন বা জল-লংঘই ছোন্‌। 
কিন্ত ইতিছালের পত্তন থেকে দেখ! বার, 
এই সব ভবঘুরেদের একমাত্র আনন্দই হচ্ছে 
এই সব শজিমানদের ব্পদস্থ করা। 
ফল বিল্লব, বিড্রেহ সংঘর্ধ অশাস্তি হৈ-চৈ। 
এই সব লোকের উপত্রব না ছলে সংসারটার 
কেমন নিবাত-নিন্কম্প দীপের মতো চেহার। 
হতে! সেটা কলনা করে দেখুন দেখি। 
শাক)সিংকের মতে! ছুণচারজন (বিশিষ্ট চাল- 
ছুলাবস্ত লোকেও অনেক সময় রী[তমত 
হামা বাধিগ্জেছেন বটে কিন্তু সেও লাম 
কাটিক্ছে এদের দলে ভি হওয়ার পর) আর 
একট! কথাও ভেবে দেখার মতে! । উদ্ধার 
শ্বর্প-রাগ লতাই কিছু সোনার গড়া নয় আর 
ক্|কাশ-কুন্সমে যে ঢল ফলে তাতে কোনও- 
দিন যে কারে! খিছে বিন্দুমাত্র নিটিগ্রেছে তব- 
শ্বুরে'দলের বড় বড় চাইরাও দেরূপ সাক্ষ্য 
দেন না। সুতরাং আর কেন? বঙ্গলট। একটু 
ভদ্র রকমের ছলে হ'চারটা! হ।ড়-লক্ষ্মীছাড়া ভিন্ন 
বুদ্ধিমান মাত্রেই বা করে খাকে তাই করুন__ 
তবক্চে ভাবের দিকে টেনে তোলার চেষ্টার 
পালোরানিটা ছেড়ে ভাবকেই তবের দিকে 
নামিয়ে আছুন,__-কোনও আরাস পেতে 
হবেনা, মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিই আপনার ছথ্ে সব 
করে দেবে, দিব! আরামে কাটাতে পারবেন 
ভিতরের কথ। জানি বলেই আপনাদের 
সাবধনি করে দিচ্ছি। বুঝে চলতে শিখুন, 
কেন বুড়া বরলে কাগজখানি খোগ্জাযেন ? 
জানি, এতে আপনাছের ব্রিক স্থবিধা বই 
খন্ুবিতা হবেনা,__কিস্ত এই রকমে এত 
দিমের নেশাটা হঠাৎ একদম ছাড়তে 


আবণ, ১৩২৭ 


হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে 
দেখবেন । 
বাজে কথ! ছেড়ে আলল বিধয়ের অব- 


তারণ! করা ধক । প্রথমেই তারিফ করতে 





ইচ্ছ! হয, সেই আহুরীকে, ঘিলি লব" 
কুমারকে “কবিয়্রঁ বলে চিনে ফেলে- 
ছিলেন। এ কথ আমি অকুতেভগ্গে 


বল্তে পারি বে এন্টনী ফিরিঙ্গী ভোলা 
মঙ্গরাঙ্গের সমত জন্মালে, লবকুমার, আন্ত 
অনার্নালেই কবিওছালাপের কোহিনুর হয়ে 
উঠতে পারতেন । কিন্তু এখন আর সেদিন 
নাই । কাজেই বেচারাকে ফেরার মূখে 
পাথর চাপা দিযে শাস্ত সংহত হয়ে বস্তে 
হচেছে। সে ঘাই ছোক্‌, নবকুমারের 
জন্তু আনি কেন ঘে এত উদ্ধিগ্ন হয়ে 
উঠেছি, লেই কথাট। খুলে বলা ধাক্‌। 
নন্বর়-ওয়ারি তীর বিদ্যার বহরট! দেখিয়ে দিলে 
বআপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল ছবে ন।। 
১ নবকুমারের স্থচীতেদ/ অন্তত 
খাটি বাংলাক্স যাকে বলে, নিয়েট দূর্থত। । 
উদাহরণের গন্য বেশী দূর পেতে 
হবে না। প্রথদ ল।ইনটাই দেখুন ন। 
কেন। “কে কমেছে ঠাট। তোমায় দিয়ে 
কবির তক্ত ?* একেবারে ধাকে বলে, 
বিশমোলার গলদ । কার! এই তক্তটা দিছে 


লেদিকে একটু লক্ষ) করলেই তো 
জলের মত বুষতে পারতেন, এ ঠাট 
ছতে পারে না, হবার খে|-ই নাই। আর 


কারা হে এই ভক্তট! দিগ্েছে সেট! অব- 
ধারণ করতে হলে শ্রীবুক্ত হরপ্রদাদ শান্তী 
মহাণদ্ের শরণ|পহ এওয়ারও আবস্তভক নাই। 
চোখ মেললেই দেখতে পাৰেন-। 


৪৪শ বর্ষ, চদ়ুধ সংখ্যা 


খণ্টাকণ মছাশদ্ের (অসন্ত নবকুমাবের 
ভাবা) ও বে ‘পণ্ডিত-য়াজ্' উপাধিটী 
জল্‌ অগ্‌_করে অলছে, প্র ট্রেড মার্কাতেই 
ধর! পড়েছে এট। কোন্‌ কারখানার মাল! 
ক্মপর্তিতে কখনো পণ্ডিতের ক্র বোঝে 
ন)) সুতরাং বুঝতে পার! ঘাচ্ছে, প(ওতেরা 
মিলেই তাফে নিঞ্েদের রাজার পদে 
কভিষেক করেছেন। কিন্তু নিজের দেশ 
প্রচিতাজোর সাল! করেই তৃণ্ড হতে ন! 
পেয়ে অপর দেশ 'কব-সাআজেটর সমট-পদে 


ব্রণ করেছেন। ঘেমন George ৬ King 
of Great Britain and Ireland 
and Emperor of India. খে সম্পদাযরের 


ঘার। এই ডবল অন্তিষেক বাপার সম্পন্ন 
হয়েছে, তীর! যে এ বিষয়ে বিন্দুদাত্র ঠাট্টা 
করেন নি, তার অকাটা প্রমাণ এই যে 
গাছ ছছাজার বছর ধরে কেউ ঠাট্টা 
চালিগ্ে আসেন ন। বা আসতে পারেনও 
ল{। এরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল 
উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের 
মধ্যে ছুই গুণে মাত্কে কালিপ্দাসের চেঞ্জ 
বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রঘুর 
চেয়ে ভউকে জেষ্ঠ ভেবেছেন, পদান্বদুত 
হংগদূত কোকিল-দূত এবং বারও দুতকে 
মেথদূতের মতই আদর করেছেন, নব্য 
স্তীয়ের শাণে ঘষে তবে মানব-বুদ্ধিকে 
কদৃত্ত-প্রা করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও 
কি ঠাট্টা? এদের যে ফাব)ঃরস-বোধ 
"বিন্দুমাত্র আছে এ অপবাদ আতি-বড় 
শক্রতেও তো দিতে পারে না। এরা 
বে কালিদাল ভবস্কুতির লৌক্র্যা উপভোগ 
করেছেন, এদের * রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ- 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাবর্শ 


অন্বন্ধ টীকা-ভাধা কোথাও তে। তার 
কোনও পরিচদদই দেখতে পাওনা! হাহ লা 
জব পাপিষ্ঠ ঘণনের! থদি বেছে বেছে এ 
পরিচর্নগুলি শোপ করে না থাকে। ভট্টপলী 
ছেড়ে একবার প্র যুরোপের দিকে চেয়ে 
“দেখুন, ঘেখালে শুনেছি, জড়বাদের অজ 
বদ হতছ থাকে। তর্জানা শকুক্চল! 
পড়ে অর্শ কসির ঘে ভাবোচ্ছাল হয়েছিল 
লদালোচনা-ছিলাবে তার মুলা যাই হোক্‌ 
ন ফেন, তার রপাগুভুত্তি এমন তীত্র ও 
গভীয় যে আজও মনের উপর দিয়ে গশিণ 
হাওর! বইয়ে, দেয়। ভট্টপলী ভুলক্রমে 
বীন্দ্রনাপকে ঘদি এ তক্রে খসাতেন ( মুনী- 
নাথ মতিভ্ৰম ছথে থাকে কিন।) ত! ছুলেও 
একটা কধা ছিল--ঠাট্টান কথাট। মনে উগ্র 
হওয়াই স্বাভাবিক হতো। কিন্তু মুনিদের 
ঘখন মতিভ্ৰম হণ নি, তথন নবক্কুমারের এমন 
দারুণ মতিত্রদ হলে! কেন? খোগা লোকে 
ঘেগা লোককে যোগ্য আ(লনে ঝাসগেছেন, 
এর মধ্যে নবকুমার ঠ।টার অবক|শট! 
দেখলেন কোথা? 

তাও বলি, বড়ই খুলি হপোছ আম নব- 
কুমারের এই মতভ্রমে কি ন। ভীমরতিতে । 

ভীময়তি জিনিংটা নিছক ভুলে গড়া, 
তায় সন্দেহ নাই । কিন্ত তাত একট! গুণ 
আছে,--তা! মাছুযের স্বতাবটাকে জানিছে 
দেয়। ঠাট্টা কথাটা তোলায় নবকুষায়ের 
ব্ন্ততা ঘতই প্রকাশ ছোক লা কেন, তার 
অস্তঃসলিলা সহৃদদতারও পরিচগ্ন বেশ ভাল 
রকমই পাওয়া পেছে। পুরোনে। পণ্ডিতদের 
কাবা-রদজ্ঞানের প্রত তিনি বে এখনে। 
যপেষ্ট শ্রদ্ধা ব্জাছ রাখতে পেরেছেন, এ 


কারতী 


কথাট। একেবারে ফাস হয়ে গেছে, একি কম 
আনন্দের বিধয়। আমি বরাবরই দানতেম 
যে দা-কিছু পুরাণে! নবকুমার তারই 
কালাপাছাড় । এমন [ক পুরাণে। চাল পর্ধ্যন্ত 
ভার দু-চগের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং 
বর্জনের ঝাপারে বিধিমত কোমর বেধে 
লেগেছিলেন। কিন্ত সৌডাগাক্রষে ( পু্ীণো 
চালের তে। বটেই__জমাদেরও বটে) 
ক্রমাগত নুতন চালের লেবাছছ তার কঠিন 
উদ্বরাসন্ছ হওয়াতে কবিরাজের পরামর্শে 
ব্বন্ভাত পুরাণে! চালেরই আশ্রগ্ন নিয়ে 
মতটাকে ছেড়ে প্রাণটাকে ঝাচিতে পাণ্ডিত্যের 
পদিচন্ন দেন। এছেন নবকুমার বে পূরাণো 
পক্তিতদের রসজ্ঞানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, 
এ ব্যাপারটা থে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় লাই তার! লেটা ঠিক বুঝতে 


পারবেন না। 
তারপর নবকুমারের প্রানীবৃত্তান্তের 
(ষনেটার দৌড় দেখন। উপমার টানে 


জগতের পরার সব শ্রেণীর এসকে টেনে এনে 
এই ছোট ক লাইনের কবিতাটীফে 
একটা স্বীতিমত চিড়িকাখানা বালিয়েছেল। 
কিন্তু কোন্‌ অপরাধে এই সব ককের জীবকে 
এই সংকীর্ণ পাউন্ডের মধে) আটকে রাখ। 
হয়েছে, তায় হেতু তে। কিছুই দেখা যার না। 
আগে এ।সীর ফিরিস্তিট। দেখুন । 

(১) পশু_-ঘোড়। মোষ বলদ 

(২) পক্ষী__হুংল সারস বক গৃএ 


(৩) কীট--কীট 
(৪) পতঙ্গ-_-এটা থে কি করে বাদ 
পড়ে গেল বোকা ধার লা। রুসঙ্ঞ 


পাঠক একটা ফাকং ধরে গ্ভাবটা পূরণ 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


করে নেবেন। এ ছাড়। আবার ব্যাধি 
আছে-_ঘেমল বিস্ফোটক । উত্তিদকেও বাদ 
দেননি--তবে সম্ভ আবছা! মা রেখে চচ্চড়ি 
রেধে পাঠকদের পাতে পরিবেধণ করেছেন। 
বচেতল পদার্থের চৈতন্ত লাই বলেই বে 
তাদের আ(বচার করতে হবে, এমন কি কথ।? 
তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন__তাদের 
প্রতিনিধি ছণ্ট? ও চৌকির জড় ছটী 
স্থান রেখেছেন। বেশ দেখ। যাচ্চে কুবি 
তার খন্টাকপের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাশ 
পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি 
মেটাতে পারছেন না। আলফারিকেরা 
ৰলে থাকেন, ভাবাতিশযো এন্প ঘটে 
থাকে । কিন্ত উপমার তো ঘাহ্।ক কোনও 
রকম একটা সাদৃশ্য থাক! চাই; লেট! 
থে কোথার আছে তা খে বের করা 
আমার বুদ্ধির অগম্য। পুঁথি বাড়িয়ে লাভ 
নাই-_-একট! উদাহরণ দিলেই বখেষ্ট হবে। 
ন্বকুমার লিখেছেন, “ধ্যান-রলিকের তপোবনে 
নাড়ছে! গ্রীব। গৃঞথেশ। এইখানে প্রসদ- 
ক্রমে একট। কথা বলে নিই । গৃণ্ের সঙ্গে 
কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের দিল থাক! 
আশ্চর্ধা নগ্র। কিন্ত শ্বভাবের মিল 
খাকলেই হে ছন্দের মিল হবে, এ কথা নব, 
কুমার দূরে থাক শ্যরং পতোশ্রানাথ বললেও 
মানবে ন!। লে হাই হোক নবকুমার ছবির 
বই ছাড়া রক্জ-মাংসের গৃঞ থে কোথাও 
দেখেছেন তার লেখ দেখে সেরূপ ছলে 
হয় না। প্রথমতঃ গৃধ শ্মশান-তাগাড়েই 
খাকতে ভালবাসে--তপোবনের ধার দিয়েও 
আলে ল।। তার প্রুর দেখুন, গুঞজের দৃষ্টি 
মৃতদেছের দিকেই ; কিন্ত নরকুমার যাকে 


৪৪শ বর্ধ, চতুথ সংখ 


পৃ-সম্তাবণে আপাযান্রত করেছেন, তার 
দৃষ্টি [ৰশেষ করে’ পড়েছে তারই উপর, 
বিনি অফুরন্ত প্রাণের উচ্ছাসে চারিদিক 
একেবায়ে প্রাণ-সুপরিত করে তুলেছেন। 

২। নবকুদারেযর শাত্র-শ্ু!ন-হীনতা ও 
নৃশংসতা $= * 

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের 
ঘাড় নোগ্নাতে কত ব( ঘি ডলবে। 1?” কিন্ত 
এই" থাড. নোয়ানোর ইচ্ছের অস্তনিহিত 
ইদিতটা লক্ষ) করে দেখার যোগ্য। 
গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়ার কথাটা! সার্কা- 
ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের ঘাড়ে 
স্বত-সর্দনে রেওয্াদ কোথাও আছে বলে 
মনে ছন ন|। এক জগন্ধাত্রী পুন্দার বলির 
মোষের ঘাড়ে খি ডলে নরম করা হল্সে 
পাকে বটে কিন্তু সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ 
কচি মেব-শাবক বলি দেওগার প্রথ) সম্প্রতি 
এ দেশে প্রবর্তিত হে থাকলেও বুড়ে। 
মোধ বলি দেওয়ার কথ! শান্রেও লেখে না 
দেশাচাযেও বলে না । সুতরাং লোক-লজ্জা- 
বশতঃ নবকুদার আলল 'উন্দেশ্যট। চেপে 
গেলেও বুদ্ধিমীন পাঠকের চোখে ধূলে। দিতে 
পায়েল নি। তার মনোগ্ত ভাবট। পর্রি- 
ফার ফুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা! 
তবে সৌতাগ্যের বিধ্দ এই যে নবকুমার- 
শ্রক্কাতির লোকেদের দেশের ছোট 'বড় 
মাঝারি কোল রূপ. লাট. পদ প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্ত এই 
নৃশংসতা হারিছেছে তাল মূর্থতার 
দৌড়টা। তিনি (ক মনে করেন এই চিয়- 
বৃদ্ধ বিপুলবপু মছিষের* কেবল এঞ্চটীমাত্র 
স্বদ্ধ থে সেটী. ছেদন করলেই সে মহিঘ- 


বিবর্ণ ফি খন্টা্্ণ 


২৯৩ 


লীলা লংবরশ করবে? এ থে কোটী- 
দ্বন্ধ | 

৩। নবকুমারের মির্যাঝ!গ :_ 

বাজারে পশার রাখার আন্ত নবকুমার 
বড়াই করে বল্ছেন, “কত ব। [থ ভলবো ?' 
খত পাঠক মনে করবেন তার ভাড়ার. 
বুঝ বিয়ের মটাকতে ঠাসা । কিন্ত আমন! 
যে হাড়ি খবর জান! তায় ভাড়ে ২ 
ভাড়ারে খি ব/ তেল বা এ জাতীয় দেহ- 
পদার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিল লা! 
ঘদি ৰব! হঁতিমধো বন্ধু-বান্ধবদের নিকট 
চেযরে-চিন্তে একটু-আধটু সঞ্চগ করে থাকেন 
তার পর্রিমাগ কখনই এতে! হতে পারে 
না) যে দরাজ্জ গলায় বলতে পায়| যায, 
“কত বা ঘি ডলবে। ?* 

৪। নবকুমারের স্বঞ্েশ-ড্রোহিত। :_ 

রবীঙ্গনাথের কুশিক্ষা ও কুদৃষ্ঠান্তে 
সাহিতো বিশ্বদনীন ভাব বলে একটা ধুঝা 
উঠেছে। [কন্ধ ওভাবট। ঘে নেহাৎ ব্আঞ্গবি 
ও বন্ততঞ্জহীন একটু প্রশিধান করলে 
সকলেই তা বুঝতে পায়বেন। সংসারে 
“বিশ্ব্জন’ হলে রক্তমাংসের প্রাণী থখল 
কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন [ছ:। ন! তখন 
“(বশ্ব্জনীন ভাব" জিনিসটাও শশশৃদের 
ছা ‘মুলক, আকফাশ-বিকারী আলে!কচর 
কবির আলোর শ্বপন। কিন্তু -এই ধৃঙ্ার ফলে 
[হিন্দু তার হিন্দুত্ব, বাঙালী তার বাঙালীত্ব 
হারাতে ব্‌সছে। কিন্ত রবীশ্্রনা হে 
সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতাকে পান করাচ্ছেন, তার 
স্বাদ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপুব্বঃ ত1 
দেখতেও তেমনি মলোরম। কাজেই হিন্দুর 


২৯৪ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৭ 
বাঙ্গালীর তারতৰাসীর বিপদ অভি পরিচঞ্জ খাকা অত্যাবস্তক । শক্তার বিহয়ে 
ভান ॥। এনিকে সুস্ধিল হয়েছে এই হে, থাই ছোক, গণিতের মত, 2১3:55 


ভগবান মাদুধের একাদশেজিং ঠিক ছিত- 
দ্বানীয় মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই 
উক্ত সন্ননতের জধ্ভত! প্রদাণ করবার জভ 
চেঁচিয়ে গলা তাংলেওড মাছুবের গুছাবাস। 
মন ত! মানতে ভাঙগলা। উপান্বাস্ত্র না 
দেখে ছেশের শ্রধীবর্গ বিস্তর আলোচনা 
করে (স্থ॥ করেছেন বে, বে-পতঙ্গ আগুনের 
কূপের দোহে সুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারার, তাকে 
রক্ষা) করার একমাত্র উপার যেমন তাকে 
অন্ধ করা, উপস্থিত বিপদ্ধ হতে দেশকে 
ৰাচাৰায় একমাত্ৰ উপারও তেমনি দেলের 
লোকের রূপ-রস-শব্ব-গন্ধ-স্পর্শের অনুতূতিকে 
[ৰকত ও নষ্ট ফরে দেওয়া অর্থাৎ দেশের 
লোকের রুচির এমন আমুল পরিবর্তন ঘটিছে 
তোলা, যাতে তারা অন্দরকে আর হুন্দর 
ৰলে বুঝতে লা পারে! উদ্দেন্ত অতি ॥ছৎ 
এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, তাতে 
জচিরাৎ সফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই 
সেন্ধপ আশ! ফরছেন। আদার একজন 
শ্রদ্ধের বন্ধু এই রোগের প্রতিকাঞ্জের যে 
ৰ/বন্থ) ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই- 
টীই সব চেয়ে সহজ জার কার্যোপঘোগী। 
তিনি বহু গবেষণার স্থির করেছেন বে 
গোমরকফে হিন্দু বে চোখে দেখেন পৃথিবীর 
অপর কোনও আতিই সে চোখে দেখেন না। 
ৰলতে গেলে এটাই তার সব চেরে বড় 
বিশেষদ্ব। সুতরাং এ বিশেষত্বকে বজার 
রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে 
হিন্দুর বাক্য কার্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস এখদ কি গণিতে গোমছগের 





বিজ্ঞানে গোদরের পরিচর থাক? কিন্ধপে 
নেকিন্ুব হতে পারে, এই প্রশ্নের মীমাংসা, 

জ্ছলে তিনি হে ছতী অনের উদাহরণ দিযে 

ছিলেন--বাস্তবিকই ত!’ অপুর্ব । 

১৪ একজন (বলাত-কেয়তের প্রাঙগ- 
শ্চিত্ত ফার্ধ্যে ঘদি একছটাক গোবর লাগে, 
তাহলে ২* কোটী লোকের প্রাথশ্চুতে-স্ডত 
গোবর লাগবে ? 

ব। বর্তমানে দেশে ধদি ৩ কোটি গোর 
থাকে এবং তার৷ বৎলরে থদি =» ফোট মণ 
গোবর উৎপাদন করে এবং তাহ) লদ্চ 
ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে বদি ২ ইঞ্চি 
উচু হয় এবং প্রতি ১* বৎপয়ে লোক ঘদি 
শলতকর। ৩* হিলাখে বাড়ে ও গৌনীশঙ্করের 
উচ্চত। থদি ২৯**ব ফুট হয় তাহলে সমস্ত 
ভায়তবর্থকে সৌনীপূগের সমান উচু করে 
গোবর দিগ ঢাকতে কত বংলর লাগবে ? 

অধান্ত॥ কথা ছেড়ে নবকুমারের 
বহণ্জে (কবে আলা থাক। ন্বকুমান বে 
দারুণ স্বদেশ ও স্বদ্াতি-ড্রোহী তার ব্যবন্ধত 
ছটা শব্দ থেকেই তা জলের মত পরফার 
হবে। “চতুন্মুতের মুখ ব্যথা" হুয় চে কিয় 
লঙ্গে তর্কে । এক মুখে কি বগঝে। আমি 
বলধ-ধুরন্ধরকে 1” এই ছই লাইনে “ঢোক 
ও ৰল" শব্ম ছুটী খে গালাগালি-ছলে 
ব্যবহৃত হয়েছে লে বিধিয়ে বোধ হর্ন মত- 
বৈধ হবে না| কিন্ত এই সম্মানের দৃষ্টি 
ভারতের নর, ছিন্দুর নয়, বিছেসীন ও 
বিবিন্বীর। তান? [বন্ধন হতে পারেন, বুদ্ধি- 
মান ছকে পারেন কিন্তু স্থদেশের আত্মার 


..৪5শ বধ, চতুৰ্থ সংখা 


(S00 of India) শে কোনই লক্ধান 
পান নি ত নিশ্চয়। দেবার্ধ নারদ থে 
হাতী খোড়া পুস্পকরণ ছেড়ে চেককেই 


ফেল বাছন কছ্ধেছেন সে গভীল্গ তক হেন 
নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তে! 
দেখতে পেতেন বিদেসীয় অস্থফরণে ছুরাচারট? 
চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বীচিছে 
রেখেছে এই ঢেকি। নধকুমার ও তার 
জেরা ছুচারজনল বাহ বলুন লা কেন দেশেছ 
লোক ঢেঁকি মাহাত্মা ভালক্ষপই বোঝে ; 
এককালে পৃথিধীন্প সব দেশের লোকেই 
বুঝতে । বড় বড় চেঁকির কপালে সিন্দুর 
চন্দন কেপে তাদের লামনে গড় হবে 
পড়ে খাঝাটাফে মানব-জন্মের চরিতার্থতা 
বোধ করতো। বিশ্বাল ন! হব Feudalism 
ও পোপ-সাত্রাজেযেযর ইতিছাল পড়ে দেখুন। 
হর্ডাগপ্রমে পৃথিবীর প্রান্থ সর্বত্রই ঢেফি- 
পুজা লুণ্ডপ্রা্ হয়ে গেলেও নানাবিধ 
ঘিনবের মধ্যেও ভারত আপন শ্বধর্শ্ম 
বজায় রাখতে পেযেছে। এই হিশেহত্বের 
কারণ ঘখন তাবি, তখন আমাদের আকাল- 
দর্শী পূর্ব-পুক্রষণের প্রতি কৃতজ্ঞতার ঘদর 
পরিনত হনে ওঠে। তার! বাদ কঠোর 
অনুশালসনে আমাদের বেধে না রাখতেন 
তাছ আমরাও তো পৃথিবীর আর পাচ- 
জনের মত চেঁকি-খুজা স্থলে বসতেম। 
লে বা হোক ব্সাজ বে পৃথিবীর বড় বড় 
ঢোঁকির। পুজার লোতে এই ভারতে এসে 
সমবেত হয়েছেন এবং আমরাও জাতিৎর্শ্ব- 
নির্বিশেষে সকল ঢেঁকর কপালেই সিন্চুর 
"চন্দন লেপে লফলের পাছে তলেই গড় 
হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের সধ্যে 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাক্ণ 


২৯৫ 


বিধাতার গূঢ় অঙ্গুলির নির্দেশ দেখতে 
পাচ্ছেন কি? এইখানেই মানৰ-লতাতায় 
নুতন উদ্ধার তন্মেষ ছবে,-_-মহা-দানবের 


আবির্ভাব লসর, মগা-চেকির প্রতি ভারতের 
খাটী মনোত্তাৰ ছে কি, আগামী :ইলেকসন্‌ 
বাপা তা চোখে আঙ্গুল দিয়েই দেখিঙছে 
দেবে। একটা কথা নবকুনার বলতে 
পাযেন--এদেশের মেরেরাও তো চেকি বলে 
শাল দ্িত্নে খাকে। সেকথা অস্বীকার 
করার যে নাই । কিন্তু এই 'আপরাধে 
আমরা লনাতম-পন্থীরা গেঝেদে প্রতি কি 


বিধান করেছি, সেটাও একবাছ লক্ষ্য করে 


দেখবেন। তাদের পূর্ধ্য-চন্র-বাধু-বযপ ও 
বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল 
বাচবার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিদেছি_ 
সেও কেবল আমরণ-কাল ডে'কি-সেবার 
নিযুক্ত থাকায় অন্ত । এই বিধানের ফ্চলও 
এখন চমৎকার হরেছে ! তারা জগ্ম-জগ্মান্তর 
ঢেকি-লেবার সোৌভাগোর জন্তু লালারিত 
হয়ে উঠেছে। আমরাও এ সেবাটুকুর 
লোতে চির-ঢে কিস্ব লাভের সাধনায় দেশ- 
শুদ্ধ লোক য্যাপূত হছে আছি। 

এখন বল্দের কথাটা আলোচন! করে 
দেখা থাক গবৰ্ণমেণ্ট 56861558 খেকে 
দেখা হার এই তারতবর্ষে্ অধিবালীর শত- 
করা ৭৫ জন বলদের দারা চা করে 
খাকে। ব্যাপান্সটা কি ঠিক বুঝতে গেলে 
আর একটু খুলে বল দরকার। তারত- 
বর্ষে: প্রতি বৎলর প্রার ২৬৩ কোটি এ» 
লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিধা জনির আবাদ 
ছয়ে থাকে ; ১২৭ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাদার 
৯৯ বি) জমিতে ৭৭৩ কোটি মণ খাতত্রবা 





শ্রাবণ, ১৩২৭ 


জারা 
উৎপন্ন জগ? এছাড়া গরুর গাড়ী ও বাহাছুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষা কে 
ভারযাহী বলদের তালিকা দিলে একেবারে থাকবেন থে তারা বরোজোষ্টের সম্মান 
চবির মত দেখতে পাবেন বে কত কোটি করেন না, লসতোরত নাক লঙ্খান কনে 
বল পরোপকাতের জন্য ক্আত্রোতসর্গ থাকেন। কেবল থে সন্মান করেল না 
ক্রছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে তা লগ, ঘধাসাধ্য অবন্ভাও দেখিরে থাকেন। 


যে বার্তি, অমন অনায়াসে অবল্লার চোধৈ 
দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও 
ভাবুদ্ষই হোন্না কেন, একেবারে হ্বদছহীল 
অমায়দিক এ আমি জোর গলাতেই বলবে! । 
নবকুমার-সম্প্রদা্থ আঞ্জ ঘদি চিরদিনের 
অন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে হে 
কাক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয 
ফারে। নজরেই পড়বে না। কিন্তু বলল্দর 
অভাব! কল্পলাতেও থে আতঙক্কজনক। 
আর কিছ না হলেও এই বলদেক্স জ্ঞাতি- 
গোগীরাই তে চিনির বলদন্$পে পৃথিবীর 
প্রাচীন কাল তে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
পিঠে করে বছল করে এনেছেন__আর সে 
এমন নিঃস্বার্থভাবে যে এক বিদ্দু রসও 
নিজে আস্বাদ করেন লি! এজভও তে! 
মৰকুমার কোল্পানিয় তাদের নিকট চিরক্ুতজ 
থাকা উচিত! নবকুমার তে! অতি অন।- 
গ্গালেই বলদ তুলে গাল দিলেন--[কস্ ধীরে 
রজনী, ধীরে! উনি কি বেসে বলগ-__ 
ইনি যে স্ব্নৎ তমোশুণরূপী মহাকালের 
বাছন। এর পিঠের তমোগুপের ঝুলি হতে 
তিনি সুঠি সুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে 
ছড়াচ্ছেন---বেদিন থাল উজাড় করে ঢেলে 
দেৰেন, সেদিন দিখ্বিদিকে বিষাণ বেজে 
উঠবে। * 

৫1 বিোজ্যোষ্টের অসন্মান £_ 

বকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ 


তাদের যুক্তট। এই-__ঘে লোক এগ দিল 
সতোর মুখোমুখি দীা[ড়ত্রে তায় বিন্দুমাত্র 
পরিচয় পেলেন) তার পিঠের বরসের বোঝ। 
আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার 
প্রতি মাম্যের একমাত্র সন্মান লম্মার্জলী- 
প্রশ্নোগ। যুক্তটার ঘে একটু ঝক চটক 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই-_-এষন. কি 
আমার প্রথমটা একটু ধাধা লেগেছিল। 
কিন্তু গশুরুক্ূপান্ন হঠাৎ একট! গভীর তত্বের 
প্রতি দৃষ্টি পড়া এ বাত্র। রক্ষা পেয়ে 
গেলাম ॥ সব কথা খুলে বলার হুকুম 
নাই, বললেও অনধিক/রীতে বুঝবে না। 
আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। 
হ্যাদলেটের কথাটা মনে পড়ে কি,+-11১076 
are morc things in Heaven and 
Earth ইত্যাদি ? কথাটা খাটি সত্য, সন্দেহ 
নাই । বিজ্ঞান-ছুত জগতেয় আঅলেক সুস্ম 
শাক্ত আবিফার করেছে এবং ক্রমশ£ই 
করছে এ কথ) সফলেই আনেন। বেঞ্জলি 


ধর! গিঞ্েছে অক্ঞাতের তুলমার তা থে নর ওল 


মুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার 
একরেন। এই অজ্ঞাত শক্রির।শির অমেক-- 
গুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধর? 
দেবে না তাগের ধার অস্ত বে আনো- 
বীক্ষণ দরকার 'ভারতীদ্% আর্য্যেরোই তার 
রহস্য কতটা বুঝেছিলেন। তীর! বুঝেন 
ছিলেন এই নিগৃঢ় শক্তি. সমুহের নিত 


5 ৪শ বধ, চতুর্থ লং? 


সংল্পশে আগতিক পদার্থ মাত্রেই প্রতি 
সুহন্তে একটা অনির্কচনীগ্র মহিম! লাও 
করেছে। সুতপ্নাং বার হত বদল বেশী 
হবে সে তত আ্ধিক পরিমাপ এই অতি 
তাড়িৎ শাজতে পূণ হুরে উঠবে--তা, লে 
মান্য জীব"দস্ত গাছপাল! আচার বাবহার 
ঘাই ছোক না ফেন। ভারতবর্ষ থে নাগা- 
ইদ হাটী পাথর উত্তক হনুমান বানর" 
লখ/স. পূজা কয়েন, সে কেবল এই তত্বরটা 
কতফ বোঝেন বলে। আন এরা থে মানুষের 
চেয়ে বন্োজেঃষ্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিবয়ে 
সাক্ষা দিচ্ছে। তারপর দেখুন অন্ধকার 
আলোর চেগ্রে বয়োজ্যেন্ঠ বলে আমর! তার কি 


সন্বানই ন।করি। এমন কি ব্দাণোকটাকে 
হঠাৎ নবাব বৰলে অশ্ৰন্ধার চোপেই 
দেখে থাকি । উপনিধদ অন্ধকারের চেক্লে 


আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আম্র। 
সনাতন-পন্থীয়া উপনিযঙ্গকে পর্য৷স্ত একথরে 
করেছি। নব্যপন্থী আঙক্ছয়। আছেন বলে 
তিনি কোনও রূপে চলে বাচ্ছেন। 

৬। নবকুমার সব্বন্ধে আশা! ১ 

এই লেখাটার নবকুমার কিছু বেনী 
মাতার উন্মা প্রকাশ করেছেন সে কথা 
গোপন কক্গার বে। লাই। এইটী 
লেখার পুর্ব মুহূর্তে তার মানসিক টেম্‌- 
পাঁরেচার থে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ 
৪ ডিগ্রী উপগ্ে ছিল সে কথা আমি শপথ 
করে বলতে প্যরি। তিনি হয়তো বলবেন 
“আটৈলে”  €সাধুতাধার থাকে অসহনীয় 
বলে) দেখলে তার গা জআাল। কছে। 
কিন্ত তিনি কলিযুগে মানুষ হয়ে ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন গা- 


“হী 


বিকর্ণ কি ঘণ্টার্প 


আল! করাটাই যদি তার প্রকৃতি হয় তাহলে 
লে গা আল| যে রাবণের চিত্তার মত 
জ্লবে! তার নিবুত্ধি বা কোন্‌ খানে 
এবং বিরামই বা কোন্‌ কালে? আর তার 
উপশমই বা কোন্‌ ওঁধ্ধ-প্রশ্লোগে ? তার 
"শরীর ও মলের উপর এই নিদারুণ গাত্র- 
জালার বে, কি শোচনীঙ্ ফল ফল্বে তা 
কল্পনা করতেও ভগ্ন হর। আবার বিপদ 
এই বে, এই গা-জালার আগুন আপনাকে 
ও পরকে থতখানি পোড়া লে অনুপাতে 
আলে! দে না। বরঞ্চ ঝনেক সময়ে 
ধেছ্াতে সব কলুধিত করে রাখে। ঘাই 
€হাক তিনি বদি সঙ্কল্প করে থাকেন যে 
এই ছল মানব-ফশ্মটা কেবল জলে জলেই 
খোগাবেন তাহলে নাচার। 

আদি জানি নবকুমার এর ক জবাব 
দেবেন। তিনি নাটকের নাগকের মত 
গণ্তীর কণ্ঠে বলবেন ঘে চাৱনে জান্তে 
এর ফল ফি হুবে_ মিথ্যার বিরূদ্ধে এই বে 
জেহাদ ঘোধণা,__-শেষ রক্তবিন্দ্টী পর্যন্ত 
দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমরা 
বে Soldiers in the liberation war of 
কে বলে দাহুঘ মুক্তি চার? 
সে মুক্তি-স্বগ্রের আনন্দ-যবেগে জেগে উঠে 
বাধনগুলোকে কড়া করে বাধে। 
ঘে অন্তরে তার পারের শিকল কাটে সেই 
অন্্রকেই তার গলাল্প শিকল করে তোলে। 
দিও মলে ভাবে, এ শিকল নর, কণ্ঠছার-- 
কুসোই বল প্রেলিডেপ্ট উইলসনই বল জার 
বিলিই বল মানব-মুক্তির সকল ঘোদ্ধার 
সকল চেষ্টাই শানাস্ধার মহাবীরের চেষ্টায়ই 
পুনরাবৃত্তি মাত্। নাল! চিত্রকরের দ্বার! 


Humanity. 





২৯৬৮ 


নান। ঠিআভুমিকাজ নানা পিকে নানা 
বশে লেই অতিবৃদ্ধ অদৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা 


হুষ্ঠটাউ বার কার আকা হয়ে চলেছে, 
না আনি, কোন্‌ প্রতিকূল ধৈত্যের প্রকাণ্ড 
পারহাস-বশে! কে জানে, এ উাজেডি 
ন! কমেডি? তি 


আমি মান স্থির জানতেদ, নবকুষার বর 
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে কিরে 
আসবেন তাহণে হরতে। তার চোখের 
সামনে এ নিয়ালার ছবিটা তুলে ধরতেন 


কাত 


প্রবণ, ১৩২৭ 


জান সতা কত নতা-_-মহৎ কেমন মহৎ, 
সুন্দর [কল্প এন্দর! Knight of the 


Sorrowful  Countcenancc এর শেহ 
কথাট। আমান্স মনের কাণে বেদে 
উঠছে,_ 


Dulcinea is the loveliest Lady 
on the earth and 1 the must unfor- 
‘tunate of Knights. But it is not 
mect that my weakness shall 
deny the Truth. Drive home thy 


মা। কিন্ত যে বাশী গুনেছে সেৰে কত- 12705 Sir, Knight f 
খানি ছিরে শুনেছে লে আৰি জানি। আমি পীঅশীতিপর শর্শ্ম।। 


পথের বন্ধু. 


নিতাইরের নেশাটা সেদিন কি রকম চড়ে 
গিয়েছিল, কিছুতেই তুম আসছিল না। 
অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-গপাশ করতে-করতে 
বেন একটু তন্ত্র) এসেছে ঠিক সেই লদর 
দেয়ালের ছড়িটাতে চং ঢং করে দুটো বাজল। 
মিতাইরের মদে হল কে যেন তার মগজে 
ছ-খ) ছাতুত্কী বেয়ে অন্ধকারে দিলির়ে পেল। 
পড়ে পড়ে সে ভাবতে লাগল তু বদি 
একেবারে না ছয়, তবে কালকে আবার 
আফিলে গিরে চুলতে হবে। হঠাৎ তার দনে 
পড়ে গেগ_আছে কালকে ছুটি বে। পরব 
আলজে সে পাশ বালিলটাকে জড়িরে লিগে 
পাশ কিরে আবার পুণের সাধদাতে বন 
ছিলে। 


বেলা তখন প্রাত্ন ন-টা। সুখের উপর 


রোদ এনে পড়াতে ভাগ তুম তেলে গেল। 
রাত্রিতে নেশার বোকে বালিশ নিযে লে 
নেবেতেই গুদে পড়েছিল। সেইখানে শুরে 
গুরে লে দেখলে খাটের উপর চারু পড়ে 
রনেছে। তার একট! পা বিছানার লব! 
হবে পড়ে, আর একটা লা মাটির দিকে 
ঝুলে ।_ শোক! ও বলার হাঝাহ!বি এফট। 
ববস্থা। 

ঘরের এককোনে ছুটে! দেশ৷ মদের 
বোতল, একটা খালি, আয একটানে তখনে। 
একটু মদ ময়েছে। চারুর দিকে চেয়ে 
চেরে নিতাই বল্পে-ছোড়ার এখনও নেশা 
কাটেনি দেখছি, এই চেয়ে! উঠছিনে__ 

চারুর ফোন জবাব নেই । 

নিতাই পাশ ছিরে আবার চোখ বু ঝিরে 


৬ 


r 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা 


ফেলে। আরও আধহণ্ট। এলাশ-ওপাশ করে 
সে ভুমিশবয! ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রিয় 
সুতির নিশানা তখনো ন্ষম্জ এদিক-ওদিক 
ছড়ান রঙ্গেছে। লে জিনিষপত্র গুলোকে 
আছে দেখে ঘরটাকে বেশ করে কাট দিলে। 
তারপর জারুলকাঠের টেধিলটায় উপর থেকে 
একখানা আধপোড়। (লিগারেট তুলে নিগ্গে 
সেটাকে ধরিতছে ডাকলে_এই চেরে! 

উঠাবষে__. লি 
চারু চোখ না চেয়ে শুধু তার ধিকে 
একখানা হাত বাড়িগ্ে দিলে__হাতের তর্জনী 
ও মধাদার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবখাল। 
নিতাই একট। সুখ-্টন দিযে চূরুটটা 
চারুর হাতে দিলে। চারু চোক ধুঝিগ্জেই 
তাতে কৰে একট। টান মেয়ে উঠে বল্লে--আজ 
ছুটি না__নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধঙ্ছলে_ 

ছুটে ছুটি ছুটি 
আজকে ছুটি কালকে ছুটি 
পরশু ছুটিদে_ 
আমর! গুটি-চালাই খাটি 

মা লুচি রে । 
মকহদপুছে য়েলি আদাসের ছে তিথির আড় 
আছে, নিতাই ও চারু সেখানে কাজ কর্ে। 
চারুর দুনির্না্র কেউ নেই, দূর সম্পকের এক 
মাম্যুর বাড়ীতে সে মানব হচ্ছিল। এই দূর 
সম্পর্কে আমাকে বেদিন সুদুরের ডাকে তলগী- 
তাজ! গুটোতে ছল সেই দিন খেকে তাকে 
নিঞ্জে চয়ে খেতে শিখতে হয়েছে । নিতাইরের ও 
তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক 
ঠাকুরমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরমা 
খাকার দন্ড সাংসারিক .স্বিধা তার কিছুই 
নেই বরং অসুবিধাই আছে । কারণ প্রতিষাসে 


পথের বধু 


তার কুড়িটাক! মাইনে থেকে, পাচটী করে 
টাক। কাণীতে পাঠাতে হত ॥ ছুঙ্গনে প্রা 
সাত বছর এট মকতুদপুরে এক লঙ্গে বাস 
করছে, ছটাই সমান ঝভাগা, মিলেছেও 
ভাল । 
* ঢাক বললে আজ হাধাবাড়ার কি হবে? 
টাকে ত একটা 'ছাধলাও নেই। 
কাল ফি সব খরচ করে ফেলোছিস্‌ নাকি | 
_ছিলগঙ মোটে তিনটে টাফ।-__আঞ্চিস 
খোল। থাকলেও ন! হয় পাওয়া থে, 
গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে সব মাটি ছয়ে গেল। 
নিতাই বলে__তবুত ছুটি একটা দিনও 
কাটেোন-দে আজ ভাতে-ভাত চড়িয়ে 
-জায়ে ভাতে-ভাত চড়াই ফি দিয়ে, চালও 
থে নেই, ওদিকে মাংলওয়াল। বাট! এজন 
তাগাদা স্ুড়েছে বে ও-পথ মাড়াবাছ যো 
নেই । 

রাস্তা! দিয়ে একট) ছেলে জংল| সুরে কি 
একটা গান গাইতে গাইতে চলে বাচ্ছিল, 
নিতাই সেই হনে (শধ দিতে আরম্ভ করলে 
আর চাকু তালে তালে টেখিল চাপড়ে তবলা 
সাজাতে লাগল । 

দিলিট তুতেক এই অপূর্ব এইক/তানবাদল 
চলৰার পয় শিধ খাদিয়ে নিতাই বলে_ব্আ 
তবে এবেলা একাদশী করা থাক, ওবেল। 
ফালাইহাল[লেগ ওখানে আমার নেমস্তদ 
আছে আলধার সমক্জ গোট। কররেঞ্চ লাডড, 
পকেটে ভরে নিরে মালধ’খন । 

খানিকপরে আপনার মনে সে আহার 
বলতে লাগল --ফরসা জামাও লেই, কি পরছে 
বে থাই । ব্াফ্িসের কোট এটে ত আর 
ভদ্রলোকের বাড়ী হাওয়া থায় ন।। 


ভারতী 


তুই বন্ধুতে লেছ্িনকার মতন একনশীর 
ৰন্দোবত্ত করে বেল! এপারোট।র সমন্জ আবার 
বিছান! নিলে ( দিনটা প্রার কাটিছে দিয়েছিল 
হঠাৎ দযজ! থাকার আওয়াজ শুনে চাক 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজনু 
আগন্তক এসে উপস্থিত) লোকটী বাঙ্গালী, 
বঙ্ছল প্রাঞ্গ তেত্রিশ চৌত্রিশ। চেক্কারা ও 
সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই ওসনে হং! 
আগৰক চাক্ুকে নমস্কার করে বল্লে-_মশান্গ 
আমি বাঙ্গালী,নাম নর়েশচজ্ঞ ঘোষ । আপনারা 
বাঙ্গালী 'তাই আপনাদের এখানে এলে 
হাজির হয়েছি। £ 

নিতায়ের চোখ থেকে দিব৷ লিকার জড়তাটা 
তখলে। কাটেনি 1 রাত্রে তার ভাল করে ঘুম 
ছয় নি, (দিনের ঘুহটী বেশ কমে এসেছিল 
কোখেকে এই লোকটা এসে লাখ টাকার 
ঘুমটা মাটি করে দিলে। চোখ বুজিছে পাশ 
ফিগতে-কিরতে সে বল্লেঁ--তা বেশ করেছেন, 
কিঝ এই পাওৰ বর্জিত স্থানে আসার উদ্দেন্তা 
প্রত্বতব বুঝি! 

নরেশ বঙ্পে-ন্দার লে কখ। বলছেল না 
মশার, বাচ্ছিলুদ বাকি পুরে, এট ষ্টেশনে নেমে 
খাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনগানা ছেড়ে 
দিলে। আপনারা একখর বাঙালী আছেন 
গুনে এখানে এলেছি। 

চাকু বল্লে--তা বেশ করেছেন । 

নিতাই একট। তান ধয়লে-- 

আসিতে ছে যদি লব-যৌখনে 
ওগো রাজ-অধিকা 

বাঃ দিবি গলাটী ত আপনায় _ 

চারু বল্পে--ছ্যা, উনি একজন উচুঘরের 
গাইছেঁ-নাদ নিতাই ঝুণুষো। রেলির 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
জাড়তের তিথি প্রেমে মজে এখানে আশ্রম 
কোরেছেন। 

নিতাই তঞ্জাক করে বিছাল। ছেড়ে 
লাঞ্িক্জে উঠে. হাত নেড়ে বলতে আরন্ত 
করলে-আর ইনি-_ এব নাম চারু গত, 
জাতিতে কারস্থ বলেন বটে, কিন্তু সেটা 
[বিশ্বাস হুর না--ইনি একাধারে কৰি, গল্প 
লেখক, নদালোচক--বাংলার দাহিতা- 
গগণের একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র_মশাদয ইনিড 
তিথি__ 

নরেশ বল্পে--আ!পনি চারু বাবু-__আপনার 
লেখ) ত প্রা ই পড়ি। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হলে বড় আনন্দ হল । বেশ আছেন 
আপনার! ছটাতে__ 

নরেপের মুখের কথাট! কেড়ে [লঙ্গে 
নিতাই আবার তান ছাড়লে-- 

ব্আমর! ছটা 
স্বৰ্গ লুটি 
মর্ত ভরেছি__ 

নযয়েশ নিতাইগের দিকে অবাক ছয়ে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগল--আহা, বেশ আছে 
আয্লা__না আছে বড়বাবুর রক্তচক্ষু, না 
আছে সাহেবের দাবড়ী। হলিগ্াণুন্ক লোক 
পুডফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পার, নয়েশের 
বড়বাধু তাকে হুকুম করেছিলেন লোমৱারে 
একধার বেরুতে হবে ছে--কত কষ্টে বড় 
ৰাবুয হাঙে-পারে ধরে চারদিনের ছুটি নিছে 
সে একটু বেরিছ্রে পড়েছে। কেরানী জীবনেও 
এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার দনটা 
ক্পানই খুসী হয়ে উঠছিল। 

তান থামিয়ে লিতাই জিজ্ঞাল। কলে_ 
এতক্ষণ ত আমরা নিঙ্গেদের বাহবা! গাইলুম, 


₹৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন মশায়ের ন।মটা ভিন্ঞালা করতে পারি 
কি? 
ধুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্্র 
ঘোষ। কলকাতায় চাকরী করি-_ 
-চাকরী করেন | তৰে ও নামটাতে স্দামার 
জাপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন নশান্ । 
চারু নিতাইকে একট! ধমক দিলে__ 
চুপ কর্‌ | তারপব সে নময়েশকে বল্লে 
-ল্িছু মনে করবেন ন! মশা, ও একটু_ 
নরেশ ' একট। 'দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে 
এন, না, মলে করব কেন, উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। 
নিতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় 
মেরে বল্ে--আচ্ছা বাব।, নয়েশ নরেশই সই, 
নামে কি করে--What’s in a name 
Oh ০১০২৮ 
বাকীপুরে কি কাজে হাওছ। হচ্ছিল? 
_বাকীপুরে কাল সাছিতা-সম্মিলন হচ্ছে 
দেখতে ধাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড। 
চারু বললে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে 
ঠা হযে বন্ধন, রাত বারোটার গাড়ীতে 
বাবেন’খন ৷ নরেশ জামা খুলতে লাগল, 
সেই অবসরে চারু নিতাইকে হঙদ্গিত করলে 
ভদ্রলোক * এসেছে, এখন দক্ষিণ হত্তের 
ব্যাপায়ের কি ছবে 
“নিতাই নির্বিকাল্স ভাবে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--বীশু বলিলেন 
হে মনুধ্যপূত্ৰ, তোমর। শুক্রবায নিয়ন্থ উপবাসে 
ক1ট1ইবে, কারণ এ দিন আমি তোমাদের 
স্বর্থরাঞ্যে ঘাইবার জন্তু পাশ বিলি কিব।. 
চারু নরেশকে বিততূসা করলে আপনার 
খাওয়| দওছ। ছখেছে? 


চর 


পথের বধু 


৩৪১ 


নরেশ বরে-_-এই ষ্টেশনে পুরী কিনেছিলুম 
কিন্তু সেই মান্ধ।তার আমলের পুরোন পুরীতে 
প্রবেশ করতে সাহল হল ন। মশা, ফেলে 
দিতে হল । 

নিতাই বল্লে--চলুন তাহলে আমানের 
পলঙ্গে বান্গারে। আপনায় যেড়ানও হবে, 
আমরাও খাবার-দাবার কিনে এলে রাহ! 
চড়িয়ে দিই। আপনি দয়া করে এসেছেন, 
অতিথি-সৎকার করতে হবে ত। 

এই ছটা লোকের কথাবার্তা আর ব্যবহার 
দেখে শুনে নরেশ বেচাগী একটু ভড়কে 
গিছেছিল। ছেলেবেলা থেকে কলকাতার 
মানধ হয়ে তার একটা ধরণ! ছিল ঘে 
তারা অন্ত আন্ছগার লোকদের চেয়ে একটু 
উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর ঢায 
তার সঙ্গে ঠাট্ট। কছছে, না, তাদের ব্যবছারই 
এ রকম তাই নিয়ে লে একটু গোলমালে 
পড়ে গেল। বাক, ঘতক্ষণ এখানে থাক! 
ঘাস চুপ করে বসে ল। খেকে দেশটা একটু 
খুরে দেপে নিলে মন্দ কি--ডেবে নরেশ 
বলে০-5লুল। 

পায়চারি করতে করতে তার! বেনের 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল । কয়েক 
দিন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে 
তার এই রান্তা দিযে চল! কেছ! বন্ধ করে 
দিছিল । দোকানে এসে চারু মন্ত 
একখান! ফদ্ছ দিছে বল্লে-__এখুলি এই [জিনিস 
আলো দেন বাদাহ পাঠিয়ে দেও! হয়, দ(মটা 
দিনকররেক পরে পাবে। 

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেলি! 
মহারাজ পুরোন ধানের কথাট। আর 
পাড়োন কিন্তু আবার ধারের কথা শুনে 


ভারতী 


সে খাপ হয়ে বলে_-আগাড়ী থে উধার 
পির।-_ 

দাড়া না ঝাট!, ভগা নেছি ভেজলেসে 
কাহালে রূপের দেগা ? 

বেনিগ্নার নন্দন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চারুর দিকে চেপে খেকে নিতাইকে জিজ্ঞাসা 
ফরলে-_ভগা। ! 

নিতাই বলে--হ1--ভগ!কা নাম নেছি 
শুন1-_ তন! বড়া দ্যাজিট্রেট-_-উ চারু বাবুকা 
দাদা ছাছ। 

মাংসওছালাফেও তগার চেক দেখিছে 
ভায়। লন্ধো সমর বান্দা করে নিচ্ছে বাড়ী 
কিনে রারা চড়িয়ে দিলে । রঃ 

নরেশ পারের কোট আর পাঞ্জাবীটা 
খুলে এক জাঞ্গগাঞ্ টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের 
সঙ্গে রাধতে লেগে গেল। ঘণ্টা খানেক 
পরে নিতাই চারুফে ডেকে বলে-_ওরে আমি 
কানাইছালালের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, 
বেচারা অনেক করে বলে গেছে--গোটা 
চারেক গান গেছেউ পালিয়ে আসব । 

আছা, বলে আবার চারু সদা আখার 
দিকে মন দিলে। 

নরেশ চারুকে সাহাৰ্য করছিল আর 
ভাবছিল, এখানে এলে বেচারীদের বড় 
ৰ্যতিবান্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জির়ে 
নেবার অন্ত সে চারুকে জিল্তালা কম্লে-_ 
চারু বাবুর দেশ কোথায় ? 

চারু একচোখ বুঞিয়ে কাঠের উচ্ছনে ছু 
দিতে দিতে বল্পে-ব্দাকাশের তলা 
আপনার? 

আমার বর্দান জেলার, তবে দেশের 
সঙ্গে কোন লম্পর্ক নেই। 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ছু' দিতে দিতে উচ্নটা দখন বেশ ধরে 
উঠল তখন চারু মাংলর হাড়িট। চাদে 
দিযে গত রাত্রে থে বোতলটা শেখ কর! 
হন সেটাকে বের করে গেল।লে একটু 
ঢেলে নরেশকফে বলে-__আন্ুন। 

নরেশ হাত জোড় করে বঞ্টে__মাপ কর্ন 
মশার, ওসব অভোস নেই । 

__বিলক্ষণ, কলকাতার থাকেন আর 
অভ্যেস নেই কি রকম, সে কি একটা কথা 
হল। | 

শনিবার হলেই নর়েশদেক মেসের বাবুর! 
মদ খেরে ছলা লাগাত। সোধ! মাদ্ৰ গুলে 
জলের মতন এই একটু পদার্থ খেছে [ক 
রফম ওলট-পালট হয়ে ঘার দেখে দেখে ও 
জিনিটার উপর তার একটা ভঙ্গ দাড়িয়ে 
[গছেছিল। তবে জীবনে কখনো সদ ছোরনি 
একথা লে হুলঞ্চ করে বলতে পায়ে না। 
মেসের বন্ধুদের পালা পড়ে তাকে ছু" 
একবার খেতে হয়েছিল [কি নেশা হবার 
মতন মদ লে কখনো খাছ নি। কাজেই 
মদ খেতে থে কইটুকু পেতে ছয় তার 
অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মঞ্জাট। সে 
কখনো পালন লি। 

সে ছাত জোড় করে বল্লে--আমার মাপ 
করুন চারু বাবু__আবার বারোটার গাড়ীতে 
বেতে হবে। 

চারু বল্লেঁ__অপনি ন! খেলে বুঝব গঢীৰ 
বলে এই. ধাভেম্বরীকে অবহেল। কচ্ছেন। 
আমাত এখন তবে বিলিতী আনতে থেতে 
ছ্‌ল। 

সে আলন। গ্কেকে জাখাট। নিয়ে তাতে 
হাত গলাতে লাগল। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


চারুকে আদা পরতে দেখে নত্রেশ বলে_ 
আছ নালা _বপনি পাগল হলেন নাকি 
-খ্বাচছা। দিল মশা-_আপলার কথ এটুকু 
খাচ্ছি, আর খেতে বলবেন না কিন্ত_ 

সে চারুর ছাত থেকে গেলাসট! নিরে 
চো করে এক চুদুকে পাটা নিঃশেষ করে 
ফেলে। 

সমস্ত দিন য়েলের ঝাকুনি খেরে খেছে 
নয়েশের শরীরে একট! অবসাদ এসেছিল। 
সুরার অব্যর্থ শক্তিতে তার সে ববসাগটুকু 
কেটে গিলে মনটা একটু প্রফুল্ল ছয়ে উঠল। 
নরেশের মনে ছচ্ছিল, একটা গান গাও! 
বাক্‌-_কিন্ত চারু ফি মনে করবে তেবে এই 
অহেতৃকী কুর্তিটটকে কোন রকমে চেপে সে 


জিন্ডাসা করলে--নিতাই বাবুর গলাটী 
বেশ, ন।? 

মাংস কহতে কহতে চারু জবাব দিলে_ 
বেড়ে 


নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু থেলে 
হত। কিন্তু প্রথমে সে যে কম আপত্তি 
করেছিল তাতে আর চাও) ঘার না--সে 
ঠিক করে রাখলে এবারে বল্লে দেওঝা-মাত্র 
খেয়ে ফেলব । আধঘন্টা পেরিয়ে বাবার পরও 
চারুর কোন রকম উচ্চবাচ্য ন। পেগ্গে নরেশ 
মুখ ফুটে বলে ক্ৰেপ্রে_-দাদ, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। 

চাকু নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে 
যেটুকু ছিল নিজে শেষ করে রাল্পায় অল 
দিয়েছিল, নরেশ ব্দাধার ঢাওকাতে সে একটু 
ক্ষাপরে পড়ে গেলে। বোতলে ত এফ ফোটা 
নেই, তা ছাড়! কান্ডে পক্ষসাও দলেই বে 
জানিয়ে লেখে] তবু সে বল্লে_ বর ত 


পথের-ধধু 


নেই দাদ, আচ্ছা পাড়া9, বানিয়ে নেওল়া 
যাচ্ছে__ 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা 
বার করে বলে__চল দাদা, তা হলে বেরিছে 
পড়! দাক, ওট! এনে তায়পর জাগার দিকে 
এন দেওয়া! বাবে। 

চারু একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ 
হেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে রেখেছিল 
সেখানে শুধু কোটট। ঝুলছে। পাঞ্জাবীট! 
অন্তহিত হয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ 
বিজ করে কি বলে। 

নরেশ বলে_-দাদ! আমাকে কিছু বলছ? 
ভাই, ভাবছি, কাকে দিছে 
বোতলট! আনাই ! 

নরেশ বঝ্যাগট| খুলে লিন্তালা করলে 
ক+টাক। লাগবে দাদ! ? 

ও কি, তুমি টাক। বায় করছ কেন? 

-ওই ত দাদ।, আমাকে পদ্ম তাবলে | 

চারু পাড়ার একটা ছেলেকে ডেকে 
টাকাট। দিয়ে তথুনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দিলে) 

ঘণ্ট। দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল 
চারু মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বালিসটাকে 
জড়িলে ধর চুসু খাচ্ছে আর বলছে 

ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হুরেছ মোর মর্ন্দের গৃহিণী । 

আর নরেশ ভার সামনে উবু হয়ে মাথার 
হাত দিয়ে বসে রগেছে, তার গাল বরে টন 
টল করে চোখের জল গড়িক্জে পড়ছে। 

হঠাৎ একট! দমকা! বাতাদ এসে মোম- 
বাতিটাকে নিৰিণডে দিয়ে গেল। এটুকু 
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোৎস্না কি রকমে 
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লুকিছ্রে ছিল, বাতিটা নিবে হেতেই খরটা 
চাদের আলোর ভাসতে লাগল । 

জ্টোতদা দেখে চারু পাশ বালিলটাকে 
ছিড়ে ফেলে দিযে সুরু কলে” 

হে স্থন্দরী, হে প্রেকছলী, ছে পূর্ণ পুলিসা, 

অস্ত্রের অন্তরশারিনী ! নাছি লীদা * 

তৰ রহন্তের। 
ওদিকে কানাইগ্জালালের আসরে ধলে মাংস 
পোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে 
লাগল। 

নরেশ তক্মন্ ধরে ঢারুকে দেখছিল, ছঠাৎ 
লে বলে উঠল-_মাংসট। বোধ হর পুড়ে গেল। 

আলে চারু একলাক্ষে উঠে পড়ে 
দেশলাই খুঁজে বাতিটা জেলে মাংসর হাড়ি 
দা/বত্রে ফেলে। তারপর নিলে একপাত্রখেরে 
নযরেশকে একটা পাত্র তরে দিলে। 

লরেশকে পাটা দিয়ে সে হাড়ি থেকে 
একট! মাংসর টুকরো তুলে [নগ্গে দেখছিল, 
সেপ্তলে। খাবার খঅবস্থ। পেরিয়ে গেছে কনা 
এমন সময় নরেশ বল্লে--দাদ। পাঞ্জাবীচা 
ওখানে য়েখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিনা 

এয, পাঞ্জাবী | তাইত গেল কোধার। 
চারু বাইরেঞ্জ বাঝান্দান্জ পিছে ডাকলে--ভত্ত, 
_ নত) “চোড়। সেই ৰে গেছে--তাহত মহা 
সুদ্ষিলে পড়লুম বে। 

চারু থরে ঢুকতেই নগ্রেশ ব্রে--খোজ 
পেলে দাদ!.? সেটাতে সোনায় বোতাম ছিল। 
-_কিছু ভঙ্গ নেই, এই পাত্রট! টেনে নাও, 
ও পাঞ্জাবী টাজাবী কিছু মনে থাকবে না। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নরেশ লে পাত্রটা নিঃশেষ করে গেলাসটা 
রাখতে রাখতে বল্লে--রেখে দাও তোমার 
পাঞ্জাবী-_পড় দাদা, কাবত। পড়। 

আব ঘণ্টার মধ্যেই তায়া তুমি ছেড়ে 
তুই-ভুকার আরম্ত করে দিলে। খানিকন্দণ 
পয়ে চাক্ষ প্রতিজ্ঞা করে বল্পে--তে 
আফ্ষিসের বড়বাবুকে আচ খুন করে ফেলব। 
ঘণ্টা খানেক পচে তারা ছজনে দিব্যি করে 
ফেল্লে--জীবনে আর কখনো হাড়া-ছা্ডি 
হব লা। 

রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে 
টলতে হম-দাম করে ঘয়ের মধে। এসে দেখলে 
একদিকে একতাল মন্দ মাথা মাটিতে 
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চারু 
গলা জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে 
রছেছে। 

তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কীর্তন 
ধরলে 

আমার লাগ, বার পর-খর 
আমারই আপিল! দিন 

বারোটার গাড়ী তখন ষ্টেশনে এসে ভেঁ। 
দিচ্ছিল, বাশীয় শব্দ গেছে নরেশ ধড়মন় কনে 
উঠে বল্লে-_-বারোটার় গাড়ী কি চলে গেল 
দাদা? i 
নিতাই বাতিটা ছু দিছে নিবিদ্ে ধ্ড়াস 
করে খাটেছ উপ পড়ে স্বর ভাজতে লাগল 
-হাচ্ছে থাক, কিছ বোলে| না, কিছু 
বোলো! না । 

প্রপ্েমান্থুর আতর্থী। 


স্মিথের ইতিহ।সে 
শিবাজী ও আফজল খ'1 


মিঃ ভিদ্দেপ্ট, এ, স্মিথ বহুদিন ভারতবর্ষে 
পিল সার্ভিসে চাকদ্রী করিয়াছেন। তখন 
তিনি ভাদ্নতবর্ধেণ্ত প্রাচীন ইতিহাস চর্চা 
বর্শরুতেল। কৰ্ম্ম হইতে অসসর গ্রহণ করিনাও 
তিনি অক্মফে/্ড বিশ্ববিস্ভালনপে অধ্যাপন। ও 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাল আলোচনার 
জীবনের অব শিষ্ট,অংশ ক্সতিবাহিত করিররাছেন। 
এই সমণ তিনি তাহার arly History of 
India লঞ্চলন করেন। তার পর ভারত- 
বর্ধের ললিত কল! সব্থদ্ধেও তাহার একখানি 
আন্থ প্রকাশিত হগ্র। হছন্দুযুগের ইতিহাপ 
আলোচন। করিতে করিতেই তিনি আকবর 
সম্বদ্ধে একখানি বিয়াট গ্রন্থ রচনা করেন। 
শাসন-সংস্কাগের আলোচনা-কালেও তিনি 
নীরব ছিলেন ন! ; ইাতগালের দিক হইতে 
তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার 
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের 
কৌত্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংমে।-ই(ওগান সুলত সঞ্ধীণ- 
তার পরিচ্ন পাইয়াছিলেন বলিখ। শুনিগ্াছি। 
তায়ুপন্ন তিনি বিলাতের Histor) পত্রে 
কমেকজন উদীঙ্গমান বাঙ্গালী ওতিহালিকের 
সৰ্বন্ধে মন্তব্য করেন থে ইহারা প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্টান 
গুলি গোলাপী চশমা পঞ্িরা পর্যযবেক্ষণ 
করেন। অবশেষে জীবনের লাঞ্গাহ্ে [ভনি 
সমগ্র ভারতবর্ধের এক্খানি আত্তস্ত ইতিহাল 
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রুচন। করিয়া অতি অল্পাদন হইল পরলোক 
গমন করিগ্নাছেন। 

পরলেোকগ্ত কোন লেখকের রচন৷র 
আলোচন। শ্রদ্ধার সহিত না কপ্রিতে পারিলে 
তৎসগ্রন্ধে নীরব থাকাই সঙ্গত। স্তন: 
এতাদন স্মিথ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ 
লদদ্বদ্ধে অনেক বক্তবা খাকপেও নীরব 
ছিলাম। ভারতবর্থের ইতিহালের এত 
প্রচুর উপাদ।ন সংগৃহীত ছইঙ্ছছে ঘে একট 
বান্ধির পক্ষে এক লীবনে তাহ! আঞত্র কম! 
ক্লশুব। সুতগ্নাং স্মিথ সাহেবের গ্র্থকেও 
কোন স্থিরচিত্ত স্থবী বাতি, সাধারণ ক্ষুল- 
পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ 
নন্দেহ আমার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 
দিন কয়েক ছুটল দেখিলাম একখানি 
দৈনিক পত্রে বাজ সন্দকুমারের ফালি সন্ধে 
একটি সুপীর্ঘ সম্পাদকীর মন্তব্য বাছর 
ছইকসাছে ) তাহা মর্মার্থ এই হে শ্মিখেন মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর 
হলিস্গাছেন বে নন্দকুমারের ফালিতে কোন 
প্রকার বিচার-হিদ্রাট খটে নাই) অতএব এ 
লন্বন্দে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার 
অধিকার রছ্ধিল ন!। এইবার প্রমাণ হইছ। 
গেল থে নন্বকুমারের ব্যাপারে হেষটিংল ও 
ইস্পের কোনই অপরাধ লাই । এই নন্দকুমারের 
বিচারের মূল দলীল-লআ বোধ হগ যেতাখিজ 
সাহেব অপেক্ষা কেহই অধিক মলোযোগের 
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শহিত পাঠ কছেন নাই । বেডারিলের 
ঘুক্তি [শখ খণ্ডন করিতে পাবেন নাই, লে 
চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল 
বলিছাছেল বেভারিঞ্জের লেখ! পক্ষপাত-হই। 
বাস্‌ ৷ অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের 
প্রয়োজন লাই । শ্মিথের অভিযোগ এই যে 
বাঙ্গালার নবীন এডছাসিকের। গোলাপী 
চশমা পারদ! তাহাদের দেশের অতীতের 
ইতিহাস নির্ণর করিতে চাকেন, কিন্ত ০১৩০০ 
History of India পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়া ঘাস যে স্মিথ সাহেব নিজে ভারতের 
ইতিছাল পর্ধযালোচনা-কালে মলীবর্ণ চশমা 
পরিধান কণিয়! থাকেন । হন্ছত প্রকাশক হিগের 
চেষ্টাত এবং লাম-মাহাজ্র শখের ইতিহ!ল 
ভারতী বিশ্ববিস্ালগ্র-গুলির পাঠা তালিক1- 
ভুক্ত «হইবে এবং ভারতবর্ধের হিন্দু ও মুললমান 
ছাত্রগণ স্মিথের ফতোর। বেদ ও কোরাপে 
বাক্যের মত অভ্রাম্ত ঝলিছ। গ্রহণ করিবে 
ভাই স্মিথ সাছেব যে কি প্রপালীতে 
ঞতিহালিক সতা-নির্ণগ্জের চেষ্ট। করিরাছেল 
তাহ! আনাদের আনিয়া রাখা তাল। প্রযুক্ত 
বিনযকুমাগ সরকার নিউ ইনর্ক হইতে 
প্রকাশিত একখানি হংরান্গী মালিক পত্রে 
স্মিথের গ্রন্থের তীত্র সমালোচন! করির্াছেন। 
শ্মিধের গ্রন্থের সকল অংশ সমালোচন। 
করিবার যোগাতা আমার নাই। তিনি 
যারাঠ ইতিহাস কিরূপে নিঞের ইচ্ছামত 
বিকৃত ফরিয্নাছেন, আমি কেৰল তাহাই 
দেখাইব। 

মারাঠী ভাষার সাহত [স্বথ সাহেবেল 
পরিচয় ছিল কি না! জানি না। পরি6ছ 
খাকিলেও মাঝাঠী ভাবার বে সহ সহজ 


ভারা 
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তিহালিক দগশীল-দস্ডাবেদ্ আছে তাহার 
সন্ধান তিনি শইপ্রাছেন বলি! মলে ছয় না । 
অথচ তিনি নিঃসঞ্ধোচে মানাঠা জাতিকে 
জুটে ডাকাতের জাতি বলছাছেন,_হদিও 
পঞ্চদ ব্ীন্প বালকের বুঝতে কষ্ট ছয় না 
থে কেবল লুষ্ঠলেত উপর প্রতিষ্ঠিত লাম্রালা 
দীর্ঘ দেড় শতাম্বী-ফাল টি কিতে পারে না। 
ঘাক্‌, এ অভিযোগের উত্তর অন্তত্র দিতেছি। 
এইখানে শ্মিখ সাহেব কিরূপে সতা গ্রেথখুন 
করি (মধ্য সাক্ষা ছাজিয় করিতে জানেন 
তাহার একটি উদ্গাহরণ দিই । 

গান্ট ডাক্ষের ইতিহাসে শিবাজী ও 
আফঞ্জল খ। ঘটত ব্যাপারের থে বিবরণ 
দেওছা হইগ্রাছে তাহার সাহত মায়াঠীতে 
লিখিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। এণ্ট 
ডাফ_ এই বিষয়ে খাফি- খাকে জুল 
করিদ়াছেন খাঞ্চি শিবানী মৃত্যুর বন্ধ পয়ে 
তাহার ইতিছাস রচন। করেন--শিবাজীর 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার লেশ মাত্রও ছিল না। 
তিনি শিবাদীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্ছা 
বলিতে বড়ই আনন্দ আব করিতেন এবং 
শিযাজীর মৃ হ়া-তারিখ-স্চক থে বাক্য তিনি 
রচনা ' করিয্নাছিলেন তাহার অর্থ কাফের 
জাহাদমে পিছাছে। সুতরাং শিবাজীর এ্রতি 
তিনি সুবিচার করিবেন এল্নপ আশা কয় 
বাছ না। আফজল খার হুত্যা-ব্যাপারৈর 
লঠিক সংবাদ জানিবার উপার তাহার ছিল 
না বলিলেই হন্দ। তিনি শিবাজীর রাজত্বের 
বে বিবরণ দিক্াছেন তাহাতে স্থানে স্থানে 
বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিগ্নাছে, বোধ ছয়. আনেক 
সমগ্র দিঈীর বাজারুগুব শুলিকই তিনি 
এই কাফের সন্তানের চিত্র ১ অক্কিত 
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করিয়াছেন! গ্রান্ট ডা আফজল খর 
বিনরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিআাছিলেন 
আত । 

মানাহী উ্রীতিহপিকেরা প্রথম হইতেই গ্রাণ্ট 
ভাফের প্রতিবাদ করিয়া আদিয়াছেন। সে প্রতি 
বাদে ক্ষীণ ধ্বলি বোধ হয় এদেশে অবস্থান 
কালে বিদ্ধাপর্ধত অতিক্রম করি৷! উত্তর 
ভারতে ম্যানিষ্রেটেম বাংলার আয়াম-কেদাছাদ 
স্মিথ’ স/হেষের কর্পে পৌছাছ্ নাই। কিন্তুতাহার 
আকবর নামক গ্রন্থে তিনি পারসী উরতিছালিক 
কারক।রিছ্ার একটি রচনার ভুরসী প্রশংদা 
করিস্থাছেন। সুতরাং কারক1[রস্থার রচনায় 
সহিত তাহার পরিচন্গ ছিল এমন অনুমান 
ক্ষর! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । এই 
কারকারিয়াই তাহার একখানি ইংরেজী 
পুত্িকান্ধ শিখাজীর কলপ্ধ-ক্ষালনের গ্রাস 
পাইছ(ছিলেন, সে সংবাদ | মধ সাহেবের আন! 
ছিল কি না তাহ! স্থির করিবার উপায় লাই। 

বাহ তাহা জানা ছিল তাহ! হইতে 
তিনি শিবাপী কর্তৃক আফনল খার হতার 
নিম্নলিখিত বিবরণ 


দি্নাছেন-_ An im- 
posing army, numbering about 
ten thousand men and equipped 


with mountain guns, was orga- 
1260 and despatched under the 
Afzal Khan, a 
experienced 


command of 


brave and officer. 
Sivaji not being capable of mcct- 
ing his’ foc in the field, opened 
negotiations, and a Brahman 
cnvoy was acnt by the Musalman 


general to hi» adversary. The 


স্মিথের ইতিহাস 
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০815০) played the traitor, permi- 
tting hls sympathics as a Hindu 
to outweigh his duty to his master. 
‘The Brahman and Sivaji so arran- 
ged a plot to inveigle Afzal khan 
Mmto an interview at which he 
could be killed with little risk 
to the Maratha. Afzal Khan fell 
into the trap rcadily and accom- 
pauied only by a single Sayyid 
59০০৮, advanced close to Partab- 
garh and met Sivaji, who also had 
but one companion Tanaji Ma- 
1831০, The Maratha professed the 
most abject submission and threw 
himself weeping at the general’s 


fect. When Afzal Khan stooped 
to raisc him in the customary 
manner, Sivaji wounded him in 


the bcily with a horrid 
called tiger's claw, which he held 
hidden in his left hand, and fo- 
lowed up the blow by.a stab from 
a dagger concealed in his sleeve. 


weapon 


The treacherous attack succecded 
perfectly and the Marathas ambu- 
shed in 
destroyed Afzal Khan's army. 

স্মিথ সাহেব হদি নিরপেক্ষ অচুলন্ধানের 
পর ইহাই সত্য বশির) মনে করিগ! থাকেন 
তবে তাহার পাঞ্ডিত্ো সন্দেহ জন্মাইতে পারে, 
সত্য, কিন্ত তাহাকে দোষ দেও ঘা 


the surrounding jungles 


৩৮ 
না। কিন্তু তিনি পাদ টীকা শিখিতেছেন__ 
“For the 
The Life and Exploits of Sivaji 
2nd Ed. 7556 a 
ablc- little book, now almost un- 
procurable.” অপর এক স্থানে [তিলে 
বলিতেছেন :_—[he little book by 
Mankar translated from a lost 


details I follow Mankar, 


Hombay, valu- 


manuscript, of considerable 


value. It is entitled the Life and 
Exploits of Sivaji and has become 
very scarce.” id 

মানকরের এন ছ'প্রাপঃ সন্দেহ নাট । 
তুই বংলর যাবত চেষ্ট। করিও আছি এখন 
পর্ধান্ত উদ্ধার এক খণ্ড নিজের অন্ত সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। [কিন্ত অধ্যাপক যু 
বছনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে হই বৎসর 
পুর্বে মানকরেও গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ 
আদার হুইাছিল। (তিনি ঘটগ্যাও্ড হইতে 
এ এন্বের এক খণ্ড সংগ্রহ ফরিয়্াছিলেন। 
আমি তখন শিবাশীর- প্রাচীনতম মারাঠী 
জীবন-চরিত. লভাগদ ব্খরের ইংয়াজী 
অন্বাথ ফরিতেছিলাঘ। মানফর সভালদেন 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেল, সুতরাং অধ্যাপক 
লরকার অহাশগ আমাকে এ গ্রন্থধানি দেখিতে 
দিরাছিলেন। স্মিথ সাহেব বলিতেছেন যে 
মানকর থে হপ্ডলিখিত পুণি হইতে অনুবাদ 
করিয্নাছিলেন তাহ! হারাইরা শিাছে। 
ইহার অর্থও সমাক উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম না। বানকরের ব্যবহৃত পু থির 
বঙ্গস কত তাছ। জান! বাগ নাই। এ পুশিষে 
হারাই॥। গির্নাছে সে সংবাঁদই বা স্মিথ 


শ্রী 


শ্রাবণ, ২৩২৭ 


পাইলেন? আর ঘাদ 
ছাবাইদাই শিক থাকে তাহা হইলেই বা 
মানকরেছ অনুবাদের মুল্য কি করিয়া 
ঘাড়িল? মানকর ঘে এসে অনুবাদ করছ 
ছিলেন তাহার হু হস্তলিখিত অনুলিপি 
মহারাষ্ট্রে পাওগা ধায়। বমি অনারাসে 
উদ্ধার ১০1১২ খানি নূতন ও প্রাচীন খুবি 
সংগ্রঃ করি! দিতে পাকি । স্মিথ সাছেবের 
নিজের দেশেই [$টিশ সিউলিজদের পুণ্য কনে 
সভাসন বখরের একখানি হত্লিখিত প্রতি. 
লিপি রহছিযাছে। এবং মানকরের গ্রন্থ যে 
ক বধরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহ! বুগছার্ড 
সক্ষলিত ঞিটিশ মিউদিহ্মের মায়াচী হুস্ত- 
(লিখিত পুখিন্র তালিকার উপর একবার 
চোখ বুলাইা গেলেই শ্মিথ সাহেব জানিতে 
পারিতেন। সকলেই জানেন বে প্রাচীন 
গ্রন্থের মাত্র একখানি পুথির উপর নির্ভর 
করা চলে ন)। মানকয় একখানি মাত্র পুথি 
পাইছ। তাছাই অনুবাদ করিছাছিলেন। 
আবার তাহার অন্থবাদও সর্ব মুলাছছগত 
হয়নাই । অনেক দিন হুইল রাও বাছাছর 
কাণীনাথ নারারণ সালে আনেক পুথি 
মিশাই! বিভিন্ন পাঠাসয় দ্বিঃ। অনেক টাক1- 
টি্পনী সহ সভাসদ বথরের একটি হুদস্পাদিত 
সংস্কদণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন পরে 
প্রান্থ ৪৯ বহলরের পুরাতন মানকর ও 
এক শতাব্দী পুর্বে লিখিত গ্রান্ট ভাফের 
দোহাই দেওছ। পাণিত্যের পল্গিচাঙ্ছক নভে? 
কিন্তু এ বিধঙ্গে অন্ততাই স্মিথ সাছেবের 
একমাত্র অপরাধ নহে) তিনি বলিরাছেন 
যে আফজল খার হত্যার থে বিবযণ তিনি 
তাঁহার তথাকথিত ইতিহাসে প্রদান 


সাহেব কোথায় 


) 


k 
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করিছাছেন তাহা যানকরের গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। এই কাটি একেবারে মিথ্যা | 
মাসকরেন গ্রন্থ এখন কমার নিক্ষট লাই, 
তাহার নিজের ভাষা উদ্ধৃত কক্সিযা দিতে 
পারিলাম ন|, কিন্তু ইহ! আমায় বেশ মলে 
আছে ঘে আফজল খায় বিবয়ণে সানের 
সম্পাদিত - মূল বখনেন্স সহিত মানকরের 
বঅমুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত 
মারাষ্ঠী আতিহালিকই, বলিহাছেন আফজল 
খাই বিশ্বাসধাতকত! করিয়া শিবালীকে 
প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন ; শিবাজী আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন 
মাত্র। একখানি মারাচী কবিত। গ্রন্থে 
লিখিত আছে বে আফজল খা ঘখন শিধাজীর 
ক নিস্পেষণ করিয়া তাছার শ্বাস রোধ 
করিখার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন লেই 
অ।সল্লক।লে বিপন্ন মারাঠা বীর গুরু রামদাসের 
নাম শ্মরণ' করিয়াছিলেন। আনি না শ্মিখ 
সাহেব থে বিবরণ গ্রাণ্ট ডাফ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহ! মানকরের ঘাড়ে চাপাইর 
দিলেন কেন? এ কি তাহার বার্দঁকা- 
জনিত স্থৃতি-বিভ্ৰমের ফল? অথবা মারাঠা 
জাতির প্রতি বিদ্বেষের আতিশযো এই 
বন্ধ আংগে। ইত্ডিযান ই। করিছাই তাহার 
পাঠকবর্গকে একখানি এমন তরল্পাপ্য 
এন্থের উল্লেখ করি৷! প্রতারিত করিতে 
চাহগ!ছেদ, বাছা তাহাদের সংজে পাইবার 
উপাগ নাই! কে বলিবে, তাহার প্রকৃত 
“উদ্দে্ত কি 

কিন্ত মৃত্যুর পূর্বেই তাহার শ্রম সংশোধনের 
সুঘোগ বুটিদগাছিল ) বিলাতের History 
পত্রে তিনি ঝিনকেইড ও পারসনীস রচিত 

চি 
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মারাঠ! হুতিহ্বালের তীত্র লমালোচন! কির! 
ছেন। গ্রগ্রন্থের উতিছা(সক মুল্য ঘাহাই 
হউক ন! কেন আংফঞল খার সন্বন্ধীর ঘটনার 
একটি নিৰূপণ বিবরণ উহাতে মাছে। শ্রমিথ 
খ্রন্থকাদন্থঘছকে গল বিদ্াছেন--সে তাছায় 
অসধিকার-চর্ডা । অন্তত] গোপন করিবার 
উছাহ প্রকৃষ্টতম পদ্থা। কিন্ত হহার পরও 
তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীদ স্থবোগ 
পাইগাছিলেন। মৃত পূর্বে অধ্যাপক যু 
ধহ্নাখ সরকারের শিবাজী তাহার হত্তগত 
হইয়াছিল; এই গ্রস্থথানি নিনি হর পূর্যযঞ্চ 
পাঠ করিয়াছিলেন এবং রঙ্গেল এসিযাটিক 
সোসাইটদ৷ পত্রিকার তিনি অধ্যাপক ঘছ 
নাধের গ্রন্থের প্রভূত প্রশংলাও করিযাছেন। 
তাহার সমালোচনা এদেশে পৌছিছাছে তাহার 
মৃত্যুম পরে। মৃত্যুর ওপার হইতে শিখ 
লাছেব প্রশ্ন করিয়াছেন থে অধ্যাপক সরকার 
যখন মারাঠী অপেক্ষ। ইংরাজী এতিহা(লক 
উপাদানেরই প্রাধান্য দিছাছেন তখন আফজল" 
খঠিত ব্যাপারে তিনি মারাঠ। বখসকাগের 
অনুসয়ণ করিলেন কেন? এইখানে স্মিথ 
লাহেৰ দুইটি ভুল করিসাছেন। অধ্যাপক 
সরকার বিশেষ করি! সমসামগিক চিঠিপত্র 
ও সমসামরিক ইতিছাসের উপরই নির্ভর 
কছিখাছেন, একদিকে তি[ন থেমন শিবাজী 
প্রতাপ ও সেডগ।ওকর বখর প্রভৃতি মারাঠ। 
বথরফে (বস্বাসের অধোগ্য বলিছ্! অগ্রান্থ 
করিয়াছেন সেইক্কপ তিনি ইটালীগ্ন লেখক 
মেম্ছলী ও স্ুবিথাত ইংরেজ লেখক অর্মের 
সাক্ষ্যেও সবিশেষ আস্থ! স্থাপন কণিতে পারেন 
নাই, আর ইষ্ট হঞ্িয়া কোম্পানীর ইতিছাল 
রচন্তিত। বিলাতের বু হিষ্রায়োগাফার 


ভারতী 


ক্রুল সাহেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই । ফরালী লেখক মিশো 
তাছার মহীশূরের ইতিহাসে শিধাজীর দ্রিল্লী 
হইতে পলাচনেয বে অদ্ভুত উপগ্তাস "প্রদান 
করিস্লাছেন তাহাতেই বা কোন হুস্থ মন্ত 
খতিহালিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর 
পোত দীজ লেখক গার্ডার শিবালীর জীবন 
চরিতের ত কথাই নাই। দিতীন্তঃ অধ্যাপক 


সরকার আকছষজল খার ব্যাপারে কেবল 
মারাঠা বখরকারগণকে অনুলরণ করেন 
নাই । তিনি শ্দিখ সাহেবের মত মারাঠা 


জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগালি দিবার 
অন্ত বন্ধ পঙ্গিকর হইয়। লেখনী ধারণ করেন 
মাই। তিলি বেখালে ভাদ্র বুকিঘাছেন 
শিধাজীর কার্ধোর সমর্থন করিয়াছেন আবার 
যেখানে অস্তা্ বুধিগাছেন সেখানে নির্ভীক 
ভাবে শিবাজীর দোষ ক্রটি প্রদর্শনে ইতন্ততঃ 
করেন লাই । এন্ত মহারাষ্রের অধি- 
বালির! তাহার গ্রছ্ের অন্ত সমালোচনাও 
করিগ্নাছে । স্রিথ লান্ছেব বছলাথেক্স শিবাজীয় 
*৯ পৃষ্ঠার পাদটীকা পাঠ করিলেই দেখিতে 
পাইতেল যে স্বাজাপুরেক্স ইংয়েদ বণিফেরাও 
জানিতেন বে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্ম্মক প্রতারণা করিবায় দুষ্ট অভিসন্ধি 
আফজলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের 
ইংরেজরা মুসলমান রাজ্যে বাস করিতেন 
সুতরাং মুসলমান সেলাপতির প্রক্বত অতিসন্ধি 
জানিব্যর সুঘোগ তাহাদের ছিল) তাহারা 
স্মুরাটের কাউন্দলে লিখিচ্াছিলেন, Against 
Shivaji thc Queen this year 5০76 
Abdullah khan with an army of 
10,000 horse and foot, and be- 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


causc she knew with that strength 
he was not able to resist Shivaji 
to Pretend 
Strtendship with his enemy zvhich he 
did. And the other {i. e, Shivaji ] 
whether through 
Suspicion, it is not known, dissem- 
bled his love toward 1010 &c (Factor 
at Rajapur to Council at Surit 10 
1659 T R. Rajapur) এই লম- 
সামরিক ইংরেজী পত্র সভ্তাদদের মারাঠী 
(ববরণের সমর্থনই করিতেছে। সভাল্দ 
বলেন, আফজল খাই শিবাজীকে প্রতারণা 
করিবার চেষ্ট। করেন। শিবালীর দূত পন্তাজী 
গোপীনাথ চতুরতা পুর্ধক দুললমান লেন।- 
গতির প্রকৃত উদ্দেন্ত অবগত ছইছা প্রভুকে 
সতর্ক কছিছ! দেন। শিবাজী ও আ.কজলের 
যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উত্তরের সহিতই মাত্র 
দুইজন করি৷! অনুচর ছিল। শিবাজীর 
গাত ছিলেন সাদী কাবজী মহালদাম ও 
জিউ মহালা, তানাজী মলুত্রে নহে। এবং 
আফজলের সহিত কোন লৈরদ কর্মগারী 
ছিলেন না । শিবাজীর আপত্রিতে আফজল 
সৈক্ৰৰ বন্দাকে দূরে রাখিগ্। আলেন। 
আফজল শিবানী অপেক্ষ। বলবা ও 
দীর্খামতন । শিবানীকে আলিদ্গনছলে তিনি 
ৰাম কুক্ষিতলে চ1পিম) ধরিয়া ধনধার তরবারির 
আঘাত করেন। শিবালীয় শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল ; কিন্তু তরবারির খআঘ।ত 
তাহার লৌহবর্শ্মে প্রতিহত হুইগাছিল॥ তার 
পর তিনি হুন্তন্থিতন্থাথনখের দ্বার! আকজলকে 
বহত করি৷ তাঁহার হস্ত হইতে 


she 2০৮113০1100 him 


intelligence or 


oct. 


৪৪শ বণ, চতুর্থ লংখ্যা 


নিষ্কৃতি লাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিন 
পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন ; "চাই তাহার 
সক্ষেড-মত তাহার লৈভগণ মুসলমান দেনা 
আক্রমণ করিছ। তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দের। মোটামুটি মানকয়ও' এই [ব্ব্রণই 
দিপ্ৰাছেল। 

এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী 
সম্ভব। খকি খার, কি সভালদের ? ইংরেজ 
কুঠিকু_ পতে প্রকাশ ব্আফজলের সঙ্গে মাত্র 
১০,০০০ লেন। ছিল? শিবাজী সেই সম 
প্রা ২০০০৯ অস্থায়ী লেন! সংগ্রহ করিস" 
ছিলেন। প্রতাপগড়ের হর্গ বসতি দুর্গম 
পার্বত্য এদেশে অবস্থিত ; এইজপ গিরিসস্কুল 
আরণয ভূমিতে সুবিশাল লেন! লইর। 
শিবাদীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহ! 
বিজাপুন়ের লেনাপতি বেশ ভাল করিয়াই 
ম।মিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পুর্বে বাইর 
আুভেদার ছিলেন। আফজল শিবালী অপেক্ষা 
দীর্খারতন ও সমধিক বলশাপী; স্থতরাং একাকী. 
মন্ঘুদ্ধে খর্কাকার মারাঠা বিস্রোহীকে অনার্সে 
পন্াাজিত করিবার আশা তাহায় পক্ষে 
বন্বাভাবিক লছে। এক খাঞ্চি খৃ! ভিন্ন আর 
কেহই এই ঘটনার সংজ্ববে শিযালীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনজন ফরেন 
নাই । পক্ষান্তরে স্ডালদের লাক্ষে) অবিশ্বাস 
করিবায় কোন সঙ্গত কারণ নাই । কারণ 





স্মিথের ইতিহাল 


৩১১ 


জানলী বিজন বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
থে শিবানী কৌশলে চক্ররাওকে প্রতারিত 
করিল হত)! করিথাছিলেন। সেখানে তিনি 
প্রস্থ দেব গোপনের চেষ্টা করেন নাই। 
হন্ত দেই বৱাজকতার ছিলে স্বার্থসিদ্ধির 
জন্তু কৌশলে হুত)। করা কেছ দোযেহও 
মনে করিতেন না। লেই সভাপদই 
আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
ত্রয়ভিলন্ধ ও চেষ্ট। মুললমান লসেনানীয় উপর 
আরোপ করিগ্রাছেন কেন? ইহার অন্ত 
কোন সত্তর নাই । আফজল খাছ হত্যার 
ব্যাপারে শিবাজী নিদ্দোঘ, তিনি আফজলকে 


হত্য। করিগ্নাছিলেন আত্ছরক্ষায় চেষ্টায় । 
স্ুতর!ং ইংরেন্সী 1৷॥॥৭০৮ শব্দ এখানে 
খাটে না। 


এতিহালিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণর। কাহা৷ও 
প্রতি আখ! পক্ষণাত অথব। আবথ। বিশেষের 
বশবর্তী হইছ। সত্যকে বিক্ষত করার চেষ্টা অপেক্ষা! 
গুরুতর অপরাধ ্ীতিহালকের পক্ষে আর 
কিছুই নাই। স্মিথ সাহেবের কষপরাধ এই- 
খানেই শেষ হয় নাই । তিনি হগ৷ মানকর পাঠ 
না কর্িপ্াই তাহার গ্রন্থের উল্লেখ করিগ্াছেন 
আথ্বা আলিগ্জা শুনিয়! আপনার পাঠক বঙগকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিপত-বুদ্ধি ছাআদিগক 
এতায়ণার চেষ্টা করিরাছেন। 

জীনুয়েন্ঞনাথ সেন। 


স্পা 


উড়ে আপদ 


অদন হে লোলাপ টুকরো ভ]ামনী,__ 
ছুকুট-তামাক ত দুরের কথা, পান-সুপুরি 
পর্ধ্যন্ত তিনি ম্প্শ করতেন না| তারও 
কিন্ত নন্ত-একটি লেশা ছিল/__লেটি হচ্ছে 
গোহ্েন্দা-কাছিনী পড়া । 

আপিল থেকে বাড়ী ফের! এবং ঘুমিয়ে 
পড়ার মধো যে নিজস্ব সমগগটুকু পাও! যেত, 
সেটুকু তামিনী গে।য়েন্দা-কাঁছিনী পড়ে দিবি 
অনাগ্রাসেই কর্ত্তন করে ফেল্তেন। এডগার 
আলেন পো, গে'বোরি 9, কন্তান ডইল, ডিক 
ভনোভ্যান ও মরিল লেবলাঙ্ক প্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের গোদেন্না-ক।(ছিনী গুলি, ভ1[মলী- 
ভূষণ দন্তয়-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন 
বললেও চলে। তাছাড়া আজে-বাজে 
ডিটেকটিভ টটপপ্তাস ও তিনি থে কত পড়েছেন, 
তা আর গুণ তিতে আলে না। সে-লব গল্পের 
ঘচন। পড়লে ভামিলীভূষণ ছাড়! অন্ত যে-কোন 
লোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চই সজারুর 
কাটার মত খাড়া হয়ে উঠত। কেন্ত 
ভানিনীত। মাথা চুল বে খাড়া হয়ে উঠত লা, 
তার একনাত্র ঘুক্তিলঙ্গত কারণ, ঘৌবনেই 
তার উত্মাজের শীর্ঘদেশে প্রকাণ্ড একটি 
টাকের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সেই মকুতভুমির 
মধো প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা 
করেও, ভামিনী কিছুতেই তাতে কৃতকার্ধ্য 
হতে পারেন নি।.*. **ত 

সেদিনও ভামলী সন্ধোর লয়ে ঘরের 
কোণে বলে, চিম্নীর আধখানার কালি-বাখা 


একটা হারিকেন লঞ্নেন আগে।তে, খুব মন 
ছিছ্ধে সালক্‌ হোম্‌লের একটি বাহাদরির 
হতিহান পড়ছিলেদ। ছু-তিনখনা পাতা 
ওণ্টাবার পর, কেতাবের মাঝখান খেকে 
হঠাৎ কি-একখান। কাগজ বেরিয়ে মাদ্রের 
উপরে পড়ে গেল। অমিনী আত্তো্ীন্তৈ 
সেখান। তুলে নিচ্ছে দেখলেন, এক খান! চিঠি। 
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলেন, লেখ! আছে, 

শআবলেশ্বর, 

খাবার দিনে সেই যে তুমি রাগ ক’যে 
চলে গেলে, তারপর আগ্গ-পর্যযস্ত আর এক- 
খানিও চিঠি লিখলে না। এাপেশ্বর, তোমার 
বিয়ছে এখানে আমি বে ক মনোকক্টে দিন 
কাট।জ্ছি, তা তো তুমি জান ন।| হে লাখ, 
দয করে একখানা! চিঠি লিখো, ছটো 
ভালোবাসার কথ! বোলে] তা-নইলে আমি 
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমার 

কাছে চলে যাব । লোকে নিন্দ! করে করুক । 
হেঝোকে [নিচ্ছে কোনরকমে" 

এইখানেই চিঠিখানা। হঠাৎ শেষ ছেচে, 
-দেন/ লিখতে লিখতে আর লেখা 
হয়নি। 

০ ০ এভাদিনীর হাত খেকে লাল'ক 
হোঙ্‌সের বাহ!ছরির ইত্তিহাসখানা ধুপ্‌ করে 
পড়ে গেল। চিঠিখান! হাতে লিয়ে আড় 
হয়ে তিনি বসে জইলেন-_অনেকক্ষণ। 

তারপর তিনিআবাক্ম একবার চিঠিখালা 


৪৪শ বর্ষ চতুখ সংখ্যা 


পড়ে দেখলেন। ল1২,কোন সন্দেহ নেই, 
এ হর্াক।লীর হাতের লেখাই বটে তার 
ওপনে চিঠিতে ছেবোয আদ রঞ্গেচে__ 
হেবো তার নিজের ছেলের নাম! ভিঠি- 
খানা তিনি উপ্টে-পাপ্টে দেখলেন, বে-কাগজে 
লেখা হুয়েচে তাও তারই আ[পসের কাগজ । 
আপিল থেকে তিনি প্রাদই কাগন হাতির 
(বল৷ বাহুল্য, গেপলে ) নিক্গে আসতেন, এ 
তায়ই একখান!। 

তামিনীর বুকের [শ্গগুলো যেন পট্পট্‌ 
করে ছিড়ে গেল। কি ভগ্নানক { থে হূর্গা- 
কালীয় মুখ চেপে তিনি মাখার ঘাম পাছে 
ফেলে পরের সত্ব করছেন, থাকে তিন 
শ্বর্গের দেবী ভেবে প্রাণ-মন দিয়ে এতদিন 
ভালোবেসে আলচেন,_-তায় কিন। এই কাল! 
স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুৎলিত 
চিঠি লেখা। 

তার শ্রম হয় নি ত ? না,_জ্রমকি করে 
হবে? হ্র্গাকলীর হাতের লেখা থে তিনি 
সহশ্রবার দেখেেন,_নিজ্েন স্ত্রীর লেখা --সে 
কিভুলছবার বো আছে? তার ওপরে চিঠির 
বাগলেও ভার আপিলের মার্কা দার, চিঠিতে 
ছেবোর নাম রয়েচে, চিঠিখান। পাওয়াও 
গেছে তার কেতাবের ভিতরে,--নিশ্চহ্বই 
ঘর্গাকাণী লিখতে লিখতে শেঘ ন! করতে 
পের, চিঠিখান। তীর কেতাবের তিতরে কুলে 
ফেলে গ্রেখে গিঞ্সেচে__ধর্শের কল বাতালে 
নড়েচে ! 

আবার লিখেছে কিন! লোক-নিন্দার তয় 
ন। রেখে পালিছে খাবে! ভা, এত-যড় শক্ত 
কথাট। [লখতে তার হাত একটুও কাপল ন। 1 

কেন, কিসের অভাব তার? আব, 


পেয়ে (হেবে। 


উড়ো আপদ 


তার চেহারাটি দেপতে ঠিক কার্তিকের মত 
ততদুর সহী লন" -কিন্ধ [তিনি ভাত ধর্দত 
তার স্বামী তে বটে! সীতা-নাবিত্রীর দেশে 
জন্মে, হিন্দুতশ্্রী হযে স্বামীতে অরুচি ! জগতে 
সতী চেহারাই কি সব { ধত্ব-দেছ, মমতা 
স্লসাদর, প্রেম-ভাবোবাসার কি কোলই নূলা 
নেই? টি 

ভাবতে ভাবতে ভামিনীয় চোখে জল 
এল,--ন| কেঁদে তিনি থাকতে পারলেন না। 

ছেবে। সামনে বলে হুল্‌তে ছল্তে পড়া 
মুখস্থ করছিল--মনের আবেগে ভামনী 
তায় কথা একেবারেই ভুলে গিরেছিলেন। 
স্ুকারণে তাকে কাদতে দেখে তার পড়া ও 
দোলা, ছুইই একসঙ্গে এক-মুচুর্ত্তে বন্ধ হে 


গেল। সে ঘার-পর-নাই আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু 
বিস্কারিত ক'রে বল্লে, প্বাবা, ভুমি 
কাঁদচ কেল £* 


ভামিনী এক ধমক দিতে সুখ, বিচিতে 
বলে উঠলেন, “যরান্ষেল, পের সঙ্গে জ্যাঠাছে। ? 
আমি কূদচি ? কোথা কাদচি ? য।ঃ_-বেরো 
এখান থেকে 1” 

এত লহলে পড়ার দাগ থেকে নিস্তার 
একটিমাত্র লাফে একেবারে 
চৌক।ঠ ভিডি বাইরে সিরে পড়ল। 

তামিনী মনে মনে প্রতিষ্ঞা কলে 
ফেললেন, এর একট! হেন্ড-নেণ্ড করে তবে 
আমি ছাড়ব। পাপিষ্ঠা হর্গাকালীফে এখন 
কোন্ঠকথা বল! হবে না--কোন্‌ শরতান 
আমার বংশে কলঞ্চ দিতে চায়--আগে তার 
সন্ধান নিতে হবে, তারপর হর্গাকালীর 
শান্তি] আমি নরম হতেও পারি, শক্ত 
হতেও আলি। 


ভারতী 


একগান্ি দাআ চুলের, একটিমাত্র ভাত! 
বোভামের, জাম!-থেকে-ছে গা একটি সুতোর 
সাাঘো, ডিটেকটভ উপন্তালের গোরেন্্র!হা 
কত বড়বড় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেচে, 
আর এত-বড় প্রমাপ হাতে পেরেও আমি 
এই স্পষ্ট বাপারটার একট কিনার! করতে, 
পারব না? নিশ্চই পারব 
খ 
ভাদিনীতূখণ বেশ জানতেন বে, গোগ্সেন্দ|- 
(গাহর প্রথম কথা| হচ্ছে, কারুকেই বিশ্বাস 
না করা। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করতে তান্ত মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল 
ন।। আজ পাক! দশটি বৎসর দুর্গাকালীকে, 
বিশ্বাল করে করে, বিশ্বাপ করাটাই তার 
একট। বদ্‌-অভ্যালের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিরেছিল। 
আর আলল কথ। বল্তে কি, স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস. করবার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ আল 
পৰ্য্যন্ত তিনি পান নি। ছর্গাফালীন নিত 
একটু বেশীরকম ধারালে। হলেণ্ড; স্বামীকে 
ধত্ব-জাদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল 
না। আপিল থেকে বাড়ী কফিঙ্গেই তিনি 
জলখাবাৰের খলাটি ঠিক নিঙ্গমিত সময়েই , 
ছাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গারে 
হাত বোলানে৷, প/রপাটি ক’য়ে চাদর-কাপড় 
কুঁচিরে রাখ৷,কি্ুফ দিতে ঘামাচি সেরে-দে ওযা, 
পগুমোটের সমরে নিজে জেগে পাখার হাওয়া 
করে স্বামীকে  তুম-পাড়ানো_এ-সব- 
আদরের খীক্ৃতি ভামিনীছুধণ কোনদিনই 
অমুতৰ করেন-মি। 
কিন্তু দুর্গাকালীকে অবিশ্বাস না করলে 
তে চল্বে ন1,_কান্দেই ভামিনীতূষণ আজকাল 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মনকে চোধ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাকে 
অবিশ্বাস করতে লাগলেন। 

ছুর্গাকালী তাকে আদর করলে তিনি 
এখন আর একটুও গলে যান না, খুব শক্ত 
ছয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান ! 
আল দশবচ্ছর কামিনীয় ছলনার্স তুমি বেকুব 
ঝনে আসচ -_আগ্ন দল, এবারে সচেতন 
ছও_উত্তিষ্ঠত্‌ ] জাগ্রত । 

ছুর্গাকালীকে হাতে-নাতে ধরে ফেলযায্ন 
আন্তে আজকাল প্রারই- তিনি' আপিস 
থেকে অলমরে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাড়ীতে 
ফিরে আসেন,-কিন্তু কোনদিন দেখেন, 
ছর্থকোলী একখানা হালফযালানের তুলোর 
প্যাড. দিপ্পে রেশমে ব্যধ!নো নভেলকে বালিশে 
পরিণত করে, নিগ্রাহুখে নিমগ্ন হন্সে আছে, 
ফোনদিন বা দেখেন, পাড়ার মেছেদের সঙ্গে 
পরম উৎলাহে সে তাস খেলছে, গল্প 
করচে। 

কিন্তু দর্গ/কালীর বিরুদ্ধে ঘতই প্রমাণের 
বন্য হতে লাগল, ভামিনীতূবণের সন্দেহ 
ততই বাড়তে খাকল। তিনি বুঝলেন, ৱহঙ্ক 
ক্রমেই গতীর হদ্ছে উঠচে । 

হর্গাকালীও স্বামীর এই আকস্মিক 
ও অতাবিত পরিবর্তনে এখমটা ভারি অবাক 
হয়ে গেল। স্বামীর গাছে হাত বুলিয়ে দিতে 
গেলে, ভামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে 
তার হাতট। ঠেলে সরিরে দেন, হেলে ছটো। 
ভালোবাসার কথ। বল্লে তিনি মুখ গোষ্ড়! 
করে বলেন, “হাও, ঘ1ও,_আর অত আজি 
দেখাতে ছবে না,ঢের হচ্ছেচে 1” তাইত, 
এ হোলে! কি? তুৰ্গাকালী তাবলে, তার 
বল খাড়চে বলেই” স্বামীর আঁদয় ক্রমেই - 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্ণ সংখ্যা 


এমন কমে আল, পুরুষতাতটাউ হচ্ছে 
প্রথাপতি মত--এক ফুলের মধু পেয়ে 
বেশীক্ষণ তার! খুলি থাকতে পারে না, 
তার স্বামীও তে পুরুধ, তাই তার মধোও 
এইবার পুক্রতত্বে্ লক্ষণ ফুটতে নুরু 
ছেড়ে [০ ০০ ০০০ 

অতএব ঘর্দাকালী স্বামীর বাক! মনকে 
আবার লিখে করবার জড়ে, নিজের চেহারাকে 
নুতন করে চটব্বদন করে তুলতে চেষ্টা! 
পেলে । আজকাল সে রংবেরও| কাপড়খানি 
না পরে, কপালে ছোট্ট একটি খপ্েরের টিপ 
ন! কেটে, ঘাড়ের উপরে তলোটালে!। এলো- 
খোপাটি ন। বেধে কিছুতেই আগ শ্বামীর 
সাম্‌নে বেরুত না। 


ভাদিনী কিন্ত স্ত্রীর এই ছেড়ে-দিছে তেড়ে-- 


ধর চেহারার কাত্রকার্ঘা দেখে আরো-বেশী 
সন্দিহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় 
চোখে ঘখন তিনি স্ত্রীর দিকে চুরি ক+রে 
চাইতেন, তখন তার মনে একটু-একটু লোত্তের 
উদ হোতো৷ বটে কিন্ত তখনি তিনি নিঞেহ 
মনকে এমন-এক কড়া দাব্ড়ী দিতেন যে, মন 
আর আত্ম গ্রক1শ করতে পারত না! তার 
স্বীয় সাজসজ্জা! যতই বাড়তে লাগল, তিনিও 
তার পাহারাকে ততই সন করে তুলতে 
লগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধরা 
পড়তে হুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই 
শেষটা সত্যি-দতাই একদিন চাক্ষুষ 
গামাণ পাওয়া গেল । লে প্রমাণটা পেরে 
ভামিনী বুঝতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে 
ছর্শ/কালী তাকে ভুলেচে, তবে এট! বেশ জানা 
গেল, তার স্বভাবের শ্ঙ্গে কেতাবী সতীদেয় 
বর্ণনা মিছুই মেলে ন!) বসত এ অআমিলট! 


উড়ে। আপদ 
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ভডামিনী বে আল এই প্রথম আবিক্ধার 
করলেন, তা নর-_তবে এটার দিকে এতদিন 
তিনি দেখেও দেখেন নি। আর £স্তা 
বলতে কি, ভাম্নী জটিল ডিটেকটিভ 
উপভ।লের রহস্ক জলের মত বুঝতে পারলেও, 
“ব্রাদার মহাতারতী সতীদেয় লতীত্বের মর্শ্ম, 
তেমন ভালোয়কম বুঝতেও ছাই পারতেন 
ন৷{ ইঙন্গকে আলিঙ্গন করেও অহল্যা, 
বিধব| হয়ে বিবাহ ক’রেও মন্দোগগনী ও তারা, 
স্থর্ধাকফে আংত্মদান ক’রেও কুমারী কুস্তী, আর 
পাচের চেক্গে সংখ্যা বাড়াতে চেঙেও আপদ 
প্রভৃতির লতীত্বের লার্টাফফেট কেন থে 
এখনো গাহথ হয়, ভামিনী বিস্তর ভেবেও 
এ সমন্তার কোন সদাধান করতে 
পারেন নি। 

সেদিন ঝবিবার। কামিনী ভূষণ সাওয়।- 
দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিস্রার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন লমর়ে জান্ল! 
দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, রাজ ওপায়ে 
খোষেদের বাড়ীর বারান্দয, একটি লোকের 
দৃষ্টি তায় বাড়ীর ছাদের দিকে নিষ্পলক ও 
স্থির হয়ে আছে তার সে দৃষ্টিটা এমন 
সন্দেহজনক থে, ভামিনীর আলদ তুম 
তৎক্ষণাৎ আধ-দিলিটের মধোই চস্‌কে গেল। 
তিনি ধড়দ্ডিপ্সে উঠে তীরের মত ছাদের উপরে 
ছটলেন। ছাদে উঠে ভ।মিনী দেখলেন, তর 
লন্দেছ মিথ্যে নর | সেখানে ছর্গ।কালা পিঠের 
উপরে ভিঞ্জে চুল এলিয়ে চুপটি কয়ে বলে 
আছে। 

ভামিনী চটে লাল ইন্গে বললেন, *তোষার 
এ কি হচ্চে শুনি?" 

ছুর্ণাকালী তার ক্রুদ্ধ স্বর শুনে আংস্চ৫ 
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চয়ে বললে, “নাত যে একেবারে তেছ্িয্জা 
ছেজাজ! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচিচি ॥* 
"চুল শুকে।চ্চ ! দেখতে পাচ্চ, ওদিকে 
কে দাড়িয়ে আছে ?" 
ছর্গাকালী রাপ্তার ওপান্ে একবার চেরেই 
পওথা” বলে ছেট হচ্ছে পড়ে মাথা কাপড় 


তুলে ছিলে । তারপর বল্লে, “আ] মর্‌ 
পোড়াহুমুখো, অমন চোখে ব্সাগুল লাগে 
না গা।” 


ভাষিনী কিঝ ভোলবার ছেলে নন; 
টিটুক্ষিরি দিযে বললেন, “আমাকে দেখে 
শুকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্ত এতক্ষণ 
যে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে 
এলে পড়েছিল!” 

ভামনী তাকে সন্দেহ করেল বুঝেই 
ছর্গাক।লী রেগে তিনটে হন্ছে বললে, "তা 
পড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েচে কি? 
ও ছততভাগা ন!-হ আমার পালে তা(কিছে 
একটু স্বন্তি পাচ্ে, তাতে তো আমার গাছে 
কোত্যা পড়ে ঘাচ্ে না| ফের বদি অমন 
ছাই কথা বল, তাহলে এখনি আমি আধার 
মাথার কাপড় খুলে দেব! দার খুসি হয় 
আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি 
বয়ে গেল? ও দেখা-টেখাত্র ডরাব, তেষল 
মেয়ে ব্ামি নই ]* 

ভামিনীতূষণ বেশ বুঝলেন ঘে, খাটি 
সতীদের কথা কখনোই এরকম স্প্া- 
শ্পষ্টি হওয়া উচিত নয়, তবু কিন্তু তিনি 
সনের ঝাল না ঝেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, 
না, এখনি বেশী ঘার্টিছে কাজ নেৰ, তাতে 
হিতে বিপরীত ছবে ।--তবে ছাগ খেকে 
নামৰায় জাগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন 


ভাঙ্গতী 


ও 
আবণ, ১৩২৭ 


এক জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে এলেন ছে, 
বারান্দার সেই রূপ-পদগদ লোকটি তখন 
ঘাড় হেট করে ঘরের তিতরে চকে 
পড়ল। 
গ 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। তামিনীর সতর্ক 
চোখ দেখলে, রাস্তার দাড়িয়ে একটা লোক 
তারই বাড়ীপ্গ দিকে তাকিরে আছে। 
যুদ্ধের জন্তে কল্‌কাতার রাস্ডার প্যানে 
আলো কমিরে দেওনা হুছছেচে,তাই তার 
মুখটা চিন্তে পার! গেল লা। 

কিন্ত তার বাড়ীর দিফে লোকটাকে 
চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজাঙ্গ 
ক্ষেপে উঠলেন। মলে মনে বললেন, লিড! 
ভেবেছে কি, আমি কি মে গেছি? দাড়াও, 
দেখাচ্চি মজাটা ! 

গোচেদ্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ডানিনীর 
মাখ! এমন চমৎকার সাফ হরে গিরেছিল 
বে, খুব চট ক’রে তাতে ক্রন্দি যোগাত। 
লোকটার তলব কি তা যোববায জনে, 
তামিনী তখনি কোচার কাপড়টা খুলে গাঞ্জে 
ও মাখার দিয়ে, মুখের গৌফ পর্য্যন্ত ঢেকে 
জান্লার কাছে এগিরে গেলেন। তারপর 
খড়খড়িট। ধরে নাড়তেট লোকটা সুখ 
তুলে চেঞ্জে দেখলে । ভামিনী হাত সে 
ইসার। ক’রে তাকে ডাকলেন। 

লোকটা যৃত্শ্বরে জিজ্ঞাস! 
শ্কে, হর্দাকালী 1» 

গলার আওয়াজ দ্রীলোকের মত পর 
ক’রে ভামিনী বললেন, “ছা |” 

লোকটা পারে পান্থ সদর দরজার দিকে 
এগিয়ে এল i 


করলে, 


৪৪শ বর্ধ, চতুৰ্থ লংখ্যা 


নিঠুর আনন্দে তামিনী চোখের পলকে 
আট্সাটু কয়ে কোমর বেণে ফেললেন। 
বখন তার স্ত্রীর নাম প্/স্ত জানে, তখন এ 
নিশ্চছ সেই লোক-__বঝাকে তাছ শ্রী চিঠি 
লিখেছিল । 

চৌকির তল! থেকে মন্ত-এক লম্বা-চ ওড়া 
লাঠি বার করে ভামিনী বাঘের মত লাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। লে লোকটা 
তখন-স্লীচে উঠোনের পাশে দড়ির দে ওয়ালে 
হাত দিগে উপরে ওঠবার পিড়ি খুঁজছিল। 
ভামিনী নীচে গিলে সুখে তাকে কিছুই 
বললেন না, সুধু হাতের লাঠিটা মাথায় উপরে 
তিনবার ঘুষ্লিগে সট(ং এক ঘ। বলিরে দিলেন) 
সেই পাকা শের লঠিট। বদি ধথা'্বানে 
পড়ত, তাহলে সেই মুহূর্তেই লোকটার 
দেহ থেকে মন্তকের অন্তি লোপ পেকে 
খেত। কিন্তুতার সৌভাগাক্রমে মাখার না 
পড়ে লাঠিট। পড়ল গিপ্রে তার ক!ধের উপরে। 
“ওরে বাপরে, গেছিরেশ বলে চেঁচিগ্রে উঠে, 
সে দড়াম্‌ করে উঠোনে উপয়ে আছড়ে 
পড়ল। 

তার ভীষণ চীৎকার শুনে ঘর্গাকালী 
রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
লোকটাকে দেখবার জণ্তে ভাদিনীও একটা 
আগে! নিয়ে এলেন,--তীর মন তখন তারি 
খুলি হয়ে উঠেচে। 

কিন্ত আলোট। তিনি উচু করে তুলে 
ধরতেই, ছর্গাকালী চেঁচিয়ে কেদে উঠল 
"ওগো, একি গো, এ বে দাদা গে। |” 

ভামিনীর হাত থেকে আলোট! খসে 
মাটির উপরে পড়ে নিরে গেল! তাইত, 
এ থুর্গাকালীর দাদা থোগেলই বটে। 

b 


উড়ো আপদ 


যোগেন কারাতে কাতরাতে বললে,”হুগ্‌সা ! 

তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাক্ষতে লোক পাঠা রে, 
আমার ‘কলার-বোন’ ভেঙে বোধ ছহ গড়ে) 
হয়ে গেছে! ভামিনী, আদার ওপরে তোমার 
এত থে রাগ ছিল, ত! জান্লে আমি ত এখানে 
খাঁলতুম না ভাই 1” 

ভাদিনী জড়োসড়ো! ছয়ে, চোখে সর্বেকুল 
দেখতে দেখতে বললেন, “আমি--ভেবেছিলুম 
1 !* 

হর্গাকালী ততক্ষণে জল-স্কাক্ড়। লিছে 
এসে ধোগেনের কাধের উপরট। বেধে দিতে 
বসেচে। লে বঝল্লে, “কি ক+ছে এ কাণ্ড 
হোলো দাদ! ?” 

যোগেন বল্লে, “আমি তে! তোদের এই 
নতুন বাঙাট। চিনহূম না, খালি নম্বয়টাই 
জানতুম। তোদের বাড়ীর সাদ্‌নে এসে 
রাস্তা দীড়িয়ে ভ(বছিলুদ, এইটেই তোদের 
বাড়ী কিন!--এমনসমদরে বাড়ীর ওপর থেকে 
একটি মেছে আমাকে ডাকলে । এখানে আছ 
কেই-বা আমাকে ডাকবে, কাজেই আমি 
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের) তবু একবার 
সন্দেহ দেটাধার জন্যে আমি জিজ্ঞাস! করলুম 
কে ছগগাকলী ? তুই ঘল্লি-_হ ৮ 

ছর্দ/ক্কালী আশ্চর্য হয়ে চোখ বিশ্ষারিত 
কয়ে বল্লে, “আনি বল্পুস হু? গাদ।, 
তুমি কি বল?” 

-ন্ভাদিনী চেপে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, «ওগো, তোমার দাদাকে এখন 
মিছ বকিও না--শুকে ওপরে নিহ্রে বাও। 
আমি ততক্ষণে ডাক্রার ডেকে আন” 

| ঘ ২ 
নেই ভয়াবহ থটনার পর ত্র-মাল কেটে 


৩১৮ 


গেছে। ইতিমধ্ো যোগেনকে লাঠি-দারার 
দরুণ দুর্গাকালীর সুখ পেকে, ভ।মিনীকে 
জনেক গজন। লহ করতে হন্দেে ॥ হর্গ।কালী 
যখন-তখন ঠাকে ‘খুনে’, ‘গুঞ্জা’, ‘ঠ্াঙাড়ে', 
“গোর্ার’ ব’লে টিট্কারী দেয়, তাদিনী কিন্তু 
লে-লব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি 
প্রকাশ করেন না। খন বড়ই লহ হয়ে 
ওঠে, তখন তিনি থুমিরে পড়েন। স্ত্রীর 
কবল খেকে মুক্তি লাভের এই একটি চতন 
নিরাপদ উপাছ তিনি আ[বিফার করেছিলেন 
_বিনাবাকাব্যছে খুমিছেপড়া] হর্গকাণী 
যখন ফোন সঙ্গিনীর ছাতে নতুন গল্পনা 
দেখে এসে গ্সাতে স্বামীর কাছে সেই গন্সলার 
সম্বন্ধে সলোচ হুখ/াতি করতে বস্ত, কিংবা 
বআনেকদিন পশ্চিমে বেড়াতে ঘ1ওর। হয়নি 
বলে গৌরউদ্ডিক। কাপত, কিংঘ! সাম্লেছ 
শনিবারের বির্েটায়ের হাওবিল পড়ে 
শোনা ত, তখনো ভামিলী ভূমিক! সমাপ্ত হবার 
নদাগেই উপসংহারের আগ্েজন ক’রে আ্চর্ঘ/ 
তৎপরতার সঙ্গে ন্দলার্নালে ঘুদেয কোলে ছলে 
পড়তেন। খু ছিল তা পোহ-মালা কুকুরের 
হত ১-_-ডু বলে ডাকলেই ছুটে আলভ। 

কিন্তু ভামিনী এখনো হাল ছাড়েন নি। 
এখলে! তিনি সর্বদাই চোখ-কাণকে সজাগ 
করে আছেন, এ ব্যাপারটার আদি-অস্ত 
লমন্ত বহন না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন 
না! তারপয়,--হুর্গাকালীকে একবার দেখে 
নেৰেন--ছ । 

একদিন শেবরাতে হঠাৎ হেল কিসের শব্দে 
তার ঘুম ভেঙে গেল) জভামিনীর ঘুম তে 
ঠুনকো! কাচের পেয়াশার মত খত-সহ্জে 
তেড়ে ঘা না; কেন এমন অসমগ্রে ঘুম 


তারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বসে গালে হাত 
দিগ্জে বঅধথাক হয়ে তিনি তাই ভাবতে 
লাগলেন । 

এমনসমন্জে নীচে সদর-হযজ। খোলার 
শব্দ ₹’ল। শুনেই তার মনে একটা ঘটুক! 
লেগে গেল, ৰালিসের তলা খেকে তাড়াতাড়ি 
দেশলাই বায ক'রে তিনি তখনি জেলে 
কেল্শেন । 

যা ডেবেচেন তাই। পর্গাকান্রলার 
বিছানাছ নেই, সেখানে সুধু ছেলে মেরে দুটো 
পরস্পরের পা জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্চে। 

ভামিনী তড়াক্‌ ক'রে বিছানা খেকে 
লান্ছিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি.পড়ি 
ওম্‌নি ভাবে নীচে নেমে গেলেল । 

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিন্ত সদয় 
দরজাট। টেলে বা দেখলেন, তাতে তার বুকের 


রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে সেল। লদর দরজার 
বাইরে থেকে তাল। বন্ধ । 
তলে কি ছর্গাকালী :.- :.. শননান 


আর কোনই সন্দেহ নেই-_ভুর্গ/কালী (নিশ্চঙ্ছই 
াকে ফেলে চম্পট দিগেতে! পাছে তিনি 
তার পিছলে ছোটেন, সেই তগ্ে সে সদর 
দয়জার বাইরে খেকে তালাবদ্ধ ক'রে নিয়ে 
গেছে! 

হায় ছার, ফেল [তিনি আর-একটু আগে 
জেগে ওঠেন নি--তাংলে তো এমন সর্বনাশ 
হোতে| না| 

হঠাৎ ভামিনীর মনে পড়ে গেল, 
তাদের বাড়ীর পিছলে একট! খিড় কীর দরজা 
আছে। তিনি তখনি সেইদিকে দৌড়ে 
গেলেন। তারপর, দরঞ। খুলে গলি দিছে 
বড় বাসার বেরিয়ে পড়লেন । 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্ণ সংখ্যা 


নিৰ্জ্জন পথ দিছে খানিক তফাতেই 
একটা পুক্রতের সঙ্গে একজন রমণী হন্‌ ছল্‌ 
করে চলে হাচেচে। ভামিনীব বুঝতে দের 
হোলে! ন! যে, তার! কে ? শিকারের ওপরে 
লাফিয়ে পড়বার সময়ে বাখের চোখ বেমন- 
ধায়! হর, তারও চোখগুটো। ঠিক তেষ্নি হলে 
উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিছে গিয়ে রমণীর 
একখানা হাত দ্ুহ।তে কষে চেপে ধরে, গল! 
খেওক্ষ-এক ভন্থানক গম্ভীর আওয়ার বার করে 
বল্লেন--প্হগগাকালী |» 

ছিলে ছিড়ে গেলে ধনুক ঘেদন ঠিকরে 
ওঠে, তেম্‌নি করে ঠিক্রে উঠে রম 
ভঞ্জে শিউরে বল্লে, “ওগো মাগো, এ 
কফেগো।” 

কি সর্ধন।শ--এ তে! ছ্াকালী নয়! 
ভামিনী দস্তয়মত ভ্যাবাচাক। খেয়ে তার 
হাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-ই1টা ইঞ্জিনের মত 
স'। করে সরে গেলেন । 

রমনীক্স সঙ্গে থে পুরুষটা ছিল, সে রুখে 


এলে বল্লে। “তবে রে পাজি, গেরন্তর 
মেয়ের গায়ে হাতি!” বলেই সে দুহাতে ছুই 
লি তুললে। 


ভাদিনী মিনতির স্বরে বল্লেন, “মশাই, 
অশাই, চ্যাচাবেন না,_মারবেন ন! { আগে 
আদার কথ! শুনুন |” 

ঠিক সেই সময় পাশের একট! বাড়ীর 
রোরাক থেকে বাজখাই আওয়াজ এল-__ 
শআরে কোন্‌ স্বশুয়া ছে |” 

ভামিনী স্তস্তিত নেতে দেখলেন, লাল 
পাগড়ী হাতে করে এক পাহাছাওয়াল। 
স্বোসাকের উপর থেকে, নেমে আস্চে । 

(সেই লোকট। বল্লে, “পাহারাওলাজী, 


উড়ে! আপদ 


৩১৯ 


হাম লোক গঙ্গাদান কর্কে আত। কায, 
আর এই বদসাসট। জামার) স্ত্রীর গাছে হাত 
দিদা ছার?” 

লালপাগড়ীট। মাথাঞ্গ পরে নিয়ে পান্ধারা- 
ওদ্ধাল! প্রকাণ্ড একটা হাই তুলতে তুলতে 
হল্লে-একেযা !* 

এই যেম্‌নি “কেছছ।+ বলা, ভাঁমিনী অম্নি 
দিখিদিক জ্ঞানছায়! হয়ে দে দৌড়] কিন্তু 
পাহারাওয়ালাও ছোড় নেওয়াল! নত সেও 
সঙ্গে সঙ্গে ছটতে সুরু কর্লে। 

ক্রত-ধাবনে ভামিনীর পর্ষে অন্থবিধ! ছিল 
একাধিক । কারণ ছুটতে গেলেই তীন্স দোতুলা- 
মান ভূ'ভিটি প্রতিপদেই তাঁকে ভূতের দিকে 
সবেগে আকর্ষণ করত,--তার উপরে তার 
বপুধানিও ছিল বিপুলজাতীগ। কিন্ত এ সব 
অস্ুবিধা ভামিনীকে আজ একটুও কাবু কর্‌তে 
পারলে না--বল্তে কি, নিজের ছেোটবার 
ক্ষমতা দেখে ভানিনী আজ নিজেই বিশ্মিত 
হয়ে গেলেন। কিন্ত রাতের পাহারা ওগালাক্গ! 
হচ্ছে কুন্তকর্ণের আধুনিক সংস্কয়ণ---অলময়ে 
তাদের তুম ভাঙিয়ে দিলে আর বাচেক্সা লেই। 

ভাষিনী প্রথমটা ঘৎপরোনাঞ্ডি বেগেই 
ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাণ্ডা! পার 
ধৰার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, 
তায় ও পাহারাওয়ালার মাঝখালকার ব্যধধান 
ক্রমেই অত্যন্ত সন্তাক্-রকম কমে আসতে । 

চতুর্থ রাস্তার -মোড়ে একট! মাতাল 
গ্যাসপোষে ঠেলান দিছে দাড়িয়ে, কলের 
পুতুলের মত আপন মনেই টল্মল্‌ করে 
উল্ছল। ভামিনীর ভ্রুত পদশব্ষে এঅতান্ত 
চদ্‌কে সুখ তুলে সে বলে উঠল “এই, এই ! 
চুটিল-নে, চুটিস্-নে, অত জোরে চুঁডিল্‌নে 





৩২৬ 


বাবা, টলে পড়ে মাত! ধাৰি--হাত-পা খোড়। 
করবি।” 

ভামনীর মাথার অম্লি একটা ফন্দি 
জুটে গেল। তিনি সাম্নের দিকে আভল 
দেখিয়ে বলে উঠলেন--"ধর্‌, ধরা চোর, 
চোর!» ৬ 

চোর-ধক্ার যোধহছছ মদের চেরে বেস্ট 
মাঙ্কতা ব্দাছে। চোরের লাম শুনেই 
হাতাল লাফিয়ে উঠল! গ্যাসপোর্টের জা শ্র্ 
ছেড়ে লে বল্লে, “কৈ, কোথায় চোর ?* 

সাজি! এও! এদিকে পালাচ্ছে!” 

শা, আবার পালাচ্চে! তবেরে 
বেটা 1-_বলেই সেই মাতালটা অনিদ্দিষ্ঠ 
চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লদ্বা এক দৌড় 
মায়লে। 

সাহসে ভয় করে কপাল ঠুকে ভামিনী 
ধাক্ষিরে পড়লেন, সেইলজে পাহানগাওয়াল1ও 
রাস্তার মোড় ফিরে তার কাছে এলে 
পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে 
অঙ্গুলিনিদ্েশ করে বল্লেন, প্পাহাাওলাজী | 
এ দেখ, আসামী পাল।চ্ে |” 

পাহারাওছালা তাষিনীর দিকে চেয়েও 
দেখলে না--বেচায়ী মাতালফেই আসামী 
ঠাউরে সে ভার লিছছলেই ছুটল । 

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপদ পেকে 
নিপ্তার পেরে, ভামিনী অ।বার নিজের বাড়ীর 
দিকে ক্রুতপদে ফিরে এলেন। 

সদর দয়জার তখলে! তালা বন্ধ। 
একটা দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে শিড়.কী দিক্গে 
তিনি,বাড়ীর তিতরে প্রবেশ করলেল। 

নত 


ছর্গাকানীকে তিনি যে এক-বেসী 


ডারভী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভালে! বাদতেন, এতদিন ভামিনী তা নিজেই 
আন্দাজ করতে পারেন নি। হর্গাকালী 
তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এটা 
তেবে এখন ভার মনে রাগের চেয়ে 
হখই হোলে। বেশী। (তিনি একেৰারে 
বিছানার পির মুস্‌ড়ে পড়ে কাজা! লুক 
করলেন । 

ছাছরে, ঠিক বেলা ন'টার সমগ্থ আর 
কেউ তাকে ভাত-তয়ঙকারিয় থাল! সাজ্রে 
দেবে না, এটা খাও ওট। খাও বলে আর 
কেউ তাকে যত্ব কনে খাওযাবে লা, 
পিঠেন্ছ যেখানে নিজের হাত ধায় = 
সেখালটা আর কেউ আগর করে নরম 
হাতে চুল্‌কে দেবে লা, মঙ্গল! আম!-কাপড় 
পরে বাড়ীর বাইরে ঘেতে গেলে, আর কেউ 
তার জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের 
বডডায় পিছে বাড়ী ফিরতে রাত হ’লে আর 
কেউ তেমন মিষ্টি বঞ্চুনি বকুবে না--এবং 
সব-চেয়ে হা ভাবনার কথা, গরমে বাজে 
হধন ঘুম হবে ন। তখন ছাতের চুড়ি রুণুযুণু 
বাজিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ 
তাকে ঘুম পাড়াবে লা! আসহ শেকে 
মুহঘান হরে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে 
খিছানার একপাশ থেকে আর একপাশে চলে 
গেলেন। 


ভোর ছ’তে আর দেগ্ি নেই । কাধের 
ান্তাবল থেকে একটা মুয়রী ডেকে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজ। খোলার শব্দ পেরে, 
ভামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার উপরে 
উঠে বস্লেন। fA 

একটু পরেই *্হর্গাকালী এলে দরের 


৪৪শ অর্থ, চতুপ সংখ্যা 


ভামিনীকে দেপে আ/শ্চর্গা 
আজ দে বড় 


ভিতরে ঢুকল। 
হয়ে সে বল্‌লে। “ওম! একি ! 
ঘি না উঠতেই তুমি উঠেচ 1” 

ভামিনী ঘেন তখনে। নিজের চে।খকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না 1 হাণার/মের 
মত কফ্যাল্ফেলে চোখে চেয়ে, তোৎলার মত 
থেমে থেমে তিনি বল্লেন, প্তুমি !, তুমি-_ 
তাছলে-__ছিরে__এসেচ 1” 

ছর্গাকাণী বললে, “আদ আবার এ 
কি ঢং। ফিরে আদ্বন। ত ঘাষ কোন্‌ 


চলো?” 

ভামিনী বল্লেন, প্রতি 
গিছেছিলে ?" 

"আজ বাক্লনী, গঙ্গাচানে 
গিয়েছিলুয়।" 

শগ্গঙ্গাচানে? একলা ?* 

"একল! কেন? পাশের বাড়ীর 


সরোগ্িনী ছিল, তার মা, তাদের একজন 
চাবয়ও ছিশ।” 

“আমাকে বলে গেলেই তে| পারতে ।” 

"তোমার তখন লাক ডাকছিল। ঘুম 
ভাঙালে তুম যে রেগে চেঁচিছ্রে বাড়ী মাথার 
করে তুল্তে ।* 

ভামিনী চেপে গেগেন। কথান্র কথ। 
বাড়িয়ে আসল কথ! হাল ফরে ফেলাট। 
তিনি নিরাপদ: মনে করলেন ন!। 

চ 

স্্ী-হারালোর ভাদন! যেই গেল, ভামিনীর 
সদ্দেহ অম্নি জেগে উঠল। সেই চিঠিখাল! 
তথনে| বুড়শ্ীর মত তার বুকের মাঝপানে 
গেথে ছিল লেট। তে] ফস্‌ ক'রে উড়িয়ে 
দেবার [জিনিষ নয়! 


উড়ো আপদ 


কিন্ত সে চিঠি নিলে আর গোর্েন্দগির 
করতেও ভামিনীর লাঙ্ুলে কুললে। না 
ছ-ছব্যর যে ফাালাদেই তিনি পড়েছিলেন ॥ 
একবার বেপরোদ! লাঠি চালিয়ে ফালি 
ঘেতে-ধেতে বেচে গিয়েছেন, আর-এক বার 
পরস্ত্রীর গছ হাত, পাহারাগয়ালার তাড়া 
_বাপরে, লেকখা ভাবলে আর জ্ঞান 
খাকেন! 

ভেষে-চিত্তে ডামিনী শেষটা স্থির করলেন, . 
“চিঠিখানা একেবারে দুর্ণাকালীর সামনে ধর! 
ব।ক্‌ | দেখি তার মুখের তাব কি-রকম হয়, 
_তাকোলেই সব বোঝ! ধাবে !' 

শলেটদিনেই সন্ধোর সমরে দুর্গাকালী ঘখন 
খাটের উপরে বসে বালিলে ওরাড় পাচ্ছিল, 
তখন তামিনী তার কাছে গিয়ে বল্লেন, 
“দেখ দেখি, এই চিঠিখানা কার লেখ! ?” 

ছর্গাকাণী চিঠিখানা দেখে খুব সহজ 
স্বরেই বল্লে, ”ওখান। তুমি কোখার 
পেলে, গা?” ৫ 

_আমার একখান! বইএর ভেতরে 
ছিল।” 

গগেখেচে আমার ভোল! মন] কত 
খুজেও আমি পাই-নি | ওখানা এ পাশের 
বাড়ীয় সরে(লিনীর চিঠি ॥* 

_কিস্ক এ যে দেখটি তোমারি হাতের 
লেখ!” 

শা), সরোজিলী ধে লিখতে জানে 
ন{। তার বর রাগ করে চলে গিগেছিল, 
আমি তাই তার হলে চিঠিখানা লিখে দিরে- 
ছিলুস। সেদিন লিখতে লিখতে বেল! ছয়ে 
গেল বলে, চিঠিখান! শেহ না করেই বইয়ের 
ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্ত তার পরদিন খুজে 


ক্কারতী 


না পেণডে, আমি তাকে আর-একখান। নতুন 
চিঠি লিখে নিঝেটি ।” 

_"ক্িষ্ণ তোমাক সরোদিনীর চিঠিতে 
আমার ছেলের লাম কেন?” 

শকি আশ্চবি, ত! জান না বুঝি? 
সযোজিনীর ছেলেক্সও ভাক-লাম যে ছেবে। !* 

তামিনী একটা আরামের নিশ্বাস ক্ষেলে 
বল্লেন, “দেখ, তবিযাতে আর-কোননিন 
পরেত্র জরে প্রেম-পত্র লিখে, আমায় 
কেতাবের ভেতরে শুঞ্গে রেখ লা।” 

ভামিনীর কথা কইবার ধ্ণ শুনে, 
হুর্গাকালী সন্দিও দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
বল্লে, “কেন, তাতে তোমায় আপত্তি কিসের 
শুনি?” 


আবণ, ১৩২৭ 


__বিস্ত ভাহলী আবার চেপে গেলেন। 
তার দাদার উপছ্রে লাঠি-চালানোর আলল 
কারণটা জানতে পারলে, তূর্গাঁকালীর গ্রিড 
বে কতটা অসংঘত হয়ে উঠবে, ভামিনী সেটা 
আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। হদয়ে- 
স্বরীকেওড হৃদহেশ্র সদত্ত কথা জানালে! 
নিরাপদ নর | 

অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথা করিয়ে 
নিয়ে বল্লেন, পতুগ্রাকাশী, আজ কি 
চমৎকার চাদ উঠেচে। চল, ছাতের ওপন্রে 
বেলডুলের টবের পাশে গিয়ে বলে খানিক 
গল্প করে আসি!” 


জীহেমেন্কুমার রা । 


আলোচনা 


ভারতবাসীর উপলিষেশ। 


উল্লিখিত প্রবন্ধে প্রীঘুক্ত অগুলাচরণ বিভ্যাষণ 
অছাশর ত্রিপুরার আৰি ইতিহাস সন্ধে আভাল প্রধাদ 
করিয়াছেন; কিন্তু বিস্যাতুষণ-মহাপরের নেক কথাই 
‘আমরা! প্রতিদায-যোগা ঘলির মলে করি। 

প্রথমেই বলা আবন্তক বে, জিপুরার উতিছাল 
প্রধাৰতঃ জিপুরার ত্বাজবংলেরই ইতিহাস | জিপুরা- 
রাঙ্গাছিগের একট! প্রাচীন বশে-বৃতা্ও আছে। 
তাছা ‘রানদাল!’ বলিয| আখ্যা হইয়া থাকে। 
বিদ্যাডুৰণ-মহাশর এই 'রাজসালায’ তডট। বপেন্ষা 
লা রাখিয়া অনেকট। ব্ৰতগ্রতাৰে জিপুরার় ইতিছাল 
শঠনেই হেন কফৃতসঞ্ধেজ হইছাছেন। তাছা না 
হইলে ক্রন্থা-জিপুর-ত্রিলোচন প্রভৃতি য়াজদালার 


উলি|বিত তিিপুক্গ-রাঁজবংশের দ্রধিদিত-সাদ| ক্দাদি 
পূচ্ৰদিগের সাম বর্জন কষছতঃ তিনি সোপান মাদক 
দূঙদ চল্রবগীর এক রাজার সহিত জিপুর-য়াজবংশের 
যোগ-সাধনে প্রচাসী হইবেন কেদ? বাহ! হউক 
বে গোপালের সহিত তিনি জিপুর-রাজবধণের “বোগ- 
সম্পান্ধন করিরাছেন, সেই গোপাল ডাছারই খীকৃত মতে 
হত্তিলাপুরের চশ্রাগীর ক্ষতির! গোপালক্ষে বদি 
চন্বংসীর ক্ষতররই ধনিয়া লওয়! বার, তবে গাছাকে 
ভল্রধশী কোন্‌ , ধারার ক্ষাত্রির বরা হইবে 
ক্ত্তিদাপুরে ঘখন বুবিষটিরের ধশেধছেরা রাজত্ব করেল, 
তখন গোপাল দুধিৰ্ধুরেরই হংশেহাছা, ইহাই বোধ 
হয় বিদ্যাতুৰণ-সহাশয়েগ৷ অভিপ্রার। (কিন্ত সেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সম্পর্কটা [িদাপ্রনাণে গৃহীত হইবে, তাহাই কি 
বিদ্ঞা ভুঘণ-দহ।শল অ।শ| করিতে পাতেন1 আর হদি 
তাহ! প্রগংশিত ও পৃহীতই হয়, তবে জিপুর-রাজ- 
বংশেতিবৃদ্ত 'রাজ্জনাল।র়' এিখিত [্িপ্বর-র।জদিপের 
ক্রহাবংশীশ্র বলিয়| খ্যাতি ও ত্রিপুর-স্থাজৰাশে তৎ- 
লখখো চিয়-প্রচলিচ কেব্বদন্তীর লহ উহার ধিকুপে 


সামৱাত, হয়া নুদিভিগ ভ্রুহার বশেধার! সহে, 
আছাহ কনিষ্ঠ আত। পূরুরই বংশবান, তাহাতেই 
গছাদের 'পৌয়ৰ’' খতি সপ্রচনত। স্বীয় মত 


পাকচিত কর।ছ পুর্ণ (বিভ।তুষণ-মত|শতের এই লদপ্ত 
বিতর্কের সমাধালই কি ট্রাচিত ছিল দা? 
বিদ্যাকুখণ-মহ।প্ গোপালের দামদুক্ত একখাদা 
শিল।লিপির সঞ্চান আত হইমা হঁহাকে বড়ই বলবন্তর 
লহা বলির! মলে কারিয়াছেদ। এই শিলালিলিতে 
আমাদের ' সন্দেহ (বসন্ত আরও বদীডূত কারা 
দিতেছে | তিনি (লৰিয়াছেন, এই শিললিপিতে 
৮২ ওণ্ডান্দ আৰুত আছে এব! এই ওণ্ডান্দের কাল 
৩*** এষা হয়। ইহাত পর তিদি গোলালের পু 


জরগ।লের এক শিল।লিপির উল্লেখ করিছাছেন।।. 


ইহা লমগ্র তিন ১৮* গুপ্তান্দ অর্থাৎ ০২৬ খরীঠাৰ 
থলি! [দর্দোশত কারগছেশ। এখানে অঞ্চের 
[ছলাৰে বিত্ত বেশ গে।লবে।গই উপস্থিত হইতেছে। 
পিতার শিলা[ললির ৮২ গুৱ্রাব্, ৩** উষ্ণ ছখকো, 
খুজে পিলালিপির ১৮* গুন্তাব্দ কি করিয়া ৪২৩ 
পল হইতে পারে? বক ০৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হওয়াই 
উচিত হয়। গৌলঘোগ (দে এইখাদেই শেখ হইয়াছে 
তাহ! দহে, অত তিনি লিখিতেছেদ “এই জগ" 
পাল ও ৯০৮ গুপ্ডাব্দের নরণাল বতিয় বলিয়া সনে 
হয়|" এখানে নর্পালের প্রাপ্য ১৮. গুদের 





মূলে ১:৮ ওণ্তান্দই. হুইঃ। পড়িতেছে। ইহাতে 
ত্য আরও কদ হওয়াই কৰ হু) অথচ 
তিনি বরাবহই জগ্রপালের সবর স্পইয়াপে ৪২৬ 
খৃষ্টান্দই লিখিছ। বাইতেছেন। আদাদের কিক 


খাৰ। ৰাড়ি়াই চলিতেছে । বিদ্যাতুৰশ-দহ।শ৷৷ এই 
ধাধাটী তাক৷৷ বিগ আস।দিগকে রক্ষা! ক(রধেন 
ফি? পিকা-পুতের মৰে তীয় লমছ-নির্দেশ সন্থযঃ- 


আলোচনা 


৩২৩ 


আদুক্কালকে থে অতিফ্রম করি॥| খাছ, তাছ (কিমি 
লক্ষ্য করতে পারিয়াছেন (ক বস? ৰ নওগঙে 
অতিন্ঠিড হত্তিনাপুরের রাঙ্গগণ চন্য ক্ষ 
খন হুইতেছেন এবং লন্ভবতঃ পুরু ঝা! যুবিতিরেরট 
ৰাশবদ হইডেছেল, তখন তাহার! বঙপূর্ধধ এ্রঞলিত 
লংহখ, শকাব্দ ব| দূধিষ্টিয়ান্দ এ্রছণ ও ব্যবহার ন। 
করিত! কেন যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গুণ্ডান গহণ ও 
বানা করির্নাছেদ, তাহ। (বিশেষ রহম ব।।প।॥৪ই 
বলিতে হইবে । ইং! য়া লিলেই পরে এফটী অলও 
ত প্রচলন কচছরাছিলেন, াছারাই পরের অঘ 
লইতে খাইদেদ কিরাপে সম্ঘপঙ্গ ছয়? 

তিন হইটী (শল।লিপির উদ্দেশ কালেও এফ টায়ও 
কোন প্রতিলিপি প্রদান কর। আবশ্যক বেখ কছেদ 
সাই । প্রতরাং শিল।লিপির অস্কত তখ/ আমাদের 
নিজেছ নির্ধারণ করল কোন উপাযই লাই) থা 
হউক [শিল(লিশির লম লাইন কেবল জাদাছেরছ 
খাব। লাশিয়াছে তাহ। মহে, [৬শি নিজেও ধৰায় 
শড়িগাছেদ, দেখ। ছাছ। তিনি শিলালপি হইতে 
ছতিসাপূর প্রতিষ্ঠার সময় ৬০০ পৃষ্টাব্দে দির্ারিত 
ক্ষরিলেও, ব্রক্ষদেশের ইতিহাসে দেই প্রতিষ্ঠার সমর 
৯২০ পূর্ধবধূষান্দ উল্লিখিত রহিকাছে, ইহাতে পাছার, 
শিল।লিলির লময়ের লহ্িত কেবল ঘৎদামান্ত সদরের 
খ্যধধান হইতেছে না, ১২** বারশত বৎদরের ঘ/ৰধাম 
হইতেছে । এক্ষণে এই এক দুই শতান্বীয নৰে, বারে 
শতাব্দীর ব্যবধানের সমঞ্জদয করার কোন পার নাই 
দেখিছ। তিমি “ভাছ। নিচাৱই অতিযঞিত" এই এক 
ফখাসই সপ্ত ব্যবধান মুছিদা। কেলিলেন | তাহ। ৭ 
হইলে হার শিলালিলি খ।। বে তাসিয়া বাহ ! কত 
পাশ্চাত্য উতিছাসিকগণ এই লমদঞ্জ-নির্দেশটাচ্ছে উড়।ইয়। 
ছেদ দাই । আজাদের প্রত্ননত্ব-পণ্ডিত উথুক বিজচচজ্ 
সন্কুমঘ।স মহাশ৷ এ সন্বন্ধে লিণিয়াছেন :_-"বঙ্গদেশের 
আটীদ আতহা(লক [বিষণ হইতে কর্ণেল জান 
প্রভৃত্তি এতিধালিকের! এ-ফখা! উদ্ধার করিয়াছেন তে, 
সত্তব্রশ্ছের ভানে। দগরে হত্ডিন।পুর হইতে আগত 
ক্ষতি রাঙগ।র। খঃ পূঃ ৯২৩ অন্দে গাজান্থাপন করেন।” 
আতীন লত্যতা, ৮১ পৃঃ। 
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বিদ্চাতৃষণ-মহাশছ কয়:ও এত২ প্রলজে আহ্ষ্জ ক 
বৃত্তান্ের সমছেছ প্রদানে ষ্ট-পুরবান্দের উল্লেখ করত: 
Burmese 105011790০7 এর (খন 1-শিললিপিহ ) 
উপর হরাত (িয়াছেন। তবে তিনি কোন্‌ যুক্তে 
একটাকে (বিশাল ও অপরটীকে অবিশ্বাস করিতে 
পারেন £ উপরে আদর! বিজযবাবুর বে দত উদ্ধ ও 
করিয়াছি, তাহাতে হুতিলাপুরের ক্ষতি রাঙ্গাট। 
জাদেনগঞ্জে ঘাছা স্থাপন করেন, এরপই উল্লেখ 
পাওয়। বায, (কিন্তু ইহার সাম হত্তিনাপুর প্রন্থান 
করেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ পাওছা যায ন)) 
হুতরাং ছপ্তিনাপুর লাদ-সগ্থক্ষেও আমর! একেবারে 
নিঃলানদ্ধ হইতে পারিতেছি দা । 

বিস্চান্কুষপ-মহ!শজ ত্ৰিপুর-রাদবংশের আছি পুরুষ 
গোপালের সময় যেক্গপ পদধতী। কগিয়াহপ, তহ(তে 
জিপুর-াজবংশ অন্ততঃ বজশত বৎসরে 
অর্ধ্ধাচীন ছইয়া পড়ে। ইহাতে জিপুরস্রজবংলেক্প 
প্রাচীমতা কিজপ খর্ব হইয়। হ।, তাহ। তিনি একবার 
ভাবির। দেখিগছেন কি? এই খতবীকুত সময়ের মধ্যে 
ত্রিপুর-দ্রাঙ্গবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ ফি 
প্রকায়ে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাধদ 
করিতেছেন কি? ইহাতে উতিছাসিক দি্দানুধারী 
তিদ-পুরুষে এক শৱালীর স্থলে বে প্রা দশ পুরুষে 
এক শতাব্দী ধরার আবশ্তকর। হয়! 

তৎপর তিছি গোপালের পুত্র জযপাঞ্জের সহিত 
গু।ছায় ছ্বাজমালার তথাকদ্বিত আয়পালোদ। অকিত্ত। 
এতিগানছ। করিতে থাই) লিখি :_"অধিকন্ত 
রাগ্গসালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পু খিতে দেখিতে প।ওয়। 
থা, যে, জয়পাল মাদক ' একজন তিপুর রেশ 
(হলেন। রাত্ষসালা অনুসারে ইনি জিপুর হইতে 
সপ্তম নঃপতি। এই পাও ১:৮ পণ্ডাদের 
জয়পাল অরিন বলিয়| মদে হয়।" 

জয়পাল জপুর-দরেশ ছিলেন, ইহ! লিখিয়াই 
তিনি টাকার লিখিতেছেন :--“লরবন্তী পুখিতে 
লিশিকরের হস্তে ইনি কন্থাগ্হ হই দড়াইয়/ছেন।" 
‘জয়পাল’ ও “সাদ নামের বর্ণমালার সত্যে এসন 
কি সাদৃগ্ আছে বে, পিখাস লব, এক অক্ষর 
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ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


লহছেই অনুরূপ অপর অক্ষরে পারিণত হইয়া খাইতে 
পায়ে?  স্বতরাং লিপিকত্রের ছারা জঃপাল, 
কত্বাঙ্গম রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার এই কথার 
আসর! কোনমতেই সাছ দিতে প।রিতেছিন।। 

বে-ভাবে বিভাতুঘদ-দহাশ৷৷ জিপুর রাজ-হংলের 
লিড জয়প!লকে সংস্ব্ট করিতে ঢাহিরাছেন, 
তাহাতে তিনি নিজেই ঘে বিশেষ আস্বাৰাস্‌ হইতে 
পায়েদ নাই, তাং। তাহার *অক্তি্ হলি! সনে হয়,” 
এই-লদ্দেহদুলক কথাতেই থেল হ্যন্ত ছইতেছে। 
পচীনতম রাজদালাছ জাপোল নাম বে আছে তাহা 
আজসাল! উদ্ধৃত করিস প্রধর্শদ || করার এবং 
পর্দত্তী রাজমালাঘ ভিজ মাসের কথ! খতাধা করায় 
অথচ কাহার লস্বোধজনফষ কোন ছা।খা। দিতে দা 
পান্ছার, এই জদপাল মাসের গোড়ার দে ধগেষ্ট” গলদই 
রহিয্াছে, তাহ1ও আকাশ পাইতেছেো ঘিলি (আপুর- 
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, গছার মাম দক্ষই 
এত গোল খা(কলে, তাহার (বদ কিরূপে এতিই।পিক 
সত্য লিঃ) গৃহীত হইতে পায়ে বিশেষতঃ হন 
সাজমাল।-জগুসাছে জন্গগাল সপ্তম স্ব।দীর নয়পতি 
হইতেছেন, তন্ন তৎপূর্ববৰত্ব। রাল।দিগকে ফেলিয়া 
ঠাহাকে কি করিয়াই ন! প্রবর্তক হল) ঘা? এবং 
তাহাকে প্রবর্তক থলিলে পূর্ববর্তী রাজাদিগেগ্ই বা 
কি গাঁত হইছে? by 

বিদ্যাকুণ-মহ{শ৷৷ একদিকে জয়পালকে “পুন” 
মহেশ" বলির আব্যাত করিয়া, ডিপুর র।জবংলের 
আদি রাজ! খলিয়। প্রচার করিলেন; অপরদিকে 
তৎপুত্র সোখাগ দণগঞে র।জা স্থাপন করেন বলিয়া, 
কাহাকেও তিপুর-দ্রাজ্জবংশের প্রবর্তক রূপে বর্ণিত 
কৰিলেন। (বিস্তাতূদণ-মহাশঢের লিব।গই প্রকাশ 
খে, জাযপাল নওগঞচে রাজত্ব করেন দাই, বারই 
রাজ্য করিযাদেন। তির গাছ (অপুর 
হাজাদিগের অথ পরিগণিত ছওয়। উচিত হয ॥(। 
অথচ রাজসালাম তিপুয়-রাজদিগের সব্যে ডাকার উল্লেখ 
ও গুহাছ রজতের উল্লেখ রহিয়াছে, ইং! ফি বিচিত্র 
কথা নন্বে? আসাধেত দ্বষ্ট ॥এৰাল।-সতে তিনি 
জিপুস্ত-রাজব:ংশের ১৪শ স্বানীয রাজ, সুতরাং তিনি 





৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


আদি ঘান! বলির! কিরে স্বীকৃত হইতে পারেন? 
বিভ্যাতুৰণ-মহাপরও তাহাকে ৭ম স্বানীর রাজা বলিয়া 
লরিগলিত করিআছেন। জঙ্গপলে দিজেই বন 
বাথ রজব করিছাছিলেন এবং শীছার পিত। 
হুতিন।পুজ হইতে প্রথদ বর্ম সাজা স্থাপন করিছ।- 
ছিলেদ, তপন জরপ!লের পূর্ববর্তী ৬ জন =| ১৩ জল 
জয় স্বাদ আগ কোথার থাকে? তবে দেশ! বাঃ, 
স্সজমাল।কানেছ কলমেই মাত্র ভহ।দিগেছ আন্তত্ব 
খাকে-_বিভাতুৎণমহাশগ্জের কলমে লয়। বিভ।ডুহণ- 
সহাশও লয়পালের দাস লিপিকর-প্রনাগে পরবন্তা রাজ- 
মালায় ক্রত্াদদ-রূপে পাছণত হইয়াছে . বলিছ। দক বা 
কারি৷ছেন। আমন বিশ্বকেোবকার ও বাবু কৈলালচন্স 
প্রদত্ত [ত্রপুর্-শ্রাঙ্গবংশ-তালিক।রই 
নানটীই স্পষ্টরপে লিখিত দেখিতে 





গছ 
মহাশয়ের ভয় 'লোখাজ' লিখেন দাই, পছস্ত 'লে।সাজছ” 


হর 


লিশিযাছেদ। এই 'লোদালঘ' দাদটী জন্মাগদ 
মানের যেরূপ স্থাতাবিক অনুকরণ, তাহাতে 'রস্রাদৰ' 
ত্রমাস্থক ছওয়। অপেক্ষ! দয়পাল ন।ঘটী আমাক 
ছ' লক্ষাধনাই [ক শৰিক বেৰ হছদ।? বিদ্যাহৃহণ 
দহাশদ তে। নোমাগকে (অপুঞ্জ-হালে)র প্রথদ প্রতিউ।ত। 
বললেন, অথচ নাজমালা ও তাহার বৃত্তান্ত (লিপিবদ্ধ 
হইছে, কিন্ত তাহাতে হার এই বিশিষ্ট ফন্ট 
উনেখই মাই কেন? বিভ্াতুষ্ণ মহলত 
াছায রাদ্যস্থাপনের থে রালনৈতিক কারণ অন্রমাদ 
কফরিরাছেন, তাহার সত্বেও কোনও আতালই 
তাহাতে লাই কেন? এই দকল [ক নিতাত হৰৰোোধা 
সদ্য বলিয়াই বোধ হয়দ।? হ্‌ 
লোদাংদের সহিত জয়পালের লব্ষপ্ প্রদর্শন করিতে 
খাছছ। [বভ্যাতৃদ্ণ-মহ!শঘ লিখিয়াছেন :_-"রাঞ্জসাল। 
সতে, এই জঙ্গলের পূজের নাদ 'সোমাগ' ।- জরপ।ল 
হইলেন অকৃহ বর্ায় রাঙ্গা, অথচ উহা পর, নামের 
গম।ণ হইল রাজসাল।ভ বৃত্তের সবার! । এই প্রধাণ কি 
বৰ্্মার ইতিহাল ছার। হও সঙ্গত হয় দা? (বড্।তুৰণ 
মহাশয় বর্ম ও দওগও. রাজ্যের মধ্যে লক্ষের হু 
প্রদর্শন আগ্ত খে দন্ত "শিখাগ্ের স্থিরীকরণ সঙ্গত 


ড় 














আলোচনা 


কগাগৰের পুত্রকে বিভাকুবণ-” 


৩২৫ 
খলিঘ। সনে করিছাছেদ-_সেই স্বরীকরণের কাৎ। 
হইতেছে সচলে সেই সুত্রের দত! লগ্বখে এশাপ 


পাইবে 

“আদপাল সন্ধংতঃ ৪২৬ খু: হইতে ৪২৮ পৃষ্ঠাব্দের 
মধ্যে কোন লঙ্ছে দেহত্যাগ করেন; ও(হার 
দেহত্যাগের পর তীছার পূত্রদিগের সব্যো রাজ] লইয়া 
বিখাদ খচিত ধ'কিবে। কেন পুত্র তগঙেছ ঘাস 
করিতে খাকেন। ৪২৬ হইতে ৪১৮ খৃষ্টাব্দে বো 
কোনলমণ্ে লোদ।ঞ ডগ. পদিবর্জ্জণ পূর্ব কপিলি 
রাজা (তবে নামক স্থানে রাজ? গ্থংপদ হরেন ।” 

শিল।লিপির অক্ষ অৰট। প্রম।ণের যে শেখে 
সন্তাবনাতে অ।[লছ! পাজণ|ত হইবে, তাহা! কে জাখিতে 
পারিয়াছিল। 

শিলালিপি অপেক্ষা 
ৰলধত্তর সহ 'হত্তিনাপুর' ন।দ। ইহাকেই তিনি 
জিপুর-স্বাজ্রধাশেতিহালের সহিত লসাংখে।গ-দাৰক 
আচীনতন নিদর্শন দলি৷! প্রাতপন্প ফ্রিতে চাৰেন। 
ধর্দাদেশ হইতে জরপ।লের পুত্র লোখাগগ আসাদে 
উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহাকে হুণ্ডিনাপুর নামে 
আশা করেন। “লোসাগ  রাদযৈতিক কারণে 
ৰাধা হই! তগও, ব। হুকিন।পূর পরিত/গ পূবব 
আলাসের অন্র্গত হর্তবান নওগঙ পিলার মধ্যবত্ধা 
ক(্পলি নদীর তীরে ছপ্তিদাপুরে সলজধানী স্বাপন 
কয়েন ॥" এই কখা লিখিয়াই বোধ ই রাথ্মালার 
জিপুর-র।জদিংগর কপিল-তীরে (রবে দ।দক রানে 
“প্রপন।বিষ্ঠানের কথ! ভাহার ঈদে পড়ি৷ থ/র। 
তাই এইখানে ত্ৰিদেগের কথাও এং টু হলিয়। গেলেন ১ 
“এই স্বাদই রাঙ্গসালার উল্লিখিত কপিল নদীঞ্জ তীর" 
দমাত্বত "অিৰেগ ॥" ইহ তৈনক লেখক 
৮11 ছাগ্ায নদে আত্যাত ফরিযাছেন।" এই 
উক্তিটি কেবল রাঞসাল(-পশ্দেশ্ দন্রক্ষাথই 
বলিতে হইবে । দড়ুৰ। তগ্নির্দেশিত "হুঞ্ডিনাপুর 
শুধিশ্িত ন। হইগ। রাজসলো কেন 'তিবেগ' উলিখিত 
হইয়াছে এবং তিবেগের বর্বদ।ন লান।দ ও নাম 
পরিচ৷৷ কি ইতাদি কোন ব্বহিয়ের মীমাংসার কখাই 
ও ছার দনে স্বান পাইল, ন! কেন? পাইতেই বা 





বিদ্যা ডুছণ-মছ।শের 


ভারতী 


কেমন করিয়া? হুত্তিনাপুরের 'খেছালই যে তাহার 
সমাথা৷ অনবরত তুরিতেছে : এই “হস্টিনাপুরের' 
দাদ-পরিচ। সন্বপ্ধে তিনি লিখিতেছেল ২_-“তখনদ 
রাজহানীর নাদ ছত্তিদাপুর ছিল। এখনও এ স্থানের 
দাদ হব্তিনাপুর।" আমরা কিৰ বিশ্বকোষ, ০১০)০- 
pacdia of India, Geographical Dictionary 
of Ancient and Mediaeval Indian পতি কেঁ।৭ 
আমাণিক আজিথামিক্* এন্থেই নওগঙ প্চীন কি 
আগুনিক কোমকালেই ফাঁত্তনাপুল্প নামক কোন স্থানের 
উলেখ খুজিয়া পাইলান মা। 

হল্তনাপুত্রের দদিত (ডিপুর্- ঘা জবংশের ঘোগ-এর্শন 
করিবার জন্ত বিভারুবণ-মহালর পরিশেষে [লঙ্গিগা- 
ছেদ :--“জৈপুর জাজ-বিথ্রণে লক্ষল সমযরেই রাজ- 
ধাৰী ছাণ্রিনাপুংরর উনেৰ আছে। কালে ছত্ডিন৷পুরেক্জ 
নাম লোকে বিশ্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজ 
অনুশাসন।দিতে হ।জধালী। হত্তিম৷পূরের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। ঘা৷়।, এসন ফি ৩:* খখলর পূর্বে তিপুর- 
মহারাজ কল্যাপমা[বিক। ও গোবিদ্দ-য1ণিকোর 
তাত্রলালনে রাজব।মী “এণ্ডিনাপুর" শ্ষোদ্বিত আছে। 
বর্তদমানকালে ডিপুর-দরেলদিগের সনদ প্রভৃতি(তও 
রাজধানী হব্বিনপুরের পরোগ বেখিতে পাওয়! 
ঘায। 

এখানে বিভ্াভুবণ-মহাশর দিজের নত নিলেই 
খণ্ডন করিতেছেন তিনি “ত্ৈপুর রাজ-(বিব্রণে সকল 
সময়ই হত্তিন।পূরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই "কালে, 
ছত্তিনাপুর্ের লাস লোকে বিশ্বত" হওয়ার কথা হম 
লিখলেন, তখন ইদ্বা কি স্ববিরোধী কথাই হুইল না! 
রাজদালাকেই সকলে প্রকৃত তৈপুর-রান-বিবযরণ 








আহণ, ১৩২৭ 


বলিত! জানে। তাহাতে কোথ!৷ তে। হত্তিন। পেজ 
উল্লেখ নাই । তৰে আপুর রাজ-বিৎরণে সকল সসয়েই 
ছত্তিনাপুরের উল্লেখ খ।কার কৰা কি করির| সত] 
হয় পর্ব আজাদিগের অসুশ(লন|দিতে হন্তিলা- 
পুরে উল্লেখ-দশ্বন্ধে শশা দিতে বাইছ। তিলনি ৩.০ 
বৎদনের পূর্ববর্তী প্মাপের কথা বলিয়াছেদ। বে 
ক্ষ তারই প্রনাণ-দতে ১২** বখলরেদ্ও আক. 
ঘৎসরের পূর্ব প্রনাণকে 






কে কারণ সি্্দেশ কঙ্গিতে পারেদা কৈবল (িন্থুতিই 
কি ইহ হখেউ কারণ হয়? রানদালায বুবতিযের 





হন্তে ডিপুত্-রাজেয উপস্থিত হওয়ার 
এই বোগের ঘুঁচত!-লম্পাদলকতে থে, 
সহত লঞ্ধর্তীকালে (অপুরার দলিল-পত্রে, হু ণ্ডিদাপুরের 
যোগ কজিত হয় লাই কে বলতে পারে? এই থে।গটা 
আাজসালার রচনা! শেখ হওয়ার পরেই থে পরিকালিত, 
তাহা (বিন্ধাগ করিব্যর হথেষ্ট কারণই দেখিতে পাও 
থয ॥ তাহাতেই রাপদলোর কোধাদও পুণাক্ষরেও 
ফবিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই । (বিশেহডঃ পরব্তা- 
কালেও সনন্দাদিতে হত্তিনাপুরের উল্লেখ হক একটা 
official formality ব{ আজকীদ রীতিকপেই 
প্রভীত্মম/ন হয়। তাহাতেই এভৎলতে সাৰাযণ 
ফোন জনক্র[তই গুচলিত ঘেখ| থা ন! । দলিল।দিতে 
হত্তিদাপুর নাদ খাকার কোন এতিছাদিক দুল! 
আছে বলিগা বাণ কৈলাদচন্তা ত সিংহ দনে করেন 
লা তিনি লিখিগাছেন £--ছড়িদাপুর্র চত্রাহংলেক 
পরিচায়ক ॥" 








ীতলচন্্র চক্ৰৰ । 





অবতার 


২ 
৯৮৪-_ সালে,  গ্রীশ্মের শেষতাগে, 
ফুরেন্স-নগয্নে আলি পড়িলাম। আমার 
হাতে কিছু সময ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর 


কতকগুলি স্থপাত্িস-পত্র ছিল। আমি 
তখন খোব-মেজাজী যুবাপুরুষ; আমোদ 
তিপ্র আৱ কিছুই চাইতাম না! জামি এক 


পান্থশালায় আভড্ড| করিলাম, একট। কিটেন 
গাড়ী ভাড়া করিলাম। ব(বদেশীর কাছে 
যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে__ 
এখানকার সেই নাগয়িক জীবন ধাপন 
করিতে লাগিলাদ। প্রাতঃকালে দেখিতে 
ঘাইতাষ কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, 
কোন চিত্র-শাঁল! বেশ ধীরেস্থস্থে,কিছু- 
নাত স্বরা না করিছা। আর্টের ক্তি- 
ভোঞনে, আমার তিতরে বার্টের অশিমাদ্দ্য 
আনিতে দিই নাই। ঘে-সব অআ্রমশকানীয়। 
ওদ্তাষের হাতের সদঘ্ত শেষ্ঠ রচনা 
তাড়াতাড়ি দেখিতে চাগ, তাদের প্রাক্ছই 
শেষে আর্টে অরুচি ও বিতৃষ্ণা জন্মে। 


আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে 
যাইতাঁদ। কিন্ত একদিনে একটার বেশী 
দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে 


বআলিমস, -পাতর্ভোজলন্বরাা এক পেরালা 
বরফে-দমানে। কাকি খাইতাম, চুক্োট,১ 
হাফিতাম, খবরের কাগজগুলা্গ চোখ, 
বুলাইঙ্না বাইতাম* এবং পাশের দোকানে 
হুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি 


ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্র করিস কোর্ত।র 
বোন্ামের ছিদ্রে তাছ! শুঞিরা, দিব- 
নিত্রা সেবনের অন্ত বাড়ী ফিপিতাম। প্বাটালি- 
নেতে আমাকে লগা যাইবার জট বেলা 
এটার সমগ্র আমার গাড়ী আলির! ছ্বাপির 
হইত। আম শকাংসিলেতে যাইতাম। 
পাারিস্‌-নগরে যেরূপ লৌখীন বেড়াইবার স্থান 
“বোরা-দে-বুলং", করেল নগরে লেংরূপ 
শকা]লিলে। শুধু তঞ্চাৎ এট, এখালে 
সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে 
একটা গোলাকার পরিসরের নধো অনাবৃত" 
আকাশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের 
ইবঠকপ।না গড়ি! উঠিছ্বাছে, এবং আরাম- 
কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রছিঘাছে। 
গাড়ীগুল। সেখানে দীড়াই০ থাকে অর 
চক্রাকারে। আকালে। বেশস্তৃঘাঘথ কুহিত! 
মাহিলাগণ গাড়ীন্গ গদীর উপর অর্ভশাছিত 
খাকির। শ্বকীথ প্রশন্ধীদিগকে, প্রণগ-পাধা- 
নিগকে, দুল-বাবুদিপকে,বিদ্বেশট হাজদৃতদিগকে 
আর অভ্যর্থনা] কয়েন। এবং এ দল 
লোক গাড়ীর পাঙ্গ-দানীতে টুপি রাখ 
দাড়া থাকে। আপনিও ত এক৷ 
জানেন ধে,-_-সাগান্রে যেরূপ আমোদ-প্রমোদ 
হইবে, তাহার মতলব এখানেই আট! 
হয়, এখানেই লক্ষেতস্থালের নিপর্গ হয়। 
প্রধানেই পরস্পরের ষধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলে, পরস্পত্রের সধ্যে লিমক্সপ-আমগ্রণ 
হয়। এ একরকম শএমোদ-ব(অ।র বলিলেও 


* ছারতী 


হয। সুন্দর বৃক্ষচ্কাগাত, অতীব রমণীর 
আক[শতলে, বেল! ৩টা হইতে টা পর্য্যন্ত 
এট বাজার বলে। হার একটু বঅবন্থা 
তাল, তার এপানে প্রতিদিল একথার ন! 
আলিলেই নঃ--আ[সতে থেন সে যাধ্য। 
আমিও এট লিন্ুমের অন্কথ। করিতাদ ভ্রা। 
তারপঝ সালা. ভোজলের পর, -কোন 
[বহুধী' নাযীর বৈঠকখানা৷, কিংবা কোন 
তাল গারিকার গান গুসিহার অভ “পের্গেলা* 
নাটাশালার্ বাই তাম । 

এইক্ূপে আদার জীবনের করেক মাল 
কতি স্মথে কাটিরাছিল; [জগত এট সুখের 
দিন স্বা্ী হইল লা। একদিন এওটচখুব 
জাকালে খোল! গাড়ী ক্যালিনেতে আলিয়া 
দীড়াইল) গাড়ীট। বাণিলে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে, 
উহার গায়ে কুণপমর্য্যাদাসুডক চিচ্ছ অঙ্কিত) 
গাড়ীতে ছুট তেজী ঘোড়া হোতা । অস্থযুগলের 
ভাবার লাজ । স[হিস-কোচমানের ঝ1কালে! 
উদ্দিপোধাক; পাড়ী-দরজার হাতল হইতে বেল 
বিজলি চুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি এ দ কালো 
গাড়ীটার উপয় নিবদ্ধ । যবালু-ভূমির উপয় 
একটা সমুবক্র রেখ! কাটিক্স। গাকীটা অস্ত গাড়ীর 
পাশে আলির দীাড়াইল। বুষঝিতেই 
পারিতেছেন, গাড়ীট। খালি ছিল ন, 
কিন্তু গতির ভ্রুততা বশতচ আর কিছুই 
ঠিক লক্ষ্য হুইতেছিল না__ কেবল, সামনের 
গদি উপর একঘোড়। ক্ষুত্র বুটং্ুতা 
আসারিত, শালের একট বৃহৎ ভাত, এবং 
মাথার উপর সাদ) রেশমের ঝালোর-৪৪ল! 
একটা ছাতা ইহাই কে বল দেখ! বাইতেছিল। 
দ্।তাটা এইবার বন্ধ হুইল, জ্যর অমনি, 
একটি অন্ুপদ! কুূপৰতী, নারী চারিদিকে 


£১ আৰণ, ১৩২৭ 


সৌন্দর্ধ/চ্ষট! বিকীর্ণ করিয়া লোকের নদ্রনপথে 
পতিত হুইল । আমি অন্বারুচ় ছিলাম। তাই 
বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ লারী-রচনার কোন 
খুঁটিনাটিই আমার চোখ. এড়ায় নাই) 
জ্বপালি সবূজলাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে 
সুখের রং-এর পাশে কালো বলি! মনে 
হইতেছিল। জয়ির দুল-ক]ট! সাদ! রেশমের 
একট! বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাজে 
ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে । অলপ্ধারের 
মধো হাতে একটি সোনার বালা? এবং 
সেই ছাতে রদণী,. ছাতার হত্তি-দত্তের ছাতলটি 
ধরি] আছে। 

শকাপুড়-দোকালদারের মতে! আমি যে 
বেশভৃষাঘ এই লব খুঁটিনাটি বৰ্ণন করতেছি, 
ভাতা র-মশার১তজ্জন আমাকে সাঞ্জন। করবেন? 
কেননা গেমিকের চোখে এট সব ছোটথাটো 
স্বতির গুরুত্ব খুবঈ বেশী। তায় ললাটদেশ 
তুষার-শুন্র ; তার নেত্রপল্পবের দীর্ঘ পদ্- 
রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ছ-আাচ্ছয়। 
_ষ গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা 
প্রজাপতির চুত্ধনে লজ্জার রর্ভিম হইল! উঠে 
সেই সক্কোচ-নভ স্ুকুমায় সাদ। গোলাপের 
সকার তার পেলৰ গালছুটি। ফোন মানৰ 
চিদ্তকরের পক্ষে তার মুখবর্পেছ নফল কর... 
অলভব ; তার মাধুর্য, তার অপার্থিব শবচ্ছতা সু 
ভান সুকোমল আতা আমাদের স্থূল 
শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপল্প হইতে 
পারে না, এবং হা-কিছু আভাস পাওয়া যার সে 
কেবল তরুণ অরুপ-রাগের মধো, (কংবা1 কোন 
"ক্ষ গোলালীবস্রাবৃত বমল-ধল, পাবাণ- 
প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমলীর বর্ণের 
আতার। 


৪৪শ বর্ধ, চতুথ লংখ্যা 


রোমিও দেখল জুলিয়েটকে দেখিয়া 
রোজালিওঁকে ভুলিহাছিল লেইন্দশ আমি, 
সৌন্দর্ধে!র চরম-উৎকর্থ এই নানী সুন্তি দেখি 
আমার পূর্বাকার 'সমন্ত প্রেম-তালবাসা বিশ্বত 
হইলাম । আমার হৃদন-গ্রস্থে পৃষ্ঠা গুলিতে 
পুর্বসুত্রিত সমন্ত অক্ষর পিলুহ হুউগ্র। যেন 
একেবারে সাদ! হইঘ। গেল। সচরাচর 
লবু্ধদয ধুঝদিগের ভাল কেমন করিরা 
আমি পূর্বে ইতর নারীদগের রূপে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝতেই পারিতেছি 
ন৷। আমার মনে হুটতে লাগিল আমার 
অন্তর্দেবতার বেন আমি ব্দবমানন। করিস । 
এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকায় ছুটতে আমার 
জীবনে নূতন দিনের আর্ত হইল । 

“দীণ্ডিমন্ী নান্ী-মুর্তিকে লাইক গাড়ীখানা 
“ক্যাসিনে” ছাড়ি, আবার সহরের রাস্তা 
ধারল। বসার ঘোড। লই আমি এক 
তরুপবস্থ রুন্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিস 
দাড়াইলাম । ইনি একজন লৌখীন ভ্রমণ কারী, 
ফুঝোপের সমস্ত নগরের সৌখিন নঞ্জলিলে 
ইঞ্ছার খুব গতিবিধি আছে-_-বড় খরের 
লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত 
আছেন। ইহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর 
কথ! পাড়িলাম। কথা৷৷ কথাছ জানিলাম 
ইনি ফৌনটেস্‌ প্রাড্োতি লবিল্ক্কা। ইনি 
লুগানিকা-বালিনী, মহচদৃধংশে(ত্তবা ও অতুল 
উশ্বর্যযশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিযা 
প্রদেশে হই বৎসর হইতে বুদ্ধকার্ঘে। ব্যাপৃত 
ছিয়াছেন। 

আপনাকে বল বাহুল্য, €কোৌন্টেলের 
দর্শন লাতের জন্ভ আাসার অনেক কৌশল 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ; কেনন। স্বামী 


খফ্তার 


বালে থাকা৷ তিনি কাতীর9 সহিত বড় 
একট! দেপালাক্ষাৎ করিতেন না| ঘাহ! হউক 
কমি বআবশেষে লাক্ষাৎ্কারের অনুমতি 
পাইলাম । রাজ-পরিবারের ছুই চারজন বৃদ্ধা 
বিধবা ও চারজন বৃদ্ধা ব্যান পন্থী আমার 
হউন জবাবদিহী গ্রহণ কদ্িলেন। 
*কোন্টেল্-লাবিন্ম। একটা জস্কালে। 
বাগান-বাড়ী তাড়া করিগ্রাছিপেন--প্রাচীন 
প্রালাদ,-ফোরেছ্ল হইতে তিল মাইল ছুরে। 


প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গাস্থীর্ধ্যের প্রতি 


ক্রক্ষেপ না করিযন! কৌণ্টেস আরাদপ্রদ লমন্ 
ব্াধুনিক সামজ্জা ও আলবাবে বাড়ীটিকে 
সজ্জিত করিয়াছিশেন। সেকালের লোহার 
পতযর়-মার! বড়বড় দয়ত্জা একালের শ্ুচাগ্র 
খিলানের সহিত বেশ দানানসহতা”যে সম্মিবন্ধ 
হইয়াছে ; আঘাম-ফেদারা ও সেক্ষেলে ধরণের 
আসবাৰ সফল, কাঠের কারুকার্ঘে। কিংব! 
মানাত “ক্রেল্কো”চিত্রে আঙচ্ছপ দেওয়ালের 
সহিত বেশ সামঞ্জন্ত রক্ষা! করি স্থাপিত 
হইন্সাছে। কোন নুতন-ট1টুক1 বা উজ্জল 
রঙে চক্ষু পীডড়ত হর ন1) এককণার বর্তমান, 
ক্সতীতেয সহিত মিলিত হইয়া একটু ও বেন্দুযে। 
বাজিতেছে না। 

“ধেষন আমি, কৌপ্টেসের মীপ্রিমত্বী 
সৌন্দর্ঘ/জ্ছটার মুগ্ধ ছইগ্রাছিলাম তেমনি আবার 
কর্েকবার দর্শনল[তের পঞ্ তাহার বুদ্ধির 
পরি5ন পাইয়া ব্দারও বিশ্ম্ন্তত্তিত হইলাম ) 
ওরূপ সুক্ষ ও লর্ববতঃ-প্রসাগ্রিণী বুদ্ধি সচরাচর 
দেখ: হা না৷ ঘখন তিনি কোন চিত্তাক্ষক 
বিষ সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন 
যেন তার সমদন্ত আস্ত ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিঙ্গ! দেখা দের । অস্তপ্রেভ ফোন 


ভারতী 


দীপের আলোকে আলোকিত অদল-ধব্ল 
মৰ্শ্বর-প্রস্তরের কাছ ভার বর্ণের শুভ্রতা) 
কবি দান্তে স্বর্গের শোডাসৌন্দধা বণনা 
করিবার সদয় বেরূণ বর্ণনা ফ্রিক্াছিলেন, 
সেইরূপ তার বপের আভা “কস্ফরিক” 
শ্যুলিসচ্ছটা ও অ।লো ক-কম্পন হেন পারিলাক্ষিত 
কর। মনে হয ঘেন কোন দেবী ত্র্গলোক 
হইতে মৰ্ত্য নামিয়া বাসিরাছেন। আমার 
চোখ, ঝণসাইস্স। গেল ; আমি আত্মহারা ও 
হতবুদ্ধ হইয়া পড়িলাম । তাহার সৌন্র্ঘ)- 
ধানে নিমগ্র হই, তাল মুখনিঃস্যত বাকের 
মধুর সঙ্গীতে বিমূদ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয। খন 
নিতান্ত আবশ্যক হইত তখন আমি থতমত 
খাই॥। আমন্তা-আান্ত। করিতে করতে 
কতকগুলি অসংলগ্ কথ! বলিয়া ফেলিতাম, 
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সন্বদ্ধে তান খুব হীন 
ধারণাই হইত সন্দেহ লাই। কখন কথন 
আমান খতমত তাব ও নিৰ্বদ্ধিতাৱ কথা 
গুমিছা একটি গোলপ-রক্রিম আলোকরস্মির 
ভার তার- সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর স্বন্ধৎ- 
সুলত সদর উপহাসয়জিত মৃত্মধুর একটু 
হাসির রেখ! অলক্ষিতে দেখ! দিত। 

“আমার প্রেষের কথা এখনে! পর্য্যস্ত 
আমি বলি নাই) তাহার সন্মুখে আমি 
চিন্তাহীন, বলচীন, সাগুসহীন হইয়া পড়িতাষ ; 
কমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, খেন 
হৃৎপিও্ুটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আমার অছন্থরামীর পদতলে গিছ। লুটাইছ! 
পড়িকে। কতবার উবার নিকট আমার 
মনোভাব প্রকাশ কারব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম, 
কিন্তু একটা ক্দলিবার্ধা ভীক্ষতা আসি 
আমাকে পআটকাইরা রাখিল। তাহার 
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মুখে আমার প্রতি একটু ওবাহ বা অপ্রসত 
ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকর ভাব লক্ষঃ 
করলে আমার মুধ লজ্জায় লাল ছুই! ঘাইত, 
আঅথব! পাতুবর্ণ হইল! ঘাইত । কিছুই ন! বলিক 
আমি বাহির হইত! পড়িতাম ; বাছির হইবার 
সমগ্র দর! যেন ছাতড়াইজ! পাইতাম না, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে সি'ড়ি (দর 
নাষিতাদ । 

“বাহির হুইপ্রা আলসিবার পর আমার 
বুদ্ধি-বুতি যেন আবার ফিরি) আলিত এবং 
তখন প্রজলন্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্তি কি! 
আকাশ ফাটাইয] দিতাম, খুব আবেগের 
সহিত আমার আআসুপস্থিত ছাদগ্র-পুকলীর 
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন 
অ।লাইতাম। এই লব ছদগ-উচ্ছবাল প্রকাশ 
কারবার পর মলে হইত, এইবার বুঝি আমার 
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আপির। 
আবির্ভূত হইর্বাছেন ; তখন ছুই বান্ধ দিছ! 
কতবান্দ তাকে আমার বক্ষের উপর 
আটকাইছ। রাখিতে চেষ্ট। করিষ্াছি। 

“কৌণ্টেল্‌ আমার মনকে এতট! অধিকার 
করির| বলিয়াছিলেন, বে “'প্রাদ্কোডি 
লাৰিন্‌ন্ধা" এই ন+দটি আমি মন্ত্রের মত 
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে থেকি 
অপুর্ব স্থুঘঃ আছে তাহা ঝাঁকে বৰ্ণনা করা 
যার না! আপ করিবার সমন “পআ্রান্ধোত্তি 
লাবিসম্ক।” এই নাছটি ফৎন বা মুক্তা দ্বিধা, 
কথনে| বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে 
গ্াখিতান, কখন বা ভক্তসুলত বাকা-এডুর 
অসংহত ভাষায় এ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
ফৰ্িতাম। আবার কথন কখন উৎক্ট 
কাগঞ্জের উপর, লানাপ্রকার চাদ ও বর্ণের 


৪৪শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


রেখা অ*ড্কারে ভূষিত করিজ। তাঁহার নাদ সুন্দর 
করছ! (লখিতাম, তারপর ও লিখিত নামের 
উপয় বার বার আমর লেখনী বুলাইতাম। 
কোন্টেসের সন্ধিত আবার বতক্ষণ না সাক্ষাৎ 
ছইত ততক্ষণ এই সুদীর্থ [বয়হ-কাল এইন্ধপেই 
কাটাইতাম। ব্সাঁদ পুস্তকপাঠে কিংব৷ 
কোন কাজে দনোনিবেশ করিতে পারিতাদ 
না। প্রাঙ্থোভি ছাড়া আর আমার কোন 
বিধেই ওংসুকায ছিল না, এমন ফি দেশ 
হইতে বে চিঠিপত্র অ।(সক, তাহ। ন! খুলিয়াই 
ফেলি! রাখতাম । অনেক এর এই অবস্থা 
হইতে বহর হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু পার লাই। আরম সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পন কারযাছিলাম, ভাল বাসিাই তুষ্ট 
ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি. নাই, 
শুধু তাঁর গোলাপরক্তিম নঙ্গুলাপ্রানত, আমার 
ওঠযুগল আল্গেডে ধদ্দি একটিবার চুন্বন 
করতে পারে, ইহাই আ।সা চূড়ান্ত বাললা 
ও ম্বগ্ের জিনস ছিল, ইহার অধিক আশা 
করিতে আমি সাংসী ছই নাই। মধ্যযুগে 
ভক্রেয়। “মডেনার” নিকট নতলামু হুহছ। 
হেঞজপ এক্ষাস্তমলে ভারে পুজা কর্তিত, 
তাহা অপেক্ষা আমার এই পুঞ্া-অর্চন! কোন 
অংশেই কম. ছিল ল1।” 

ডক্কার লের্বোনো, অক্টেভের কথা 
খুব” মনোধোগের সহিত শুনিতে ছিলেন। 
কেন না, তার নিকট অক্টেতের এই আআত্ম- 
কাহিনী শুধু একট! রোম্যান্টিক গল্প লছে। 
বেতের কথার বির!ম হইলে, ডাক্তার 
মনে মনে এইরূপ ভা[বতেছিলেন, “ঘা দেখ ছি, 
এ-তে! শ্পই প্রেদ-বিফ[রের লক্ষণ) এ এক 
সয়ুত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম 


অবতার 


আোগ আমার ছাতে এলেছিল; চন্দলনগরে 
এক ডে।স-রমনী কোন ব্রাক্মণের প্রেমে পড়ে, 
বেচাদী সেই প্রেম-রোগেই মার! ধার; কিন্ত 
লে ছিল অসভ্য বুনো, আয় ইনি হুজ্চেল 
সঙ্যজাতীঘ লোক, আমি নিশ্চঙ্গই একে তাল 
শ্ররতে পারব ।” এই অবান্তর চিন্তাট। থ।মিয্া 
গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারাস অক্টেডকে 
আবার আত্মকাংনী আছস্ত করিতে আদেশ 
করিলেন। তারপর পা ও চাটু ছম্‌ড়াইয়া, 
হাটুর উপর [চিবুক রখ! ফ্ধড়িং-এর মতে। 
পা ফেলিছ। ডাক্তার অবহিত ছুইন্স গুলিতে 
লাগিলেন । ধদিও এই ভাবে বসা আমাদের 
পক্ষে জঅলাধ্য, কিন্তু মনে ফলস বসিবার এই 
তঙ্গীই ডাক্তারের বেশ কত্ত । 

আক্টেভ আবার বলতে আগ করিল :_- 
“আমার এই গুণ মনোবেদনার খুটিনাটি 
বর্ণনা কছিছ। আর আপনাকে বিরক্ত করিব 
না। একদিন, কোৌন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অদম্য বালনা দমন করতে না 
পারিয়া, আমি থে সময়ে সচরাচর তাহার 
সহিত দেখা করিতে ধাইতাম, তাহার ক্ছি 
আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো 
ও বাশপনারাক্রান্ত ছিল। আমি রাধীফে 
তান বৈঠকথানান্স দেখিতে পাইলাম না। 
প/তল। পাতলা থামে পরিধৃত দ্বার-প্রকোষ্ঠে 
তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহ্থাস সুখেই একটা 
অলিন্দ ; এই অলিদ্দের উপন্থ দিত! উদ্ভানে 
নামিতে হয়। তিনি তার পিয়ানে, 
একট! কৌচ ও খানকরেক বেতের চৌকি 
এখানে আলাইগ্রাছলেন | খামের মাঝেমাঝে 
পঠিত ইষ্টক-খেদিকার উপর সুরণন্ডি-কুন্থমে 
পুর্ণ কতকগুলি জম্কালে| খুণদালা রঙিয়।- 


ভারতী 


এবং মধ্যে মধো পৰ্মত-প্রদেশ হইতে দম্ক। 
বাতাস আলির! সৌরতে পরি[সক্ত হইয়া 
চারিদিক আমোদিত ফরিতেছে। তাহার 
সন্মুখে গুস্ধশ্রেকীর কাকের মধ্য [দা উদ্ভানের 
কাটা ছটা ঝোপের বেড়া দেখা যাইতেছে । 
শতবর্তবন্ক কতক গুল! ঝাউ মাথা তুলির্জী 
আাহজাছে) ইতত্তত সুগঠিত পাবাণ-প্রতিমা 
উদ্ভানের শোভা সম্পাদন করিতেছে । 

“রাণী বেতের কৌচে অর্ডশান্িত অবস্থায় 
একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
এষন হুলারী এয পূর্বে আমি একে 
কখনই দেখি নি; শরীরে একট! এলানো 
ভাব, গরমে বেন আবসম্প | ভারতের শুভ্র স্বচ্ছ 
সস্লিন বস্ত্ে আবৃত--ঘেন সাগরের অপ্‌সরা 
সাগরের ফেনপুজে পরিদাত ; পারচ্ছদের 
কিনার থেল তরঙ্গ রজত-ঝালয় দীণ্ডি 
পাইতেছে। একটি ইস্পাত ব্রোচে এই স্বচ্ছ 
এঘু পরিচ্ছেদ বক্ষে উপর আটকানো 
রহিয়াছে, এবং এই পরছ্ছদ পদতল পর্ণান্ত 
লুটিয়া পড়িয়াছে। ফুলের পাপড়ীর (ভিতর 
চইতে ফুলের মত,অমল ধবল বাব্যুগল জামার 
আসত্তিন হইতে বার হইজছে। কোটিদেশ 
একটি কালে কিতা বন্ধ--ক্ষতার প্রাঝা 
নীচে ঝুলিগ। পড়িাছে--পারে বিচিত্র বেখাছ, 
অন্চিত নীল তশ্রেক্স একঘোড়। ছোট চটিজুতা; 
-_পদতলের পরিজ্ছদের তাজ কইতে উদ 
ছচ!লো বক্র দুখ বাতির হইথ! আহিকাছে। 

রানী বই পড়ছিলেল, আমাকে দেখে 
পাঠ বন্ধ করলেন। এবং একটু মাথা নাড়িছা 
হলারায় আমাকে বস্তে বল্জেন। রাস 

[একাকী ছিলেন; এইরাপ অচকুণ অৰ্থ 
আমচই ঢর্গণভ। তার সন্মুখেই একটা আললে 
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আমি বস্লপাম। কথক মিনিটকাল ধরিয়া 


আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিশুৰ্ধুতা 
ছিল। এই নিশ্তৰ্ধতার দীর্ঘ সূহূর্তগুলি 
বড়ই কষ্টকর । কথোপকথন-হুলত সাঙগামাট। 


ফথাও আদার মুখে হুসাইল লা) আমার 
মাথা তেন খুলিছে গেল ; আমার হাৎপিও 
থেকে আপ্রশিখ! বোররে বেন আমার চোগে 
এসে দেখা দিল। তখন আমান প্রেমিক হাদর 
আমাকে বললে, “দেখো, এই পরদ সুধোগ 
হারিছ না)” ্ 

কি করেছিলাম আদি জানি লা-ছুঠাৎ 
দেখি রাযি «মার কণ্ঠে কারণ বুঝতে 
পেরে কোঁচে উপর একটু উঠে বলে, তায় 
সুন্দর হাতটি বাড়ে ইঙ্গিতে খেন আমার 
দুণ বন্ধ করতে বোলেন। 

“একটি কথাও খোলে লা অ্েভ; 
ভুমি আমাকে ভালবাল--আমি জানি, আমি 
বেশ অনুভব কার, আমি বিশ্বাস করি; 
কিন্তু আমি ৩! চাই না, কারণ তালযাসা 
ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমনী ঘার৷ আমা 
অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর ছছত রাগ 
করবে; কিন্ত আমি তোমাকে ভাল বাস্তে 
পানে বোলে, আমার কেবল ছঃখ 
হন, এইমাআ। আমি তোমার তুর্জাগ্যের 
কারণ হঞছি-_এইটিই আমার ছঃখ। আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বৌণে 
বনি এঃখিত--ন। দেখা হলেই ভাল হত। 
কি কুগ্ষণেই আমি ভেনিস্‌ ত্যাগ করে 
ফ্ররেন্লে এসেছিল।ম। প্রথমে আমি আশ। 
কক্সেছিলাস, তোমাকে ক্রদাগত উপেক্ষার 
ভাব দেখালে, ধনি, তুমি দূরে চণে বাও। 
কিন্ত বানি জানি প্রকৃত ভালবাস।--ধার সমণ্ড 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ)া 


চিহ্ন আম তে মার চোখে দেখতে পাই-_লেই 
প্রকৃত ভালবাস। কোন বাধাই মানে না, 
কিছুতেই দমে ন!। কিন্ত আমার আস্তঃক রণ 
এই কোমল ভাব, তোমার মনে বেন কোন 
বিভ্ৰম উৎপন্ন ন| করে, কোনও স্বপ্র জাগিঞ্গে 
ন! তোলে। তোমার প্রতি অমুকল্প৷ করচি 
বলে মলে কোরো ন! তোমার প্রেষে আমি 
উৎসাহ দিচ্চি। এক জোতিৰ্দ্ব্র দেবদুত, 
আমাকে সমস্ত প্রলোতন থেকে সর্বদাই রক্ষা 
করচেন তিনি ধর্শ হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য 
হতেও শ্রেষ্ঠ পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ, বসার 
সেই দেবদূতই আদার প্রাণেশ্বন্ন £_-কৌন্ট 
লাধিন্স্ধাকে কামি দেবতার মত পৃ! করি। 
আমার সৌভাগ্য এই খে, ঘিনি আমার 
দহৃদদ-মন্দিরের দেবতা, তার সঙ্গেই আদি 
[বিবাহুবন্ধলে আবদ্ধ ।” 

“এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্রিয় 
কথা শুনে আমার চোখে জল এল) আর 
সেইসঙ্গে আমার জীবনের মর্দগ্রন্থিটিও বেন 
ছিন্ন হুয়ে গেল। 

শরাণী ; প্রান্তোভি আমার কষ্টে বিচলিত 
হয়ে, নাযীজনসুণত স্েহ-মমতার বশে নিজের 
সুরভি রুমালথানি আমার চোখের উপর 
বুলিয়ে দিলেন। আর বল্লেন--“ছি, কেদে। 
ন৮। আর কোন বিধির ভাবতে চেষ্টা কয়, 
মনে কর,আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, 
আমি মরে !গেছি। আমাকে ভুলে হাও। 
দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, 
লোকেন্প উপকার কর,লচেষ্ট ভাবে বিশ্বমানের 
কাছে খোর্গ দাও--লোফের সঙ্গে মেশানেশি 
কর-আর্টের চর্চ। কক্স, কিংবা আর কাউকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর ।” 


» পপ 


অবতার 


অত 


“আমি আদ্বীকারের ভঙ্গী করলাম । 
রাণী আবার বল্তে লাগলেন ₹-_ 

“তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাধর 
এইরূপ দেখাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের 
লাঘব হবে? আন্ছা যেশ, তুমি এসো, 
জমি তোমার সঙ্গে পর্ধবদাট দেখ! করব। 
ভগবান বলেছেন, শত্তকেও ক্ষমা! করবে। 
তবে, হার! আমাদের হালবালে তাদের সঙ্গে 
(ক থারাপ বাবহাহ কর! ঠিক্ক { -- কখনই ল।। 
কিন্ত তবু আমান মনে হন, বিচ্ছেদই এর 
অমোঘ গুধধ । দুই বৎসর কাল পরে, আসর! 
সহজভাবে, বিল! সঙ্কট পরস্পরের হু্ড-মদ্দন 
করতে পারব-_তারপর একটু হাসবার চে্। 
করে বললেন-_-“অবন্যা, বিন। সঙ্কটে তোমার 
পক্ষে ।* 

প্তার পর দিনই আমি ফ্লরেন্স্‌ ছাড়লাম, 
কিন্ত কি সজ্ানচর্চচ৷, কি দেশ-জ্রমণ, কি 
কালের দীর্ঘত। কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব 
হল লা। আমি বেশ আশুন্ভব করচি, আমায় 
মরণ নিকটে। লা, ডাক্র!॥ মশার, আমার 
মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন ন। 

ডাক্তার বলিলেন--“তারপর রাণীর সঙ্গে 
আয কি দেখ! হয়েছে 1” এই কথ! বলিবার 
সমস্গ ডাক্তারের নীল চক্ষু হইতে অফুত রকমের 
প্রুলিদ্ বাহির হইতেছিল। ব্ক্টেত উত্তর 
করিলেন--"ন।,তিনি এখন প্যারিসে আছেন।” 
এই কথ! বলি অক্টেভ ডাক্তারের দিকে 
হাত বাড়াইঘ! একট! নিমন্ত্রশপত দিলেন! 
সেই পত্রের উপর লেখা ছিল ঃ-. 

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রান্ধোতি কৌণ্টেস্‌ 
লাবিন্ন্ধা বন্ধুদনের অচ্যখনাথ গুদে 
থাকিবেন।”? (ক্রমশঃ) 

জীজ্োোতিরিজ্ নাথ ১' 


Rh 


আবণ-রজনী 


সেদিন বরধা-রাতি, 
ঘনঘোর মেছে জ্যাৎজা ভুবেছে, বাতাসে মিবেছে বাতি । 
সাই-সাই করে’ গাছের পাতার পেকে থেকে নামে জল, 
কখনো! মেঘের আড়ালে ফুটিছে চক্গিক! 'হৰিমিল। 
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদূর হার ছেখা__ 
সকলের ’পরে ছাযা-আলোকের সজল চিত্র-লেখা । 
আকাশে কোথা"ও হসীঘ্থ মতন জমাট দেখের সত,প, 
কোখা”ও ধূসর সুক্তাবরগ আলিপনা অপরূপ | 
আলোক ধেখানে ধিক ফুটেছে সেখানে ছহুধেযর বান, 
কালো মেঙ-আড়ে চত্্রবিঘ তিলকেয় উপমান ! 


একবার ফিরে” ঢা[হছ। দেখিছ প্রি্। থেসে আছে শুয়ে, 
কঠিন কেয়ুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে ছুরে। 
তুলিয়া ধরি বায়েক চাহি, কি করিল বলি শুন, 

নানে নগ্ন বারেক পাখি! ছু'হাতে চাকিল পুল। 

নাকের নোলক ফোলাইর! দিঙ্ছা চিবুক পরশি” যবে 
কছিলাম, কিব। মানাছেছে তোমা লোলক পরিলে কষে? 
উপহাল ভাব” নোলক তখনি নাকের ভিতরে পুজি’ 
লাজে মরে’ গিয়ে মুখ লুকাইরে প্রিয় রহে চোখ বুঞ্জি'। 
হখনি কিন্ত মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গে! ধরা 
(চুঁরি-করে’-চাওয়া চপল নন্ছন তন্গে মূৰে’ বার স্বর! । 


এমনি করিয়া! অর্দ্-রজনী ক্লনে-বিলালে কাটে, 
জ্যোৎস-রূপলী দেখগুঠন খুজিল আক।শ-বাটে। 
চরাচর-জোড়া ছাতরা-আলে|-বোনা মিহিন্‌ দরীর আল 
অসীম শোভার স্বপনে বাধিল ধরণীরে সুবিশাল । 
মেখ-আড়ে ববে জেতা দুটি! সিক্ত ধরনী-মুখ 
চুম্বন করে, মনে পড়ে মোর কষেকর স্থথছখ। 


৪৯শ বধ, চতুৰ্থ সংখ্যা আবপ-রজনী 


শ্রাবপনিশীখে নবীন! রাধার প্রাণথানি ধুক্ধুক_ 
আনিছাছি কেন ভরি’ আছে হেন বাঙালী কবির বুক। 
আমারি দেশের আবাঢ়-গগনে নবীন লীরঞ-ছা1, 
দ্থলে-জলে রচে বরষে-বরযে বুজ্দ। বনের মায় ॥ 

গোঠে যান ধেহু, মাঠে বাছে বেণু _আমাছি স্তামল দেশে 
শচাদিনী উঠিলে ফুল্‌টি ছুটিলে কদম তলা কে সে?» 
মান-জভিমান, বিয়হ-মিলন, অভিসার অভিরাদ__ 

ঘাহারে থখেরিরা৷ উছলিছে.গীতি যুগ-যুগ অবিরাম, 
মুকুল-বরলী, গোকুলে বসতি, ন্ৃদর্ে পীরিতি-সধু_ 
রাইকিশোরীর রূপগুণ হৱে আমারি কিশোরী-বখু। 


মেখের আঁধারে সাঝের আধার কিছু নাহি চেনা বাগ, 
প্রদীপ সাজতে শাখাটি বাজারে প্রণমে দেবতা-পায়, 
বিকালে-কুড়ানো বকুলের রাশ ছিল বা’ থালা ঢাল! 
তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গাখিঞ দীর্ঘ মাল! । 
রাধিকারি সথী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবাল!, 
তাহারি পস্রেহের সন্ধা-প্রদীপ খরয়ে ঘরে হছ জল । 
নবনীত জিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ, 

কবরী ঘেরিস্থা যুখিকার মালা, নীলাব্বয়ীর বেশ, 
মিলনের বুকে বিরছের ভন্ত, হাসিতে অশ্রু মেশে, 
এমন ছাসিতে এমন কাদিতে কেবা! পারে কোন্‌ দেশে: 


বাছিয়ে ঝরিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ; 

এত কাছে শুপ্ে বুকে মাথ! থুরে তবু তন সারারাতি! 
ক$ঁ আমার বেড়িরা ধরেছে কখন খুমের ঘোরে, 

অতি সুকোমল, ‘নোরা”-পর! ছোট একটি ৰাহ্র ডোরে। 
বুষন্ত সুখে ঘোম্টা খলেছে, উন্ুখুন্থ চুলগুলি 

সন্তৰ্পণে নন্ধন হইতে ললাটে দিলাম তুলি’। 

কপোলে জলিছে সাপিকের মত কাণের রতন-তুল, 
শিথানে পড়েছে কথন খলিরা খোপার দু'চারি ফুল । 
ঈষৎতিছ অধর-পাতার ছালিটি করিছে খেলা, 

মুদি চোখের পাপ্‌ড়ি-কিনার়ে স্বপন-শোভার হেল । 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বারেক চাহিন্ন আকাশের পালে, বারেক ধরণী-পানে, 
সন বরহা থনার বাবার, ঘন চিকুর ছানে। 

একটু দেযাৎস। থসিরাছে শুধু কোন্‌ সে দেখেছ ফাকে 
আমারি ঘরের বালিস-আলিশে, হৃদররে ধররছু তাকে_ 
শ্রাবণের গান, কবিতার ভাপ সফলি হাযা'রে গেছ, 
বিভোগ পরাণে নিশীল-নুছানে চুষি সকলি পেছ। 


প্রীমোহিতলাল মৰ্কুমদার । 


বারোয়ারি উপন্যাস 


» 

শক্ষিতীশ অনেক কণ্টে সেদিন হয়েজ্জকে 
আবিন্কাট করে’, নিজে সঙ্গে করেই তাকে 
বাসায় (নয়ে এসেছিল) হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, চাঝেছ একটু আয়োজন করবার 
য়ে লে নীচেই রইল ।--ঠাকুর, চারের 
জল তৈরি আছে? নেই? কেওলিট। চড়িয়ে 
৪1ও চট্‌ করে’ । ক” পেয়ালা জল চড়াবে? 
চড়াও চার পীচ পেপ্পালায় মতল-_ আজ 
একটু শীত আছে। রাযা, ব। ত, তিনকাড়র 
দোকান থেকে আধ সের রসগোল্লা নিছে 
আর- বেশ বড় বড় দেখে, বুঝল? আয 
এ বড় রাস্তার মোড়ে, ক্যালকাটা হোটেল 
থেকে খানকতক কেকৃ-টেক- এই এফ 
টাকার ব্দান্সাজ, বিদ্বুট ত ঘরেই আছে। 
যাবি আর আসবি--দেয়ী ন! হয় (ইত্যাদি 
হুকুম জারি করে’, কবিকে দিয়ে পেয়ালা 
পিরিচ লেট ছুরি চাসচগুলো লে ধুইরে সুদ্ছিরে 
চকচকে করে’ নিতে লেগে গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যে সমন্তই প্রস্তুত, চান্ছের 
অলও পরার ফুটে এসেছে, রাদা এখন হাজার 


থেকে ফিরলেই ছুর। তাড়ার ঘরের 
বারান্দার ক্ষিতীশ পাঞ্চারি করতে লাগুল। 
দোতালা থেকে মাঝে মাঝে হুরেলের উচ্চ- 
হাসির শব্দ আসে, আর তায মুখখানি অপ্রসন্ 
হরে ওঠে। মনে মনে সে তাবে, দুজনে খুব 
আমে গেছে, দেখ্চি! কমল! আজ আট দিন 
এখানে শ্রর়েচে, আমার কাছে কোনো দিন 
কোনো হালির কথা ত বলেনি। আমার 
বেলার কারা, আর হয়েন্দার বেলায় হাসি 
বুকি। আচ্ছা | 

ক্রমে রামা এসে পৌছল। প্লেটে প্লেটে 
খাবারগুলি সাজিয়ে, চা ঠিক করে” সেগুলি 
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল। দেখলে, তার বলবার. ঘরটিতে হয়েন 
একখানি চেহ্বারে বসে? খুব উচ্ছু'স্ূত তাবে 
অনর্গল কথ। করে যাচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে ছাসচে, 
-_কষল কিছু দূয়ে একখানি চৌড়! চক্চকে 
বেঞ্চিতে বসে’ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
তার গঞ্জ শুনচে। 

ক্ষিতীশকে দেখেই হরেন দাড়িয়ে উঠে 
সবিনজে বল্লে--এই বে, ক্ষিতীশকাবু ৰে] 


৪৪শ বর্ধ চতুখ সংখ্যা 


আভ্ডাতে হে(কু। বহন, বলগুন। ওকে 

হরেনের ভাব-ভঙ্গী দেখে কমল! ছেসে 
ফেলে । হবেন বল্লে--কদ্লি, তুই ভাসচিল 
কেন? ভাবচিস্‌ হরেন্দা এমন ব্যবছার 
ক্ররচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ 
ঝাধু অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস্‌, 
আত্মবৎ সর্ব্বভূতেযু। অর্থাৎ সবই যেন 
আমারই মতন ভূত সবলে” সে হা-হা করে 
হাসতে লাগ্ল। 

ক্ষিতীশ আগ্ঠ একখানি চেয়ারে বলে, 
হাসতে চেষ্ট) করে? জিজ্ঞালা করলে--আপ- 
নাদের পরামর্শ কিছু স্থির জল? 

হরেন বল্লে--কিসের পরামর্শ ? 

--এই, এর সবন্ধে। সকল কথা শুনেচেল 
ত? এখন এ (ক কর। উচিত...... 

হয়েন বলে-ামি ত খুব ভাল পরা- 
মশই দিনেছিলাম ওকে। তা, ও শোনে 
কৈ? আজকাল, কি আনলেন ক্ষিতীশ বাবু, 
মেগ্ের! সব হচ্ছেছে শ্বাধীন, ওর! এখন নিজের 
মতে চলতে চ181-__বলে” হরেন মুখখানি 
বিষম পল্ভীর করে” বসে রইল। 

ক্ষিতাশ জিনতার দৃষ্টিতে কমলার পানে 
চাইতেই সে বল্লে_না ক্ষিতীশ বাবু, শুনবেন 
ন! গুল কথা। আসল বিষন্ধে কোনও পয. 
মর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি ঘত 
ভিাস। কার, ছরেন্দা, কি হবে কি করব 
একটা কিছু ঠিক করুন, উনি ততই বত 
লব আমগুবি আজগুবি প্রভাব করেল। 
আপনার আসবার একটু আগেই উনি বল্‌ 
ছিলেন, কম্লি, তুই আয় দেলে [গল্পে কি 
করবি, বিলেত ঘা। নবি বাবুর হই লড়ে” 
পড়ে’ সাহেবয়া এখন খুব বাঙ্গলা শিখে 


বারোযারি উপগ্ঠাস 


৩৩৭ 


ফেলেচে__বিলেভ গিত্রে, হিন্দুরমণীর উচ্চাদর্শ 
সম্বন্ধে বাঙ্গলাত্র বক্তুত! দিয়ে বেড়া ।-_ এই 
রকম এই রকম সব কথা !--বলে' কমল! 
ঠোট ছখানি একটু কুলিয়ে রইল । 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু 
হুল দেখ দিলে। হবেন বল্লে-_মন্দ পরামর্শ 
দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এটা ঘদি 
কম্লির মনঃপূত ন! হর, আরও প্ল্যান আমার 
মাথা আছে.. ... 

এই সমর চা আর তার উপকরণগুলি 
-লে উপস্থিত হুল। ক্ষিতীশ বল্লে__আন্মল 
হরেন বাবু, একটু চ। খেয়ে (নন, তাক পর 
পরামর্শ হবে ।-_বলে” ছুটি পেক্সালাছ্গ সে 
চা ঢাল্‌তে লাগল। 

হরেন জিজ্ঞাস! করলে --কম্[ল, তুই চা 
খাবিনে? 

ক্ষিতীশ বল্লে-উনি ত চা খান না; 
বলেন, চা খেলে আমার মাথ। ধরে। 

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বল্লে--চা 
পালনে ? পাওয়। কিন্তু ভাল, যে মালেরিনার 
দেশে থাকল! আচ্ছ।, চা! লা খাস, ছটে! 
রসগোল্লা খাবি আথ। আআ, ছা কর্‌, টুপ 
করে’ সুখে ফেলে দিই । এস, লক্ষ্মী দিদি 
এস। 

কমল/ বল্লে__হরেস্দ। থে [ক বলেন তার 
ঠিক নেই! এখনও উনি আমাকে লেই 
ছোট্টটি মনে করেন 

হাসি গলের মধ্যে চা খাওয়া শেষ ছল। 
তখন পান্থ ছ’ট!--শীতকাল, অন্ধকার হয়ে 
এসেচে। সক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে 
পেরেচে ঘে ছরেনের সঙ্গে পরাদশ করে 
কমলা যে একটা কিছু ঠিক করে’ নেবে, 


৩৩৮ 


তায় আশা নেই, কারণ হরেন ওর সকল 


কথা ছেলেই উড়িরে দের। তাকেই সে 
কাজ করতে ছবে। আর, পয়ামশুটা কমলার 
অসাক্ষাতে হওয়াই তাল। তাই সে প্রস্তাব 
করলে__চলুন হুরেন বাবু, গড়ের মাঠে গিয়ে 
একটু বেড়ানো ঘাক্‌ । সেই খালেই ভেবে 
চিন্তে একট। কিছু পরামর্শ স্থির কর! ঘাবে। 

হয়েন বল্লে--ক’টা বেজেচে? ছ'ট? 
প্রাহ। আচ্ছা চলুন । 

পাচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর 
গাড়ী আত্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর লাদ্‌নে 
দাড়িয়ে গর্জন করে উঠল। 

মন্থমেণ্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রান্তার 
ধারে দাড় করিরে রেখে, দুজনে মাঠে প্রবেশ 
করলে) কিছুদুর যেতেই, একট! গাছের 
তলার একখানি খালি বেছি, পাওয়া! গেল। 
দুজনে তাতে বসে’ কথাবার্তা আরস্ত করলে। 

ক্ষিতীশ বল্লে_-হরেন বাবু, আপনি 
কমলার গ্রামের লোক । ওঁর বাপ-দাকেও 
জানেন, গ্রামের লোৌকছেয়ও আলেল। এই 
আট-দল দিন নিরুদ্দেশ থাকার পর, আপনি 
যদি গুকে লিগ্জে গিয়ে দেশে রেখে আলেন, 
তা হলে কি কম হয় বলুন, দেখি? 

ছয়েন বল্লে--বড় স্থবিধে হয ন! । দেশের 
লোকে জিজ্ঞাল/ করবে, এতদিল ও ছিল 
কোথার ? ওকেও জিজ্ঞাস! করবে, আমাকেও 
করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আনন 
করবার সমর আপনি হ। আশঙ্ক। করেছিলেন, 
ঠিক তাই হবে। ক 

ক্ষিতীশ বয়ো--ত| ছলে উপায় কি এখন? 
খুয় স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানে! 
হাৰে? 


ভারতী 


শ্রাৰণ, ১৩২৭ 


হরেন প্রার এক মিলিট কাল চুপ করে 
খেকে বল্লে--[তিনি এলে দেখবেন, তীর 
ধোল বছর বরসের হন্দযী স্ত্রী, রঙ্গেচে একজন 
জুবাপুরুষের বাসার, সেখানে আর কোনও 
নেছেছেলে ত লেই-ই, তায় কোনও পুরু 
আত্মীয- অভিভাবক ও লেই। এক আধ ঘণ্টা 
নক দশ বারো দিন 

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে বল্পে_ 
শটে বড্ড ভূল.হয়ে গেচে । 

_তা ছপ্চেচে। প্রথমে ঘা তেবেছিলেন, 
মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে ধরি নিয়ে 
যেতেন, তা হলে আর এই সমক্কাটি উপস্থিত 
হতনা) 

তখন ও কথাট। আমানত মোটেই 
মাথায় আসেনি, হরেন বাবু। আম ভাবলাম, 
তদ্রথরেছ মেয়েকে লেহাৎ হাসপাতালের 
ইনডোর পেশেপ্ট করে? দেওয়াটা, বিশেষ এ 
ছেলেদানুষ,** 

সে ত নিশ্চন্জ। আপনি তখন বে 
দিক্‌ থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেখেছিলেন। 
ফিঝ'--. লে বাক্‌, এখন আর অস্থুশোচলার 
ফলা? 

কিছুক্ষণ ধরে ছুঞনে নান! রকম উপাগ 
সন্বস্কে আলোচন! করলে, কিন্তু কোনটাই 
মনোমত হুল ন; একট। একট! করে? 
সবগুলোকফেই বাতিল করে? দিতে ছল। *. 

তার পর কিছুক্ষণ দু'জনে নীরবে বসে’ 
বহল । 

শেষে হয্েন বল্পে_ দেখুন, আপনি আয় 
আমি, ছু'জনে পরামর্শ করে” এর কোনও 
কুলকিনার! পাব না। এই পরামর্লের মৰো 
একজন তৃতীয় বা[ক্তিকে নল! আৰম্ভক । 





৪৪শ বণ, চতুর্থ সংখা 


কে লে তৃতীন্স বানি ? 

--আমাদের মৈত্র মশাহ--কমলার বাপ। 
বিশেষ জরুরী কাজ বাছে বলে”__আর কিছু 
সা বলে চিঠি লিখে তাকে আনাই ॥ তিনি 
এলে, সব ফথা| তাকে খুলে' বলি। তিনি 
বাপ ত, মিজের সন্তানকে তিনি ত তাল 
রকমই জানেন, তার মেতে হে ফোনও অন্তার 
করেছে, এ. সন্দেছ, আশ। করি, তা মনে 
কখনই হবে লা। বাকী খাকে গ্রামের লোক 
_লমাজ । ফি উপান্স আবলঘ্বন করলে, তাদের 
নখ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা বায়, সে 
পয়ামর্শ আমরা তারই সঙ্গে কার আম্ন। 

(ক্ষতীশ করেক মুহূর্ত ভেবে বল্লে-_এ 
পরামর্শ মন্দ নগর, বিশেষ ছখন এ ছাড়। অন্ত 
কোনও পথ এখন নজঞ্জে আসচে না। কিন্ত 
আপনি তার কাছে যতটা উদারতা আশ। 
ফরচেন, সেটা কি বেশী হচ্চে না? মনে 
রাখবেন, তিনি সেকেলে লোক । ইংরেজ ওয়ালা 
নন, চাণক্যঙ্্রোক ওয়াল! । বশ্বাসং নৈব 
কর্তবে॥! অযু রাজ কুলেধু চ’ স্কুলের লোক। 
জার চেছ্ছে বরং কমলার স্বামীকে বিশ্বাস 
করানো সহজ ছতে পারে থে.*.*.. 

হরেল বল্লে-_কিন্ত আরও একট! দিক 
তেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু. 
অর্থাণ কমলার প্যামী__তনি দেখবেন প্রেদের 
চশমার ভিতর নিয়ে, যার কাচ দ্রধানি খুব 
অল্পেই জেলসিতে ঘোল! হয়ে থেতে পায়ে । 
ঝাপ দেখবেন অপত্যনেকের চক্ষে__সে চোখ 
ছাট এমনি বে, খারাপ দিকটে জাল নদরেই 
আলে না, তাল দিকটে খুব উজ্জ্বল হয়েই 
দেখা দেয়। রি 

ক্ষিতীশ বল্লে-__এট। ঠিকই বলেছেন। 


বারোষগ্ারি উপভ।গ 


৩৩১ 
কার, আপনি হ। আশঙ্কা! করচেন 
ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশার খাদ তার দেগ্রের 


সম্বন্ধে কোনও আন্তান লম্রেছই কছেল, 
লমাজের ভক্তে তাকে ঘরে লা নিয়ে ঘেতে 
চান, তখন কমলার স্বামী ত আছেই--তাকে 





খবর দিরে আনানে। বাখে। 
।॥ _আআচ্ছ৷, তৰে সেই পরামর্শই ভাল । 
মৈত্ৰ মশাত্তকে আপনি চিঠি লিখন। তিনি 
ঘতদিন না আলছেন, ততদিন কমলা... 
কোখাঙ্গ খাকৃহেন? 

আপনার বাসাতেই, ছেমন আছে, 
তেমনি থাকুক । 


“গুনে, ক্ষিতীশ একটু প্বত্তিবোধ করলে। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সমস্থ তার মদনে 
একটু তয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধুবান্ধবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে 
[গণে রাখ বার প্রপ্তাব করবে। 

হরেন বল্লে--ক’ট। বেজেছে দেখুন ত 
ক্ষিতীশ বাবু। 

ক্ষিতীশ সুখের লিগারেটে জোরে ছই 
তিন টান দিযে, লেই আগুনের কাছে নিজের 
হাত-খড়িটি তুলে বল্লে_-পৌলে আটটা । 

তবে এখন ওঠা যাক্‌, চলুন, এ 
পরামশই ঝইল ।--বলে’ হয়েন দীড়য়ে 
উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, হুজনে আন্তে আন্তে 
রাপ্তায্ ধেখানে মোট গাড়ী দাড়িরে ছিল, সেই 
দিকে বেতে লাগ্ল। 

কাছে আসতেই, শোডফেরার নেমে গাড়ীর 
দয়জা খুলে দীড়াল। ক্ষিতীশ বল্পে__ছুরেন 
বাবু উঠুন। 

হরেন বলেনা মাফ, করবেন, আমা 
এখন বাল ঘেতে হবে । 


ভারতী 


কমলার সঙ্গে দেখা করে’ ঘাবেন না? 
পরামর্শ ধা হুল, তাকে ত বলা উচিত। 

আপনিই বল্বেন, ক্ষিতীশবাবু। আগ 
একটা বিদ্ষে্ নেমন্তদ্র আছে। বাসা (নিছে, 
কাপড় বদলে, সেখানে হেতে এমনিই দেরী 
হরে বাবে। আচ্ছা নমস্ব।ার__বলে’ হেন 
ট্রামের চৌমাথার দিকে অগ্রসর হল। 

ক্ষিতীশ বল্লে--আমার গাড়ীতেই আসুন 
ল(। আপনাকে জ্ছাপনার বাসায় নামিয়ে 
দিয়ে থাই। 

আপনার থু» হবে ন।? 

_-ছলই বা একটু বুর। আস্থন।__ 
বলে’ ক্ষিতীশ হয়েনের হাত ধরে” গাড়ীতে 
তাকে তুলে দিযে, আপনি উঠে বস্ল। 

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হুয়েনকে বঙ্পে_ দেখুন, 
চিঠিখাল। রেজি করে’ দেবেন। কারণ 
সেটা পাড়াগ।। পিয়ন কার চিঠি কাকে 
দেয়, তার ডিক কি? বভট! সম্ভব, ব্যাপারটা 
এখন গে!পন রাখাই দরকার কি না। 

ঠিক বলেছেন। রেজি 
পাঠাব । 

আর, খামের উপর, ক্রম্‌-ট্রদ্‌ কিছু. 
লিখে দেখেন ন! । রাত্তা শিক্ছলের হাত 
থেকে কে নে চিঠি নিযে দেখবে। ছেছে 
হারাণে। মৈত্রী নশাছের নামে, আমাদের 
জন্িদার-পুত্র হবেনবাযু এক কেজির [চঠি 
লিখেছে ন--পাড়াগারের পোকেধের কলগনা- 
শব্বিটে খে-রকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তায় 
উপনীত ছয়ে তাই প্রচার করে বেড়াবে 
তার ঠিক কি? পাড়াগাকের লোককে ত 
চেনেন! 

বলতে বলতে গাড়ী এসে বউবাঞ্জারে 


করেই 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ছরেনেহ বালাঝ সামলে দীড়াল। হরেন 
গাড়ী থেকে নেনে বলে__আচ্ছা, ও-সব কিছু 
লিপবনা। এখন আসি তা হলে গড 
নাইটু। 

_গুড.লাইট.। চালাও । 

মোটর গাড়ী গৰ্জ্জন করে’ উঠল । 

১০ 

গাড়ী গলির মোড় পার হয়ে বউবাজাণের 
রাস্তার এসে পড়ল। [ক্ষিতীশের মনে হল-_ 
কৈ, হয়েনকে ত কাল, কি পণ্ড, কি মাঝে 
মাঝে, আমার বাসার এসে .কমলায় খবর নিতে 
বলাদ না। ভুল হয়ে গেছে--তা বাক্গে। 
ও আপনিই আলসখবে’খন--অবসর পেলেই 
আলবে, গোধ হয়। 

গাড়ী বড় রান্তাপ্টথখন এলেছে, ক্ষিতীশ 
তখন মলে মনে একটা হিলাব করতে আর্ত 
করেছে। জার ক’দন? কাল হুয়েন 
কমলার বাপকে চিঠি লিখবে_একদিন। 
তিনি সে চিঠি পরশু পাবেন-_পল্ুই পাবেন 
কি? পাড়াগারের পোষ্ট আপিস, দুই একদিন 
দেরী হলেও হতে পারে ;--কিন্ত লাঞ্গাটাও 
কলকাতা পেকে বেশ দূরে নন । আচ্ছা 
পণ্ডহ না হগ তিনি চিঠি পেলেন-_ছ’দিন। 
তাল পর দিন, তিনি সেখান থেকে রওনা 
হলেন--কলকাতার এসে পৌছলেন-ততিন- 
ধিন। তার, পর দিন, কমলাকে লিয়ে 
তিনি--দেশেই হোক আর যেখানেই হোক 
চলে গেশেন--চার দিন। শ্তরাং, এই 
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাওয়া! 
যাখে। তার পর ? তার পযর়-_- আর কোনো 
দিন না, এ জীবন ল1।-_ক্ষিতীশের বুকটি 
কাপিছে একট দীর্ঘনিশ্ব|স পড়ল। 


৪৪শ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা 


পঢঠলডাঙ্গার নিজের বাসায় পৌছে, লিড়ি 
দিয়ে উপরে খানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখবো, 
ভার বসবার ঘরে কমল টেবিলের কাছে 
ঝুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে 
পড়চে। সে পি'ড়ি উঠে বারান্দার দীড়াল_ 
কিন্ত কমল! এত নিবিষ্ট চিত্ত যে, ক্ষিতীশের 
সারের শব্দ তার কাণে গেল না। সমুণে 
বিদ্াতের টেবিল-বাতিটি অলছে, আর কমলার 
মুখে পড়ছে, বাতির উপরকফার সবুঞ্জ শেডের 
ভিতর, দিয়ে ছেঁকে বেলিয়ে আসা দেই মরকত 
প্রভাটুকু । সেই কোমল প্রভা, কমলার 
মুখখানি বড় শীতল, বড় শান্ত, বড় গ্রিক 
দেখাচ্চে। ক্ষিতীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভা 
দেখতে লাগল। প্রায় আধ মিনিটকাল 
দেখে, একটি মৃত দীর্ঘখনিশ্বাস ফেলে মলে 
মনে বল্লে-_আর চার দিন। 

ক্ষিতীশ ঘরের মধেঃ ঢুকতেই কমল! চস্‌কে 
উঠে, চোখ তুলে, বইখানি টেবিলের উপর 

: ফেলে বল্সে-_এসেঠেন ? হয়েন দাঁত? 

এ. এই প্রশ্রে-_হরেনদায় অগ্ে এই আগ্রহে 
শক্গিতীশের মনটি একটু ব্যথিত হুল, কিন্ত 
সে নিজেকে তখনই সংমলে নিছে বল্লে- 

- তিনি এলেন না। বল্লেন, কোথার তার 
নেমন্তপ্র আছে।--বলতে বলতে টেবিলের 
এখারের «একখানি গার টেনে সে বদ্ল। 

কমলা মুখখানি, নীচু করে কি ভাবতে 
লাগল । শেষে বল্পে-_-আপনাদেন্ পরামর্শ 
ক্ছু ঠিক হুল? 
- হ্যা, হয়েছে একটা। 
পর্নামর্শ বা হয়েছিল, ন্ষিতীশ সংক্ষেপে তা 
কমলাকে জানালে_। রি 
গুনে কমল! বলে_হ]1, সেই বোধ হয় 


বায়োছারি উপভ্ঞ!ল 


বেশ হনে । বাবা আস্গন--তিনি এলে মার 
কোনও ভাবনা! নেই। 
তিনি রাগ টাগ করবেন না ত? 
_ক্ছাগ করবেন? আপনাকে তিনি 
কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি লা 
থাকলে, তার মেঘে কি এতদিন বাচত? 


“মরে যেত । আপনি অ(মাদ প্রাণ বাঁচিয়েছেন, 


আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই 


না) 

একটু আগে ক্ষিতীশের মনের সে দুঃখটুকু 
এই কষাগুি শুনে ধসে মুছে গেল। কমলার 
বাপ সার কথা, তার ছোট ভাইটির কথা 
হুজনের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের 
লোকের কথার প্রসঙ্গে কমল! বঞ্লে-_চিঠিখানি 
ভালগ্ন ভালদ এখন বাবার হাতে পৌছলে 
খাচি! ্‌ 

ক্ষিতীশ বল্লে--সে কথ! আমরা আগেই 


ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিখানি 
বেলি করে পাঠাতে । 
-রেশিত্রি চিঠি? কিন্তু কাল ত 


রবিবার । রবিবারে কি এখানে রেজি রি 
চিঠি পাঠানো ধার ? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে ত নেঙ্গ না। 

ক্ষতীশ বল্লে-ঠিক ত। কাল বে 
রবিবার তা আমাদের কারু খেয়ালই হয় নি। 
লা, কাল রেজি  ষ্টর চিঠি পাঠানো বাবে না। 
যাক্_আরও একটা দিন তবু পাওয়া 
গেল । 

শেখের কথাটা বলে ফেলেই ক্ষিতীশের 
মনে হল--ঘাঃ, এ কি করলাম ? তার মনটি 
ভারি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 

কমলা এক দৃষ্টে ক্ষিতীশের সুখের পানে 


ভারতী 


চেয়ে রইল । জিন্তালা করলে__একট! দিন 
কি পাশা গেল ? 

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল 
ছয়ে পিছেছিল। সে বল্লে--একটা দিন? 
ওঃ--এই_-ইয়ে--অর্থাৎ পয্ামশ টরামশ 
কঃবার জণ্টে আরও একটা দিন-_ 

ও/-_বলে' কমলা একটু বেন সন্দেহের 
চোখে চেয়ে রইল । ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বলে 
_উঃ, রাত্রি প্রার ন’টা বাজে, রোগা মানুৰ, 
আপনার এখনও াওগা হল না| রানার 
কি দেরী, দেখি ।--ৰলে’ চটপট্‌ সে নীচে 
লেছে গেল। 

কমলা টেবিলের উপর কুগুই, রেগে, 
গালে হাতটি দিযে বসে ভাবতে লাগল । 

একটু পয়ে ঝি এল, পাশের ঘরে কমলার 
দঞক্সে ঠাই করে দিলে। বাছুন খালার করে 
খাবা বেড়ে নিযে এসে সেই ঘরে চুকলো।। 
ক্ষিতীশ এসে বলে_ আপনার খাবার দিছেচে, 
থান, খেখ্ডে নিন--খেরে শুয়ে পড়ুন গে। 

খাবার ঘরের ও-পাশের ঘরখানিতে কমলার 
বিছানা ( ঝিও সেই খরে শোন) এ কদিন 
স্বাজে খাবার পরে, কমল! একেবারে নেই 
খরে সিঙে ঢোকে, এ ছিকটাঝ জার আলে লা, 
(ক্ষতীশের সঙ্গে আর ছেখা হর না। 

ক্ষিতীন বঙ্টো_ খাবার দিয়েছে, হাল । 

_খাচ্চি ।--ৰলে’ কমল মুখখানি নীচু 


করে রটল। কি এসে বল্লে-দিছিমনি 
'আম্মল। 

চল ঝি, বাচ্চি এখনি । 

বি চলে গেল। কমল! বঙ্লে__ আপনি 


কখন্‌ খাবেন? আপনি ফেন আগে খেরে 
[নন লা। 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


_আমার খেতে এখনও দেয়ী আছে। 
এই ত সবে =টা। আপনি রোগ! মানব, 
আপনি দেয়ী করবেন না । হান, লুচিগুলো 
ঠাও। ছলে যাচ্চে । 

যাই । 

কমল৷ মুখে বলে বাই, কিন্তু উঠল ন1। 
মুখখানি নীচু করে’ কি ভাবতে লাগ্ল। তার 
পর হঠাৎ সুখ তুলে বলে-_-আপনি-_একটি, 
অধিকার আমার দেবেন? 

-_—_ক্ি, বলুন ।- 

_আজ থেকে, ব্দামি আপনাকে দাদ। 
বলব । ব্দাপনি মনে করতে পারেন, এত 
দিনের পচ হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন? তা 
বাল। আপনি যখন আমার হরেন দার বন্ধু 
হলেন, তখন আমারও দাদ! হলেন। হলেন 
কিনা? 

ক্ষিতীশ একটু মান ছাসি হেসে বয়ে 
হলাম বোধ হুদছ। 

কমল! বল্লে-_তবু ‘বোধ হয? কেন, 
ক্াপনায ত কোনও বোন নেট; মামুৰের « 
একট! বোন থাক! উচিত ত ৷ নি 

__তা উচিত বোধ হয়। 

সব কথাতেই আপ্‌দার ‘বোধ হর |_- 
বআচ্ছ1, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন্‌ 
হলাম | ঠিক তা? ty 

_ঠিক । . 

_ আচ্ছা বেশ। আর একটা কথা। 
বাসি হখন আপনার ছোট যোনি হলাম, 
আপনি আমার আর ‘আপনি’ বলে কথা 
কৰবেন না। 

-_-ৰেশ, তাই ছবে। 
খেতে বস। 


ৰাও, এখন হাও 


৪৪৯ বধ, চতুথ সংখ্যা 


বাই দাদ।।__বলে? কদলা উঠে গেল। 

মাঝের দরজ।টি ভেজিছে |দণ্রে, [স্ষতাশ 
চেয়ারে বসে গভীর চিন্তার ময় হয়ে পড়ত । 
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তিল দিন পরে, প্লাত্রি দশটার সময় ক্ষিতাশ 
* বউধাজারে হয়েনের বালায় পিকে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে_ মত মহাশদের খব৷ কি? 
তিনি এসেছেন? 


_-না। 
--চিঠিখানা ঠিক পাঠানে। হয়েছিল ত 1 
হা, হয়েছিল বৈকি । কিন্ত তার 


পরদিন ছিল রবিবায__দেদিন হল না । কাল 
সোমধারে চিঠি খোজ প্র করে পাঠিগেছি। 

এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাকে 
আমে কবে পৌ ? 

_আজ লিখলে কাল পৌছছ। 

ত! হলে, আজ তিনি তে (হি 
পেয়েচেন। গাড়ী কখন? নাধবার সম 
(ক তার হন্মলি এখনও? 

বেল দশটার সম আমাদের গ্রামে চিঠি 
বিলি হয । চিঠি পেয়েই দি তিনি রওঝান। 
হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি ! 

_ক্কাল আসতে পারেন । 

চত গ্রামান্তরে কোথাও গেছেন, 


খাড়ী নেইে। বাড়া এলে চিঠি পাবেন। 
ছুই একদিন দেয়ীও হতে পারে। কমলা 
কেমন আছে? 

/__ভালই আছেন । আপনি ত কৈ আর 


তাকে দেখতে টেখতে আসেন লা! 

_ সমক্জ পাইনি ক্ষিতীশ বাবু । কফাল-কি 
পন্ড” বিকেলের দিকে একবার ঘাব এখন! 
আপনি বাড়ী থাক্‌বেন ত 


বারোছারি উপস্লাস 
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£1, থাকব বৈকি । আসবেন তা 
হলে। এখন তবে উঠি-_-নমন্বার | 

পিন পরে ছরেন্র ক্ষিতীশের বাসার 
এসেছিল, কিন্ত মৈত্ৰ-মশাযের কোনও সংবাদই 
দিতে পারেনি। দিনের পর দিন কাটতে 
লাগল, সন্ত।হ পেরিয়ে গেল, কিন্ত তবু কোনো 
লংবাদ নেই । কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ 
হনেন তুজনে বসে” এ বিষয়ে নানা রকম 
জঙ্গন| কম্পন/ ঝরে, কিপ্ড কিছুই স্থির করতে 
পারে না। চিঠি রেজি উর হয়েছে বলেই থে 
লে অমর, তাত নঙ্গ__লেও ত মারা যেতে 
পারে ॥। পুবেহএ চিতিধানি ডাকে মার! গেছে 
অনুমান ক08/, হরেন ঠিক সেই রক্ষম আর 
একখানি চিঠি (লিখে রেঞ্জ স্রর করে? পাঠালে । 

দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি লেখবার পর 
তন সপ্ডাৎ কেটে গেল, তবু কোনও 
সংবদ নেই । 

কি ক) এখন উচিত, রোজই এ বিধরে 
জঙ্গল হ়-__ফিস্ত কিছুই স্থির হগগলা। এক 
মাসের উপর কমলা এখানে রগ্রেছে। লে 
এখন কাছাকাটি আস্ত করেছে। ক্ষিতীশ 
ঘখাসাধ্য তাকে লাত্বনা গেছ। হয়েনও মাঝে 
মাৰে এসে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। 
কমল। বলে, আমার বাব! বোধ ছত্র বেঁচে 
নেই, থাকলে তিনি নিশ্চগ্সই আসতেন, অন্ততঃ 
চিঠির উত্তরও আল্ত । 

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাস 
পরে, বেলা তিনটেন্স সমগ্র হয়েন ছুটতে ছুটতে 
ক্ষিতীশের বাসাছ এসে তার হাতে একখানি সর- 
কারী লব্বা লেফাক) [দরে বলে --ওকে,এই গেখ। 

এই মালে দুজনে একটু থলিঠতা হয়ে 
গেছে, ‘আলান’ 'অশাই' উঠে গেছে। 
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ক্ষিতীশ দেখলে, সেবাশ্রি ডেড, জেটাস” 
আফিলস থেকে এপেটে। ভিতরে হরেলের 
সেই প্রথম লেখা চিঠিখালি। তার পিঠে 
স্থানীয় পিক্পন মশার শ্বহত্তো লিখেছেন _ 

মালিক কলিকাতা গমোন করিয়াছে সতে 
ভিপোজিট। 

নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। ভার 
নীচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে 
উক্ত পিহন মশাহের দ্বিতীর মন্তবা-_ 


মালিক এখনে! কলিকাত] হইতে আসে নাই কবে 
আ.দিবে কেহ বলিতে পারে দ! মতে কিরৎ । 


সেদিন হরেন সন্ধার পর পর্য্যস্ত ক্ষিতি- 
শের বাসার রইল । কমলার সঙ্গে তার এই 
পরামর্শ স্থয় হল থে, এখন তাকে পশ্ষৌরে 
তার শ্ব।নীর কাছে নিয়ে ঘাওগ্রাহ উচিত। 

ক্ষিতীশ বলে__তবে তাই iণরে ঘান। সব 
কথ। তাকে বুঝি বলে”, ওকে রেখে আসুন । 

ধরেন বলে-_কিন্ত আন একণা গেলে ৩ 
চল্বেন। তাহ, তোমাকে শুদ্ধ ঘেতে হবে। 
কি অবস্থার কনলাফে তুমি কুড়িগে 
পেঞ্ছেছলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে 
থাকতে ওকে বাধা হতে হল, এ সমন্ত 


কথা তোমার সুখেই সতীশ বাবুর শোন! * 


উচিত। ব্যাপারটি যে রকম লঙ্গীন হয়ে 
দাড়িগ্রেছে, তাতে সাক্ষী প্রন্তাণ ভাল রকম 
করে দেওয়াই দরকার। 

ক্ষিতীশ রাঞ্জি হল, কিন্ত বললে এখন ত 
ব্বামা কলেজ কাদাই করণে চল্বে না 
তাহ | একেই আমার পাসেপ্টেজ শর্ট পড়ে 
গেছে।  সাম্লের পণ্তাছে শুক্র শনি ছিল 
ঈদে ছুটি রযেছে, রবিবারটাও পাওয়া! বাচ্ডে, 
নেই সমক্জ ঠিক হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধার 
মেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, লোমবারে এলে 
আর কলেলে হাজরে দিতে পারব। 

লেট পরামর্শ রইল । সতীশ বাবুকে 
আগে পেকে |চঠি লিখে কিছু ন! আালানোই 
স্থির হল। 

বাত্রা দিনে বিকেলে বি যখন কমলার 
চুল বেধে দিচ্ছিল, তখন তার চোখ দুটি দিতে 
উপ. টপ, কয়ে জল পড়তে লাগ্ল। ঝি বলে 
কেন দি(দূমপি, কাদচ কেন? 

কমলা বলে-_ঘাচ্চি ত ঝি | 'কিস্তু কপালে 
কিযে আছে তা ত জানিনে। 

ঝি বলে--কপালে কি আবার খাকনে? 
এমন দা লক্ষ্মী নেয়ে তুমি, তোমার কপালে 
তালউ নাছে। 

ৰথে মেলে, যে গাড়াখানি মোগললয়াউ্ে 
কেটে নিয়ে আউধ রোছিলখণ্ড রেলের ভাবা 
গাড়াতে জুড়ে নেচ, অথাৎ মোগলসরাইর়ে 
গাড়ী বদলাবার জনে নামতে হয় ন', সেট 
গাড়ীতে ক্ষিতীশ এক খানি থিতীর শ্রেধীর কামর! 
রিগার্ড করে' রেখেচে। সন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ 
কমপাঁকে লিঙ্গে বউবাজরে হরেনেয় বাসার 
গিল্রে তাকে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে বাবে; 

সকালে সকালে খাওয়া দা ওর। পেয়ে নিতে, 
ছজলে বখন বেরুঝ/র উদ্বে।গ করছিল, তথন 
হঠাৎ, ক্ষিতীশ কলিকাতাবাসী তার এক 
আত্মীরের কাছ থে. একখানি চিঠি পেলে। 
বিশেষ প্রয়োদনে, অস্ত; পাঁচ মিনিটের অন্তে 
তিনি ক্ষিতীশকে দেখা করতে বলেছেন। '* 

- তাই ত! খড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে) 

সেই ঘোড়াসাকোর গিলে আত্মীষ্ছটির সঙ্গে দেখা! 
করে” (ফিরে এসে সানা হতে ছলে দেবী 
হরে থাবে, ট্রেপ ধষ্টা হাবে ন। তখনই তা 


৪৪শ ধর্ধ, চতুর সংখা 


মাপাহ এক বৃদ্ধি এল। মা থলে দিলে 
বড় আন্তাথ গিয়ে দীড়া, একটা টাকি 
ধর্‌। bs 

পাচ [মসিট পরে চাকর এলে পবর 
দিলে--ট্যান্দি এসেচে ভ্ভ্দুর । 

(ক্ষতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল । 
তার নিজের মোটর গাড়ী, আর এক ট্যাক্সি, 
ছখানিই. দরজা দড়িতে বআছে। কমলাকে 
নিষ্ণের গাড়ীতে উঠিছে দিয়ে শোকেঘারকে 
ৰল্ে-একে বউবাজারে হরেন বাবুর বাসা 
নিযে ধাও। হরেন বাবুকে ডলে নিযে 
হাওড়া ষ্টেশনে ঘাবে। আমি একট! কাজ 
সেযে, এই টাৰ্মিতে হাওড়াধ গিছ্ে ঠিক 
সময়ে পৌড্ষ॥ 

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমলাকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ট্যান্দি ঘোড়াস'।কোর দিকে ছুটল । 

যোড়াসাকোর কাকটুকু সেরে, [ক্ষলীশ 
ট্যাক্সতে ফিরে এসে বল্লে--জোরলে 
হাক1ও। রি 
বন্ধে মেল ছাড়বার আর পনেরো! মিনিট 
তখন আছে । টাান্দি উদ্ধাশ্াসে ছুটুল। 

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে. এক. 
খানা সেকেও ক্লাস ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে 
ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাক। লেগে গেল। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়া ছটো হুমড়ি খেরে 
পঞ্চল। গাড়ী ভিতর থেকে. ছজন প্রবীণ 
ব্রংসী ভদ্রলোক নেমে রাস্তার দীড়ালেন। 
ছই গাড়োগ্রানে মহা গালাগালি। লোক 
মে গেল। পুলিল এলে ঝগড়া থামিগে 
বই গাড়ীরই নশ্বর টুফে নিলে। ক্ষিতীশের 
নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাড়াটে গাড়ীর 
আরোহী দুজনের মধ্যে হার গায়ে দামী 


ঝারোঘ।রি উপস্াঁস 


৩৪৫, 


শাল ছল, তাকে করলে 
আপনার মাম ঠিকাল ? 

_ আমায় লাদ প্রধোগেন্দ্রনাপ মিত্র। 
বাড়ী ক।লীগ্রাম, বর্ধমান জেল! । 

‘কাশীগ্রাম, বন্ধদান ভেল/-_শুলেই 
ক্ষিতীশ বুঝলে যে ইনি কমলা গ্রামের 
লোক ॥ হছরেলের বাপের লাম যেযোগ্জ্ছ- 
লাগ মিত্র, তা সে কোনও দিন শোনে নি। 
আর, এটা তে জানতে পারলে লা বে 
দ্বিতীঞ্জ নাতির কমলারই বাপ--হরনাথ মৈত্র, . 
দুজনে এখনি টেন থেকে J 
বাসার (দ্কে চলেছেন । 
,. উতিমধো লোক-ভনে ধরাধরি করে! 
বোড়! দুটোকে দীড় করিয়ে দিছেল। গাড়ী 
হুণানি নি নিজ গত্বা পথে অগ্রসর ছল। 

ফ্রেণ ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী 
থাকতে .ক্ষতীশ প্ল//টছণো পৌছল.। হরেন 
গাড়ী থেকে গলা বের করে” ফটকের পানে 
চেয়ে ছিল) ক্ষিতীশ এসে পৌছতে 
বলে_তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম এসে বুঝি 
ভুউতে পারলে না! 

ক্ষিতীশ বলেও, হাঙ্গাম কি কম হে! 
যাপ্তার আস্তে আস্তে এক ভাড়াটে গাড়ীর 
সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন | 

কি রকম? 
= ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করে' ক্ষিতীশ 
বল্লে--আরও মল! শোন, সে গাড়ীতে বে 
লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের 
লোক ! বাড়া’ বল্লে--কালীগ্রাম, বর্ধমান 
জেলা! 

কমল! বলে উঠল--কালীগ্রামের লোক ? 
কে ক্ষিতীশদ1?, 


নেমে হরেনের 


r 


ক্ষিতীশ বল্লে-_তার নামটি কি ভাল, 
তুলে হাভ্ড| হ্যাঘতীক্নাথ বোধ হুয়। 
ছা] ঠিক-__বতীজনাথ মিতু । 

কলা তেবে চিন্তে বলে__বতীন্রনাথ 
মিত্র কে আধান আমার গ্রামে ? কে, মনে 
ত পড়চে না। কত লোক আছে ্রাছে, 
সবাইকে কি চিনি! 

হরেনও বতীক্রসথ মিত্র বলে’ কাউকে 
যনে করতে পারলে না। 

গার্ড সাহেব হুইল্ল দিয়ে লবুজ বাতি 
ছপিয়ে দিলে। বন্ধে মেল চলতে আরস্ত 
করলে। 

ওদিকে ঘোগেন মিত্র, কমলার বাপকে 
সঙ্গে করে বউবাজাদের হয়েনের বাসার 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। গাড়োয়ানকে ভাড়া 
দিয়ে বিদার করে', উতছ্ছে মেলেএ যংধ্য ছকে 
জজ্ঞালা করলেন--হরেন বাবুর থয় কোখা? 

একজন দেখিয়ে দিলে-_-এ তেতলা 
পুব-দক্ষিণ কোলের খর। 

ছজনে তেতালার উঠে, পুব-ক্ষিণ 
কোণের ছয়ে পিয়ে দেখলেন, হরেনের নিঞ্জস্ব 
খানসামা গৌপবংশাবতংল ক্ষুদিরাম ঘোষ 
দেবের উপর বসে খেলে। হ'ফো চাতে করে” 
জার মাথার কলকেটিতে একমনে দু দিচ্ডে। 

ক্ষুদিরাম (নিজের জমিদার বাবুকে এই 
রকমে হঠাৎ লশরীরে উপাস্থত দেখে ধড়মড় 
করে’ দাড়িরে উঠল। হু কাটা! সরিয়ে ফেলে 
জৰিছার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

যোগেন ৰাবু বন্েস--কি রে ক্ষুদিরাম, 
কেমন আছিল তোর! ? 

জাবের, আপনার আসীর্যাদে, ভালই 


আছিজকুর। 


শ্রাবণ, ৯৩২৭ 


হরেন বাবু কোপ! ? 

_আজ্ঞে,। তিলনি পশ্চিমে 
গেলেন। 

কষে? 

_আভ্তে আজই-_এই আধ ঘণ্টা হল। 
পৰোৰাই মেলে রওল। ছলেন। 
-কিরবেন কবে? 

আজ্ঞে, সোমবাকে 
গেছেন। 

-একলাই গেছেন? না সঙ্গে কেউ 
গেছে? 

আজে, সঙ্গে ত আত কাউকে দেখলাম 
“ন, ফেধল-__ 

ক্ষুদিয়াম কথাট। বলতে ইতন্ততঃ করতে 
লাগ্ল। লশ্্রতি তার গ্রামের একজন 
গোযান্রা কলকতা এসেছিল, তার কাছে 
ক্ষতি রান একটা গুজবের কথা শুনেছিল। 

ৰোগেন মিজ চীৎকার করে উঠলেন 
কেবল কি? ঠিক করে’ সব কথ! বল্‌ ছারাম- 
জাদা, নইলে ছ্ষুতিছে ছাড় তেলে দেবে! । 

ক্ষুদিরাম যোড়হাতে কাপতে কাপতে 
বল্লে- আক তিনি দাবার আগে দরজায় 
একথান! মোটর গাড়ী এসে দাড়াল । গাড়ীর 
শব্দ শুনেই বাবু বলেন চল্‌ । আমি তার 
বাগ ছাতা ছড়ি মিছে পিছু পিছু গেলাম । 


ক্িরবেন বলে 


“বাবু গাড়ীর কাছে পিছে বল্লেন -_ক মলা তুমি 


একলা বে। গাড়ীর মব্যে চেয়ে দেখি, এই 
দাদাঠাকুরের ছেগ্ধে, কমল! দিগিমপি গাড়ীতে 
ৰলে রছেছেন। দিদিনণি [ক করে’ এখানে 
এলেন তাও কিছু বুঝতে পারলাম ন|। 
বাবুকে জিজ্ত।সা কর্বারও*লনর পেলাম না,__ 
বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে। 


৪৪শ বর্ঘ। চতুর্থ সংখ্যা 


ছরনাথ মৈত্র “হ! জগদীশ্বর !” বলে, 
ধূপ, করে’ অন্ত একখানি চেঞ্রের উপর বসে 
পড়লেন। 

যোগেন বাবু জিন্তাস। করলেন-__ফ মলা 
দিদিষপিকে আর কোনও দিন কলকাতায় 
দেখেছিলি? 

ক্ষুদিরাম ঘোড়ছাতে 
হন্ুর। আর কোনে দিন দেখিনি। এই 
প্রথম । এ-কথা হকুরের প। ছুরে বলতে 
পারি ।--বলেই ক্ষুদিরাম ধোগেনবাবুয় পায়ে 
হাত দিলে। 


কোন গাড়ীতে গেছে ঝা ? বোদ্বাই 
মেশে 


বঙ্গে_আজ্ে না” 


ব্যথার স্বতি 


_হাজুর। 

একটা দীর্থ “ভা” ৰলে ধোখেল মিত্রও 
একখানা চেয়ারে বসলেন। ঝাগ খেকে 
উাইম টেবেল বের করে, চশদাটি চোখে 
দিয়ে বর্লেন_-দেওরাল থেকে এ আলোটা 
নামা দ্েখি। 

ক্ষুদিরাম আলে! নামিছে ধরলো! 
ঘোগেন বাধু টাইম টেবেল পত্টীক্ষ। করে? 
বল্লেন--বন্ে মেল, হাওড়া ছাড়ে, =টা ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম। এখম শট! ৪৫ 
ছশ মিনিট ছল গাড়ী ছেড়ে গেছে। 

আমশঃ = 
জীপ্রতাতকুমার সুখোপাধা।ঘ 


ব্যথার স্মৃতি 


প্রতি নিশিছিন কিন্সি উদাদীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ; 

ভুকে ভালবাসে, কত খেলে হাসে ; দিন বার-আসে হভাশে। 
মনে পড়ে খাও হধে-আল্তাথ রেগে ছাট পায় সেই বেঁ_ 
ব্বনীর সার তঙ্থ সুকুমার নেই লে আমার নেই যে! 

উড়ে আসে খালি শ্মশানের কালি চিতাধূছ বালি পবনে, 


হত কিছু আলে। ক'রে দের কালো, লাগেনাকে! ভালো জীবনে । 
এ কি অবসাদ ! বত স্থথ-লাধ লাগে বিশ্বাদ বেন গো, 
আর পাপ্রিহায় দখিলে হাওয়ার তনু ন কাপাছ কেন গো । 


জীবনের দত বসম্ত গত ১__কাগালের মত সরিষা 

পড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি থাসে, চোখ অলে আসে ভরি । 
চুড়িওল! হাকে ) জানালার ফাকে কতজন। ডাকে--'এ বৰাড়ী 1 
আধ-থোদ্টায মূখ দেখ। যার, মন চম্ক!গ ছি-বারই | 








ক ভাত লখ্যৌর লেখক--সীচারচল্র বন্দ্যোপাব্যাছ । 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


রত 


লাসম্তী-রং কাচের বাসন আআরে। [কি-রকম কত (কি-- 

পথে চেঁকে-হেঁকে যার ডেফে-ডে:ক কে তাদের দেখে নিরাথ ? 
ভেল্ভেট*পণ্ড জরি বুটিগার পড়েলাফে1অ|র নঙ্ছনে ) 

[ফি'র আর কৈ পছন্দসই এট1-ওটা এ চগ্রনে ! 


16ঠি-খলি-ক 1 ড।ক-ছরক রা চলে হা সৱাসয় খত) 
উদ্ছেগ-যাখ। পথ-তেরে-থাক) বুকে-ক’রে-রাখা চিও কৈ? 
মৱশের পর নেই ডাকঘর, নইন্ডে খবয় নিত সে; 
এটি-উটটি-সেটি শিখে চারশাপতই একখান! চিঠি দিত সে; 
সেই এফ স্থ৫-আ(ম নিঠুর, বিদেণী বধুর লাগিছা, 

তার মত কৈ ভেবে সাম়। হই, নাশছিন রহঁ জা/গগা।? 
এক জাল-খোন! হায় কল্পলা | মনে আল্পন। আঁক) গো) 
মরি কত ছলে স্বতি-শ৩দলে ধু অ।খজলে সাখ। গে | 





সাগরে সাণলে আকাশে অনিলে বিশ্বনবিলে গেওয়!লী ১৯ 
চষ্কাঞ্জ দিল আলো রদীল--সবুদ্ সুনীল সোনালী ! 
ছোটে চয্‌-তর্‌ হাসি-নির্ব্--নি-মুক্রাত ঝরণ। 

টুটি আবরণ: -রেশলনা বাধন আস্মানি-রং ওড়ন।। 
ছেলা-পমেপির মিঠে স্ুযভির মদিরে সমার মত্ত" 
'জানন্দ-গান ভয়ে তোলে প্রাণ লাচে আন্চান্‌ হব্ত । 

এত আলে।-গান হালি অফুরান সরবত (ভ্রর়নাণ শপে বেঁ- 
কুটির আঁধার, [নাহ ব্যথার স্তি শুধু তার জাগে বে! ' 


তাহ ।নশিনিন ফির উদ।লীন উৎসাহহীন কআআললে, 

ফেলি অঁখ-লোর, কোথা মনো, নয়নের মোক্স আলো সে? 

শেছ একদিন প্রথম-নবীন স্বপ্প-বিলীন শ্রাবপে__ 

লোপ সৃষ্টির শুতদৃ্ির সুধাবৃতির ল্াবনে। 

আয়-একদিন বিদার-মলিন ঠতলা-বিহীন চক্ষে, 

হইল ধরণী পাপুবরদী হানিল অশনি বক্ষে [| 

বকুলেল্প ৰলৈ পধনে-পৰনে এই-দব মলে পড়ে গো, 

যে ছিল সে নাহ, হরে গেছে ছাই, জলে আঁখি তাই ভয়ে গে, 
একিরণধন চট্রোপাধ্যার এ 


চয়ন 
পুরাণো মিশরে নূতন আবিক্ষার 


বৃষ্টিহীন খহু এবং বালুকা রশি শুদ্ধতা, 
এই ছটি কারণের জন্ত প্রাচীন মিশরের 
শিল্পকীন্িগলি আল-পর্যাস্ত টিকির। আছে 
আজও খনকের কোলের মুণে মিশরের 
প্রাচীন সভ্াতার নানান নিদর্শন প্রাঙ্ছই 
ক্হিক্কত হইতেছে। 

অন্তীতে মানুষ কোথ।থ কি তুল করিয়াছে, 


তৃতীয় চুপ সোস্দ 





ক্লোখাহ কতদূর অএালতর হইয়াছে এবং 
এক-একটা বিশেষ অবস্থার পাড়! বিশেষ 
বাবস্থার দ্বারা কি ভাবে আস্মঃক্ষ! কতিয়াছে, 
তাহাই স্ুন্ম আলোচন। করিস! একালের 
মামুধ তাহার জলের পরিধি বাড়াইদ্র। তুপিতে 
পারে। অতীতের শিক্ষার উপরেই বর্তমান 
সভাঠার (চত্তি। 

প্রাচীন মিশরের সত্য বযাপায়ের 
খুটিনাটি লইছ! আলোচনা করিবার 
ধোগ এ ঘুগে নাই বটে, কিন্তু 
তাহার সভ্যতা ও সাঅ!লে)র বছিঃ- 
রেখাগুলি আমন। স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি। এই মিশর পুর্বে 
কতক গুলি খণ্ড খণ্ড রান্ে বিত্ত 
ছিল। কিন্ত এ কথা! আহ৷ 
আনিতে পার যে, কিরূণে “অষ্টাদশ 
বংশের রাজত্বকালে মিশরের লেই 
ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি পরম্পয়ের সঙ্গে 
একতাবদ্ধনে আবদ্ধ হয এবং পরে 
কিরূপে তৃতী* টুথ মোসিসের অধীনে 
সেই একতা-বন্ধন দৃঢ়ীকৃত হইয়া 
প্রাচীন মিশরকে একটি শক্তিঝান 
লাম্রাজজে। পরিণত করে (১৭০ খুঃ- 
পুঃ হইতে ১৪৭০ প্ৃঃ-পূর্য্ের 
মপো )। 

জট টুথ মোসিস্‌ অনেক ঘুদ্ধ 
করিয্নাছিলেন। [সিিই। প্রদেশ যুদ্ধে 


বু্ষাস্ছি কা” আল্পনা -- ক পপ: -- - * ++ স্পা 


৩৫০ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হারিছ তাহার পদনত হইছাছিল। তাহার 
দ্বারা গঠিত (বিপুল সাজান) আড়ইশে। হইতে 
তিনশো বৎসর পর্য্যন্ত পাত অটুট ছিল। 
এাচীন সভাতার সেই ঘুগের অনেক ছবি এখন 
এ যুগের লখদর্পপে। টুথ মোললের ছার! 
দৃঢ়ীক্ৃত মিশর-সাত্রাজোর পতন ছয় খৃষ্ট-পূর্যা 
ছাদশ শতাব্দীতে । তৃতীয় রাছেসিস্‌ অনেক 
চেষ্ট। কারদ্াও তাহাকে পতন হইতে যক্ষ। 
করিতে পারেন নাই । 

[মিশরের ব্দায়-একজন সম্রাট সভ্যতা 
হতিচালে আপনর নামকে বিখ্যাত করছা 
গিগাছেন। তাছার নাম তৃতী্ ক্সখেন- 





হুনসরের মন্দির 


হোটেপ । টুথ মোসিলের ঠিক পরেই তি 
[সিংহালনে আরোহণ করেল। 
বিখ্য।ত মন্দিরের অধিকাংশই তাহার নি 
ধিব্স্‌ নামক স্থানে থে ঘটি গতি 
প্রতিমূর্তি এখন জ্রষপকানীর বিস্মিত ছু. 
আকর্ষণ করে, লে ছটিও তাছারই কীর্তি । 
আমেনহোটেপের অধীনে প্রাচীন মিশর 
শক্তি, সভ্যত! ও বিলালিতার সর্ব্বোচ্চ শিখরে 
আয়োহপ করিস।ছিল। মিশর-সা্ম/জা তখন 
ডান প্রদেশ হইতে দভূড্রৈটিস পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। সুদূর বাঝিলনের »জেও তখন তাহার 
রাল্গনৈতিক বেগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
যযোপের নানাপ্রদেশেই লে 
তাহা বাণিজ)-সম্ভার ০৫%প 
করিত। 

দেশের ভিতরে শান্ত থাকিলে 
সে শা ক্রমে হর্বালতাকে 
ডাকিস্তা আলে। প্রাচীন মিশরে 
এচ ছর্বগত! ধৰ্ম্ম তত্রের আকারে 
কাকাশিত হয়। 

(মশরেয় ফারোগ্ার! দেশের 
স্থাপত্া, ভাষ্য ও চিত্রফলার 
উগ্নতিবিধালের অস্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিঙগা গিঞ্জাছেন | আমেন- 
চোটেপ ও দ্বিতীদ্র রামোলস 
এজন বিশেধর্ূপে প্রসিন্ধ ই 
আছেন। সংগতি একট অপুর্ব 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ প্রক্ষেলর 
নেজিলের যত্রে ও চেষ্টার ভুূগর্ভ 
হইতে উদ্ধার কর! হইাছে। 
পাহাড় কাটি মিশরীয় ছে 
সকল দল্দির ও সমাধিগৃহ নির্শ্মাণ 





বিতত স।দেলিসের আদি 


করিরাছিণ, তাহ! এখন সকলেরই পরিচিত। 
কিন্তু এক্সপ কূমধাযন্থ ছাদ-দমেত প্রাসাদ এই 
প্রথদ মিশত্রে আবিস্কৃত হইল । পণ্ডিতদের 
মতে এই আলা পিব্লাসিড-বুগের । হদিও 
প্রাদাদটির সম্পূর্ণ লৌন্দধ্য এখন আর বুঝিবার 





নিভীগ রাসেলিলের মমির সুখ 


উপ নাই, কিন্ত স্থবিগ্বৃত তৃস্থশো ভিত 
গৃহমালা এবং ভিঝিগানে ক্ষোবিত চিত্র গল 
দেখলে আগ এতদিন পরেও তাহার ভীত 
উঃ অনেকটা! কানা কর! ঘ।য়। 

পিরাদিড-যুগেই (6৯*৯--৪০** পৃঃ-পুঃ) 
[মিশরের কলা-সৌন্দর! সবনিকে উন্নত হও) 
উঠিগ্বাছিল। পুছ এবং খাপরায রাজত্বকালে 
বিশরের স্থাপত্যে ও ভাক্ধযো বে ও 
সত্যের সমাবেশ খটিগা ছিল, পরবর্তী ঘুগের 
শিল্পে তাহ! আর দেগা ধাপ না। ক্রম্োক্তি 
প্রাকৃতিক বিধান হইলেও মিশরে লে বিধান 
খাটে নাই । 

প্রত্বতত্ববিদিগপের অনুসন্ধান শেখ হইতে 
এখনো বাকি আছে। এখনে এমন ব্লেক 





দ্বিতীয় রালেপিসের ঘর! নির্ক্্ত এ।মুর মন্দির 
ধ্বংসাবশেষ আবৃত হইতেছে, ঘাহা দেখিয়া 
ছয় সাত হার বছরের এ্রাঠীন--অথচ 
বপুর্বা-উ্দত মিশরীয় সত্যতার বহু বজান। 


কণ জান। ঘইতেছে। সুতরাং মিশরীয় 


লভাতা-সব্বদ্ধে শেষ কথ! বলিবার লম এখনে! 
আলে লাই। 


আলোক-চিত্রে নব-ধারা 


এটা খুব ঠিক বে, কোটোগ্রাফ কখনো 
আক্কত চিজ্জের সমকক্ষ হইতে পারিবে ন। 
কিন্ত আধুনিক জআলোক-চিত্রকর যে গত 
যুগের চেয়ে আসল সৌন্দর্খ্যের দিকে অধিক 
ক্সগ্রলর হইগ্াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

ক্যামেরার সর্বপ্রধান গুণ, সতাকে সে 
আৰকত ভাৰে ধরিতে পারে । কিন্ত ছবি 
তোলাইবার সমদে আদশের যে ভাব থাকে, 


লেই ক্ষণিক ভাষ ছাড়া সে অতিরিক্ত আর-ক্ছু 
দেখাইতে পায়ে না। অদ্ষিত চিয়ে ফোটে 
স্থান ভাব আর আলোকচিত্রে থাকে অন্বাগী 
ভাব। 

কিন্তু ব্ধুনিক আলোক-চিত্রকরর! 
আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছাকালোক-সাক্গযেশ 
ছার! ফোটোগ্রাঞ্চের কঠোর বাস্তবতাকে 
অনেকট। কোমল, ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া 
আনিঙ্গাছেন। ক্যামেরার পেগ? থদি হখাবখ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 





আলোৰ-চিত্ৰ সং ১ 


ভাবে নির্িত ও ঝাধহত হু 
তবে আলোক চিত্রকে অন।থালেই 
অনেকট। অক্কিত চিত্রে যত 
পিস তোল! বাগ । 

তবে এ০জনীএ আলোক- 
চিত্রে ধাহারা আদর্শ হন, 
তাহাদিগেরও বিশেষ শিক্ষার 
আবশ্যক । সাধারণত যাহারা 
আদর্শ'রূপে ক্যানেরার শু মুখে 
লিগ্ছা বলেন, তাহারা ছবি 
তোলাহবার জগ্চই ছবি তোলন 
এবং ছবি যদি বাস্তব ছা, 
তাহাছইলেই তুষ্ট হই থান। 
[কন্ধ তাহাদের লেই আড়ষ্ট ও 
সচেতন ভব বে শ্বাভাবিক নগ্ন 
এবং খাওবের মধ্যে তাছ। 





অধাত্তবকেই থে ল্পষ্ট 
কারা দেখাপ,এটা তাহারা 
বুঝিতে পারেন 
[শিক্ষিত আদশেহ মধো 
এই আড়ষ্টতা ও লচেতনতা 
পাকে না। 

সতাবাদী বণিছা 
পারচিচ আলোক চিএ ও 
থে উপতোগা দিপ]। বলিতে 
পারে, একলে তাহাও 
প্রমানিত হুইরাছে। আমর) 
এখানে থে ছবিগুলি 
দিলাম, তাহার মধ্যে 
খিতাত্র ও তৃতার ছ[খ- 
খান *ক্ষেত&রপৃতত (Duck- 
৪1০07) একেবারে 
ক্কতিম। এই “সমুত্র- 
দান" ও “কলবাল্াস্ন 
ছনিধানি আলোফ চিঅ- 
করের ঘরের মধ্যেই কুত্রিন দৃ্তের সাছাধ্ে 
তোলা হইয়াছে । 





এ গুণ্ুকথাট। সুধু চোখে দেখি 
অথচ বলি ন| দিলে বআসগুব। 


আলে।ক-চিত নং ও 


ধরা 





অপেরার লক্ষণ 


পজপেয়া বা গীতিনাট্য বাওল। দেশে 
অনেক লেখ! হুইগ্সাছে। কি সে-সব গীতি- 
নাট্য পড়িলে ৰা তাছাদের অতিনন্দ দেখিলে 
মনে হয, নাটাকারয়া অপেসার আসল লক্ষণের 
সঙ্গে পরিচিত লন । সুধু বাঙলার কেন,_ 
বিলাতেও জাধুনিক অপেরার তাগো বে এই 
একই ছন্দিশা ঘটিয়াছে, সিয়োদ্ধংত কথাগুলিহ 
তাহার প্রদাণ । 


গানই হইতেছে অপেরা লর্ঘধন্য । একি 

কাঁজকালক!র শতক রা নিরানববইখানি আপে 
দেখ! থার, গামের দরুণ তাহাদের নাটকীয় 
সৌন্দর্ধা নষ্ট হইয়াছে । অপেরা এখন 
লাটাংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন একট। 
ধাক!ধ।কি লাগিছ হার, বাহার অন্য তাহ! উচ্চ 
শ্রেমতেও উঠিতে ব্ধরে না, দীর্ঘনীবনও লা 
করিতে পারে না। 


৪৪শ বর্ধ, চতুৰ্থ সংগা 


আধুনিক অপেরার আসল অভাব হইছে 
আাতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির । অপেহার 
নিজ একটা বিশেষ কূপ আছে। তাহা 
গ্নখেস! নাটকও নত ব/ লাটক-হেস। গীতি- 


লও ন৪। 
Dl) মোগার্ট ছাড়! আর-কোন লেখকই 
" অপেৱয় পুণ-পক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন লাই! 
মোজটের আপেরার আগাগোড়া জীবনের 
রসে পরিপুর,__-ফ1যুণ, তাহার পাত্র-পাত্রীদের 
আত্মা খালি কণাবার্ডাতেই ফোটে নাই_ 
গানের মধ্য দিও সমানভাবে ফুটিক্! 
উঠিয়াছে। এসন-কি, ওয়াগ্লার, বীখোন্ডেন 
ও মাক প্রভৃতি এতিভা্ অধিকাদীরা ও-_ 
ধয়িতে গেশে--বিবিধ ঘটন!-সংস্থানে নাটারসই 
প্রগাড় ফরিতে চেষ্টা পাইরাছেন। কিন্ত 
ঘটন(-পরিবর্জালের সন্ভিন্থলে তহর। গালের 
স্বর ভাবাভিথ্যকির চেষ্টা ততটা করেন 
নাই,_হতট। করিখাছেন গানের আবার! ঘটনা- 
পরিবর্তনের গবকাশট। আচ্ছল কর 
ফেলতে । ওগাগূলার বপেরার আসল মূর্তি 
যেরকম হয়৷ উচিত মনে করিতেন, 
তাহার * টিষ্টান" নামে অপেরা তাহারই 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমার 
ঘটনা-সংগ্থানই দেপ। ধার্। [কন্ধ "রং" 
যচনাকালে তিনি বে গল্পটি ববলদ্বন 


ভঞ্চন্করিয়াহেন, তাহ! অত ডটিল ; সে-রকম 


গজ উপন্ভামেরই উপযোগী--নাটকের নথ । 
তাই ঘটন৷-সংস্থানের ( Situation ) অন্ত 
বিশেবরূপে চে! করিও ঘটনার পারল্পর্যয 
রক্ষ। করিতে তাহাকে বিশেধরূপে বেগ 
পাইতে হুইয়াছে। গলের ধারা ধখন গতিশীল 
তখন গানের খ।য়াকে পন্থর রাধিধার জন্ত 


চন 


তিনি অত্যন্ত চেষ্ট। কারছ!ছেন,_ কারণ 
গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন 
লাই। ফলে হটনা-পন্ুস্পসার মাঝে মাঝে 
তাহার অপেরয়ার সঙ্গীতাংশগুলি গর্ভাঞ্ষের 
মতলই বিভক্ত হুইয়া পড়িগাছে। 

অপেরা আজকাল জানাশুন! চল্তি 
পদকে কেহই প্রা আমোল দেন লা! 
ধে-সব গল্প হটনা-সংস্থ(ন অধিক, জপেরার 
সেরকম গল্ভাগও বড়-একটা চোখে পড়ে 
ন[। কিন্তু অপেয়া-লেখকদের বুঝা উচিত, 
বে-সকল গল্প সকলেয়ই পঞ্চিচিত, তাহাদের 
ঘটনা-সংস্থানেয় জন্তু নাট্যকারকে নৃঙন-ক হয়! 
ক্যারপোতর দিতে হর না। আধুনিক 
নাট্যকাইয়া শ্রোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজনা! 
ও (বিশ্মগের লঞ্চার করিতে চান, থাহ! নাটকের 
পক্ষেই যুৎসট ॥ গীতিলাটো তাহা অচল ;_ 
কেননা, গ্ীতিনাটে)র রসিক শ্রোতার! কখনই 
“এর পর ক ভইবে’--বলিয্প। দম বন্ধ করি! 
উদণ্রীদ হইয়া থাকেন ন! । লতাই বাদ স্থর 
বাগান আমাদের প্রি হর, তৰে আম! 
ভবিষৎ শইচ মাথ। ঘাম৷াটৰ নাকারণ 
বর্তমানের ভডপভোগই আমাদের মলের ধথে্ট 
খোরাক যোগাই দেশ । এমন-কি, অপেরার 
যাক/বহুল লঙগীত-সখখন্ধেও এ একই কপ; 
নাটকীহ ক্রিপ্জার ভাধফে তাহার! আরো গভীর 
এবং উচ্চতর করিয়া তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের 
মধ্যে ঘটনার বিশ্ব থাকা একেবারেই 
অলস্তব। এইজন্য বপেরার অ(থ/।ন-ভাগে 
ঘটনার বিশ্নর থাক! উচিত নগর । 

সঙ্গীতের যে-রকফম ভাবাভিব্যক্তর শক্তিই 
থাকুক, ইহাতে শীতি-কাব্যোর ধশ্ম যতটা 
পরপ্ুট, ততটা ক্ার-কচুর নন্র। এসং 


মি ৬ 
ভারতী 


৩৫৮ 


আাটকোটিভ হিস্বর- গ্রক1শের পক্ষে গীতি- 
কাঝের উপঘোগিত। যে অতাব্স অল্প, লে 
কথা বোধন সকলেই প্বীকার করিবেন। 
অবশ্য, শীতিকাধো একটি ছটল1-সংস্থান 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ ক্রদাগত 





শ্রাবণ ১৩২৭ 


আ(প্যান-বন্দ্ রূপে গ্রহণ করিঘাছেল । 
ইহাতে ঘটনা বিশ্ব নাট, [কিন্ত ঘটন! 
সংস্থান (51585007) আছে খেই এবং 
তাভ।র জন্ত নাটাকাগকে কারণোত্তর দিতেও 
হয় লাই। আবার ঘটনা-পনল্পদ্থার মাঝে 
মাঝে বর্ণনাগ্রলক মৃঙ্গীত বাবার করাতে, 





লাল। ঘটনার বিচিত্র পারবর্তন কখনই 
খাকে লা। গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হই 
গমাকে৷ রচিত অন্যান্ড অপেরার চেয়ে গর্ডাক্কের স্থষ্টি হয় লাই। বাহার! ভালে 
তাঞছার 0116০ জীবন দীর্ঘস্থাদী হইয়াছে অপেরা লিখিতে চান, এ-সব দিকে 
কেন? কারণ, তাঁহার এই জপেরাখানিতে চোপ ন! রাখিলে তাহার! (নিশ্চই বিফল 
একট পাচিত প্রচলিত গল্পকেই তিনি হইবেন। 
প্রকাশ্য জুয়াখানা 
মোস্কাকো ভূমধ)সাগর়ের একটি জন্তরীপ। থাকে । পাত্রের উপরে > হতে ৩৬ ও 
ইহার আদতন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং * পর্ধভ্ত সংখ)। আক। থকে । তারপর 
জনসংবা। উনিশহাজার। প্রিন্স অফ মোগ্ডাকে। চাকাপানিকে একদিকে ঘুরইয়। তাহার 


এখানকার গাজ । এত ভোট রাজা পৃথিবীতে 
আর ছ্িতীদ নাই । ডিশ বৎসর আগে এই 
জাগাটি একটি জনশুগ্ভ পাছাড়ে-মরুভূদির 
মত ছিল--এবং চোর ডাকাত ও চাঘাতুষে। 
ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আলিত না। 

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট স্হর 
হইযাছে-_-গোওডামাইন, মোন্তাকে। ও মর্টি- 
কালে) আজকাল এদেশে চোর-ড।ক1তের 
ক্ধ'ডডা না পাকিলেও, অন্তরফম সভ্যতয় উপারে 
আমীয়কে এখানে ফ(কিরে পরিণত কর! হুয়। 

মর্টি-কালে? এবং তাছার বিচিত্র প্রাসাদ 
ক)ালিলোর নাম জানে না, ঘুরোপ-আনেরিকার 
এমন লোক যোধ হয় একজনও নাই। 
ফ্যাসিনে। হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
জুয্ঠায় আড্ডা । 

একটি পাত্রের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত 


উল্টোদিকে একটা সাঘ। মার্ধেল গড়াইছ। 
দেওছ। হছছ। মাৰ্কেলটি যে সংখ্যা উপয়ে 
গিয়া স্থির হই ঈী/ড়াপু, তাহাই ছইল জিতের 
নশ্বর। সেট নম্বরে আপনি ঘি আগে 
খ)কিতেই একশে। টাক! ধরি] থাকেন, তবে 
ছত্রিশওপ বেশী অর্থাৎ তিন হাজার ছত্রশো 
টাকা পাইবেন। এই জুগ্জাখেলার নাম 
roulette |  ক্যাসিনোতে জুঘাখেলায। এম্নি 
বায়োটি টেবিল আছে। দিনের থে ফোন 
সমদ্ধেই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, 
প্রতোক টেবিলের চারিপাশেই আন্ত ত্রিণ- 
চল্লিশ-পঞ্চাশজন রাড ভাগ্যপরীক্ষা্র তন্ময় 
ছুইগা আছে] 

এই ভুহ্থার আড্ডায় বহু দূর-দুূর(স্তর হইতে 
প্রতিদিনই শত স্থত লোক চুটি৷! আসে 
-আগুলের দিকে পতলের মত প্রত্যেক 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্কুঙাচীত মনে মনে নানারকম ডিসাৰ করিয়া 
এই ভাবিছ! নিশ্চিন্ত হট! আসে বে, বাজি 
ক্রিতবার সে একট! চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি 
আব্দার করিল ফেলিয়াছে ! ক্যাসিনোতে 
ছ্তি/বার আগে ফিরিওয়ালারা নির্ববোধ 
সু্রাকীদিগকে “বাদি নিতিবার নিতুল উপাগ” 

অনেক বই বিক্রী করে। কিন্তু সত্য 


লতাই এই-সব বই পাড়ছ। হদি বাশি জেতা 


০৪ 


ন. 


বাইত, তবে 'বষ্টগুলির বিক্রী তখনি বন্ধ 
ফারিহা দেওয়! হইত । 

তৰে এ.ৰুথা ঠিক যে, অনেকে এখানে 
আসিপ্না অতুল অর্থ উপার্জন করিয়াছে। 
ওয়েলস নামে এক পাকা দুরাড়ী ক্যালিলোর 
ফুরার আসরে মোট নঙ্গলাখ টাকার বাজি 
জিতিরনাছিল। মিঃ ছাণ্টলি ওত্বাকার পনেরো 
বৎপয় মাথা খ্াদাউগ্রা খেলায় এফ নিজন্য 
পদ্ধতি বাহির করিদাছিলেন। কলে তাহার 
লাভ হইহাছিল তুইলাথ সত্তর হাজার। 
কর্ণেল পা ওয়ে নানে একজন ধনী আমেরিকান 
পাইঙ্গাছিলেন দশলাথ পঞ্চাশ হাজার। রুশ- 
দেশীগ এক কাউন্ট মাত্র একরাত্রের খেলায় 
ছইলাখ দশ হাজ।র টাকার বাজ জিতি॥/- 
ছিলেন। বিলাতের এক জাহাঞ্জের মালিক 
হুই ঘণ্ট। খেলি নব্বই হাজার টাক! লাভত 
করিগ্নাছিলেন। কিন্তু ছুখাড়ীয়া ঘতই চালাক 


সঙলন 


হউক মার তই গিতুক, পেগ ক্যাদিনোর 
আধিকারীর তন পাইবার কোনই কারণ লাই। 
কারণ আঞ্জকাল তাহার বাৎসরিক আগ চাল 
পাচ-কোট টাক! পর্ধ্যন্ত উঠিছাছে 

যুদ্ধের পরে মর্টি-কালেতে ফুগ্াড়ীয় 
সংখ।াও ঘেদন ঝ)ড়িঘাছে, লোকে ফতুহও 
হুইঠতছে তেম্নি বেশী। ক্যাসিনোযর কাছেই 
একটি শুপুস্থান আছে,__সেখানে লাধাগপের 
প্রবেশ নিষেধ । ভুঙগাখেল[জ ফতুয হুই৷৷ থে 
সফল হতভাগ্য আত্মহত্যা করে, এইখানে 
গচীয় কান্ডে গোপনে ভাহাদিগের দেহ 
গোর দেওয়া হয় । 

প্রিন্স অফ মোস্তাকে। নিজে কথনে! ঘুর 
খেলেন ন(। কিন্ত ঝুছাথানার মালিক্ক কয় 
ধণিষ্না তাহার হাতে বৎসরে প্রায় ত্রিশলাখ 


টাকা দের। এই আয়ের নেক অংশ তিনি 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত ব্য করেন। মন্দের 
ভালো! 


মোগ্তাকোর প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎ্কার। 
এখানে ভ্রমণকারীদের পক্ষে স্রষ্ব্য স্থানেরও 
অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাদ্যের শাস্তিপ্রি্ 
বাসিন্দারা কিন্ত সুপ্রাখেলার অত্যন্ত বিরোধী 
এবং বুয়ার আসর তুপিছ দিবার অভ তাহারা 
ঘখেষ্ট আন্ৰোলনও করিয়া থাকে। 
জী প্রদাদদান রাগ 





সঙ্কলন 


বিলাতযাত্রীর পত্র 


> 


পাড়ি দেওয়া গেছে? 
দিজেছ সঙ্গে নিজের ধানবাহনের খাপ খাইয়ে নিতে। 


রদ পান নি। কিন্তু ভার সঙ্গে আমাদের তুলন। 
প্রথম কিছুদ্ি লাগে ইএ দ।. কারণ একে আদর মর্ত) সানুধ তাতে জাময়া 
ফলিঘেবতার করাবাহনকে খর করে? 


সিছেছি । 


বিচ্ু ঘখন গরুড়ের পিঠে চেগফিলেন নিশ্চত্নই তন পক্ষড়ের পাখার সঙ্গে অনত্ত আকালের ঝগড়া নেই 


ক্ষ 


৩৫৮ 


কি অ।খাধের এই কলের জাহাদের লঙ্গে জলের 
দেবতার পদে পরে হিঞোব) ঠেল1ঠলি মারাদারে 
করে? তাকে চলতে হয. ভাপ ঘন্টা হাসক্ধাস করে 
চর, তার লে উ্টত্রেগ শাহের সবধশরীরকে উতল। 
করে’ তোলে । ববে ক্ষেত্রের উপর দিছে এর গতি 
লেছ ক্ষেত্রে সঙ্গে এই বাছমের সম্পূর্ণ সামন্ত না 
খাকাতে আমাদের এত হক্ষ। জাপাদিদের জুদ্ছুৎহ 
ব্যায়ামে কাজদা হচ্চে এই যে বাখাকে আপনীয 
অনুকুল করে' তোলা, প্রতিপক্ষের (বিরুদ্ধতাকেই 
কৌশলে আপদার ন্বপক্ষী্জ করে? দেওয়া, শত্রুর 
বগ্তকে্ট [নিজের অশ্ কর।। পাখীর পাখা বাতালেরই 
গতিকে নিজের শক্তির সঙ্গে সিলিরে নিয়ে তার 
আকাল-বিচারকে হুখনর সৌন্দর্য করতে পারে। 
মানুবের হত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সানি করতে 
পায়ে নি, এইজনে সে ঘতট। শক্তি! ব্যবহার করে 
তায (চেয়ে অনেক বেশ শক্ষির অপচয় করে। “বড 
কেবলি বল্চে আসি জোর করে বাধা কাটি(র বাব । 
বব্রের এই দ্ধতে। সন্ত পৃথিবী তাপিত ॥ প্রকৃতির 
লঙ্গে বস্ত্রের কসামজন্ে ঘরকে এত কুৎদিত কছে' 
তুলেছে । বাৰিজালব্দ্ী খন খেকে কলথাহনকে 
অলম্থন করেচেন তখন থেকে ভার ছি নেই । তখন 
খেকে বিশ্বলগ্রীর সঙ্গে বাণিঞ্চালস্দ্রীয সুখ হেনা বন্ধ । 
দংগ্রর জব্রদপ্তি দে সব জঙ্ালকে কদাগত জন্ম ফিতে 
খাতকে (দেই তা আপন সন্তান, সেই জটিল জভ্তালই 
তার সর্ধনাশ করে। আগুষিফ কালে পলিচিক 
লেই বজ্জ--বিশেৰত বিছ্বেস্) রাজালালসে ) হান্বথের 
ভাদরের সঙ্গে সামন্ত ক্রে' চলবার শক্তি এর সেই, 
ত্র খদ্ধত্যেন। স্বারা কেবলি বাধ! ভে করে” চলঘার 
জনে এর এত উদ্ভদ। এই জন্ডে এই পঙিটিস্থ দত 
ক্ৰ জহীদ। * হয়ে সকল শব্ষি্ধ চেয়ে ঘড় 
শক্তি । চারিদিকে দজে সামগ্রন্তে্ পে হন 
লীলাসর সহগ্গতা জন্মে তন হেখা দের গী:;--শত্তি 
তখনি প্রন্দত্নের লঙ্গে পশ্মিলিত হয়-__হিরোধের ভয় 
অপচনর থেকে তখন লক্ষি বেঁচে যাজ। এই লিউ 
আপচরের হিসাব একদিন নিকাশ হবে। বোধ হচ্চে 
ঘেন সেই হিসাব তলৰ হয়েছে । পলিটন্দের জঞ্জাল 


ক্চারতী 


ল্রাবণ, ৯৩২৭ 


জমে উঠেছে মিথ্যার কপটতার সিষ্টরতার পৃৃখিখীতে 
বেৰতার পথ-চল। হন্ধ। তাইত পশ্চিম গগনে ধূম- 
ফেতুর মত দেঝলেকের ঝট! দেখ। দিছেচে, সদনত 
ধরন কেঁপে উঠ ল। 

জাহাজ ত চল্চে সনূত্রেঃ উপর মিয়ে--এরিতে 
আমদাদেছ হদওড চলেছে কালসদুত্রে। ' বাইরে বেখানে 
সমন পরিচিত এবং: আঅভাান্ত, মন সেখাদে আম, 
চিঠায় পঞ্ছে ৰাধা পায় দ)। কিন্ত অপরিচিত ঘাসুখের 
অক আমাদের সমেয় পক্ষে এমন বধ! আর কিছুই 
নেই । অপরিচয় হেখানে কেধলযাজ পচিচয্ের অভাব 
সেখানে থাবা অতি সামীভ-_ফিন্ত আধুনিক সত্যতার এ 
হানুহ অপরিচরের বর্ম পঞ্জে' খাকে পরস্পরকে দুরে 
কিযে সাখদার জতে। এই (লদিহটা কেবল অভাব 
ময়, ফাক নঃ। এ একট! কঠোর জিনিষ, এ অনৃন্য- 
তাবে ঠেল। দে ;-_-ৰিশেষত বেখানে ইংয়েজ সহদাত্ৰী, 
এবং ভারতববীত ইংরেজ । মনে হয বেন জাহাজে 
আফাপটাও শূঞ্ত দঘ্-_সে বেন কুনুইরের শুতে! 
দিয় তর।। আসি ব্বতাৰত অবক।শাধিহারী জীব, 
আছি চিরদিন ফাকা সাছুষ হয়েচি_আমার চারি- 
দিকের আকাশ হখন। ঠেলাঠেলিতে ভরে খায়, তার 
মহে) বদ প্রকৃতির শান্তি ব| মানবের লিমগ্রণ থাকে 
ন তখন আমায় লদন্ত আপ হপ্য়ে ওঠে। ছৱি 
বহার সেই শান্তিনিকেতনে, লেই উদার আন্ধার 
আন্তে কিযে বাধার ফোছে। পথ থাকত তবে এই 
বচঝেই আমি চলে বেতুন। কিন্ত পূর্ব্যে বলেছি 
আসি কলিবুগের ছায়-করা বাহনে চলেটি, এ আমার 
ইচ্ছাকে মানবে না। লেইজগ্রেই দেখতার অতি 
ঈধ্য। হয--আলাদিনের প্রদীপের স্বম্ দেখি । 

কিসের জন্তে হাচি সে কখাও মাঝে মাঝে ভাবি। 
বেড়াবার অঙ্কে নয় সে আদি জানি, আর বিসেরজত্তে ++ 
লে আছি শট জানি নে। কেবল একটা কষখ। বৰে 
আসে সেট হচ্চে এই ;_মন্বনে খের খেকে নবনী 
বিচ্ছিন্ন হরে আসে: দৃত্রোপে লোকসমূতরে থে মন্বদ 
হচেচে তাতে সেখানকার ধাছা মনী্ী বাগ! ভাবুক 
তারা আজ সেখানকার লমন্ত সমাজের নখে! সিলিং 
অদৃপ্ত ছয়ে নেই, খাৰ. হয় আজকের দিনে তাদের 





7 সর্ধাহাজবের থিক্ষদ্ধে একট) অপরাধ আছে। 


৪৪শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেখতে পাও! দহ । শুধু চোখে দেখতে পাওয়া 
নহ- আজ গার। সমন্ত প্রাণমদ দিযে (চিন্ত! করতেন 
লেই চন্তার স্পর্শ লাওল। বাছে। একণ। মনে কর! 
ভুল তাদের ভাবনার তাবতবর্ধের ক্ষতিয্বান্ধ নেই। 
ল্রসানবের সমপ্যার বহা সমাধান না করবেন ভার) 
দের দেশের সঙ্গত কোনো [িলাঙগ। করতে 
“ধর্বেদ না। কোমে ছ।তি বখম খড় রকমের দুঃখ 
তখন একপ। বুঝতে হবে সেই ছাখের দূলে 
স্থানীর 
গলিটকোর [ছন্্তা তালি লানিছে এ ছু:খের প্রতিক! 
হতে পারবে ন|। আমরাও শ্রদীর্ঘকাল ধরে তে দু:শ 
ঘছস হৃয়চি তার কারণটাকে সম্বীর্ণ ও আকস্মিক 
করে দেখ চি বলেই মনে ভাৰচি মণ্টেপ্তা করের 
হাতে এজ ওদুৰ আছে এবং 'রাষ্নেতিক সতাসক্ষে 
রেলদেদ্ুলনের পাট লাগিয়ে ত1রতেখ নর্স্মত্তিক ক্ষত- 
তলির আরোগা ঘটবে । 
২ 
আলোগ্াযের সহায়াজ। ব!মাদের লঙ্জে বাচ্চেদ। 
একে দেখ বড় পুদি হয়েচি। এর বেশতৃয। আদ ব- 
কারন! লমন্তই দেশী ধরণের । পশ্চিদের লঙ্গে অত্যন্ষ 
নোকাবিল। করধার লৰয় তারকব্্ সন্পূর্বতাধ 
পরিণ বিতে সংন্ধাচ বোধ কর॥--আপনায় 
আলনায় বেল, এদন কি, অ।পন৷র স্তাবকে গোপন 
করে তবেই যেন গৌরব বোধ করে। ইংরেজ 
আপমায় কাঁযদাকেই দন্মান কছে, তার সঙ্গে অজ্গমাজ 
পার্থকাকেও অথচ) এবং উপহাস বরে খাকে। 
লেই কারণে, যেখামে আবিক[ংশ লোক ইংরেজ. এবং 
ছেখালে সসপ্ড বাবস্থ|ই ইংরেজি সেখাদে নিজেকে 
ঘখালত্তঘ খাপ) খাইয়ে নেবার আন্তে ইংরেজি খরদ- 





স্বজনের আখিথে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে 


একটু আরাম পাওয়া ঘছ। কিন্ত অন্তরের দিকে? 
এই ইচ্ছাকৃত দালত্বের লক্ষ! বহদ করি [ক করে? 

এ লথ্বঞ্চে একট! তর্ক কিছুকাল পূর্ব্যে মাঝে মাঝে 
শোন! ঘেত। সে হচ্চে এই যে, বাঙালীর যেশতভূঘা 
ধুতিচাদর, কিন্তু ধুত্িচাদরে পৃথিবী-পর্নিত্বষণ চলে মা। 
একখা সত! ছে, বাঙালী শুগীর্ঘকাল লেকলত।এ 


৩৫৯ 


আড়ালে ছিল,_আপন।র গ্রাদে বাপনার চণ্তী- 
মঞ্পেই তাগ্ন দিন কেটেচে। এই জন্চে দাঙালী 
স্ত্রীলোক এবং পুরুহের তিরগ্রচলিত বেশকুধ। পৃথিবীর 
জনসভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপহযে। শুধু. 
তাই নয়, বা[হয়ের সাগুযের সঙ্গে মেলামেশ। করম 
যোগ্য আসাদের কোন আগ্রবকারদ। সেই । এইঅতে 
বাগালী প্ৰভাবত উদ্ধত ন। হলেও বিনয়ঞ্রকাশে নে 
অনুতপ্ত, এসন কি, তাতে সে লচ্ছ। বোধ করে। 
এলমন্ডই হাসি তনু কিছুতেই দানিনে ৰে আগাগোড়। 
ইংরেজ সাজ্লেই লসন্ত। সেটে । পরিবর্তনশীল অবস্থার 
সঙ্গে হাহস্থাকে নিজের নির্দে মিলিয়ে লেও।ই 
হচ্চে প্রাণের লক্ষণ । বধিরের পর্িবর্তদক্ষে অন্তভাবে 
জন্বীকার্‌ করাও জড়ত্ব কার সেই পরিধর্বদকে অন্ধতাে 
স্বীকার করাও জড় । অস্তমিহিত দ্রীধনীশক্ধি এবং 
শজদীশক্তিয সাহায্যে সেই পরিবর্তনের লগে সামগ্ুল 
কলে দেখাই হচ্চে ধধার্থ আব্মরক্ষা। পূর্বাপর 
আমাদের কফোলে। একট। (জিনিষেগ অভাব হাদি খাকে 
তবে সেটাতে আম।দের দারা প্রকাল পেতে পারে 
তবু জাতে তেমন বেশি পা! নেই, কিন্তু কোনে।- 
কালেই লে অতাৰ আমাদের দিজের স্বাতাবিক শক্ধিতে 
দেটাবার '্য্থস। বদি না খাকে তবে সেই চির-অক্ষদতার 
অগৌরবই দংদহ। একদিন আমাদের বাংল ভাষা 
শক্তি সঞ্চীর্ণ ছিল, কারণ লে তাহ! কেবল খরের ভাঘ। 
প্রামের ভাবা ছিল, এইদক্রে সে ভাঘ। বিস্তার তাৰ! 
ছিল না। এই কারণে, বার! দড়চিত্ত তার! অব্চ। 
ফছে' বলেছিল বাংল! চিরকাল প্রাকৃতস।ধারণের তাম! 
হয়ে থাক্‌ আর নিঘিচারে ইংরেজি ভাষাকে বিশি্ট- 
সাধারণ গ্রহণ করুক । (কিন্তু আছ আমাদের শৌরখের 
কখ। এই যে, লেই অবজ্ঞা বাংলা ভাব! শীফ।র 
করে নি। বালু! ভাব! বিভার ভাহ। সাহিত্যে 
তাৰ৷ হয়ে উঠল। কেমন করে ছল} আ।পমার 
ক্ষেত্ৰকে সঙ্কুচিত করে নয শিজের মহলক্ে প্রতিদিন 
বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিভ়। ও ভ/বকে 
স্কারের থাহির থেকে বিদার ন! করে দিয়ে, তাদের 
সকলকে জাতিখ) দান করবার উপযুক্ আছেজন কয়ে’ 
_ অর্থাৎ ছিঞের আ্াণশক্ষির বেগেই বিশ্ববিভ়। বিশ্ব-. 


তত 


সহতে।র সঙ্গে এতিমি্রত নিজের সামর্লস্য সাহল 
করে'। বীশার সর ঝাবব।র সমত বেহুর অতাদা 
শ্রুতিক্টু হুচে প্রকাশ পায়, কিন্তু তাতেও হোক! মাত 
সুর বৰবার ওপ্ত1দটি বেঁচে আছে. লেইটেই মন্ত জাশার 
কথ৷। তেমনি আকপ্মক অবস্বাপরিবর্তনের সঙ্গে 
সাবঞ্রসলাবলের সস 'জাযাদের বানহারে আদাঘের 
ভাবার ও সাছিতে! সান! অস্ভুচ হিক়্তি দে| ছেবেই 
কিন্তু তাতেও বোবা। থা লী ওআদের কাজ চলুচে. 
লেই ওণ্ডাধ সমস্ত বিরুূতিকে ক্রমশ প্রকৃতির অনুগত 
করে" নেবেন। অতএব এষ্ট সঙ্চল উপত্রৰকে ভু 
করবা৷ কোনো কারণ দেই, কেননা এ হল প্রাণের 
উপন্নৰ। তরের কারণ শিশ্চিন্ত নিরুপত্রষ জড়ত!। 
সেই জড়তা পরের ধনে ঘতই গর্বয করুক তবুও তা 
জড়তা । হ্তক্ষণ সিযের লক্রি সচেষ্ট ছয়ে জল 
করচে ততক্ষণ অস্যে৷ তৈরি জিনিব নেই স্টিজ সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওচা! চলে.--সেই রকম গ্রহণ করাকে তিক্ষা 
করিঘার কয়! বলে সা) তাক্ছে ই বলে কর্ন করা। 
লঙগত্ত মহৎ এবং পআণবান সত্যতা হাহিয় থেকে দেই 
রক অ্দদ কষছে এবং করেচে। প্রাচীদকালে ভ(/রতও 


ভারতী 


শাহশ, ১৩২৭ 


ঘরের হোক আর বাইরের ছোক সমন্তই নিজের 
অরকুতিসঙ্গত করে নেধার শক্িকেই বলে শক্তি স্থাতত্র 1 
বান্ধিরের জিনিব নিথিচ।রে নকল করাও বেমদ দীনভা, 
ঝাছিয়ের [জিনিব নির্চিচারে বর্জন করাও কেনি 
্বীদতঃ।  দ্রইয়েতেই আত্মশক্তিক্স গতি আধ]ল 
প্রকাশ পা 

তাই আমার এই যে, আঙ্গকের দিনে বিশ্বে 
সঙ্গে বাংলা দেশের যে সন্ন্ধতথ(পণেয কাজ চলৃতে তার 
প্রত্যেক অজ্গেইট আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্মজনী- ( 
শ্তির প্টিচন্থ খাক।চাই। এই লৃললের মানেই ছচ্তে ' 
বাহ উপফরণকে নিজের আগুরিক নিছলের অন্মপত 
ক্র, অবস্থাশরিধর্তনের সঙ্গে ব্যবস্থার সামগ্রকত স্থাপন 
কর) তাই এই জাহাজে ঘন কোনে। নাগালী 
সাছেবকে সঙ্গর্ষেধ প্চারণ করতে দেখি তখন সেই 
জড়ত্বে লজ্। বোধ করি-_ জবা বদি দেখতুদ কোনো 
বাঙালী খালি পানে কাধের উপর একছানি চাদর 
কুলিয়ে এহং ফিল্ক্ষিনে ধুতি পরে’ জাবি দিজ ব্বাজাতে।র 
শদ্ধত্যে ডেকের উপরে তাকির! ঠেসাস গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
সমুজ্তম্ধরে হাই তুলচেন, তাহলেও পেই জড়ত্বে লক্ষ 





তাই করেছে, আহ দ) করত তবে জচ্ছ। বোধ কদ্তেদ। ঘোষ করতুম। 
শক্িত্বাতত্তা অতাধাম্মক জিনিব ন__অর্থ।ৎ এ/পপণে ছিরবীভ্রানাথ ঠাকুর ) 
পরের পন্থ | বাচিছে ৪লাই ওরিজিন্সালিট সন্__-উপকরণ শান্তিনিকেতন । হো, ১৩২৭), 


মেঘের সাগর 


নীল আকাশের বৃকৃট' জুড়ে” 

ব্বাজ.কে মেঘের হেলাফেল।,_ 
সাদার্-কালোর ধূসর মিশে’ 

দেদার ভালে, দেদার খেল! 1 
পোকার পরে ছট্ছে ঘোরা 

নেষের “পে মেখের ছে।টা, 
ফাকে কাকে নীলের বুকে * 

রৰির হালির উপ্পল ফে।ট।। 
ঢেউর ’পরে তল্‌ছে রে চেউ 

মেঘের সাসর উৎলে ওঠে, 
বিরাট কিসেন নিবিড় স্বপন 

সুণ্ড নীলের চিত্তে ফোটে ৷ 
-নাইক তে ঠাই নেৰে মেখে 

কী এল রে আজ কৈ ভেলে |- 


'জমাট-বাধা ক্র একার 
খদ্কে দীাড়াগ আলীম দেশে! 
নিবিড় শুধু বিপুল এ এক 
ভুৰম-খেরা দেহের মারা; 
কোন্‌ আননীয় আঁচল এট 1 
বিশ্ব-মাতায় বুব্ের ছায়া? 
আজকে নিবিড় মেঘ-নারয়ে 
ঝালিছে থাব, সাতার দিয়ে 
এপার ওপার কর্বে। ভেলে” 
ভুবে’ হেসে’ দুড়িযরে হিয়ে। 
দেখ-লাগরের বিপুল মাতন, 
তুফান অসীম, গুম্রে ফোল!, 
পোল দিছে বার দেদার বুকে _ 


ঘর ছেড়ে ঘা পরাণ ভোল! । 
জীপ্যীরীদোহন সেনগুপ ॥ 


কলিকাতা ২ৎ, কিছ ছা, কান্িক প্রেংল জকাল|াদ দালাল কর্তৃক সুত্িত ও প্রকাপিক । 


tl 








বিশ্রস্তালাপ 
প্রাচীম চিত্র হইতে 


le 


হত 


৪৪শ বর্ষ] ভাদ্র, ১৩২৭ [ ৫ম সংখ্যা 
ওকে আস্ছে গে। মুখ ঢেকে লোর পদ্বায় ! তেখ। অন্তরে স্তরে সাত শো! স্বপন, 


কদমের পেখমের ডের জৰ্দাগ্র | 
দূর থেকে দেখে মেতে উঠল তুবন, 
হাওয়া! ফেরে কৃদৃকর্‌ সর্কদ্দার। 


ছেয়ে 
ওরে 
তাই 


কোন্‌ দের্নাসিনী রূপসীর বাজ ল নুপুর] 
তাই কেগ্রা-বনে দেয়! সনে মাত্‌ল সন্তু! 
মগ্ছি পাখ্নার ঢাক্‌নার স্পন্দে তু, 

ভরি পালকের এস্রাজ পুলকের সুর । 


RR 
"ওরে | মড়ল কি ঘোম্টার মেখ লা আছাড়? 
ওরে | উড়ল কি পর্দায় এতটুকু পাড়? 


হোখ! লাগল ফি ঢেউ তার জাগ্ল কি গাড়?” 


ফেক।- রব তুলে বলে শিখি টলে পাদ পায় । 
ছানে লাবণির পশ.ল| সে ব্বনীর গাছ। 
তার স্পন্দন ছড়াছড়ি ইন্মধন্থ! 

তার গোপনের শিছরণে বীণ বেজে ছার | 


ব্দান্দি মন ফেরে মেঘে-মেঘে, অত্র শিখার 
খুজে দূর রাক! দূর রাস দুর রাধিকার 1 
বজ আকাশের রুধি” দ্বার রসের রণন। 
সাহা! তু’পুরের নূপুরের শিঞ্জিনিকার ! 
লত্যেজ্নাখ দত্ত । 


অবতার 


৩ 

রাস্তার একধারে সাত্রি-লারি বড়-বড় 
গাছ--আর একধারে স্বরষা উভ্ভান? 
সৌখিন লোকের ধুলিম্ছ ও কোলাহলমর় 
রান্ত! ছাড়িয়া, এই নিস্তব্ধ শাস্ত সুন্দর 
রানার অতি অমর লোকেই আসে; কিন্তু 
ধার! একবার আসে, তার! এখানকার 
একটি কবিস্ব-মন্্ রছস্য-ময় আশ্রমের সম্মুখে 
না খামিক্। থাকিতে পারে না। দর্খা-মশ্র 
বিস্ময়ে তাহার! বেন অভিকুত হইছ। পড়ে। 
মনে হয় বেন--ঘাহ! অতি বিরল--এশ্বর্ঘোর 
ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিয়া করিতেছ। এই 
উদ্ভানের গরাদের নিফট আসিরা কে ন! 
একবার থদকির! দীড়াইবে, কে ন! উদ্ভানের 
হযিৎ তরুপরব-রাপির মধা দি! একট 
সাদা বাগান-বাড়ী নিনিদেধ-লোচনে নিরীক্ষণ 
করিবে, এবং ফিরির্না যাইবার সমঞ্জ বিহগ্রচিত্তে 
মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ এ 
উত্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছছ রহিছাছে । 

এই উদ্ভানের সংকীর্ণ প্রাবেশ-পথের 
ছইধারে বড় বড় শিলান্তপের প্রাচীর ॥ 
অলদান অন্ুত ॥ আকার দেখিয়াই যেন 
খু সকল শিলাখণ্ড বাছি! বাছিয়া এখানে 
স্থাপিত হটরাছে। এই আবড়ো-খাব্ড়ে। 
বেষ্টনের মধ্য স্বরম্া একটি ছরিৎ দূ্ব- 
পট যেন আবন্ধ রহিয্নাছে। এই শৈল- 
প্রাটররের কাান্চে কাকে বিবিধ পার্বতা-বৃক্ষ 
অবস্থিত । নানাজাতীর লতা প্রাচীরের গা 


1 
বাহিছ্ছা উঠি! প্রাচীরকে আচ্ছছ করিয়াছে 
ইহাতে করিয়া 
অপেক্ষা অ্দযত্বদনূত স্ব।তাধিক অরপোর 
ভাব ধারণ কর্রিযাছে। শৈল-আপের একটু 
পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্পযে আছেন কতক- 
গুলি স্ুভজিম-তরু:নিকুঞ্জ । তরুকুঞ্জের প্র 
হরিৎ-শ্যামল শাদ্বলডুমি এসায্রিত, নখ্দল 
অপেক্ষাও পেলব--যেন গালিচা বিছানো 
রহিগ্বাছে--ধেন উহা চোখে দেখিবারই 
বি(নস--বেন উহা!তে পারের ভর সহ্নো॥ 
স্থাড়িপথটি চালনী-ছক! দুল্ম বালিতে 
আচ্ছাদিত, পাছে,: ভ্রমপক1লে উচ্চকুলোস্তবা 
হুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্পব কীকর্-বিদ্ধ 
হইয়া! ব্যথিত হগ। এ বালির উপর বর- 
ললনাদেয সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত 
রহির্নাছে। বালু-পথটি হল্দে ফিতার মতে! 
এই হারৎ পরিসরের চাঞ্জিদিকে ঘুরি 
গিঙ্সাছে। 

শান্ববল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, ওুলাচ্ছন 
জদিয়৷ উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টক্টকে [জনা- 
নিয়ম কুলের ঘেন আতল-বাদি আশি, 
উতিঙ্গাছে । এই সমন্ত হুরিৎ দৃশ্যের জোষে 
একটি অক্টালিক!। সম্মুখে হ্গঠন স্থঠান 
পাতল! পাতল! খাম ছাদকে ধিন আছে। 
ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্খরর-প্রস্তর-সুক্ধি 
পুঞ্জীকৃত। মনে হয় বেন কোন ক্রোড়পতি 
খেরাল-বশে প্রীশদেশ হইতে একটি দেব” 
মন্দির উঠাইগা আনরাছে। অটালিক!র 


সত্যতার ক্কত্িম উদ্ভান 


৪৪শ বর্ঘ, পঞ্চম দংখ্া। 


হুইপাশ দিনা ছুই পক্ষের মত দ্বইটি 
উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত; কাচের দেয়াল, 
বো কিয়ণে বিকৃষিক কছিতেছে__এবং 
চদেশবিদেশের তুলত বৃক্ষের চার। উহার 
//মর়্ে রক্ষিত হইযাছে। উবার প্রথম 
»ক্ষিপাতে বদি কোন কবি প্রাতে এ রাস্তা 
দিয়া গমন কছেন তাহ! হইলে দেখিতে 
পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহুধ্বনির শেষ 
তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্তু 
সঝাজিকালে যখন অপের! হইতে প্রত্যাগত 
গাড়ীর ঘর্ঘয় শব্দ, নিত্রিত জগতের নিস্তন্ধতাগ 
হধ্যে বিলীন হইয়া যার, তখন সেই একই 
কৰি :অস্পষ্টতাবে দেখিতে পাইবেন, একটি 
সুন্দর ঘুবা-পুরুধের হাত ধারছ শুভ্র ছার্ার 
মত কোন বিহাপ-সুর্থি ললন! লিজ প্রাসাদ- 
ভবনে রা হণ ফরিতেছেন। 
এই বাড়ীতেই-_পাঠক বোধ হর 
অগুষোন করিতে পাগ্িছাছেন_-কৌন্টেশ 
খআাক্ষোভি-লান্তিন্কা ও তার স্বামী ফৌন্ট- 
ওলাফ _লাভিন্স্বা কিছুকাল হইতে বাস 
- করিন্তেছেন। এই ‘সাহসী বীর সম্প্রতি 
ক্ষকেশশের যুদ্ধে হী হইয়া স্থদেশে ফিরিয়া 
আলিয়াছেল। 
এই পুলিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে 
ভি। বে প্ৰেম পরিশেষে বিবাহে পল্নিপত 
হয় ইহাদের সেই [বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মাদব 


উত্তারেরই অনুমোদন ছিল। কবি টমাস- 
মুর “দেবতার প্রেম” বে ভাবে বর্পনা 
কারির্াছেন, ইহ। সেই ধরণের প্রেষ। 


ইহার রর্নন! করিতে গেলে, আমাদের কলমের 
সুখে, শ্রত্যেক কালির মলি-আলোক্চবিন্দুতে 
পরিণত ব্রইবে ॥ কাগঞ্জের উপর একটা শিখা 


অবতার 


৩৬৫ 


ফেলিয়া, সুরতি ধূপের একট! সুবাস রাখিয়া, 
পরতোক শব্দ বাস্পাকারে উবি্া ঘাইযে। থে 
হই আম্মা পর্রম্পত্রের মধে) বিলীন হই এক 
হুইছা গিছাছে, কেমন করিন্গ। আমরা তাহার 
বনি! করিব 1 হেন ছুই শিশিনাশ্রবিদ্দু, পদ্ম 
প্লজেক উপর পগড়াইরা একত্র হিলিত হুইয়া, 
মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন ছইন্স! 
-_শেষে একটি মুক্ধাবিন্দুতে পদ্জিশত 
হইরাছে। এই সংলাছে সুখ জিমিলট। 
এতই বিরল হে, দায়ঘ তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্ত শব্ম উদ্ভাবন করিতে চেষ্ট। 
করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও 
কতৌতিক কষ্ট-হ্ত্রণার অনুরূপ শব্দে, প্রতোক 
ভাবার শব্মকোথ পরিপূর্ণ ১ 

ওলাফ ও প্রান্ধোভি শৈশৰ হইতেই 
পরস্পরকে ভাল বাসিত। একটা নাছেই 
উহাদের উভয়ের হৃদয় ম্পঙ্দিত ছইত ; 
শৈশব হইতে ও নামই উদ্থাদের পরিচিত 
ছিল, উহাদের নিকট বসার কোন লোকের 
যেন অস্তিত্বই ছিল লা। পোটোর বর্ণিত. 
একাধারে ত্রী-পুং দেছের হুই টুকরা! লেই 
আদিমকালের বিচ্ছেদের পর বেন আবার 
উচ্ছাদের মধ্যে আসির! পুনমিলিত হইয়াছিল। 
বেন উহারা একছের মধ্যে দ্বিতরূপে গঠিত 
কইকাছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ 
সামজস। ফুটিয়া উঠিযাছিল। একই 
বালনার আহ্বানে উহারা পাশাপাশি চলিত, 
অথবা একটি কপোতধুগল একই চেষ্টার 
জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িরা বেড়াইত । 

এই সুখের অবন্থা বাহাতে অঙ্গজ 
খাকে এইজন্ত স্বর্ণ-বায়ু-মণ্ডলের মত অসীম 
শশ্বধ্য উদ্ধাদিসকে হিঙ্গিদ্। ছিল। এই 


৩৬৬ 


সখী-যুগল কোথাও ব্দাবিভূি হুইৰামাতৰ 
তত্রত্য দীনহুঃখীদেয় তঃখের লাঘব হইত 
ইটীর-যন্তর তখনই তুচিন। বাইত, নঙ্রনাশ্র 
শুকাইক্স! বাইত ; কারণ, ওলাঙ্ক ও প্রাক্ধো- 
তির একটা উচ্চতর সখের স্বার্থপরতা 
ছিল, উহার আপন সান্িব্যে কোন হঃখ- 
কষ্ট সহিতে লাঙ্গিত না। 

কোৌন্টের সুখমগুল ভিম্থা্কতি, উঈহৎ 
দীঘ, সুপঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-মুগল 
দূড়রূপে অক্ষত, সুস্পষ্ট গৌফের রেখা, 
গৌকের দুই প্রান্ত চুচাল, থুতনী একটু 
ওঠানো ও খাদ-কাটা; কালো-কালে 
চোখ খুব তীক্ষ, অথচ দধাৰ্জ। দেহের 
উচ্চত| মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, গা 
প্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি সুকুমার 
প্রতীরমান হইলেও ইশ্পাতের মত দৃঢ় 
পেশীজাল তাহায় মধো শ্রচ্ছন্ন। কোন 
সাজ-রাজড়ার বড় যজ.লিগে কৌণ্ট বখন 
ছিরক-খচিত জমকালো জরির পোষাক 
পনি আলিতেন তখন তত্রত্য পুরুষ্দিগের 
ঈর্ঘ। হইত ও কমমীগশের হাদছে প্রেমের 
আগুণ জলির উঠিত। কিন্তু প্রাক্ষোতি 
তথ্প্রাতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। ভার 
যেরূপ রূপ ছিল, তেমনি বাধার মানসিক 
গুণও বেষ্ট ছিল। 


তারতী 


ভান, ১৩২৭ 
ঝুকিতেই পারিতেছ, এরূপ এতিদ্বন্বীর 
বিরুদ্ধে অক্টেভের সাফল্যের শ্রান্থ কোন 
সম্ভাবনাই ছিল ন! । এবং পাগল? ডাক্তার! 
বালখাজার শেরবোনো হতই আত্বাস দিন না; 
একন,স্বকীছ্ছ পালক্ষে পড়িন্। থাকি! শান্তভাবে i 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন অষ্টেতের আত 
কোন উপার ছিল ন|। প্রাক্কেতিকে বিশ্বত " 
ছওরাই একমাত্র উপাদ, কিন্তু তাছা 
অসম্ভব। তার সহিত আবাম সাক্ষাৎ 
করার কি লাভ ? আক্টেভ মনে মলে অনু - 
তব করিত, এই স্মনীয় হৃদগ কোমল হইলেও 
যেরূপ অটল, তাহাতে তার সক্ষলের দৃঢ়তা 
কখনই শিথিল হুইবে না; নিতান্ত আবেগহীন 
খদাসীন্ত প্রকাশ কক্গিয়। আমাকে কেবল 
একটু কব পানিতে, দেখিবেন এইমাআ। 
অকেতের তর হইতেছিল পাছে ৰে ক্ষতের 
চিন এখনো বিলুণ্ড হয নাই, সেই ক্ষতের 
সুখ আবায় ফাটি) নূতন করিয়া ঝাছির 
হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকা রিলীর 
চয়ণ-তলে তাহার রক্তাক্ত ছাদর আবার 
পু্ঠিত হুর়। কিন্তু অক্টেভ তাহার তাল- 
বালার ধন এ মধুর হুত্যাকারিণ্টীর উপর 
হত্যার তিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না। 

(ক্ৰমশঃ ) 
গরীজ্যোতিরিজনাধ ঠাকুয় 


রুবিয়ার সাহিত্যিক 


॥ পুশকিন রুহিগ্জার সব চেবে বড় কবি ॥ 


ফি ক্ষষিরার বহুদিন তায় কৰিত! অনাদৃত 


~~ 


জৱস্থার পড়ে ছিল! হেশের কবি যে সমর 
নিজের দেশেই আদর পাল নি তখন বিঞ্েশের 
লোক ৰে তাকে আদর করে কোলে তুলে 
নেধে সে কন আশ। কর) বৃথা, কাঞ্জেই 
ঘরে বাইরে দতু-দারগাতেই বহুদিন অবধি 
পুশকিনের পরতিতায় তেদন কঙরদান 
জোটে নি। 

ক্রমে যেমন রুধিরার .মধ্যে পুশকিনের 
কাব্যের সমাদর হতে আরম্ভ করল সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যান ও ফরাসী ভান তায় কবিতার 
অনুবাদ হতে লাগল। অর্শ্মানী ও ফরাসী 
এই দই ভাবার তার লমস্ত কবিতার অঙুবাদ 
ছয়ে গিরেছে। শুধু ঘে তর্জনা হয়েছে তা 
লগ্ন বেশ ভাল তর্জম! হয়েছে বলা যেতে 
পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কম্গেকটী 
কবিতার অনুবাদ কর! হয়েছে বটে কিন্তু 
হইংগ্েণী ভাবার গুণে সেগুলো মুগ কবিতা 
থেকে বড দুয়ে সরে পড়েছে। 

__  পুশকিনেন কবিতার প্রধান গুণ ও 
বিশেষত তার ভাষার. দধ্যে। কবিতা গুলির 
ভাষ এত হাক্ষা) বে, তার ঠিক কতীন্থ ভাব 
বজার রেখে তর্জাদা কয়া ত একরকম 
বসম্ভব, বার সম্ভব ছলেও লে বার-তার 
ফর্ণ্ম নয্প। 

তার কবিতায় সধ্ধ্যে গেটে, [শিলার 
শেলি, বার্ডনিং কি ভিক্তর চাগোর কবিতার 


মতন উচ্চ ভাব খুঞ্জে পাওযগা। ঘা না বট 
কিক তার ছন্দ, তার ভাব প্রকাশ করবার 
স্ভুত ক্ষমত) এবং ভাবার উপর অধিকার 
দেখলে অবাক ছয়ে ঘেতে হুন্স। উচ্চ 
ভাবের কথ। ছেড়ে দিযে এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে বোধ হর পুশকিনেন মতন 
বড় কৰি পৃথিবীতে আর ছাট খুঁজে পাওয়া 
বাদ লা) ছোট-খাটে! খুটি-নাটি ব্যাপার, 
সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, মাছখের 
মনের এক একটা ভাবকে এমন সহজে 
ফথার ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তার 
মতন আয় হাট নেই। তার কবিতার এক 
এক জাছগায সেগুলোকে এমন কারদাদ 
প্রকাশ কর) হয়েছে বে পড়লে মনে হজ 
বর কোন রকমে, কোন কথা দিয়ে এটাকে 
এত ভাল করে প্রকাশ কর ঘেত না । এই 
খানেই পূশ[কনেয় বিশেষত্ব । এই অনাদ্ৃত 
কবিকে ক্ুবিথার লোকে এখন দেখতা-হতানে 
পুজ। করে। 

অক্কো সহরে এক বড় লোকের থরে 
পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তার মারের 
ঠাকুয়দাদ। একজন নিগ্রে। ছিলেন। মারের 
দিক বিয়ে তার শমীয়ে নিগ্রোর ঝা, ছিল) 
পুশকিনের বাবা, রুহিদ্খার বড় ঘরের ছেলেরা 
সে সময বেদক করে দিন কাটাত, ঠিক 
সেই রকছেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেলা 
ভার ঠাকুরমা ও এক বৃদ্ধ! দাসী তার সঙ্গিলী 
ছিল। এদের নিকটেই (তান ক্ষাষরান 


৬৬৬৮ 


কথিত ও চল্তি ভাব শেখবার স্থবিধা 
পেছেছিলেন । 

একটু বড় হতেই আত্মীগ-স্বজনল ছেড়ে 
তাকে শেপ্টপিটাসবার্গে লেখা পড়! শিখতে 
ধেঁতে হয়েছিল। 

স্কুল থেকে বেয়োবার আগেই কবি বল 
দেশমঘ তার হুতখ্যাতি রটে গেল। এই 
সমন্ধ সেন্টপিটানাবার্গে তর গুটি কথ্ছেক বন্ধু 
আথটেছিল,তায়! সব ৪1ঞজনৈ তিক আন্দোলন করে 
বেড়াত । এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িছ্ে অতিজাত 
সম্প্রদার ও 5০11407) রীতির উপর তায় 
বঅতান্ত ত্বপা জন্মায়। এই ত্বণার উত্তেজনার 
তিনি সেই সমর *ম্বাধীনত1” লাম দিনে 
একটা কবিত। লিখেছিলেন । এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে বিড্রেহস্ূচক ভাব ত ছিলই ত 
ছাক়। তার যধো তখনকার শাসন+নীতিয় 
উপর এমন শ্লেষ কর। হণ্চেছিল বে রাজ- 
পুরুষদের পক্ষে সেটা সম কর একটু শক্ত 
হয়ে দাড়াল। "শ্বাধীনতা” কবিতার পরে 
উপর্নি-উপয্নি তিনি এই তাৰের আরও 
কতকগুলি কবিত। লিখেছিলেন। ১৮২০ 
কাব্দে বাইশ বছর বযছ্গসের সমন্গ তিনি 
শন্যাথীনত।* নামক কবিতাটী লেখেন। এই 
কবিতা বের হবার, কিছুদিন পরেই সরকার 
থেকে তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! বের 
ছল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে কিশিনিছফ 
নামে একটা সহরে নির্বাসিত করে দেওয়া! 
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চা 
একেবারে ছেড়ে দিকে দিনকগেক বখেচ্ছা- 
চারে দিন কাটির্েছিলেন। সমরে সমরে 
তিনি বেদেদের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে 
তাঁদের মতন হরে তাঁদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


[কিন্ত পুশফিনের সেই প্রদেশের বাইরে 
যাবার হুকুম ছিল ন!, কাব্দেই যে দলে তান 
ছক্তেন তা ঘতদিন এ প্রদেশে খুরে 
বেড়াত কিনি তাদের সঙ্গে থাকতেন, তা! 
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্ত দল সন্ধান, 
করে সেই দলে গিছে মিশতেন। 

সেই সমগ্ধ ইংলগ্ডের কবি বার্ণ এসে 
গ্রীদক্চে মাতিয়ে তুলেছেন। কবি যাররপের 
এতাব তখন ইউরোপের প্রান সমন্ড লোকের 
চেতনাকে একটু না একটু নাড়া! দিথেছিল। 
লুশকিল সেখান থেকে পালনে গিনে তায় 
সঙ্গে স্কুটে পড়বার মতলব করছিলেন 
এমন সময় রাজ্পুরুযেয়া সেই সংবাধ পেয়ে 
তাকে দেখান পেশ নিয়ে গিক্গে তার লিঙ্গের 
জমিদারী মধ্যে বাল করতে আদেশ দিলেন। 
এইখানে নির্বাসনের সময়ে তিনি তার 
সব চেয়ে ভাল কবিত্/গুলি রচনা 
করেছিলেন । 

নির্বালিত অবস্থায় তিনি তীর পুন 
বন্ধুদের কথ! তুলে হান নি। তিতয়ে 
ভিতরে তাল্দর সঙ্গে তার বড়যঙ্জ 'ও চিঠি 
পত্র চল্ত। ১৮২৯ অন্দে এই বিদ্রোহী! 
যখন সঙলবলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে 
পুশক্চিনের নামও পাওয়া গিণ্ডেছিল তবে 
পুলিশের লোকজন এসে পড়বার আগেই ছিলি 
কাগজ -পত্রে ঘ) ছিল সব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে 
ফেলে সে ঘাত। বেঁচে গেলেন । নচেৎ তাকে ও 
তাদেছ সঙ্গে সাইবী[ররাঞ চালান-করে দেওয়া 
ছত। 

এই ঘটনার কিছু পরেই , রাজা প্রথম 
নিকোলাস তাকে শেণ্টপিটাসবার্গে ডাকির়ে 
আনিয়ে রাজ দরবারে একটী সম্মানের 


৪৪শ বর্থ, পঞ্চম সংখ্যা 


চাকরী দেন! কিন্ত এই চাকরী করা তার 
আদপেই ভাল লগত না । তিনি বরাবরই 
অভিজ।ত সম্প্রদান্জের উপর চট! ছিলেন, 
এই) চাকরীতে প্রতিপদে তার সঙ্গে রাজ 
ক্ষুগৃহ্ছীত ধনীদের লঙ্গে ঝগড়। বাধত। 
নি এই সব খোসাসুদের দলকে অভ্যস্ত 
গায় চোখে দেখতেন, তারাও বে তাকে 
খুব সুনদরে দেখত ত! নর্থ । 
পুশকিনের স্ত্রী রুষিগ্ার মধ্যে খুব একজন 
নামজাদা ছুন্বরী ছিলেন। এই স্ুন্দয়ীকে 
বিবাহ করে তাকে চিরকাল পন্তাতে 
ছয়েছিল। আর সঙ্গে মনের মিল তার ফোন 
কালেই হল ন। আয় এই সুন্ৰয়ীর জন্তই ক 
একটা ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রাদ- 
কর্মচারীকে স্বিরধ-ুদ্ধে আহ্বান করেন । 
এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অন্দে প্রজিশ বৎলর বয়সে 
তার দীবনাবলান হয়। 
কবিগ্জার সাহিতযরলিকদেয মধ্যে বহ।খর 
একট। কথা নিছে ঝগড়া চলে আলছে। 
কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি 
লারমনটফ বড় কৰি। আর এক দল এই 
সমস্যার মধেঃ একটা মন্ত বড় “বদি” 
চকিতে ব্যাপারটার একট। আপোব__লিম্পত্তি 
করে £ফল্ছেল। এই সংঅ্রদারর বলেন 
বে যদি লারমনটফ বেণী দিন ঝাচতেন তবে 
“নিশ্চয়ই পুশকিনের চেতে চের বড় 
কবি হুতেন। বিদ্ধ রুধিরার দুর্ডাপাবশতঃ 
এই নবীন কৰি বেঞ্চ ছিল জীবিত ছিলেন 


না। সেখানকার সাহিত্যিকদের ভাগ্য 
অগুঘাযী লএমলটফেরও আপখাত মৃতু 
ঘটেছিল। ছাবিবশ বৎসর ৰসে এক 


ঘ্বিরখ-যুক্ধে তিনি নিহত হয়োছিলেন। 


রুহিত্বার সাছিততাক 


৩৬৯ 


লারমলটফের দেহে দ্বচ রক্ত ছিল। 
জর্জ লিগ্রারমন্থ নাদে একজন দ্বচ 
পোলাঞ্ডে চাকরী করতেন, শেষে তিনি 
পোলাও থেকে রুষিগান আলেন। এই 
অর্ধ লিখান্মন্থই কৰি লারদনটকের পুর্বব- 
পুরুষ । লারমনটঞ্চের জননী খুব সাছত্য 
রার্দিক! ছিলেন। শুনতে পাওনা ধার যে, 
তিনি নাকি কবি ছিলেন কিন্ত তার কবিতা 
আজ পর্ধ্যন্ত প্রকাশিত হয নি। কদিন 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎনর বসের লম 
তিনি তার জননীকে হাবির্নেছিলেন। 
মৃত্য সময লারমনটফের জননীর মাত্র বাইশ 
বৎদর ব্দস ছিল। কবির পিত! সৈগ্- 
বিভাগে ফি একটা সামান্ত চাকরী করতেন 
কিন্তু তীর মাদার! খুব বড়লোক ছিলেল। 
লায়মনটঙ্ক তাৱ মামার বাড়ীতেই মান্য 
হঙ্গেছিলেন। তার মায়ের মৃত্যুর পর তার 
দ্বিদিম! নাতিটিকে গয়ীব বাপের কাছ থেকে. 
নিযে এসে নিজের কাছে মানুষ করতে 


লাগলেন। 
লারমনটকফ ছেলেবেল। খেকেই খুব 
মেধাৰী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বস থেকেই 


তিনি ফর।লী ভাষাগ্র কসিতা [লখতে আর্ত 
করেন। এই সমর তিনি শিলার ও 
লেকল্পীরারের খুব তন্ত ছিলেন কিন্ত একটু 
বল হতেই তিনি তদের ছেড়ে দিয়ে শেলী 
ও বাররণের পোড়া হপ্জে পড়লেন। যোল 
বৎসর বঙ্গসৈর লমর জারমনটকফষকে লেখা 
পড়ান দনা মস্কো বিশ্ব বিশ্ব-বিভ্ভালক্কে চুকতে 
হয়েছিল ফিঝ এক বছর যেতে লা যেতেই 
সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে .তিনি 
এমন ঝগড়া বাধালেন থে সেই অপরাধে 


৭৬ 


তাকে বিশ্ব-বিস্ভালছ্গ থেকে (বিতাড়িত হতে 
হল। মন্বে। বিশ্ব-বিভালগ থেকে বিতাড়িত 
ছয়ে লারমনটঞ্চ লেপ্টাপটাসবার্শের মিলিটনী 
কলেজে গিল্সে ভর্তি হলেন এবং আঠার 
বৎসর বসে তিনি সেখানকার ঘোড়-লওয়ার 
দলের এক উচ্চপদে নিযুক্ত হরেছিলেন। ৬ 

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম 
আদ একজন বিশ্ব-বিখ্যাত লোক হরে 
পড়েছি" এই বাকাটী লারমনটফের জীবনে 
অক্ষরে অক্ষয়ে সত হয়েছিল। 

বাইশ বৎসর বঙ্গসে তিনি পুশ(িনেয় 
মৃত্য উপলক্ষে একটী কবিতা পিখেছিলেন। 
এই কবিতাই তাকে বশেদ রাজ্য টেনে 
নিছে গেল। এই কবিতার মধো দেখতে 
পাওয়। ঘা৷ তার স্বাধীনতার স্পৃহ! কত প্রবণ- 
ছিল, নির্ভীক চিত্তে তখনকার রাত্কর্দ্দমচারী 
দের কি রকম ভাবে (তিনি আক্রমণ করে- 
ছিলেন তা কবিতাটী না পড়লে বুঝতে পারা 
যাবে না। কবিতার একজার্গাদ্ তিনি 
বলেছেন “রাজার [সংহ!ললের চারদিকে এক- 
দল অবিবেচক অহক্কাদী ভিড় করে দীড়িয়ে 
আছ, তোদাদের পেশ! হচ্চে প্রতিভাবান 
লোকেদের ধরে ধরে ক্ষালি দেও! । তোমরা 
স্বাধীনতাকে ধরে ফ্রাসিকাঠে ঝুলিয়ে, 
বশকে তোমরা নির্কালনে পাঠাবার যন্দোৰন্ত 
করেছ। তোমাদের তৈরি আইন দিকে 
তোমরা নিঞ্জেদের ঢেকে রেখেছ, তোমরা 
নিলেঞ্সাই নিজেদের বিচার করে পরিত্রাপের 
পথটাও বেশ স্ুলত করে দেখেছ। কিন 
ঘ্বন্ত কাপুরুবের দল তোমরা কি জান না 
শশ্বরের বিচার বলে একট! জিনিব আছে। 
__ তোমাদের বিচারের লক্ক আঁর একজন ভার 


ভারতী 


তাত, ১৩২৭ 


বিচারক বসে আছেন তাকে তোমরা অর্থ 
দিয়ে কিংবা দুটো খেলামোদের কথা বলে 
ভোলাতে পারবে না।.....আজ তোমর! দে 
মহাস্থার অতপাত করেছ তোনাদের শরী- 
হের কালে| রত দিয়ে লে রক ধুদে ফেল্তে 
পারবে না বরং লেট! আরও উচ্ছল হরে 
উঠবে।* এই কৰিত৷ ছাপ! হবার আগেই ১ 
হাতে লেখা পাতুলিপি সমন্ত রুদির্াময 
ছড়িয়ে পড়ল। 

দিন করেকের মধ্যেই সেখানকান ছেলে- 
বুড়ো সকলেরই এই কবিত।ট! দুখস্থ হয়ে গেল । 

কবিতাটা প্রকাশিত হুওযা মাত্র লার- 
মনটক্ষকে পাক্কড়াও কনা হল। সঙ্গে-ললে 
বিচার নিশ্পত্তি হয়ে পিকে তাকে লাইবী- 
পিগাহ চালান করে দেবাছ ব্যবস্থা ছগ্গে 
গেল। রাজ-লরকারে তার কয়েকজন 
আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাদের 
ব্সনেক চেষ্টা তিনি নির্বাালন খেকে মুক্তি 
পেছে গেলেন। তবে তাকে চাকদি থেকে 
বরখাস্ত করে দেওয়া ছুল। তিনি সৈৱ- 
বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় কফেশাস 
প্রদেশে বাল করছিলেন তাকে লেখান 
থেকে ক্িরিরে আনা হল। 

এই পার্ধতয-প্রদেশেদ প্রান্ৃতিক দৃষ্ত 
লান্গমনটফের প্রাণে গাথা হয়ে গিয়েছিল। 
তা কছিতাছ্ মধ্যে এই ককেসাস পদে"... 
শেক দৃত্তের এমন পুত্থন্পুজ্ঘ বর্ণনা 
আছে থে সেগুলে। পড়লে প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
বর্ণন/ করবার তার কি রকম আলীম কতা! 
ছিল, তা বুঝতে পায়৷ যাছ॥ শুধু তাই 
নয়, ককেসাস প্রদেশে একট। মোটামুটি 
ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যাস। 


৪৪শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মহাকবি সেকদ্‌পীরর কিং লিরার নাটকে 
একজাদ্গায় সমুক্রের বর্ণন। করেছেন? 
টুর্শেনিফ লেন্সপীগায়ের এই বর্ণনাকে 
বঃলছেন বে প্রান্কৃতিক দৃস্তকে এমন ভাবে 
চুটিয়ে তোল! একমাত্র সেম্সপীয়ারেরই পক্ষে 
ব। কিন্ত রুঘিছার এই যুগের একজন 
রা সমালোচক বল্ছেন বে লারমনটক্ষের এই 
বর্ণনার সঙ্গে সেম্সপীন্সানের সমুদ্র বর্ণনার 
তুলন।ই ছয় ন।। লারমনটঞ্চের বন্ধু ও তার 
কবিত।র সমালোচক বেডেনষ্টেড ( অন্দাণ ) 
হলেন বে তীর দৃক্ত-বর্ণনাগ তিনি একাধারে 
সাহিতার়সিক ও naturalist হই শ্রেণীর 
লোককেই মোহিত ক্ৰরেছেন। 
লারননটফের মধ্যে শেলিয্র প্রভাব খুব 
বেশী রকম দেখতে পাওয়া বার। তিনি 
শেলীর প্রমিধির্নল বাউঞ্ড পড়ে একেবারে সুদ্ধ 
হয়ে গিয্েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অযু করণ 
করেন নি । মানুষের মনের ভিতরকার লৎ 
ও আসতের যে ছন্দ কবি শেলীর মনকে 
নাড়া দিগেছিল, যে গ্রবৃত্িট। সামাজিক, 
» রাজনৈতিক ও“ চল্তি নীতির বাধন ছিড়ে 
" স্বাধীনতার সুভ বাতাস লেবন করবায় অন্ত 
মাছযের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথ। পুড়ে 
মরছে, কবি লারমনটঞ্চ মানবের লেই চিরস্তন 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাবার ফুটিয়ে 
তুর্পেছেন। লারমলটন্ঃ' কি কারণে তখন- 
কার ফয়ানী রাজ-গ্রুতিনিধির এক ছেলেকে 


কুছিরার সাহিতি!ক 


৩৭১ 


ৰ্িৱখ-যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন। এই 
অপরাধে তাঁকে আবাঘ ককেসাস প্রদেশে 
নির্ব্াদিত কত! হন্দ। এখানে আর একটী 
দ্বিরথ-ঘুদ্ধে লাভাশ বৎসর বন্লে তার 
মৃত্যু হয়। কেউ কেউ বলেন, তাকে হত] 
করবার উদ্দেশ্যে এই যুদ্ধের অবতারণা! কর! 
হৰেছিল এবং ঘুন্ধ-প্রাঙণে তাকে হত্যা করা 
হুথ। কবি লারমনটফের মৃত্যুর ইতিছাসটা 
কবি পুশাকনের মৃত্যুর ইতিছালের মতই 
রহছন্তদ্গালে আবৃত । কবিত! ছাড়া পুশাকিন 
ও লায়মনটফষ ছইজনেহ উপন্ত।ল লিখেছিলেন। 
এ উপগ্তাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে। 
,পুশকিন ও লারধলটফের যুগে সমস্ত 
রুঘিয়ার লাহিতো একটা নব জাগ- 
রণের লাড়া পড়ে গিক্েছিল। এই ঘুগে 
সেখানে ভেলউইগ, ব্যারাটিনস্কি, ইগলিকফ 
ভেলোভাটনঞ্চ, প্ৰিন্স আলেকজন্দর ওডোন- 
ভক্কি প্রভৃতি আরও কজন বড় কৰবি নাবিভূ্ত 
হয়েছিলেন। কিন্ত পুশকিন ও লারমনটফের 
কবিতার মধ্যে থে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে 
উঠেছিল, এদের মধে ৩1 কিছু ছিল না, 
তবে এরা ক্ুঘ লাহিতাকে আলেকগুণে ধনী 
কছে দিয়ে গিরেছেন। এই কবিদের মধ্যে 
অনেককেই জীবনে বহুবার রাজদও সহ 
করতে হুর়ছল। ফেউ কেউ আবার রাব্দ। ও 
রাদপুরুবদের অত্যাচারে প্রাণে পর্ঘ্যন্ত মার! 
গিরোছিলেন। রি 
প্রপ্রেমাছ্থর আতবখী। 


সোনার ফ্রেম্‌ f 


(গল) 


রারবাবুষের বাড়ী আমি বখন প্রথম 
চাকুরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাদের বাগানের 
মালী ষেচল সর্দারের মেয়ে খিলালী এগারো 
বছরের, ছোট, এতটুকু । বুদ্ধির প্রভাগ্ 
উদ্ত/লিত ছোট একটি ছাসিমুখকে ঘিরে 
মন্ত এক বোঝা ঝ।ঝড়া রুশ্ম চুল দেখে 
মনে হত, যেন কালে! জন্ধকারের বুকের মধ্যে 
পুর্শিণার চাদের টলটলানি । রি 

দিনের অধো একটিবার পুনিমার হালি 
রাহগ্রাসে পড়ে মলিন হয়ে আস্ত। লেই 
ঘধন তার বড় বদর দিনে ল্লেহ দিয়ে, তার 
শিশু-জীবনের সমন্ত আগাছ নিছিছ্ে দিয়ে 
বাচিরে তোল] পিচ্ধ, প্যান্সি যুহু চাপা 
হলিহক [কিসেন্থমামের গাছগলোকে নিঃস্ব. 
করে মুড়ে ছোটবাবুর জন্যে তোড়! তৈ|র 
হত, আন ছোটবাবু উপহারের টিকিট 
লাগানে। সেই তোড়া হাতে করে কুলু: 
খানসাদায় সঙ্গে বাড়ার স্ুমুখকার পথটি 
দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে খেতেন । বাগানের 
সান্তা পার ছয়ে যাবার পথে সুবিধা! পেলেই 
বিলাসীকে ছোটখাটে। একটি ঠোন1, তার 
চুলের গুছি ধরে একটু টান দিসে হাওয়া 
ছিল তার নিত্য কাদ। বিলাসী তবু কোমরে 
আচল্টি জড়িগেে খুর্পি হাতে করে নিঃশব্দে 
গেটের দরজ। অব[ধ তাদের সঙ্গে সঙ্গে আল্ত, 
তারপর লোহার কপ!টে ভর দিরে চ্ছলগুলির 
চলে খাবার পণের দিকে তাকিয়ে নিথর 


হয়ে দীড়িছে কৃত, বেল শিলীক্স ছি 
ছবি! . 

ছোটবাবুর বঙ্গ তখন উনিশ /_বে 
বক্সে ম।গুধ নিজেকে ভালো করে জালে 
না, কিন্ত দুনিন্বার সঙ্গে তার জালাশোনা 
সুরু হয়ে যাছছ। কাকে ফুল দিতে ছয় আগ 
কান জন্তে কেশাকর্ঘণ-বাধন্থা, তা-সবই তার 
আন। আছে, কিন্তু এর ফোনোটাই হাত 
বাড়িয়ে তায় মনের লাগাল পান ন। তাই 
এক-একদিন হঠাৎ বাণ। পেপে বিলাসী 
ঘখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে সুখ ঝেপে 
বড় অপমানের ফালাক লুকোবার চেষ্ট! করে, 
তখন ছে।টবাবু ছোট্বার পথে থম্‌কে দড়ির 
ঘা । হাততালি দিয়ে টেঁচিগ্পে “ছি'চকাছলে 
নাকে... বল্তে বল্তে তার মুখখানি 
আপন! পেকে কালো হয়ে” আলে। পা 
টিপে টিপে এগিগ্েে এসে বিলালীয় ঝাকড়া 
চুলে ভৱ! মাথাটিকে ছুই করতলের মধ্যে 
নিয়ে উচু করে ধরে বলে, “তোর লাগুল, 
বিলালী ?" 

(বলাসীর কাছ লুকানো আর হর ন। ].* 

ক্রমে এদন হলো, ছোটবাবূর ছাতে * 
ছোটখাট একটু প্রহার যেদিল তায় না জোটে 
বিলানী৪ সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। 
ঘরের কাজে বাগানের কাজে শনট! বস্তেই, 
চান্স না, কেবল উড উড়, করে। বাগানের 
থে পথটা খেকে ছোটবাবুর শান্লা 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


চোখে পড়ে, কেন ঘে লেখান দিছে মৃত 
লঘু পদে পহর ধরে সে পাচার করে 
বেড়ার, ত! দে নিজেই তালো কনে জানে 
/না। তার মা জলের কলনীটাকে কাখ 
থেকে নামিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 
“বিলাসী!” জান্লাটার দিকে চকিত চোখে 
"একবার কিরে তাকিন্সে ত্রন্ত হরিণীর নতো 
সে ছুট দের, একেবার তার মারের বান্ধযূলে 
গিয়ে দীড়িগে বলে, ‘ধাই মা!” 
এই রফণ করে করেকটা বছর কাটুল। 
বিলাসীর বল ধন বোল, ছোটবাবুর চব্বিশ 
কতদিন বে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের - গোছ। 
গয়ে টেনে দেরসে, তার চুড়ি ভেঙে দিযে 
তাকে কাদাগনি! তার মনের তাচ্ছলা 
আজ আ'য়োপলান্ধতে সচেতন, -তার আর 
বিলাসীর মধ্যে একট! জন্মাস্তর্ের তফাৎ) 
যদিও পৃথিবীর বুকের একটি লিওভ।মল্‌ 
ছায়াশীতল নেহ-নীড়ে, একই বাভালের 
জেছম্পর্শে, আলোকের সোছাগ-দৃষ্টির নীচে 
তাক! ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে ।... 
বিলাসীর মন এ তফাথকে এ ব্যব্ধানকে 
মানতে চার না। তার কেবলি মলে পড়ে 
সেই পুরানে। দিনের কথা, ছোটবাবুয় লেই- 
সমস্ত মমতায় তঙ্ছা নির্মমতা, সেই মান 
"--অভিমানের হাজারে! খুটিনাটি! সেগুলোকে 
এতনিন ধরে এতবায লে মনের মধ্য 
নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনে তুচ্ছ 
একটু জারগার রঙ এতটুকু মলিন হতে 
পাননি । তার কেবলি সনে হচ্ছে, এ যেন 
লেদিন! দাতাল স্বতির কাছ থেকে ঘুব 
খেরে খেয়ে তার মন “প্রতীক্ষার ক্রাস্তিকে 
আমলই দিতে চায় না। 


সোপার ফ্রেম 


৩৭৩ 


দিনে মধ্যে হুর্টিবার সে তার দাতের 
দেখা পান । ঝাকড়া চুলের যোকাটাকে সাধ্য 
মতে! ওছিপে, ছু-একট। টকটকে লাল কুল 
কাপ! হাতে মাথায় গুঁজে, মাটি-সাখা 
হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে 
বনছে সে পথের একপাশে সরে দীড়াহ। 
বই হাতে করে তায় অতান্ত কাছের আরগা 
দিতে ছোটবাবু চলে ঘান। তার ছুটি চোখের 
অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলালীর ছুটি ধ্যান- 
নযনের্‌ (উপর এসে পড়েই ঠিকৃঞে প্রতিহত 
হয়ে ফিস থাপ, কিন্তু উটুকুতেই তার কানার 
কানা ভরা সুণ্ড লারীত্ব বন্তাবেগে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে । ৩ দৃষ্টি থে কত জায়গাতেই 
কত ভাবে ফেলা-ছড়। করে পড়ে, সে খোজ 
নেখায় তার প্রয়োজনই হর না। 

সেকি কিছু আশা করে? রোদ এই 
ছটিবার চোখের চাওয়ায় মধ্যে তাকে পাও 
ছাড়া আর কোনে! নিবি়তর সুখের ইঙ্গিত 
তার মনে কি কখনে। উকি-ঝু'কি দেয়? 

_বলা শক্ত মন খেমন করে দলকে 
ক্ষা1কি দিয়ে এক্িপ্জে চলতে পারে এমন 
য় কিছু নয়। কোনোরকম খোবাপড়ার 
মধ্যে না গিরেই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়ঘ 
লীহনটি তার নিঞ্রেরই অজ্ঞাতে প্রতীক্ষার 
মতো ছগ্নে গড়ে উঠতে থাকে... 

হঠাৎ একদিন খবয় এল, ফুল চাই। 
ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হপ্পেছে। বিলাসীর 
সেদিন আর ছোটবাবুর কলেজ ধাবার 
পথটিতে এলে দাড়াবার সমন হলে| লা। 


সার৷ দিন ধরে কত রকম ফুলে 
কত তোড়াই বে বাধ! হলো, একটা যদি 
তার মনে ধর্ত। তার অন্তরের পুজ(---" 


আকন দেখ| দিতে এলেন। 


৩৭৪ 


নিবেদনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ 
লজ্দ! পায় ধে। ছোটবাবুর চর বার বার 
এসে হাক ডাক করে ব্দন্থিয় হয়ে ওঠে, 
হাতের তোড়াটির উপরয় নিবিড় চোখে 
ঝুঁকে পড়ে কাতর মিনতি স্বরে লে বলে, 
“জার একটু সমর আমাত তোছছ। দাও গেচ 
কত মেছনতেন্ম কাজটাকে তাড়াতাড়িতে 
মষ্ট ফর্তে বোলো ন।» 

সদপ্ত বাগান উজ্জাড়্‌ কয়ে সমস্ত দিনে 
তার মনের প্রেম-গ্রন্নেশ্র অনুরূপ করে 
তার শেষ তোড়াটি বীধ) হল্স। বেচনের 
ছাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিত, অন্ধকার 
খয়ে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোফাপড়া 
কঙ্গুৃতি বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই 
পু্ানো দিনের মতোই টিকিটের (নির্দেশ 
ক্ষণে নিয়ে তার এত বন্ধে গড়া ফুলের অর্থ্য 
ঘাইরে রাজপথে জন-প্রবাহের সঙ্গে ভেসে 
চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার 
ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন 
কইল ন1।... 

রোজ ছোটবাধুয় কুলে দর্কার হয়, 
ধিলাসীর চোখের সুমুখ দিয়ে তার বুকের 
শিল্পা ছিড়ে চরল কয়| ফুলের রাশি তায় 
দিকে চেয়ে পরিহাসলেয হালি হাল্‌তে হাস্‌তে 
রোজকার মতো একই পথে চলে ঘাগস। 
বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
তারপর বুকে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে 
ক্ষিপ্র হাতে গাছের গোড়ার নিড়েনি চালাতে 
থাকে। 

তারপয় একদিন, থে পথে ছুলগুলি 
অনুষ্ট হত, সেই পথ দিযে একটি সুন্দরী 
সেই ফুলগুলিই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


খেন তাঁদের হালিকে পেলবতাকে জমাট 
করে নিছে ফিরে এল ।--তারই ছুলগুলি 
বাগানের কান ফেলে লেদিন সে বড় সঃ 
তার বরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল । 
আর না, ভুল যদি ভাঙল, তাকে গড় বার 
পওশ্রম করে নিজের পরাজয়ের আয়ুকে 
আর বাড়িয়ে দেওয়া! নয়] বিলাসী জোর 
কল্পে চোখের জলকে চেপে রইল। 

কিন্ত স্বভাব ল/ বাদ ম’লে | 

ঘরের কোণে বসেও গির্জার ঘড়িতে 
দশটা কখন বাজবে সেইদিকে তার কান পড়ে 
থাকে থে। মর়ল! দেয়ালগুলে! শ্ডটিকের 
মতে৷ স্বচ্ছ হঞ্জে গিয্লে তার চোখের সামনে 
জেগে ওঠে রাঞ্গপুজের মতো! একটি তরুণ 
নয়ন-মনোহক মুর্তি --ও সে বইয়ের বোঝা 
বগলে করে সিড়িয় দু-তিলটা করে ধাপ 
একসঙ্গে ডিঙিয়ে ডিঙিরে লনী6ে নেমে 
সআস্‌চে ।--বাগানের লাল স্থর্‌কি বিছানো 
পথ তার সুতোর পেহপের তলা মরমর 
করে বেজে উঠচে। শিল্‌ দিতে দিতে সে 
চলেছে। যেখানে ক্বফচূড়ার গাছটাকে 
ধিরে একটা রাধাঝুম্কার পল্টাব-বন্ধল 
আলিঙ্গন পথের মোক়্টাকে আড়াল করে 
রেখেছে সেইখানে এলে লে খাম্‌ল ।--তার 
মুখের শিস সুখেই থেকে গেল।-রুঁক্ষে 
পড়ে গলা বাঁড়িথে গাছে চাঁরদিকটাকে 
সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে কান খাড়া করে থেকে আবার 
সুতোর শব্দ কর্তে কর্‌তে শিল্‌ দিতে দিতে 
মোড় তুরে চোখের কড়াল ছয়ে গেল।... 
বিলাসীর িন্তাশ্রোগুকে প্রহত করে তার মা 
ডাকে, “বিলালী, তো তাত ছড়িয়ে যার |” 





৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! 


বিলাসী বলে, 'আম আগ খাব না মা, 
শরীরটা ভালে। নেই,” বণে পাশ ফিরে শোছ। 
সেদিনকার অন্ভে জীঝনটাতে কিছু বসার তার 
প্রার্থীর থাকে না । 
1 কর্েকনিন মনটাকে উপবালী রেখে 
_/ দ্বিগুণিত ক্ষুধা নিয়ে বিণাসী শেষে একদিন 
আপন। থেকেই তার বরণ-করা কারাবাল 
থেকে বের হয়ে এল ।--দশট। বাজতে তখনো 
কাকী আছে! কৃষ্ণচূড়ার গাছটার তলার 
ঝরা পাতার ভিড় দেখে তার চোণ ফেটে 
কাজা আস্ছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে 
কোপে-ঝাড়ে জঙ্গলে বিলালীর এই কনকান্র 
অস্পন্থিতি উদ্বেগের মতো হয়ে আক। 
পড়েছে। এ উদ্বেগ ধেন আরে! একজন 
কার-_ 
কিন্ত গির্জার বড়িতে দশটা_-এগ!রোটা। 
শাবারোট। বেছে গেল, সেই “একজনের 
তবু দেখ নেই! বিলাসী ভগ্গে ভগ্রে বাড়ীটার 
চারপাশ খুরে এল, বাড়ীতে জনমানষের 
সাড়া নেই, সব জান্ল! গুলো বন্ধ। তাঁর 
মনে ছতে ল/গ্গ, ঘেন তার অনুপন্থিতির 
ফাকে তার সমন্ত অতীত জীবনটা তালতমা 
শুছিরে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার 
= বাব! দুহাতে একটা বড় কাণ্ডে চালিরে 
চাকিদে মাখোলিগার গাছের চারিদিককার 
ঘাসের জনিটুকুকে সমান করে ছেটে দিচ্ছিল, 
তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে লান্লে 
ছোটবাবুর বিয্ে,_ তাই রারবাবুরা ছেলেপিলে 
নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন, 
হণ্ডাখানেক পর বিছ্ের গোলযোগ মিটলে 
বাবার সহয়ে ফির্বেন। * 


ধিলাসীর জান্তে ইচ্ছে হলোঁ, কবে 


সোনার ফ্রেম 


গেছেন। তখন কি তার আমানের 
অনাদর ক্রফ্চচুড়ার গাছের তলা, রঙনেয 
ঝোপে ঝোপে, গন্ধরাজের ঝাড়ে ঝাড়ে কর্ম 
হয়ে ফুটে ওঠ বার অবসর পেয়েছিল ? [কন 
জিজ্ত1সা) কর্তে তার সাহস হলে! না। শাড়ীর 
আচলটাকে ভালে। করে কোনে আড়িয়ে 
একটা কাঁচি নিযে রঙনের সারির বাড়তি 
পাতাগুলোকে সে ক্ষিপ্র হাতে ছেটে দিতে 
লাগ্ল। 

সেদিন শর্য্যান্ডের আগেই সারা ঝাগানটার 
হারানো গ্ আবার পুরোপুরি ফিরে এল। 
সমস্ত বাগানটাতে কোথাও একটি গুক্সো 
ঝরা পাতা অব! পাপড়ি-ঝর! মান ফুলের 
চিহ্ন রইল না। মেহেদির লা দিয়ে ঘেরা 
তকতকে খাসের জমিগুলির উপরে দিল- 
শেষের লোনালপি আলোর রেশগুলি যেন 
ছিটোছিটি করে গড়াগড়ি দিতে এল ॥ 

ছোটবাবু লপগিবারে দেশ থেকে বখন 
ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা দিয়ে 
তার মনে হলো, তীর হৃদয়াধিকারধীর 
বাসের যোগ) বটে 1 তক্ষমী বধূর বুকটি আনন্দে 
গর্বে হুর দুরু কেঁপে উঠল । কেউ জান্লে 
ন! কত বড় জাত্মৰাতী একটা ফাকি 
মুখোস এন পাতার পাতাগ, এর হলে ফুলে। 
কত বড় বেদনার জস্রনিষেকে এর এই 
লতেজ শ্যামল “্বান্থা । 

মানুষের নিজের উপর নিষ্ঠুর হবার হত- 
খানি স্ববিধা আছে, অপরের বেলার তত নাই, 
তার কারণ নিজের বুকের হধ্যেকার বেদদনা- 
বোধের জন্ধিলন্ধি তার একেবারে তল্প তদ 
করে জানা থাকে । বিলাসী আজ ছোটবাবূয় 
খাসমছলের ঝাড় দারণী। রাজিশেষে বাসৰ .- 


সপাহযুখে 


৩৭৩ 


উৎসবের অবশেধ [ছিদ্র মালান্র ফুল তাকে 
ঝেটিয়ে সাফ কর্তে হয, ঘরের মেঝেতে 
ছোট একটি দুটি অলক্রক-চিন্ক তাকেই 
ত্বাচল বুলিরে মুছতে হুর, সে দাগ শোণিত- 
চিন্ত ছথে তার নিজের বুকে আ্বাক! পড়ে। 

ঘার জন্তে তার এই দুঃখের সাধন, দিনাস্স্ত 
একটিবার সে তার দেখা পার ন। কলেজের 
পাল! চাকেছে। 

তারপর একদিন, ডোর খেকেই ছিলট। 
কেমন দেষাচ্ছদ, ঘোর-ঘোর। সমন্ত আকাশ 
তরা একটা বুকফাটা খম্থমে কালা। 
এমন দিলে চারিদিকটা এ-রকম [নবিড় 
ছয়ে চেপে আসে, যে হর্গভ প্রত্রতমকেও 
আতা কাছে, একই মেখাবে্টনের মধ্যে 
অনুভব করে মন উদাল হয়ে ওঠে ! পাশের 
ধরে তরুণী বধু অর্গ:ন বাজিয়ে গান 
ধরেছেন 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

আলোর আকাশ তয়া**.... 

ওগো, নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেরে 
কোন্‌ হত্তভাগিনীক লুকানে। মনের অধাত্ত 
দিলনাশাকে বাইনে টেনে এনে তোমার এই 
পরিছাস ? সঙ্গে গিয়ে অশ্রুর অতলতায় সে 
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, ব্আাকাশ- 
ভরা! আলোর এক কণাও সেখানে গিরে 
পৌঁছোগ না! বিলাসীর শিধিল হাতের 
মুঠো খেকে ঝাড়,গাছট। খসে পড়ে গেল, 
ছছাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে 
একট শিফোনারের উপর মাথা গুজে 
কিছুক্ষণ সে দাড়িয়ে রইল। ছোট বাবুয় 
লোনাবাধানো ছোট একটি ফটোগ্রাফের 
তার এলালে। কালে! চুলের 


ভারতী 


ভদ্র, ১৩২৭ 


বোঝাটাকে মনে হচ্ছিল, তার অত্তরের 
সঞ্চিত নৈরাস্তের নিবেদ্দন। 

মাথ। তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখে 
ফ্রেমের লোনাটাকে অন্/রক্ষমে ব্যবহার কর! 
হবে বলে সেটাকে লেই দিনই বাইরে বের) 
করে রাখা হয়েছিল। হহাতে সেট।কে খাবূলে 
নিয়ে বিলাসী ভগ্নে ভয়ে একবার চারদিকে 
চেয়ে দেখ্লে, তারপর আটর উপর জান 
পেতে বসে নির্ণিমেষ চোখে দেখতে লাগল । 
চোখ ছাট ছাড়! তার আর সমগ্ অঙ্গ তখন 
কাঁপছিল। আলো লেগে ছবিটা ফিকে 
ঝাপ্ল! হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিকে 
গ্রাম কর্তে তার ইচ্ছে বা/চ্ছল। হারলে 
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে 'আন্লে 
সব ঝাপ্স। হয়ে বা আবার একটুখানি 
দুরে রেখেও তৃপ্তি ছয় না। 

হঠাৎ খট করে কিসের এফটা শবদ 
হতেই ছবিটাকে তাড়াডাড়ি জারগামতো 
রেখে দিয়ে ঝাড়,গাছটাকে উঠিয়ে নিগ্গে সে 
আবায় ঘর ঝাট দিতে লাগ্‌ল। 

সমস্ত দিন সেই ছবি তায় মনটাকে 
পেক্গে বসে রইল। আরে! দিন-ছই 
ছবিট!কে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন দুর্ণ্যান্তের 
আধ-আলো-অন্ধকার়ে সে সেটাকে চুরি » 
কর্লে। . 

চুরি, ছা ছঙ্দিই তা] ছবিছ মুখে এ বে 
অস্দুট হাসিখানি, এ ত তার জনে হাসা 
নগ। এর দিকে চাটতে গেলে চোখের 
জল যে দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেল।...তবু সে 
যে তাঁর প্রিয়তমের জন্যে এই চুয়ি করেছে 
তাই ভেবেই চুরি* তার গর্বে ভরে উঠল। 
যাকে জীবন তরে কিছ দেও! চল্যে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না, 
সখ 

কিন্তু বিনা-অপরাধেই চোখের জলের 
ভোরার ধার ঘোচে না, লে যে অপরাধ করে 
খ ভোগ কর্যে, ভাগের দেবতা এ কিছুতেই 
ইতে পারেন লা । রাদ্রবাবূদ্ের বাড়ীর 
পাইক এলে তার জীবনের সবার বাড়! 
সুখের সঙ্গে সবার বাড়া লক্দ্ফে টেনে বার 
কর্‌্লে সমস্তক জগতের চোপের সাম্নে। 
সে যে চোর, আজন্ম রাগ্রবাবুদের খেরে 
পরে তাদের সোনার লোন করে, এ কথাটা 
জানাজানি চরে গেল; কিন্তু যে সতাটি 
লুকানো রইল একখানি ক্ষুপ্র বুকের পঞ্জরান্বির 
অস্তমনালে,রক্রগতির ভাষার মধ্যে, আকাশের 
আলোর ছলছল চোখ [র্ণিসেষ হযে তার 
উপন ফুটে রইল, সে খবর আর কেউ 
জানলে না! 

ছোটবাবু বেচনকে ডেকে বল্লেন, 
“বিলালীকে ছেলেবেল। থেকে দেখ, সে 
শেবটাগ--*, 

বেচন মেয়েকে বাঢাবায় অগ্চে বল্‌লে, 
‘ৰোষ তায় নয হুর, বুঝে।বয়লে এ দুর্স্মতি 
আমিই তাকে দিয়েছি । 

ছোটবাবু ভেবে বল্লেন, ‘কিন্তু তুষি 
বে আমার অনেকদিনের পুরানো চাকর, 
তোর্দীকে ছাড়িয়ে দিই কি ঝলে 1” 

সে বল্লে, ‘আমার ত ছাড় তেই হবে। 


তার জনে) অপরাধ করেও কতক 


সোনার ফ্রেম 


লোকে চোর বণে আগলে ইসার। কর্বে, 
এ সঙ্গে ত আমি খাকৃতে পার্ব না, হুদ্ধুল |' 

তার) যেদিন, ঘাসে, ছোটবাবুর পত্নী 
হুলোচনার সেদিন চুল বাধতে মন উঠল 
ন!। ভাবনাগ্গ অব্ললপ শমী ঘটি লিঙ্গে স্বামীর 
পাশে খোলে এসে বলে তিনি ৰল্লেন, “বিলাসী 
চুরি কর্বে, এ আমি বিশ্বাস কর়িনে...এ 
আরেকট। কফিছু...তোদয়! জানে| ন৷...* 

ছোটবাবু তার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন।__কিন্ত হস্তে তার কেমন ইচ্ছে 
জচ্ছিল না। 

লঘস্টা দিল তেবে ভেবে নিকেলের দিকে 
বিলসীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাঠালেন। 
লে এলে ফ্রেম থেকে লিগের ছবিটাকে 
খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের 
ভিড়ের মধ্য ছুড়ে দিয়ে, লোনার শুঞ্ত বেষ্টন- 
টাকে তার দিকে এগিপ্নে ধরছে বল্লেন, 
‘এ ছিনিঘটি তোমাক্ষে আম দিচ্চি; এরপর 
আর কাকুর কিছুতে লোড করো না 1,” 

এক মুহূর্ত বিলাশীর চোখপ্রটো জ্বলে 
উঠল। তখনি দেটাকে দমন করে স্থির 
অকম্পত গতি(5 এক পা এক প। করে 
সে এনিছে এল। তারপর হাত বাড়ছে 
আীবনে এই প্রথম শপ্রিহতমের হাত থেকে 
পাওয়া তার পল্পম পুরস্ধারকে ' সে গ্রহণ 
করলে, তার চরম শাঞ্ডিকে | 

গরহ্থধীরকুমার চৌধুরী । 


তিলক 


অটল ঘে-জন দীড়িতে ছিল অনেক নিধ্যাতনে 
মধ্যাদারি মৌন ধবজ| তুলে, 

প্রতিষ্ঠা দার পক্ষ লোকের নিষ্টপুত মনে, 
চিতাগ শুছে আজ সে সিদ্ধকুলে ks 


মাও যার চ্ণ-পী'ড়ি,_কীর্তি দিখিদিকে, 
দৃষ্টিতে ঘার উঠত কমল ফুটে, 

বাংলা-যুলুক সত্যি ভালে! বাস্ত যে বগীকে 
নেই যে সে আর হৃদ নিতে লুটে 


তীর্থ হ'ল করেদখান। বাহার ইজ্র জালে, 
নির্বাসনে কাপ্ত না ধার হিয়া, 

দিল ঘে-জন দীণ্ডি-তিলক দৃপ্ত দেশের তালে" 
বজ্জ-দেখের বিদ্যুতে নিছিয়।; 


“কেশী” ধার বাহন ছিল-_দে।লর দেশের শুভ, 
শ্বাতস্তরো ঘে ছিল গাজার মত, 

‘ব্বঙ্নাজ’ ছিল স্ব যাহার, স্বদেশ-স্রীতি এব, 
সেই সহাপ্রাণ আজকে মরণ-হত। 


সাচ্চা পুরূধ-বাচ্চ। সে বে সন্দ তেঝের ছ(বি-- 
নগ্ন কোনোদিন অন্ত ভদ্র ভয়ে; 

ভিক্ষ!-পন্থী নর ভিখারী, নহ লে এসাদ-লোতী, 
স্পাই কথ। বল্ত খু হ'রে। 


খোলামোদের তোষাখানাছগ ছিল ন! তার ঠ ই, 
বআড়াই-কত্ার ব্সনারেবল্‌ নয ; 

লে ছিল লোক-ম।ন্ত তিলক, তুলন। তার নাই, 
জাতীন্তার তিলক সে ব্ক্ষর 


হৃদরে তার নিত্য-উদয় শক্তির্প! নাচা, 
লল।টে তার বেদের সরস্বতী ; 

ভারত-রখের রণী ক’রে গড়েছিলেন ধতা_ 
ছুত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি। 


কুল-সদর়ে এসেছিল হঠাৎ কেনন ক'রে, 
বিদায় নিল তেম্্‌নি আচদ্বিতে, 

খুঁজছে ঘখন দেশের হৃদ খুজ.ছে সকাতরে 
যুগের যন্তে পৌরো(হত্য নিতে। 


কারার শেছে ঘরে এলে পারনি সে যার ডাখা, 
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি, 

বৈতরণীর তরঝীতে তাই পাড়ি দ্যা এক। 
তারার আলো পায়ের অক্ষ খুজি’ । 


চ’লে গেল ভুবিয্ে মশাল তয়! ঘিরের ঘটে 
স্বঙ্েশ-প্রেদের সজীব মঙ্র দিয়ে। 

চলে গেল কৰ্্বা ত্যাগী, অন্ত-ল।গর-তটে 
শরীর রেখে হঠাৎ ছুটি লিদ্ছে। 


চ’লে গেল সৃতা-পারে, রেখে অমর-স্মতি। 
যম-জদী ধে তার জীবনের ভাতি, 

ভৰিধ্যতেয় অন্ধকারে তার সে ভারত-গ্রী(ত 
জাগবে যেমন ৰাতি-ঘরের বাতি। 


তার লে চিতায় ভম্ম-কণ!া উকে হ।ওজ। রস্ভযে 
পড় ৰে ৰেখা নূতন তিলক হবে, 
স্মশান-শিবা যতই বলুক, লত্য-শিৰের বরে 
কীর্ষ্ি তাহার অমর হয়ে রযে। 
লত্যেন্্নাখ দত্ত । 


মাজ্জন। 
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খোকাকে বিলেত পাঠাতে ছলে৷। বে 
হুখাতির সঙ্গে গশিত-শান্ত্রে এম, এ পাশ 
করেছিল। তার মনের বড় বলনা থে 
কেন্বিজ থেকে সিনিয়র র্যাংলায় ছয়ে আলে। 
লোকে লাউ গাছটিরও ফুলি উচু ছলে মাচা 
বেধে দেয়--আর আমি এমন ছেলের 
সদিচ্ছাটা কি করে অপূর্ণ রাখি] কিন্ত 
খরচ-পত্রের বিস্তর কাট-ছাট করে দিতে 
হলো। স্ত্রী আদার গোড়ার কর্নেক মাস 
সেট! গায়ে সইলেন; [কিন্ত পরে তার 
জিহ্বার খর ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। 
লীলার সাধ গুলোও ত পূর্ণ করতে হগ্--সে 
ফত আদরের মেঘে! মিনির সাজ-গোজ্ের 
ঘতই কেন নিন্দ। ছোক্‌ ন/-তার অন্ধ- 
অনুকরণ খুব প্রবলভাবেই ঢ6ল্লে!। লাভে 
হতে কটাল ভাঙ্গার যা-কিছু রোক-র্ফোক, 
সে সবই আমার মাথার এসে পড়তে লাগ্ল। 
ম।জুষকে অর্থের চিন্তা সব-চেন্গে শীজ্র বিকল, 
করে দের; বছর ছন্েকের মধ্যে আমি 
ঘেন রীতিদত জরাগ্রস্ত স্থবির হচ্ছে পড়ণ।দ। 
এয়ে এদখে সেই বলে--দিন কতক ছুটি নিবে 
দার্জিলিং কি সিমলা গেলে হয় না? হায় 
রে। ছুটি নিলে পেট চলে কোখেকে ? 
সবাই মনে করে, আমার ঢের টাক!-- কেবল 


ক্বুপপত! করে আমি শরীরটা মাটি করতে . 


বসেচি। ছুটি যতদিনে ভগবান ন! দিচ্ছেন 
_ততদিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই 
চালাতে হবে, দেখি ৷ 

৩ 


পারুল আমার উপর মোটেই প্রসন্ন নন্‌ । 
তার প্রধান ক’! কারণ আদি অনুমান করতে 
প্যুত্ি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আদার বই- 
গুলোর উপস্বত্ব দিতে দেওয়া । মগষের 
জীবনে এক একট! শুভযোগ আ.সে-__লে 
সময়ে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। থাকে ন! । 
পৃথিবীর ক্ষুদ্রত! থেকে বহু.উদ্ধে” উঠে পড়ে 
এমন লধ কাজ সে করে বলে, হর একদিকে 
হাক-ড।কের বেদন শেষ থাকে না, তেমনি 
আবার পর দিকে গঞ্জনা ও জলহা ছয়ে ওঠে! 
সরকার বাহাদুর আমার এই ত্যাগের .পুরক্ধার 
স্বরূপ আমাকে স্বর উপাধিতে ভূষিত কর্লেন 
আর ভিতরের দিক থেকে বন্দরের মনিব 
বাক/পরে জর্ব্মরিত করতে এক মুহূর্তের জলন্ত 
ক্রট করলেন লা। ছঃখ, দেবত। আমাকে 
কেন ইচ্ছা-মৃত্যুর বরট। জন্মের সঙ্গে দিছে 
দেননি। 

তার তু’নব্বরের অভিবোগ এই থে আমি 
প্রাইভেট প্রাকৃটিশ একেবারে পরিত্যাগ 
করেচি | দেশ-বিদেশে ঘার এত নাম, সেকি 
ইচ্ছা! করলে অন্ততঃ হটে! একট ড।কও পাছ 
ন| 1 হুচ্গত পাওয়া যেত | কিন্তু মান্ুখের জীবন 
নিরে খেল। করতে কোন দিন আমার প্রবৃত্তি 
হর না! শয়ীরের তত্বট] এত জটিল, আর তার 
ধৰ্ম্ম আর কার্ধ/-এ্রপ।লী সবখদ্ধেও এত মত-ভেদ 
আছে থে বিবেক-বুদ্ধিকে আস্ষু্জ রেখে কোন 
কাজই করা চলে না । অন্ধকারে (চল ফেলা 
বিজ্ঞানের পথ নর; তাই প্র কাত্রটি আদার 
কোনদিন করতে সাহস ছলে! ন|। নিছক 


-_ [কিন্ত আমার কথা কে শুনবে! 


ভারতী 


পরের কল্পনার উপর কাজ করা যে কত 
কঠিন, ত! ডাক্তার মাত্রেই জানেন; এ 
কাজ করলে পরিবারবর্গ বিশেষত স্ত্রীর 
মলোরজ্জন কর! ঘায়, সত্য বটে; কিন্ত 
বিবেককে গলা টিপে হত্যা কর! পাপের 
শাব্ি, অহুতাপের, আত্মগ্লানির তুথানল্ঞে 
কথাই বা না ভেবে থাকি কেমন করে! কেউ 
ইছ-আগতেয় লাভটাকেই পরম লাভ বলে 
মনে করে) কেউ তা পারে না। মাহযের 
ক্ষচি বিভিন্ন । ত] নিয়ে মারামারি করা 
চলে ক? 

তিন নব্বরের অভিযোগটি খুব হালের, 
লেটি লীলার বিবাহ-দন্বন্ধে আমার ওউপ।সীন্ঠ | 
যে কাজে আর পাচ্রনের আগএহাতিশধা 
ঘটেছে, তাতে মাপা গলানো আমার প্রক্কতি 
এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । জীব-তত্ব আলোচনা 
করে দেখি যে বাল্য বিবাহ গ্রী-জাতিন প্রকতি- 
বিগঞিত। অপরিণত বলের মন্ত বাধ! দে 
স্্ী-পুরুধের মানসিক অবস্থায় বৈহম্য। বাইশ 
বছর বসের আগে নারীর সসন্তান-লাভেৱ 
কামনা প্রার ঘটে লা) এই আকাজ্ঞাটা 
স্টত্রিক্ত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে 
হবে থে পুরুষের লালসা কাটালকে ফিলিয়ে 
পরকণেছে। এমন অকাল-পৰু ফলের কি 
ছুর্গতি হু, তা” সবাই জানেন। এ সব 
ফথা! জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা 
এ সব- সিদ্ধান্ত বলে বহুদিন আগেই চলে 
গেছে--এ নিয়ে আর অযথা তর্ক করা 
চলেনা। 

তাই আমি লীলার আশে-পাশে ঘুঝক- 
দলের দুরে বেড়ানোটা দু-চক্ষে দেখতে পারিনে ; 
স্ত্রী আমার 


তাত্র, ১৩২৭ 


হা-কছু বোঝেন এবং জ!নেন_-ত মোক্ষম 
ভাবেই । দ্রী-জাতি যে কত বড় একগুদে 
রক্ষণশীল আত, ত। না ঠেকুলে যর 
হানা! 

এ সবের উপর বেশী বিকল করেছে ২ 
আমাকে মিনির ব্যাপারট!। তাকে ফেউ 
অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথ! মন্তে 
করলেও আমার অন্তরে কেমন একট! অশান্তি 
জেগে ওঠে) 'লে অশাস্তিয্প মাত্রা বেড়ে গেলে 
উন্মাদ পর্যাস্ত হয়ে যাও! আমান পক্ষে নিতান্ত 
অগস্তব নয় | 

কাচের উপর ফাট ধরলে যেমন লেটা 
বেড়েই চলে,সেট! মিলিয়ে আগের দত হওয়ার 
অঘথা আশ! যেমন কেউ করে ন, আমার 
সঙ্গে আমর স্ত্রী এবং কলঙ্তার পার্থক্যটা হখন 
বেড়েই যেতে লাগ্ল, তখন তাদের সঙ্গে দিল 
হবার কথাটা বমি পাগলের তঃস্বপ্র বলেই 
মলে করি | কারণ, অকারপে যার! প্রমত্ত হয়ে 
অহষ্কারের চাবুক দিরে আশ-পাশেনস ঢাঝিদিককে 
আঘাতে উপর কথাত করে' ক্ষুদ্ধ করে 
তোলে_-ভাদের সঙ্গে জগত আন মিট্‌্দাট, 
কি কোন রকম একটা রফা করতে কিছুতেই 
রাজী হয় না। .[বিয়োধের গহবরট! শেষ বৃহৎ 
হয়ে তাদের অঠয়ের মধ্যে কবলিত করবার 
এমন ৫০৩ শক্তি ছিরে টানতে থাকে, ৰে 
কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষ। কর| 
ৰা ন।। ll 

ঘাদের সঙ্গে বিয়ে!ধ, তাদের ভবিষ্যতের 
অবশ্তভ্ভাবী ছূর্গাতির কথা চিন্ত করে সাধারণ 
মান্ছঘ ঠিক খুনী মতে পারে ফি লা জানিনে, 
কিন্ত আমার পচক্ষ সেটা ঘে হয় নি 
তা” আমি স্পষ্ট অনুভব করেচি। এই 


৪৪শ বর্ধ» পঞ্চম সংখ্যা 


দ্রশ্চিন্তার় উত্তাপ, চৈত্র-বৈশাখের সহ 
তাতে আমের ফসুড়ি যেমন হল্ণে হরে 
৪05, আমাকেও তেষনি অকশ্মাৎ এমন কয়ে 
বুড়ো করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর 
সঙ্গে বিয়োগ! যে অতি-নিকটে, তা আমি 
পরিষ্কার উপলদ্ধিকরলাম। আমার দেহের 
ব্রমন্ত সরলতা নিমেষে লণ্ড হরে গেল,-_আমি 
যেন ছঠাৎ জীর্ণ শীর্ণ হগ্রে কুঁকড়ে ছোট্রটি 
হয়ে গেলান। যাদের চোখে বহন্ধারের 
ঠুলি পরা থাকে, তারা এ সব দেখ ততে পা 
না। মিনি কিন্ত এটা পরিষ্কার দেখ তে 
পেয়েছিল-_তাই আমাকে নিছে তার ভাবনা- 
চিন্তার আর অবধি ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যার সমর মিনি এসে চুপটি 
করে ইজি চে্ারটার বসে ইল। তাফে 
দেখে আদার তানী আনন্দ হলে|--ঠিক বেমন 
একজন, বিদেশে পথ ছায়িয়ে ফেলে সমন্ত 
দিনের পরিশ্রান্তির পর প্রিক্মজনফে দেখ তে 
পেয়ে চোখের জল লা ফেলে থাকতে পারে 
না--আমাযর অবস্থা তেমনি ছলো--তাকে 
দেখে আমার. চোখের জলের শুকৃনে/ গাঙে 
ৰান ডাকবার উপক্রম হলে|। কষ্টে সেটা 
চেপে আমি ছাস্তে লাগলাম । 

প্্দান হঠাৎ অসময়ে যে?” 


৯৮০৪ মিমি ছাস্তে লাগ লে৷--“আপনার সঙ্গে 


কথ। কবার জক্ে আজ কেমন তারী ইচ্ছা 
হচ্ছিল--তাই চলে এলুম-সটান্‌ ৷" 

প্আচ্ছা,একটু রসো--একটু সবুর করতে 
ছবে। কিন্ত আধ ঘণ্টায় বেশী সময় আজ 
তোমাকে দিতে পারব ন1।” 

“কেন” . 

“আমাদের পু'জিতে সমহটা ত আর খুব 


মাৰ্জন! 


বেশী নেই--তাই তার পরচ-পত্রে এত নধর 
রেখে চল্তে হয়।” 

হুজনেই হাসি-ঠাট্রর ভাবে কথা 
কচ্ছিলাম। হঠাৎ মিনির মুখটা আসম্তব 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
কাছে এলে বলে, “কাকা, সত্যি আপনি 
দিন্‌কের দিন এত কাহিল হছে পড়চেন থে 
আপনাকে জোর করে ছুটি নেগ্নানো বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

“চুটি 1” বলে আমি একটু হ1স্পাম,- 
“ছুটির দিল ত সঙ্গিকট হয়ে স্সাস্চে, স। 1” 

পকি সব কথা বে আপনি বলেন, ছ1ই- 
পাশ 1” তার চোখছটে! ভানী হত্ষে উঠ.ল। 

প্তবে কি চাও করতে তোমার এই বুড়ো 
ছেলেটিকে নিয়ে?” 

“আয় আমি কিছুতেই আপনার কোন 
কথা শুন্তে চাইনে। এই গরমের ছুটির সঙ্গে 
আরো অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিযে 
আপনাকে আমাদের সোদপুরের বাগানে 
[গঞ্ছে থাকতে হবে__ আমি সঙ্গে থাক্ব--ব্মার 
কারে! যদি ইচ্ছা হয় যাবেল। আমি এই 
চার-পাঁচ মালে দেখিয়ে দেব ঘে, বন্ধ করলে 
বর শরীর আবার কত ভাল হয়ে উঠতে 
পারে 1” 

আমাদের যখন এই সব কথাবার্তা চল্চে 
শতখন নীচে থেকে হাসি-ঠাট্টার গর্রার 
আওয়াজ উঠে আমাদের প্রাণ বধির করে 
দেবার উপক্রম| লীলার বন্ধু-বান্ধবর। আজ- 
কাল সন্ধ্যার সমস্থ অমনি করে থাকফেন। 
কিছু বলবার জে! নেই! ওর ভিতর কপ্দেকজল 
যুবক লীলার পাণিগ্রহছণের মতলবেও আসেন 
নাকি! তাদের সপ্দার মোহিতসে।হল আমার 


~ 


তল 


স্ত্রী লাক পাহচর্ধ্যাভোগী,-_সন্ধা।র পর 
তিনি কম্ঠাকে সঙ্গদান করেন এবং এখানেই 
আছাগাদি শেষ করে তবে বাড়ী ফেরেন! এই 
বাপদেশে রাত্রের আহারের ব্যবস্থাটা খুব 
প্ররোজনীর খরচ বলেই মনে করা হয়। 

এতটা! সময়ের মধ্যে আদায় খোজ-খব্জ 
নিতে ফেউ একবার এদিকে এলেন না। 
তার দরকার নেট ] আমার সঙ্গে সংসারের 
সম্পর্ক শুধু টাকায়; আমার বাচা-ময়া সুথ- 
স্লুবিধায় কথা চিন্তা করবার ফুরলৎ ওঁদের 
হয না। 

মিনি কতকটা রাগ করেই বলে, “এই 
ত ঘদ্ব-আত্ি! এর জনে ক!ক। আপনাকে 
আর এখেনে পড়ে থাকৃতে হবে ন|। আন 
কালই সোদপুরের বাড়ীর বাবন্থ। করচি-থত 
শীত্র পারি আপনাকে নিয়ে লেখেনে যাব ।” 

তার কথার (তর এত জোর, এত 
আত্তরিকত। ছিল থে বস্তুত! স্বীকার ভিন্ন 
উপায়ান্তর ছিল ন! । 

আমি বল্লাম, "বেশ, তবে তোমার 
কাকিমার সঙ্গে কথ! করে নেওয়া দরকার 
হানার ছোক্‌ তিনি বাড়ীয় গিঙ্লী ত 1” 

মিনি কতকটা ব্যন্ড হয়ে উঠল, বল্‌লে, 
“চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া হাক্‌ ॥* 

জলে নীচে নেমে গেলাম । 

আমার শ্রী আর মেকিতমোধন তখন খুব 
কাছাকাছি বসে কিসের খুব গভীরভাবে বেন 
গোপন পরামর্শ করচেল! খানিকটা দুরে 
লালা আলোর সামনে একট। বই খুলে বসে 
আছে,-তা কাশ আর মন কিন্তু এদের 
গোপন পরামর্শ টা গুনে নেবার আগ্রহাতিশহ্যে 

= তীঘণ উৎকন্ঠিত। 





ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


আমাদের দেখে দুজনে যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে গড়লেন। মোহিত উঠে 
দাড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলাত 
মাঝাসাঝি কি-একটা করলে। আনি মাথাটা 
সামান্ত নীচু করে কাছের চেযাযখাদা টেনে 
নিযে বসে পড়লাম । মিনি তার কাকিমার" 
সঙ্গে কথ! সুরু করে দিলে। শ 

"ওটা কি বই লীলা" 

"একথান! ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিজি, বাবা, 
মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন--অ।মি পড়িনি, 
শুধু পাতা উণ্টে দেখচি, কেমন বই |” লীলার 
কথাছ অপরাধীর স্বরের মত একটা জড়ত! 
ছিল। 

কই, দেখি কি বই?” 

মোছতমোছন কথ| আরম্ভ করলেন, 
তার কোন বিধয়ে বিস্তার অভাব ছিল ন|। 

ফ্রেঞ্চ নডেলগুলোর এইটে মন্ত গুণ, থে 
সেগুলে! জীবনের সতাকে বিনা-দ্বিধার্ প্রকাশ 
করে। লুকোচুমি জিলিবটাকে এই জাতটা 
একদম্‌ ঘ্বণ। করে।” 

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলায়, তাই 

এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত 
নই-__মোছিতমোহলের কথা শুনে আমার 
থেন রাগ হয়ে পড়ল। মানুষের আর সব 
সহ করা যায় কিন্ত মূর্খতা ধৃষ্টতা অসহ। 
= কথার উত্তর দিলাম না। ই[তমধ্যে লীল! 
কখন্‌ বইখান1 নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে 
চলে গেছে-ম্পষ্টই বুঝতে পারলাম, সে এই 
ঘুবকটির ইঙ্গিতেই। 

লীলা (করে এসে অর্গানে বসলো । 

“বাবা, একটঃ নতুন বেছাগ শিখেচি ।* 

“বেল, শুনি, গাঁও ।* 


৪০শ বর্ণ, পঞ্চম লংখ।। 


মোহিত রিষ্ট ওগ্নাচের দিকে তাকিছে 
বলে, "এখনে। বেহাগ গাইবার সমঙ্গ হধুনি। 
আথ ঘণ্ট। দেরী কআআছে 1» 
লীলা খিধাক্রাস্ত হয়ে বসে রইল। 
পাঠশালার ছাত্রের! ধেমন গুরুমছাশগের 
কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নগ্ন, 
জ্বীলাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা প্রাপ্ত । 
সে মোছিতকে ঠিক তেমনি মানে--আর 
ভঙ্গ করে ছেন! 

এমন সময় আছাদের ডাক হলে]। 

হঠাৎ মিনির উপর আমার স্ত্রীর সৌজগ্ত 
দেখে আমি খবাকু হয়ে গেলাম। তিনি 
তাকে খাবার জডে বিশেষ জেপা-জেদি করে 
রাজী করালেন। 

মাজঘকে চিন্তে হলে, সে কতদূর স্বাথপর 
হতে পায়ে তার একট! আদ্ছার, কি ধারণা 
করে লেওয। দরকার । আদ মিলির এই 
খাতিয়চুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের 
বাগান বাড়তে নিঙ্গে থেতে চায় ঝলে। 

[দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একটা 
আল্চধ্য পারবর্জল দেখ; তিনি আমাকে 
নিজেই কদিন বাযু-পনিবর্তন করতে হাঝার 
কথা বলেচেন। আমার শরীরের উপর 
এতটা ঘর তার কোন কালে ছিলনা! 

-মিনির এই প্রস্তাবটা তুনি সহজেই অনুমোদন 
করেছেন) তবে জামার সঙ্গে আপাততঃ 
দিনিকেই ঘেতে হবে) কারণ লীলার 
কলেজ বন্ধ হর নি। গ্রীম্সের ছুটি ছলে 
তিনি আর লীলা সোদপুরে গিঞ্ছে থাকৃবেন। 

আমি এক পাশে বসে মাঙ্ধের চিরদিনের 
করুচিকর খাবারগুপণি, খেতে লাগ্লান। 
যাতে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়) আর তুধ 


মাজ্জনা 


৩৮৩ 


স্থুটত। [কন্ত আমাদের কোন খেদ মোহিত 
মোহন ত্রাথ্‌লেন ন{। মনে হলে, তিনি 
বুঝি জীবনের শেষ থ1ওয। সেই রাত্রেছ 
খেলে নিচ্ছেন | তবুও আমার দ্রী আশেধ- 
বিধ অনুযোগ করয়লেন। হর তিনি লজ্জা 
কুরে হাজ্েন নয় তাঁর শরীর ভাল নেই? 
কারণ অন্ত দিনের অনুপাতে সেদিনের খাওয়া! 
নাক ধর্তবোর মধেঃই ন | 

মোহিতমোহন খুব ক্ৰত খেতে পাঞ্জেন 
এবং ভার জঠরে খান্-সামস্্রীয় স্থানের 
কোন অকুলান ছয় ন।। ঘার! বেশী খায়, 
তাদের আমি দু চক্ষে দেখতে পারিনে। 
তার কারণ আমার মনে হন্ত যে তাদের ফোন 
জিনিবে শংধদ আস্তে পারে না। মাহথের 
আহারের সংঘমট। জীবলের শিক্ষার প্রথম 
পাঠ.-হওয়। উচিত । আহারের লঙ্গে শরীয়ের 
সমস্ত জিলিষের এমন একট! ঘনিষ্ঠ ঘোগ 
আছে হা” কিছুতেই অন্বীকার কর! চলে 
না) হাত! আছারে সংঘত হতে পারে 
ন, তার অনেক সময়েই অত্যান্ত ইঞ্জিয়- 
পরারণ হদ়। এই ছেলেটির কথার ছিল না 
সংঘম, আছারেও তাই) কিন্তু কি গুণে থে 
আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠা তিনি 
লাভ করেছেন_-ত। ভেবেই পাইলে! 
চেহায়াটা সুন্দর বটে আর তার চেরে বড় 
শুপপন।»__তার বাপের সম্পত্তি নাক অপাধ । 

খাওয়|-দওছার পর দিনি বললে, “চলুন 
মোছিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে ঘাই 1” 

মোহিতের ছালিট। এক কাণ খেকে আর 
এক কাণ পর্য্যন্ত মেদের উপর বিহ্যৎ-প্রতার 
সত বিস্তৃত হরে পড়ল। 

“ৰেশ ত চলুন ৭11” 


আারতা 


এই প্রস্তাবটা আমার জীর কিন্তু মোটেই 
"ভাল লাগেনি; তার মনের অ্মস্ব[প্ডটা দেহের 
উদ খুখুনিতে পরিপ্ুট ছয়ে উঠেছল। (তিনি 
বল্লেন, “মোছিত, আরে! একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার সঙ্দে আমার কর্রেকটা 
দয়কায়ী কথা আছে ।" 

মোহিত তাতেও খুব রাজী । 

আমি বল্লাম, “তোমাকে পৌছে দিতে 


আমি খুব প্রস্তত কিন্ত ধোড়াগুলোর 
কতিরিক্ত হাক্গরাশি ছবে )* 
মোহিত বঙ্গের “কেন, ফেরবার সময় 


একট! ট্যান্চি নিয়ে নেবেন 1» 
মিনি বল্লে, “তার চেয়ে আর একটা 


লজ উপাদ আছে--ঘদি কাকিমার মত 
হয়।' 

একি?” একটু আগ্রছের সঙ্গে স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করলেল। 

“কাকা আদ আমার ওখানেই রাত্রে 
থাকবেন; ভোগে চলে আস্বেন॥ তাতে 


কারুর কোন অসুবিধা হবে না।" 

“বেশ তআছি কি ও'কে বেধে রেখেছি 1 
ইচ্ছ। হয়, যান না কেন। সাতশ খুটি 
মাটি, গুক্স নিজেরই কষ্ট হবার তঙ্জে টিক 
টিক কয়ে অরি।” 

তবে চলুন, 
হরেচে ॥* 

আমরা! স্বজনে গিক্সে পাড়ৃতে উঠলাম । 


কাক, কাকিমার নত 


গাড়ীর ভিতর বসে মনটা! কি জানি 
কেন বিধাদে ভারাক্রান্ত হরে পড়ল । যে 
জিনিছে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের 
_নিরানন্দ, তা’ নিরবচ্ছিন্ন শখের সঙ্গে উপতোগ 


তান, ১৩২৭ 


করা শক্ত । কাটার মত কি একট! জিনিব 
তাকে অস্বপ্িতে পূর্ণ করে দেহ॥ 

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই ছলে 
না; তারপর [মনি বজে, *যোছিত বাবু, 
লোকটির প্রকৃতি খুব সোধা ।* 

“থাকে লোজ! কথার বেক! বল! বার 156 

একটু ছেলে সে বল্লে, "ঠিক বোকা নু, 
বোধ-বিবেচন! যে একেখারে নেই তা 
নগ্ন; কিন্তু সেগুলোকে লব লঙগ্গে খাটিয়ে 
চলায় অভ্যাস তার খুব কম।* 

আমি বল্লাম, “ৰাদের বাপেন্গ টাকা 
থাকে, এবং সংগ্রামের জন্ত কোনদিন প্রন্তত 
হতে ছঃ৷ না, তাদের প্রা অমনিই দেখা 
যা) এই টাক! জিলিঘট! মাছের সারটাকে 
ধেদন বিকাশ করে দিতে পাছে, তেমলিই 
আবার মাম্যকে অপদার্থ করে দেকস। 
ছেলেদের জন্ত সম্পত্তি রেখে ঘাওগাটা বোধ 
হয় ভাল নহ; তাতে এক হিসাবে তাদের 
সর্বনাশ করে যাও! হয়।” 

মিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাদ্তে 
লাগল। হলত কথাট। তাকে একটা ক্ষুদ্র 
আঘাত ছিয়েছিল। 

আমি বল্লাম, “ব্বলেক সময়েই দেখ তে 
পাই, লোকে সেক্সের জন্য অবদ্থাপদ্র জানাই 
খোজে, সেটা কিন্ত তারি ভূল; এমন 
লোকের হাতে ফন্তাকে সমর্পণ, করা উচিত 
যাকে লানা কম ক্রবস্থায় অধো দিয়ে 
বাহ্য হতে হয়েডে। টাকার ভ্যংপের উপর 
মানব হলে আসল জিলিছটাই মানুষের 
পরিস্ফুট হতে পায় মআা। এই হিসাবে, 
লীলার জ্ত মোহ্িতকে আমি উপযুক্ত পাত্র 
মনে করিনে।* 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


শকন্ধ বাপারট। ক্রমেই এমন: দীড়াচ্ডে 
যাতে মোছহতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়া 
আগানাদের উপারাস্তর থাক্ষে ন1।» 

*তা আমি জানি, কিন্তু লংলায়ের উপর 

মার কোন জোর মেই।--তার জনে 


নার কোন জেদও লেই। আমি যেটা 
বুঝেছি--সেইটেই বে ক্রব সত্য তাকে 
বল্তে পারে? তাই এখানে কোন জোর 


খাটে না। ধা ঘটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার 
করে নেওগ! বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

পতা ছলে মানুষ ঘা ভাববে, তাঁ করবে 
ন?" 

প্যদি পেরে ওঠে ত করবে; কিন্ত লব 
সময়ে পেয়ে ওঠ। বে ঘায় ন1)” 

ছ্গলেই ভাবতে লাগআম। 

বান্তবিক ঘত বঙ্গল হচ্চে ততই বেন 
গভীরঙাবে উপলব্ধি কর্চি সাহুঘের ক্ষমত! 


কতটুকু ! একদিন রক্তের তেজ ছিল, 
সেদিন মনে হত, সবই মানবের 
আদতের মধ্যে। জল চাই, কে চেয়ে 


বলে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর 
দিন? খোঁড় মাটি, তেল আল পৃথিবীর 
গর্ভ থেকে । কিন্তু এখন বুঝেচি, হানে! 
সে কতটুকু জল ওঠে ।_তাতে ক’জনের 
স্পৃ্ই ৰ! দুর হর? সমন্ভ দেশের তৃষা 
নিবারণ করতে ছলে যে সেই মেঘের দিকে 
চেয়েই বল্তে হযর--"হে'দেবত।, প্রসন্ন হও 
তুম 1” 
কত ছোট দামুবের ক্ষমতা, আর কি বৃহৎ 
তার অহস্কাবের বা শ্ফালন ! 
মলের উপর যে বেৈবগ্রতা এলে ছিল, 
দেখতে দেখতে লেটা যেন লমন্ত শরীরের 


মাঞ্জন! 


৩৮৫ 


উপর ঈতের কুল্রাশার সত ছড়ি গেল 
বেন আর বসে থাকতে পারিনে ! দেছের 
ভিতর থেকে একবার আগুনের মত তাত, 
উঠচে--বাবার পরের মুহূর্তে যেন বরের 
মত ঠা! চোখ চেয়ে থাকৃতে ভরস! 
হলো না। চোখ বুজে ফেল্তেই মনের 
উপর যেন কে একট! আবরণ টেনে দিলে। 
তার পঞ্ছ কি ছলে, জানলিনে | 

বখন জ্ঞান হলো, তপন দেখ লাম, মিলি 
কোলে গুদে আছি ; মাথা উপর পাখ।টা 
বন্‌ বন্‌ করে বুর্‌্চে, পাঞ্ছের কাছে লীলা 


বছে আছে) তার মুখের উপর আতঙ্ক 
খেন বিভীবিকার একট! নির্দয় ছাপ দিয়ে 
গেছে। 

ডাক্তারর৷ হানে-ছাল ছালির; সবাই 
আমার বন্ধু-বান্ধব । আমার মনে হলে, 
বড় বেলা হয়ে গেছে--তাই জিজ্ঞাস 


কয়্লাম, “কট! বেঞ্জেছে 1” 

"সকাল সাতটা, কাক1।* 

“তোমার গাড়ীখান। আন্তে বল, আদাফে 
আবার তৈরী হরে কলেজ যেতে হবে।* 

ডাক্তার সরকার ঝুঁকে এসে কাণের 
কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন, "এখনো খুব দুর্বল 
আছেন, বেশী কথ! কৰেন ন!। বড় লাহেব 
এসে দেখে গেছেন, ফলেজ আজ যেতে 
হবে না।” 

তখন বুঝতে পার্লাম যে জামার আহ । 
অস্পষ্ট আলে মধ্যে মামৰ ঘেষন পরিচিত 
দিমিঘকে পাবার অন্ত ছাতড়ার_ আমিও 
ঠিক বিশ্বতগ্রাক্স অতীতের মধ্যে থেকে 
হটনাপ্ধলোকে স্তর পথে টেলে বার 
করে আন্বার চেষ্ট। কক্গতে লাগলাম । 


৩৮৬ 


চোখ বুজে, ক্র-ছটে! কুঁচকে, যত দোৱ করে 
ভাবতে হাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে 
কেলি। কিন্তু এই হারিয়ে ফেলার ডিতর 
একটা অপুর্ব আনন্দ | এর আশ্বাদ জীবলে 
আর কোনদিন পাইনি! এ বেন সীমা 
থেকে অলীমের মধ্যে একট! দোল থে 
ফিরে আসা মত! 

দিনটা জেগে-খুমিরে। ন্রানে-অন্ঞানে 
কেটে গেল; সন্ধ। হতে ন! ছতেই আদার 
চোখের উপন্ন ঘেন কত বছরের সঞ্চিত সুখ 
এলে ঝুকে পড়ল! তার গুরু তাকেল্স নীচে 
চোখের পাতাগুলো! আপনি বন্ধ হয়ে এলো । 

গাভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল,-__কাছদর 
কিস্‌ ফিস কথার শব্দ । চোখ লা চেঞ্জ চুপ 
করে শুয়ে শুনে গুনতে লাগলাম । আমার 
স্ত্রী আর লীলাতে কথাবার্তা চল্ছিণ। মনে 
হলো, ঘরে আর কেউ নেট; এবং আমি 
বে দেখেছি, তাও ওরা বুঝতে পারেন লি। 

কথাটা! নোহিতমনোহন সন্বদ্ধেই হচ্ছিল। 
মোহিত লীলাকে বলে গেছেন ঘে আপাততঃ 
বিধাহ হতেই পারে না, কারণ তার মর এ 
বিবাহে মত নেই । কিছুদিন অপেক্ষা করতেই 
হবে। লীলা এ কথার আর কি উত্তর দেবে? 
কিন্তু তার মা বলেন, মায় অমত মতই 
সই) বিবাহ ঘখাসহাব শীতৰ হওয়া চাই__আর 
কিছুতেই দেরী করা চল্বে না। 

এ সব কথার কোন অর্থই আদি বুঝে 
উঠতে পারিনে। এত তাড়াহুড়ো লোকে 
বেন করে, এ লব ৰ্বাপারে। তবে সাদার 
আর সব-ভাতেই যেন কেমন একট! বাস্ততার 
তাব! কোন জিনিহ ধীরে-সুস্বে রয্ে-বলে 
তিনি করতে পারেন ন! । এমন এক-এক- 


কারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


অন লোক থাকে, বটে_এক-একটা কাল 
তাদের বড় উৎত্রে ঘাত; কিন্তু বেদীর তাগ 
এমন ভেস্তে বায তে তাকে সুৰ রে নেব 
কোন পথই থাকে না । 

"মোহিত কবে ফিরছে বলে গেছে ?* 

“তাদের অমিদদারিতে কি একট! গোল- ২ 
মাল হয়েচে ; সে সবের মিটমাট ন! ছা 
পর্ধ্যন্ত সেখেনেই থাকতে হবে 1” 

“তবুও দুদিন পাচদিন ফি ন-হ!স ছ- 
দাস--? তুই নেকী এ কথাটাও জিতাস। 
করে নিলিনে কেন?” 

“তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গাড়ী 
ধরতে ছবে বলে” 

সাপকে ছাড়ি মধো পুলে মে ঘেমল 
রাগে ফোপাতে থাঁকে--পায়ল ঠিক তেমনি 
করে ছু'দ্তে লাগলেন। 

পট, তুমি আমাকে একবার ড।কৃতে 
পারলে না?” 

লীল! কোন কথ! কইলে না--মনে হলো, 
লে নীরবে অশ্রু বিসর্গ্ধন করচে। 

যেন কেদন একটা উৎকট ভয়ে আদার 
জিতের ডগ! থেকে পেটের নাড়ি পথ্যস্ত 
গুকিছে উঠল | বলাম, “কে আছ, আমার 
একটু জল দাও।” 

স্ত্রী উঠে এসে জল দিরে বল্লেন, “কেনন 
নোধ হচ্চে, এখন 1” 

“কিছু বুঝতে পারচিনে--ৰড় দৰ্কাল বোধ 
হচ্চেঁ-আর থাম হচ্চে ।" 

স্ত্রী একটু ব্যস্ততাঝে বল্লেন, “লীলা, 
একবার শগ্গির দিলিকে ডাক |” 

তিনি আমাগ* গাছে মাথার ছাত বুলিছে 
দিতে লাগ্‌লেন। 


8৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


আহ! সেই হাতথানি, ঘর কোষ্ল 
ম্পশ আদার সংসারের লমন্ড দ্বঃখকে নিদেবে 
শে করে দিত | আজে! তেমনি মধুর 
হলো । 
£ ছিনি্ সঙ্গে ডাক্তার যোস্‌ এসে থরে 
ছকুলেন। বোসের_ বস অদ্য কিন্ত বেশ 
বিচক্ষণ বলে স্থনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষ। 
করে তিনি বল্লেন, “আপনারা কি কেউ এর 
সঙ্গে কথ। কই ছিলেন ? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা 
হয়েচে, দেঠু.চি 1" 
আী বল্লেন, “না, উনি ত’ এই ঘুষ 
খেকে উঠে জল চাইলেন, হুযনত স্বপন-টপন 
দেখেচেন 1” 
ভীব্র-গন্ধ কি একট! ওষুধ থেকে আমার 
সর্ব-পরীর ঝিদ্‌ ঝিম্‌ করে এল। মনটা জেগে 
খাক্লেও বেন দেহের প্রতি শিরা-ক্সুশির! 
পর্য/স্ অপাড় হয়ে গেলো / বোধ হয়, আবার 
ঘুমিয়েই পড়লাম । 


আলোচনা 


সেরে উঠতে আমার অনেক দিন 
লাগ্‌ণে! ; কিন্তু সম্পূর্ণ কার্যাক্ষম হয়ে উঠতে 
পার্লাম না। ডাক্তারের! বাঘু-পরিবর্তনের 
কথা বল্তে লাগ্‌লেন ; কিন্ত কোথায় ঘাই 
এই ভাঙা শরীর নিযে { শেষ পর্য্যন্ত 
[মনির সোদপুরের বাড়ীতে ঘাওয্রাই স্থির 
হলে|। 
ছিনি আর আমি এপিবে গেলাম; লীলান। 
পরে আ[স্বে, স্বির ছলো। তার কণেঞ বন্ধ 
না হলে বড় ক্ষতিহু্ধ। স্ত্রী দেই কথা বার- 
বাগ করে বল্‌্তে লাগলেন? কিন্তু আমাকে 
নিছে তীর চিন্তার অবধি রইল ন! ! তিল 
সংঙ্গ ন! থাকাতে থে আমার ভারী জন্ুব্ধি। 
হৰে, তা আর ফেউ মনে করুক না করুক, 
তিনি কেদন করে সে কথ| না জাছিএ 
করে খাকেন। 
ক্রমশঃ 
গুন্রেজ্লাখ গঙ্গে!পাধ্যায়। 


আলোচনা 
ভারতবাঁসীর উপনিবেশ 


বিগ আহাড় সংখ্যায় “ভারতী” পত্রিকা “ভ।রত- 


ৰালীর উপনিবেশ” নামক আমার পঅরবপ্চ-দব্বত্ধে. 


আদুক দীভলচল্র চক্রবর্তী দৱাশদ আলোচনা 
করিযাছেন। টিক একবৎস॥ পূর্বে এই আ্রাহণ মাপে 
আতিযাদক্ষার। 'নধ্যভারতে'র পৃষ্ঠা ‘কণিকা! 0) 
মগরের স্থান-নির্ণয়ে থে গভীর উতিহাসিক গবেষণার 
পরিচর৷ দিঙ্গাছিলেন, আজ হব্লবাতে এই আলোচনা 


পাঠ কৰি! আমর ডাছারই ফখ! মনে পড়িগ। গেল। 
তিনি লিখিঘ।ছিলেদ__” “কপশিক!' আদাদ্দের নিকট 
কনক' শন্দেরই অপআশে হুলিরা বেৰ ছয়, এবং 
কশিকা সবগ্রাদেরই যোধক লিঃ আমর! মনে 
ক্ষরি।”_.কণিকার কোন্‌ কশি কা! দেখি়। তিনি কমফের 
সঞ্চান পাইলেন তং স্থির কর! আমাদের যুদ্ধতে 
কুলাইছে মা। স্ন কনক মানে বখল শ্বৰ্ণ, তখন 


৩৮৮ 


শর্ণ্ম আর ঘা কে।খাছ 1 তিৰি অদনই গবেধ1।- 
বলে ববর্ণআম বে কণিকা তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন । 
ঘর্থদাদ আলোচনাও গবেষণা এইরণ। এইরণ 
শষেষপ।দূলক্ষ আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা 
আছে বলি আমি মদে করি ন|। তথাপি বন্ধুৰিগের 
বিশেষ অনুরোধে ঠাছার প্রতিবাদের করেকটী বিষয়ের 
উত্তর নিয়ে দেওয়া ধাইতেছে | আসি হইটী পিলা- 
লিপির উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহ্বারের প্রতি- 
লিপি দিই মাই; সুতরাং আদার উক্তি সপ্ত 
ডানার বাঘ। লাগয়াছে। গোপালের শিলালিপির 
সঙ্ষল বিষয় ঘখল Upper-Burma Garettecra 
(part 1, Vol. IP. 103) আছে এবং তাহার 
নম্রীর্মও আনি আবার প্রবন্ধে খখদ উল্লেগ করিয়াছি, 
তখন আমার কত গুক্ষতর অপরাধ হইয়াছে সুবুদ্ধি 
পাঠকগণই তাহ! ধিধেতন1 করিবেন। আমার আ।র' 
একটা অপরাধ হইয়াছে হে, আমি লিখিয়াছি, “তখন 
রাজধানীর সাদ হত্তিনাপুজ ছিল। এখনও এস্থানের নাম 
ছত্তিমাপুর।" অ্রতিধাদকার্ী দঃ! করিয়া (লিবিযাছেম, 
প্জামরা কিন্তু বিশ্বককো, Cyclopedia of India, 
Geographical Dictionary of Aucient & 
Mediaeval India পকি কোন প্রাদাপিক গরস্বেই 
ছশ্রিনাপুর নামক স্বানের উল্লেখ খুজিয়া পাইলাম না।" 
উরে এটুকুই বল৷ খাইতে পারে যে, ব্যালফো।র, 
বিশ্বকোষ এস্তি আাঁতিৰানিক প্ৰস্থ বেৰিয়া উতিহাসিক 
সমস্যার সীঘা(স। কর) খায় না এবং তাহা সঙ্গতও 
নয। এতিহালিক লছালেচনা করিতে হইলে একটু 
কষ্ট স্বীকারের ধরক্ার। Assam Disirict 
Gazeticer-a1 Nowgong Volume-d নপ্ডগণ্ডের 
একখানা ৷) আতে, তাছ।তে উদ্ধল অক্ষরে আমাদের 
নির্ঘিষ্ট স্থানটাকে ‘হুতিনাপুত্' সাথে অভিহিত করা 
হইয়াছে । আমি সিজে গিক্াও এই স্বাদটী “দোবিয়া 
আসিযাছি। ভৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু সড়ক 
সত্ধানও আনা মরকার। 

তারপর, আমি শিলালিপি-নিন্দি্ট **-শৃষ্ঠা্গকে 
হন্তিনাপুর-তিষ্ঠা সমর বলির! গ্রহণ করিয়াছি 
অব্‌ ৰমার 'সছায়৷জবশে' নাষক কিংবৰৰধী-মূলক 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৭ 


ইতিকখ।-লিখিত ৯২৬ খৃঃ অভিঃপ্িত ঝাল) 
অগ্রাহ্য কারিয়াছি। (শিলালিপি ছাড়িয়া গণি কার 
পক্ষপাতী হই দাই কেন, আদার এ অপরাধের দণ্ড 
হওয়া নিশ্চয়ই উচিত | পআতিদাৰকারী ৯২৩পুঃখঃ 
যঞ্জার় রাখিবার জন্তু জনুক (বিজরচন্র মন্ুলধায় 
সন্থাশরের “প্রাচীন সভ্যত।' লাসক এস্বের ৮১ পৃষ্ঠার 
লিখিত “বদদদেশেছ প্রাচীদ এতিাসিক বিষয়ণ 
হইতে কার্শেল জেরিনি প্রভৃতি খঁতিছাসিকের। , 
এ কথ! উদ্ধায় করিয়াছেন বে, উত্তর অ্রন্মের 
ভাবো লগরে হকতিদাপুর হইতে আগত ক্ষতির 
স্বাজাছ। খৃঃ পূঃ ১২৬ অন্দে রাজাস্বাপন ফয়েল।” 
এই অংশে উদ্ধার করিয়া থাহা মীর সহিত সাঁই কিগা 
হ্ষলিয়াছেন--“কিন্ত পাশ্চাত্য উতিছালিকগণ এই সঙ" 
শির্দেশটীফে উড়াইছ। দেন বাই." প্রাতিবাদকারী 
ক।বিলেদ আশাকে খুব জন্দই ফার্লেন। পাঠকগণ 
দেখুন, এখানে কিন্তু হবে।ধ প্তিবাদকারী বদি একটু 
ক স্বীকায় করি! ডেরিমির পুপ্তকথানি ব্য: উল্টাইয়া 
বিজরবাবুর উদ্ধত মতের সহিত সিলাইরা দেখিতে, 
তাছ। হইলেই জানিতে পারতেন যে, জের়িনি সিজেই 
তাহার বিপরীত কখ। ঝলিএ। আবাগই পক্ষ সমর্থন 
করিছ(ছেদ-_517 A. Phayre believes the 
above cvenis are historical but they 
have been  aniedated by several 
5৩718৮0৩576 Gerini, Further India &c, 
P- 62); অধিকন্ত জেরিনি মহায।জ.বহশের 
অভিমত আমারই ভার অগ্রাঙ্চ করিয়া লিবিরনাছেন 
—'In Circa A. D. 300 a Gopal of 





Hastinapur, on the Ganges in India... ৮ 
founded New Hastinapur on the Inwaddy" 
(ibid, PP 745.746) ছিজরঘা বু জানাদের বন্ধু, 
অদ্ধা ও সন্মানের পা, তিনি ইদানীং অন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেদ )- ভুলি জেরিনির দাশে ফেনারের 
ইত্তিফখার ৮২৩পুতখ্ঃ লিখি) ফেলিন্বাছেন। বুল শ্রস্থ 
দেখি! আলোচনা! করাই যে ঘুক্তিলদত ও প্রতোক 
অতিছাদিকেরই কর্তবা ঢাহা কি প্রতিবাধকায়ীকে 
সুতন করিয়া বলিতে হইবে? 





৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা পর্ত-গীঙ্গ জলদহু। ৩৮৯ 


“একট। কথা, জরতী-কারধালয়ের কক দেখার প্রবন্ধে কেথার থে অসি জ্গালকে গে।লালের 
দোবে আমার প্রবন্ধে দুই জগ! গুপ্তান্দ ভুল ছাপ! পূত্র বলিছাছ্ি তাহা পাইলাম নাং 
টা হইয়াছে । তন্ঞন্ত যদি টকাক্ষপ্ৎ (দিতে হয়, তবে আদার বোধহন প্রতিঘাদকারী বনি ধীঞচিত্তে শামা 
৮ তাহ! ভ/রতী-সম্পাদ্ক মহাশযদের দেওয়া উচিত। প্রধন্ধচী সসপ্ত পাঠ করিতেন তাহ! হইলে এই কাগনে- 
? লন।লোচক মহাশয় বদি একটু কষ্টস্বীকার পূর্বক ক।লি॥ দুদ লাগার (দনে অনেকট! অপযায় হইত না। 
০০ খষ্টান্দ ও ৪২৬ খঠ্টাব্স এই ছুইটী সালের সঙ্গে ‘আহার প্রনকাক্নান ইতিহালে ত্রিপুর, জিলেচমের 
শুপ্তান্দ ছিলাইগ! দেখিতেন তাহ হইলে তিনি সহজেই ০ বারা অগ্ষু রাখিয।(হ । জিপুর-রাজবলশের দর্ধ্যাদার 
* বুদ্ধিতে পারিতেন বে, তণ্তা্টা ছাপার তুলেই কোথাও হানি করি দাই। এ অ্রবন্ধেও কোথাও 
হইয়াছে । তিনি যে এইরপ ছাপার ভুল দেখির। সেরপ ইনিত মাই প্রতিযাদকানী একজে (লাশস্মাছেন, 
তাহা! লেখকেদ৷ থাড়ে ভাপ।ইঞ্জাছেন, তাহ! বড়ই আনি জন্লালকে ডতিপুর্রন্না্গবশের আদি নরপতি 
ছঃখের বিৰয়। তীহ্বার দিজের পতিধাদেও আমার বলি! প্রচার করি॥াছি। আমার প্রবন্ধে এরূপ কোন 
লিখিত “গোপাল” ছাপার তুলে “পোপাদে” পরিণত কথাই দাই । জয়পাল জিপুখার ছাঙ। ভিলেন একখা 
হইরারে । এজগ্ আমরা কিন্তু তাহাকে দোষ আছি ঘালগ্বাছি, এ/চীনতম্ প্রাণ জামদ(ল1ও বলিযাছে। 
মিব লা। তবে "আদি নগ্গপাত' বলি দাই। গোশোলেন্ নাম 
আদায় বোধহন্ছ প্রতিধাদকারী আমার প্রবন্ধটী কোন রাদনালার মাছ, একথ। আসি =।নি। আদি 
আগ।গোড়া মনোঘোগের সহিত পড়েন নাই । গোপাল কোন্‌ নর্পতির নামান্তর তাহাও জ্রাদি। 
কাহার সতের লহিত হত্রতত আমার সতের পার্থক্য আমায় প্রকাস্ধসাম ইতিহাসে তৎসনুদর [বলেবজ।বে 
হইতে পারে। কিন্ত আনার প্রবন্ধে আসি বে সব আলোচিত হইরাছে। এখানে প্রসঙক্রমে কয়েকটা 
কথা (লপিৎন্ধ করি দাই, ইনি সেইরূপ অনেক কথ। কথ। বলিগ্নাদ্ধি মাত্র । ত।রপর আমার প্রধন্ধশেৱে 
অমি লিখিযছি ৎলিয) আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। "এ লব্বপ্বে অনেক কথ! বলিব আছে। পরে 
তাকায় একটী প্রদাণ দেখুস। আমি আনার প্রথন্ধে আলোচিত হইবে।” এই কণ। লেখ! লবেও প্রতিবাদী 
রাজা জঙগলালকে চশ্রাদংশাবতংস গোপালের "বংশে ঝুত- পনর মহাভ।য়তের হণ চাহাছেন। এইটুকুই 
বলিয়া! মিগ্দেশ করিঘাছি। প্রতিঝাদকারী বলেন, , পচন) অ্রতিবাদ লব্বক্চে আর খেল কিছু বলা! আবশ্যক 
ইহার পর তিনি গোপালের "পু" রাজ! অর্পালের সনে করি ন|। 
এক [শিলালিপি উল্লেখ করিয়াছেন।" আমার জীঅদূল্যচর়ণ বিচ্যাভুখগ। 





পর্তঁ,নীজ জলদস্সয 


খৃদী॥ হোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অতিক্রম করিগ্নাছিল। বে ছতভাগা ব্যক্তির 
শতাব্দীতে ভারতলমূত্রে নানাদেপীন্ জলদন্যর তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর 
ভীণ প্রাদুর্ভাব থটিরাছিল। তন্মধ্যে পর্ভ সী দুর্দশার সীমা থাক্তি না । 
দস্লার! নৃশংস ও অমাম্ষিক অত্যাচারে ইংয়াজ, হযুৱোপীর দ্বারা এসিছ্নার লোকদিগকে 
ওলন্দান ও মারবাটা প্রভৃতি জলঘবন্থ্গিগকে মানৰ বলিদ্ধাই গণ্য করিত না, কি ভীষণ 


৩৯০ 


নিট্রভাবে যে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিত, 
তাহার বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম 1* লাঞ্জেন 
বি লিখিঘ্াছেন__...তাহার পর মন্কাট 
হইতে মুরেদের (01913 ) ছুটি ছোট জাহাজ 
আসিলে, দহার! হই একট। কামান আওয়াজ 
করি তাহাদিগকে হত করিল। তাহাদের 
কাণেন ও নহাজনকে নিজেদেঘ জাহাজে 
বন্দী কয়া আনিল, ও মন্ধট হইতে নিশ্চন্স 
অনেক ধন শহইয্না ঘাইতেছে, এই বিশ্বাসে 
তাহায় পরিমাণ ফত স্বীকার করাইবার 
উদ্দেশ্যে সমস্ত রাতি ধারছা অত্যাচার 
করল্লাছিল ও নানারূপ অনুসন্ধান কররিয়া- 
ছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাভান্দি 
দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট ছটি ডাহা লইয়! 
কি করা হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপাদ্ঘত 
হইল। কেং কেহ বলিল যে জাহাজে যাহা 
আছে,_ধন, পণ্য, অস্থ সব জলে ফেলিয়া 
দেওয়া হউক । পরে তাহার! জাহানের পাইল 
সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একট! জাহাজের 
মান্তুলকে দ্বিথণ্ডিত করিল | ...আর একবার 
কাটীওয়ার € Kathiawar ) উপন্বীপাত্তর্গর্ত 
গোঘা নামক স্থান হইতে একটা ছোট 
জাহাজ তুল বোঝাই করিয়া কালিকট 
বাইতেছল। এই ছোট জাহাজের আরোহী- 
দিগকে বখন জিজ্ঞাসা কয় হইল যে তাছায়। 
অসুফ গৌৰাহিনীতে ছিল কি না, তখন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 
আঠা! উত্তর দিল, 'ন1। তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ কাতরোভ্তি ও আনুন সত্বেও 


তাহাদের কণ! অবিশ্বাস করিয়া! তাহাদিগে 
উপর উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। সমপ্ত পণ/দ্রব) 
তাহা! সমুদ্রে ফেলিয়া তো দিলই, অধিকন্ত 
ধে নৌবা(হনী তাহারা চক্ষেও দেখে লাই, 
তাহাতে তাহারা ছিল ও সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
সন্ত সংবাদ জানে ইহ] স্বীকার কয়াইবার জড় 
তাহাদের অঙ্গের গ্রস্থিগুলিকে কাঠখও দ্বার! 
নিঃস্পধিত করিতে লাগিল...” এই জঙ্দন্থার! 
জাতে ছিল ইংয়াজ। 

এ. অত্যাচার পর্তগীজ  দন্যদের 
নিঠুরভার শতাংশের একাংশ) পর্ত-নি 
জঅলদন্া সেবাটি ও গঞ্জালিস টিবাওর (:501595- 
tio Gonzales Tibao ) কাহিনী শুনিলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহা কিন্ধপ 
ভীষণ ও লোমহর্ধণ ছিল। এই বাজ্তি 
লিলবন নগরেল্ত নিকট একট! গ্রামে কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত কুলে জন্মগ্রহণ করে। ভারতে 
আমিবার পর বাঙলা উপস্থিত হইয়া প্রথমে 
যুদ্ধব্যধলায়ী কর, পরে লবণের বাণিজ্য ফরিগনা 
কিছু ধনসঞ্চর হইলে জালিগ্পা নামক এক 
প্রকার ছোট নৌক! ক্রয় করে। সেই 
নৌকার সে লবণ বোঝাই কিছ! আরাকান 
রান্যান্তর্গত দিয়াদ। ( Dian6এ ) নক” * 
বন্দরে উপস্থিত হয । 





* 5. C. Hili~The story of the Cassandra, in Indian Antiquary, 1920. March. 


D. 37. 


“An account of the Cassandra, aflords a gocd description of the way in which 


the European pirates usct to treat ibeir prisoners and also of the infamous crucity 





towards Asian 


৪৪শ বর্ষ, পম সংখ্যা 


এই সমছ্ছে এক" বিশেষ ঘটন। খটে। 
নিকোটী (Nic০৷৫ ) নামক একজন বিশিষ্ঠ 
রর শী পারছান ( এখন Thanliycng ) 
মক স্থানে স্বী্ন প্রতাপ স্ব প্ৰতিষ্ঠিত জানি 
প্রভাব আরও বিস্তার করিবার =নিত্ত দিযাঙ্গ। 
” বন্দর আধকান্স করিবার সফল করিলেন । ততু- 
দ্যেশ্তেই কতকগুলি জাহাজ লজ্জিত করিয়া 
স্বীয় পুত্রকে আরাকান-রাজের নিকট দুত- 
শ্র্ূপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই বন্দরে 
১৬*৭খৃষ্টাব্দে উপস্থিত হই! আরাকান রাজের 
নিকট বন্দরটা প্রার্থনা করিলেন। সেই 
সরে সেই স্থলে কতকগুলি পর্ত,গী্ বাস 
করিতেন, তাহারা নিকোটীর উপর এালল্স 
ছিলেন. না। তাহারা আরাকান-রাজকে 
আনাইলেন নিকোটীর উদ্দেন্ত সাধু নহে; 
উত্তরকালে আয়াকান-রাদকে রাজ)চাভ 
করিবায় উদ্দেখেই দিগগাঙ্গ। বন্দরে নিফোটাএ 
এই পদার্পণ। জাপা ইহা! শুনি স্বীয় 
মনোভাব গোপন করি! লিকোটার পুত্রকে 
স্থাজলভার আলিযার নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
তথয উপস্থিত হইলে তাহাকে লদলে হত্যা 
কল্সাইলেন। শুধু ইহ! করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
রঙফিলেন না। জাছাঞ্জে বাহার! ছিল, তাহা- 
দের তে! হত্যা করিলেনই ; অধিকন্ধ প্রা ছছ 
সত্তর পর্তিগ নিঃসংশয়ে নিরুপত্রবে পরম 
শান্তিতে বাল করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট 
হইল। অতি আল লোকই বনে পলাইরা প্রাণ 
বাচাইল, আর তাহা অপেক্ষা বারো অল্প 
সংখাক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠির। 
পলাইর। আসিল। তাহাদের তিতল্স ছিল 
সেৰাষ্টিও গঞ্জালিস্‌ । . 
মানোছেল দে মাটেস ( Manoa! de 







পরত গীল জলদ ছা 


156৮০) নামক একজন পর্.গীঞ্র সন্দীপ দ্বীপ 
অধিকার করিয়া ছিলেল। তিন কিছুদিনের 
নিমিত্ত অগ্তত্র গমন করেন ও তাহার অণু- 
পশ্বিতিতে কৰতে খ। নামক একজন সূদল- 
মানকে দ্বীপের তখাবধানে রাখিস) যান। 
তাহাত মৃত্যু হইলে ফতে খা দ্বীপান্থত সমুদদ 
পর্ত,গীজাদগকে হরী-পুতের সহিত হত্যা 
করেন, বস্তুতঃ ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী কোন 
বাঞ্ধিকে জীবিত রাখেন নাই । ্বীপাট এইরূপে 
আর্ত হইলে চল্লিশখালি নৌক। কইছ। তিনি 
একটা নৌবহর গঠিত করেন। 

এধারে গঞ্জালিল পলাঞ্ছন করি গন্ছাবৃত্ত 
ববলম্বন করিল। ঘাছাগ। দিাঙ্গাতে কোনও 
ক্রমে প্রাণে প্রাণে ঝাচিছাছিল, তাহা) 
সকলে গঞ্জালিসলের দলকূক্ত হইল। দশখ|ন! 
নৌকা পইরা তাহার! আবাকান রাব্দ্যের 
বন্দরে বন্দরে লুটপাট করিয়| করিতে 
লাগিল । এই দদ্দাদলকে সমূলে বিনাশ 
করিবার অভিপ্রার্ে ফতে খ। তাহার নৌ- 
বাহিনী প্রেরণ করিলেন। জঙ্গের আশার 
তিনি এতদূর উৎফুল্ল ছইগগাছিলেন থে তাহার 
পতাকায় এই কছটী কথ। লিখিগাছিলেন-_ 
“দশ্বর-অহুপগ্রহে লম্মীপাধিপতি ঞ্চতে খা 
খুষ্টানের রক্রপাত ফরিয়াছিলেন ও গর্ত গন 
জাতির উচ্ছেদ করিরাছেম।” কতে খা 
জাবালপূর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে 
অতর্কিতে. দন্/দলকে আক্রমণ করিবার 
সঞ্চম করিছাছিলেন, কিন্ত ঘসুযদল ইতঃপুর্বে 
তাহার সন্ধান পাইছা প্রস্তুত ছুইয়। ছিল। 
সমস্ত রাত্র ধরিগ্না দুইদলে তীঘণ বুদ্ধ হুইল) 
জফুণোদরে দেখা গেল, ফতে খার লৌ-বাছিনীর 
একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাহার দলেরু 


ভারতী 


লোক হয় (নিহত না হয বন্দী ধইযাছে। 
[তিনি ম্ব্ং এ যুদ্ধে বিলষ্ট হন। 


এই ছটলাছ পুর্বে দন্/দিগের (বিশেষ 
কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল না। 
অতঃপর  ্বিয় হুইল হে সেহাহিও 


গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহা! 
একবাহ সন্দীপ অধিকার করিবার প্রচাস 
পাইবে। বাঙ্গালা বন্দর ও তৎসাঙ্লিংখ্য 
থে সমস্ত বন্দর ছিল তাহ। হইতে পর্তগীজরা 
আলিয়া দলপু্ট করিতে লাগিল। সেবার ও 
বাঢ়িকালোদ্ার ( Iatlicaloa ) রাজার 
সহিত সর্জ করিল থে বদি তিন সাহাথ। 
করেন তবে দ্বাপ আধক্ৃত হইলে অহাকে 
দীপের বাগশ্ের বর্দ্ধেক দেও হইবে। 
তিনি শ্বীকৃত হইয়৷ জাহান ও ছুই শত 
অশ্বারোহী খোদ্ধ! দির! সাহা করেন। 
১৬০৯ মার্ড মাসে সেবাষ্টিও চালিশত পর্ভ,গীপ 
লৈষ্ত ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়| সন্দীপ 
বআধকার করিতে চলিল। স্বীলবালিগণ 
পূর্ব্যান্কেই আক্রমণের সংবাদ পাইনা ধীপ- 
রক্ষায় অন্ত প্রস্তুত হই! ছিল। কতে খর 
জ্রাত। বন্ধসংখ্যক খুসলছান লইগ। দস্)দিগকে 
প্রতিরোধ করিবার জনত অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত দস্যাদের আক্রমণ সমন্ধ করিতে না 
পারিছ়| তাহাকে সই দুর্গ-প্রবেশ করিতে 
ছহল। এইখানে দন্যগণ ক্আসিঙ্গ! তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিল। (কিছুদিন পরে তাহাদের 
রসদ কুরাইর। আসিল। এ অবস্থার কি কর। 
বাইৰে বখন এই সমস্কা-পমাধানে সফলে ব্যস্ত, 
তখন দৈবৰোগে গাসপা্ ভি পিল৷ ( Gaspar 
de 179) নামক একজন স্প্যানিশ 
কাণ্তেন আলি! উপান্থত হুইল। অনুরুদ্ধ 


ভার, ১৩২৭ 


হুইঞগ। দে গঞ্জালিলক্ে লাহ।য্য কারতে শ্বীক্ৃত 
হইল। তখন পঞ্চাশ জন লোক জাহাজ 
হইতে নামি! বহু লংখ/ক মশাল আসি 
প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে দুর্গের দি). 
অগ্রদর হইতে লা[গল। অবরুদ্ধ বাধি 
তখন আনেক লোক আলির পাড়দ্নাছে'" 
ভাবিয়া নিয়াশ হুইর! পড়িল । তুর্গ ত্যরতে 
বধিষুত হইল, এবং একজন ব]ক্তিকেও 
গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না। দ্বীপের 
আদিম অধিধালিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য 
স্বীকার কমতে চাহিলে লে বলিল, দ্বীপে 
ঘে-সমন্ত বাহিরে লোক আছে তাহাদিগকে 
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। 
এতদস্থসারে হানা জন ঘুললনান তাহার 
সসক্ষে নীত হইলে। লে তাহাদের শিরশ্ছেদ 
করিবার আজ্ঞা দিল। তাহার পর গঞ্জালিল 
সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইম। যাজ। শান 
করিতে লাগিল । 

যে লমন্ড পর্ত,গীদের বিশিষ্ট সাহাঘো 
সে দ্বীপ আধিকৃত হইর্নাছিল, তাহাদিগকে 
সে ভুমিদান ফরিছ্বাছিল বটে, (কস পরে 
লে সৰন্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইরাছিল। 
বাটিকালোগার রাজাকে রাজনের অর্াংশ 
দিবার পরিবর্তে তাছার সহিত সে যুদ্ধ আরম্ভ 
কিনা দিল। গঞ্জালিলের ধন-জন-গ্ুকানর্স 
স্বীত হইসগ) উঠিল। হাজার দল পর্তীজ, 
ছুই হাজার সশন্্ লদ্দীপবাসী, হই শত 
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাছাজ 
ও তাল তাল কামান এখন তাঁছায় অবীলে। 
সন্দীপ বাণিজে)র কেনে হওয়ার তথায় 
ঝণিকৃগণ পরই প্রমনাগমন করিত | গঞজালিন 
তাহাদের নিকট হইতে শুদ্ধ আমার করিঃ। 







৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রভূত ধন সঞ্চছ করিতে লাগিল। নিকটস্থ 
রাজগণ তাহার দশ্মীতী দেখিঃ। তাহার সহিত 
“পা্ার্যহত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। পঞ্জালিন 
শঠিকালোার রাজার নিকট হইতে আবালপুর 
পাতেলবঙ্গ নামক দ্বীপদ্ধত্র অধিকার করিয়া 
লইয়া তৎরুত সাহাধা ও অনুগ্রহের প্রতিদান 
দিল$ আভা রাজাদিগের নিকট হতেও 
ভুমি অধিকার কয়া স্থীর আধিপত্য 
পঞ্ধালিস সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 
এই সময়ে আছাকান-রাজ স্বীগ ভরত! 
আসপোর়মের লছিত বিধাঙ্গ করিলেন। 
বনপোরমের একটী সুন্দর হস্তী (হল তিন 
ভাইকে সে হী ছাড়র। দিতে স্বীকৃত ছন 
নাই। ইঞাই বিবাদের সুত্র । বখল অছুনয়- 
বিন অথব! ভত-প্রদর্শলে কোন ফল হুইল 
লা, তক্খন. বলপুর্বক হন্তীটা কাড়ির! লইর। 
রাপা আনপোরমকে রাজ্য হইতে বংগত 
কছির! দিলেন। গআনপোরম তখন গঞ্জ:- 
লিসের আশ্র্ধ জইলেস। গঞ্জ/লিস তাঁহাকে 
সাছাধ্য করিবার প্রহাস পাইল কিন্ত এত 
বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিযাদী হইবার 
শক্তি দাই বুঝিছ| সন্দীপে ফিরি আসিল। 
আনপোরম_তাঙার শ্রী-পুক্রপরিবারবর্গ, বল-রত 
ও হস্তী লইয়া তাহার সঙ্গে সন্দীপে আসিলেন। 
১পেক্টেএর্জালিস বনপোর্রমের ভগ্রীকে বিবাহ 


কষছিল। তিনি ক্যাথলিক ধৰ্শ্বে দীক্ষিত 
হইরাছিপগেন। কিছুদিন পরে জনপোরমের 
মৃত্যু হুইল। অনেকেই সন্দেহ করিতে 


লাগিল যে গঞ্জালিসই বিধ-প্ররোগে তাহাকে 


হত্যা করিছাছে। আর সমন্দেহও বোধ হয় 
নিতান্ত ভিত্তিহীন লহে_ চলে লা মৃত্যুর 
বব্যবছিত পরেই অনপোরদের ধনরত্ব 


পরত, দীন জল 


৩৯০ 


ও অন্তান্ত সামগ্রী সবই গঞ্জ।লিলের বিধবা 
পত্নী অথবা পুত্রের তাগে পড়িল না। ইছ। 
লইন্া পাছে একটা কেলেঙ্কারি হয় সেই 
জন্তু গঞ্জালিল স্ব ভ্রাতা আনটে(নিও 
টিবাওর ( Antonro Tibao ) লদছিত ওই 
বিধবার বিবাহ দিবার বড়ৎস্্ করিল, 
কি তাহাকে রোম্যান কাথলিক ধশো 
দীক্ষিত করিতে ন) পারা সে হড়যগ্জ সঞ্চল 
হুইল না । ইহার পর দুই তাই দিলি 
কআরাকান-ঘাজফে আক্রমণ করে। মাএ 
পাচখালি জাঙাজ লইয়া আাণ্টোনিও রাজার 
এক শত আছগাজ ধৃত করিল। ব্আগ্রাক)ল- 
রাজ ইহার পর গঞ্জালিসের সহিত সন্ধি 
করেন। আনপোরমের বিধবা পন্থী আরাকান 
রাজে) ফিরিয়া বান। পরে তিন চট্টগ্রা'দর 
রাজার সহিত পরিণর্ন-সুত্রে আবদ্ধ ছন। 

এই সময় মোগলের। বালুগ্থায়াজ্য ( পথব! 
ভালু ) জয় করিতে মনস্ব করেন। তাহা 
হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলের৷ আ[ললে 
গন্ধালিসের ভারি অসুবিধা হইবে জানিয়া লে 
আরাকান-রাজের সহিত বালুঝ-্গক্ষণেরবন্দো বন্ত 
করিল। তঙ্গগুধাী আরাকান-রাজ্জ আশি 
হার সৈল্ত ও সাত শত হস্তী লইয়া বালু 
রক্ষণের নিমিত্ত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হছইলেন। 
জলপথেও দুই ;শত জাহাজ ও চারি সহ 
লোক গঞ্জালিলের নৌবাহিনীর সহিত 
মিলিত ছইবার নিমিত্ত পাঠানো হইল। 
এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাল 
সৈন্ত আইন্বা উপস্থিত না হওয়া! পৰ্যন্ত 
গঞ্জালিল মোগলদিগকে বালুছ। রাজো প্রবেশ 
করিতে দিবে লা) তৎপরে যোগলগশ 
বিতাড়িত হইলে বালুল্পা রাজ্যের অন্দে 


ভক্তী ভাদ্র, ১৩২৭ 
তাহার, ও অৰ্দ্ধেক রাজার চইণে। গঞ্জালিস বন্দরে রক্তের লোকত বছাইঘা অট্রালিকা 
তাহার নোৌবাহিনীর প(ততৃ-শ্বরূপ, নিজ ধ্বংস করি! আগুন আলাইয়। কৃতান্তের মত 


ত্রাচুমপুত্র ও লন্দীপা্ণালী করেক জন 
পরত গীজের পুলপণকে আরাকান-রাজের হাতে 
সমর্পণ করিল। 

স্বীর অঙ্গীকার প্রতিপালন বিধ্য়ে 
গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল’; মোগলগশের 
গতিয়োধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল 
না। কেছ কেহ মনে করেন ছে এই অযুত 
কাচরপের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে 
মোগলগপের নিকট উৎকে|চ গ্রহণ করিক্গাছিল 
অধব। দিয়াঙ্গায পরত গীজ-‘নঞাতের প্রতিহিংসা 
লইবার নিমিত্ত ববদনরের প্রতীক্ষা! করিত- 
ছিল। থানা হটক, আরাকান-রাজ্কে 
একাকীই মোগলদের লন্মুদীন হইতে হুইল । 
প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার 
বিতাড়িত করিলেন। কিন্ত দোগলগণ দলপু্ 
করি৷ উপচিত শক্তিতে পুলরাঙ্গ আক্রমণ. 
করিয়। আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
কর্রিল। কাতিপঞ্ বম়চরমাত্র সঙ্গে লইর। 
তিনি হত্তীপৃষঠে পলায়ন করিয়া চট্টগ্রাম 
দুর্গে প্রবেশ করিরা আত্মরক্ষা কঞেস। 
গঞ্জালিস সম্মিলিত নৌবাছ্িনীকে দেঈ্ভা নানক 
দ্বীপের খালের মধ্যে লইসা গন! তথায় 
আরাকানী জাহাজের বঅধ্যক্ষগণকে ববী 
জাহাজে নিমন্ত্রণ করিল; তাছারা নিমজ্রণে 
আসলে তাঁহাদের ঘিনাশ লাধল করে ; পরে 
লাছাগস্থিত সমুদ্র লোককে নিহিত অথবা 
বন্দা করিছ্া সমন্ত লাহাজগুলিকে আহত 
করিনা সে সন্দীলে ফিরিয়া আলে। আতাকানী 
সৈশ্কের পর়ার-বার্ত। কর্ণ-গোচর হইব/নাজে 
*নৌৰাছিনী লইয়া দে উপকূলম্থিত সমুদয় 


ফিতে লাগিল। বন্দরবালিগণ জানিত ডিশ 
আরাফান-রাজের সহিত গঞ্জালিলের এখন 
কোন [ববাদ লাই, এই শাস্তিঘ় সদগে নেই 
বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহা তাহাছ। কল্পনাও 
করিতে, পারে নাই । গঞ্জালিস আরাক্]ন 
পর্ধান্ত গি্' বিক্য্ন জাতির জাঙাজ,আলাইগা 
দিগগাছিল। তগ্মধো হুচাক্ষ শিল্প-খচিত 
স্বর্ণ ও ছত্তিদস্তে মণিত বুছদা্গতন রাজার 
প্রমোদ-বছিত্র ছিল। 

এষ্ট ধৃষ্টতা ও বিশ্বালঘাতকতান্ ক্ষুব্ধ 
ব্সারাকান-রাজ্জ এতদূর কুদ্ধ হুইগাছিলেন 
হে খে-্র/ছুন্পুত্রকে গঞ্জালিস প্রতিভু-স্থক্ূপ 
রাখিখাছিল,তাহাকে পূণবিদ্ধ করিয়া আরাকান 
বন্দরের নিয়ে স্থউচ্চ দণ্ডের উপর রাখিহ! 
দিতে বলিলেন ছাহাতে পিতৃবয সঙুদ্র-পথে 
ঘাইবার সময় দেখিতে পাদ হতভাগ্য ভ্রাতু- 
স্পুত্রের ক্কি অবস্থা হুইর্নাছে। বখন গঞ্জালিস 
সন্দীপে ফিরিছ। গেল, তখন ব্ারাকান-বাসিগণ 
কথন! মোগলগপ সকলেই তাহার উপর 
বিশ্বাস হারাইরাছে। তাহায়ও কেমন মনে 
হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয্া 
আসিতেছে। - 

এইরূপ অবস্থার গঞ্জালিস গোমার রাঞ-- 
প্রতিনিধির নিকট সাহাধা ভিক্ষা ল। 
সে জানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন স্বাজা, 
তিনি বাদ উপযু্জ সাহাধ্য দেন, তাহা হইলে 
সে পর্ত,গলের অধীন কর়দ রাজ! হইব 
ও এই অধধীনতার [চহ্ন্বর্ূপ বৎসর ঝৎলর 
এক লাছাজ করিয়া চাউল গোছ। কিংবা 
মলকাতে পৌছাই॥। দিবে। আর পূর্বে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম লংখ্যা 


বাছা কিছু করিছ্গাছে, তাছা কেবল আরাকান- 
রাজ কর্তৃক নিহত দি্াঙ্স্থিত পর্ত,সী গণের 
০ সপ্রতাত্ব(গণের তর্পশের নিছিত ; প্রতিহংসা- 
তত্র চরিতার্থকর! ভিন্ন তাহার অপর কোন 
তিনেক ছিল না) অআরাকান-রাব্ের সমৃদ্ধ 
ধনভাঞ্ডারও হয় তে! পাওয়| যাইতে পারে। 
খধনড্রাওার-প্রান্তির লোতে ব্বাজ প্রতিনিধি 
গঞ্জালিসকে সাহাৰ্য করিতে অঙ্গীকার 
করয়িলেন। ডম ফ্রান্লিস্কোর (Dom Irranci- 
sco de Mcnezor Roxo) নেতৃত্বে গেজ! 
হইতে একটী নৌ-বাহিনী ১৯১৬ ধৃষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে বহির্গত হইর! 
অর! অক্টোবর আরাকানে আসিছ। উপস্থিত 
হইল। গঞ্জালিসকে এই সংবাদ দিবার জন্ত 
একখানি নৌক! অগ্রেই প্রেরিত হুইপ্রাছিল। 
ডদ ফ্রান্লিন্ধো উপৰি হইযাছিলেন থে 
গঞ্জালিসের অপেক্ষ। ন। করির্বাই যেন তিনি 
আয়াফান-রাজকে আক্রমণ করেন। ঘখল 
ক্রান্সিস্বো এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রন্তত 
হইতেছিলেন, তখন ( ১৫ই অক্টোবর ) হঠাৎ 
ক্ুন| গেল কতক গুলি ওলন্দাজ জাহাজকে 
শগ্রবর্ত্তা করিয়া একটি প্রকাণ্ড নৌবাছিনী 
নদী বহি আলিতেছে। একটি ওলদ্দাজ 
জাহাজ হইতে প্রথম গোল। নিক্ষিণ্ত হইলে 
ধুতি -আরম্ত ছইর! গেল। ছুই দলই বিষম 
ক্ষতিগ্র্ত হইল। রাত্রে শত্রু সরিয়া 
গেল ও গ্জালিস না আসা পর্থান্ত ফ্রাম্পিত্বো 
"পুনযাক্রমণ হইতে বিরত খাকিবার লগ্ষল্প 
করিলেন ও তাহার আক্রমণ প্রতীক্ষা) করিয়া 
নদীর মোছানান্স রছিলেন । 


পরত গীত জলদন্য 


৩৯৫ 


অবশেষে গঞ্জালিল সুসজ্জিত পঞ্চাশপ।নি 
জাহাজ লহন্গা উপস্থিত ছইল। তাহার 
অপেক্ষা না করিথাই ফ্রান্দিস্কে! যুদ্ধ আরম 
করিয়া দিয়াছেন জানিয়া সে বিষম চটিগা! গেল। 
পরে নভেম্বর মাসের আধাআ]ধি ভাগ করিছা 
হইলে উজ্জান বাহিঙ্গা গিন্1 দেখিল থে 
একটা নিরাপদ হানে শত্রুর বাহিনী মোলগর 
কছিসা আছে তখনই? তাহারা আক্রমণের 
উদ্তভোগ করিল । 

বদ্ধ সাৱন্ত হইতেই আরাকানী নৌৰাছিনী 
তিন তাগে বিতক্ত হইয়া পরত গীজদিগের 
উপর চড়াও হুইল । গঞ্জালিস প্রথম আক্রমণে 
বিচলিত না ছইয় স্বির রছিল। সন্ধ্যার সময়ে 
কপালে গুলির আধাত পাইহ! ফ্রান্সিস্কো 
নিহত হইলেন । গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হুইল । 
পর্ত,গীজয়া পছাজিত হইগ| সন্দীপে আসিল 
ও ধাহার! গোছ। হইতে আ|সিযাছিল 
তাহারা তথয প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে আরাকান-রাজ প্রকৃত গসৈন্ত লইগা 
আলিয়া সন্দীপ জগ ক্রিশেন। সেই অবধি 
পর্ত,সীগদের সহিত এ প্রদেশের আর কোন 
সম্পর্ক রছল ন! । এইখানেই গঞ্জালিসের 
বিচি জীবন-নাট্যের ঘবনিক! পতন হইল। 

শ্রীযুক্ত ঘছনাখ সরকার মহাশর তাহা 
Studics in Moghul Indiae Aurang- 
2৩৮০ * নামৰ পুপ্তকৈ যে নথ ও ফিরিদি 
দহাদের বিস্বৃত বিবরণ দিলাছেন, সম্রাট 
আকবরের সময় হইতে সার্েন্ড। খার শাসন” 
কাল পর্যন্ত মঘ ও ক্িরিঙ্গি_ আরাকানের 
দহ্যগণ জলপথে আসিয়া বাঙ্গালার লুট-তয়াত 





দি 


* The Fernighi Pirates of Chatgaon—Studics in Mughal India P. 1৮ 208 ct Seq. 


৩৯৬ 


করিত । হিন্দু মুসলমান, হ্রী-পুক্ুত, ছোট-বড়, 
কম বেস্ট সকণকেছ তাহারা ধরি লই! 
থাইত ও তাহাদের করতল বিদ্ধ কারছ) সেই 
ছিদ্রের ভিতর দিছা সরু বেত চালাহরা ছিত 
ও জাহাজের পাটাতনের উপর গাদাবন্দি 
করিয়া ফেলিছ! রাখিত। যেমম পাখীকে 
জালা দেওয়া হয়, সেইয্সপ সকালে বৈকালে 
এই হন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে 
চাউল ছড়াইদা দিত । এই অত্যাচার সহ্য 
করিয়াও খে হুতভাগে৷র! জীবিত খাকিত 
তাহাদিগকে লই! বাড়ী পৌছাইর! দস্থ্যগণ 
মানাপ্রকায়ে অপমানিত করিয়া ভূদি-কর্ধণে 
আঅপ্ব! অন্ত কোন কঠিন কার্ধে নিযুকু কঙ্গিত। 
ক্লান্ত বন্দীকে দাক্ষিণাতোর বদ্দরে $লন্দাজ, 
ইংরেজ অথবা ফরাসী মহাজনদিগের লিকট 
ক্রীতদাল স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি 
হত্যাদি; পগে সারেন। খার চাটগা জগ 
করিবার পর দন্যথিগের অতাচার মিবাছিত 
চ্ৰ। 

কবিকন্কণ চণ্ডীতে আময়া এই ছিগিজী 
পল্থাদের। উলেশ পাষ্ট ; তাহাদের স্অত্যাচায় 
হইতে অব্যাহতি পাইবার অন এন্তের 


সার্মতী 


আন্ত, ১৩২৭ 


নাধিকগণ দিবারাত্রি নৌকা চালাই! লই! 
গিছাছিল। রি 
বাহ বাহু বলিয়া ডাকেন সদাগর ॥ ৫৯১ 
রাতদিন বেয়ে যাঙ্গ নাছি করে ওয় ॥ 
চিনি কুচনের ডাঙ্গ! পশ্চাৎ ফরিঞ্জ। । 
রাড়িখ'ট বাণপুও ডাল দিকে থুই। ॥ 
ফিরিঙ্গির দেশখান বাছে কর্ণধারে। . 
সাত্রিদিন ঝাছে ডিঙ্গ। ছারামদের ভরে ॥ 
চীযুক্ত হহছনাথ সরকার মহাশর তাছার 
Studics in Moughal Indiacs (p.128) 
বলিপ্ছাছেন—_“Many Fcringis lived 
happily at Chatgaon and used to 
come to the imperial dominion for 
plunder and abduction. 17911 thefr 
booty they gave to the Raja of 
Arracan and the other half they 
kept. This tribe was caled harmas" 
তাছার। জলদস্থা ছিল ঝাঁলঘা তাছাদের এ 
নাদ হইয়াছিল । তিনি ফুটনোটে বলিতেছেন 
This word ( Harmad ) evidently 
‘armad’, a corruption of ‘armada’. 


জীকালীপদ মিত্র। 


পুতুল নাচের ঘরে 


আজকে চকে পুতুল-নাচের ঘরে 

ভ্রম থে আমার ভাঙলে! পরে পকে 
বাইরে শুধু আধেকখান! দেখি 
বুঝবে) কিসে ভিতর শুধু মেক্ষী। 
এরাই আবার দেব্তা সাজে দূরে, 
থশ যে এদের গাইছে তুবন গুড়ে । 
আমর! অবোধ, বাহির দেখেই তুলি 
‘বামন’কে হা ‘বিয়াট’ করে তুলি। 


অংশ দেখে পুর্ণকে নিই ধরে, 

সোপান দেখেই দেউল হে নিই গড়ে। 
জ্যা দেখিয়াই ধম কথানা আঁকি 

এম্‌নি করে আপ্‌নাকে দিই ফাকি । 
আতকে এদের ঘরের মাঝে এসে 
অবজ্ভাতে আপনি মরি হেসে। 


হী কুসুদ২ঞ্জন মল্লিক । 


El 


খোকার আশা 
(গল) 


কি LA মা-ট!! না বলে লুকিয়ে মামার 
বাড়ী চলে গেল । অন্থখ সারতে গেছে? - 
ত! বেশ ত, হাব সময একটু আদর 
ক’য়ে একটা চুদু দিয়ে গেল না কেন? আমি 
সেখানে ধাবার জলন্তে বা্পন| ধরব, তাই? 
লেখানে গিয়ে তুষ্ট মি করব, তাই. ওগো 
মাগো, তুমি এসো গো, আমি ঘাবাল অন্টে 
একটুও বায়ন। করব না, সেখানে গির়ে 
কিচ্ছু দুষ্ট মি করব না, একটিবার এলে শুধু 
দেখা দিয়ে যাও! 

বাবাকে কতদিন বঝলেচি_বাব! চলো, 
মামার বাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্ত 
বাবার আয় আপিলের ছুটিই হর না। 
দোল গেল, চড়ক গেল, তবু ছুটি হ’ল নাকি 
বিচ্ছিরি আপিস! ইংরিজিতে কথা কইতে যে 
পারি না, নইলে গট্সট করে গিয়ে সাহেবকে 
সেলাম করে বলতু্ভ+”স(হেব-বাবু, তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ না, ম। থে আসতে পাচ্ছে না. 
বাবাকে ছুটি না দিলে ;-_ছুটি দাও 1” মামাকে 
সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার 

--ছামাও কই আলচে না ত} চিঠি 
লিখতে থে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে 
যে পার্কশীর পলা জমা আছে তাই খেকে 
একট। পত্রসা নিয়ে ভাকওতালার কাছ থেকে 
একখানা খাম কিনে নিলের হাতে লিখে 
দিত্ুম--“ওগে! মাগে, তুমি একটিবার এল 
গো! আমনি আর কল্তলার গিরে জল 
খাটব না--দ্রধ খেতে বাদন! করব ল11” 


তা’তে ধর্তি ন৷ আলে, তাহলে লিখব---“মা 
তুমি বড় ছুষ্ট । এখলো আসছ না কেন? 
বদি শীগ্‌গির না আল, ত! হ'লে দেখবে 
তোনায় খোকা আর নেই ;-_-বামার মার সঙ্গে 
বাজারে গিয়ে হারিপে গেছে । এমন হারিয়ে 
বাব যে কোথাও খুজে পাবে ন} । তখন 
কি কবে?” 

এ চিঠি পেলে তুনি মা ছুটে চলে 
আগবে। এলে কি দেখবে? দেখবে হরিণ- 
ছানাটা কত-বড় হয়েছে । খোক। তার 
লাল ছুল কালে৷ জল ছোট পাতা অবধি পড়ে 
ফেলেছে, আবার একশে। অবধি গুপতেও 
পারে! "ও খোক। তুই ফি হলি য়ে1”__ 
বলে মা তখন কত চুমোই না খাবে। তারপন্গ 
যখন দেখবে মাছের ফাটা বেছে লিজের 
হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে 
কাপড় পরতে পারি--তখন ? একটা কিন্ত 
অকর্শ্ম করে ফেেলেছি-মকের সেই আরসি- 
খালা সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটি 
ফেলেছি! মা ঘখন লি'দুর়-কৌটো, ক্ষিতে- 
চিক্ষনি নিয়ে এ জ্রানলার ধারে বলে চুল 
বাধতে বলবে আর আরসিখানা খুলেই বলে 
উঠবে-_-‘খোকা তোমার এ কি কাও 1 তখন 
ক বলব? ৰলয আবায় কি? বঝলব-_ 
জানই ত খোক! তোদার হুরস্ত- তুমি তাকে 


একলা রেখে গিয়েছিলে কেন ? সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারনি! 
কিন্তু কৈ মা আপছে? ঠাকুরমাকে, 


৩৯৮ 


(জন্তালা করি__ম। কবে আসবে? ঠাক্ষ। 
বলে,---“আসবে ! আসবে [শ আসবে,.সে ত 
আমিও লানি, কিন্তু কবে আসবে? এষযে 
অনেকদিন হয়ে গেল! দ! তে! এমন ছুই 
ছিল না, কে তাকে এই পুষ্ট বুদ্ধি দিলে ] আমি 
এত লক্ষী হয়ে রইলুম তবু মা এলো না কেন?, 
তবে আবার আমি তুষ্ট মি কব। কাদব 
খুব ঢেঁচিরে কাবে! --ঠাকুদ। খেল্ল। দিরে 
ডোলাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্তু 
ওগো, মা যে আছে অনেক দুয়ে, সেখানে 
তার এই ছোট্ট খোকন কাদার শব্দ কি 
[য়ে পৌছবে? 

খু ঘে দেখালে টাঙানে। মারের ছবি | ময় 
মা নেমে আন, অমন চুপ কয়ে অসাড় হয়ে 
খসে আছিস্‌ কেন ম।1 দেপতে কি পাচ্ছিস 
না, খোকা তোর কাদচে-_তোন্স কোলে 
যাবার জন্তে আকুলি-ব্যাকুলি করছে? অমল 
পাষাণের মত স্থির হপ্ে আাছিস্‌ কেন মা 


“খোকার মা আসবে। খোকার মা 
আসবে !*-- বাড়িতে একট! সাড়! পড়ে গেছে। 
আজ কি আনন্দ} আজ কি আনন্দ! 
খোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচ্চে। 
সে যার-বার মারের ছবিখানার লাঙ্‌নে গিকে 
দীাড়াচ্চে আর মনে-মনে কি বলচে] ত্যুর 
মনের সমস্ত বানদ্দ বেন এই নির্বাক ছবি- 
খালির কাছে লীঙ্গবে সে নিবেদন করছে। 
সে সবাইকে এক-কখ! একশ-বার ঝিজ্তেল- 
করছে-_শহ্টাগা, আমার মা আসবে ?" সবাই 
বলছে--“হ্যাদ্রে, হা, তোন্স একটা তালে! 
নতুন মা আসছে |” খটু করে এই ভালে! 
নতুন কথাটা খোক1দ কানে একবার বাজলো, 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


কিন্ত ম! আসছে এই আনন্দ সমন্ড মনের মধ্যে 
এমন ঝবঙ্ধার দিয়ে তখন বাজছে, যে লে 
কখাট। আমোলই পেলে ল)| সম৷! মা!, 
চাতিদিকে শুধু সে গর সা-নামই শুনছে। 
সে ম! নতুনও নয়, পুরানোও নগগ--সে ম।। 
সে ম। স্বন্দয়ও নয়, কুৎলিতও নন্প_তালোও 
না, দন্দও নত্ব--তায আর কোল বিলেবণ নই, 
সে শুধু খোকার মা। 

ম। আালবে এই আনন্দে খোকা! যে 
কোথায় ঘাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্চে 
না! একবার ঠাকুষমার কাছে গিরে বলছে 
“ঠাকুমা, আমার স।বান মাধিরে ফরস। 
করে দাও, কালো ছেলে বলে ম। ঘেন। করবে 
বে” একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বলছে--“বাবা, একট। শেলেট-পেনসিল কিনে 
এনো, হ্ৰস্ব ই লিখতে শিখেছি-__মা। এলেই 
মাকে দেখাতে হবে।* একবার গিয়ে একটা 
ছেঁড়া লেকড়া নিয়ে মায়ের তোরঙ্গট। সে 
পরিষ্কার করতে জাগল--তাতে বে ধুলে! 
জমে আছে | ছ। এসে বে বলবে--খোক। তুমি 
বড় হয়েছ, নিনিব-পত্তরূ, নোংরা হবে রয়েছে, 
ভুমি দেখতে পারনি? ঘাঃ, এ কুলুদির 
উপরে মায়ের কফিতে-কাঁটা ছিল--সেওলো 
আবার কে নিলে 1 --কোধথর হারিয়ে গেল? 
আরসি ররেছে, দোটা-দাড়। চিক্ুনিটাও. 
রয়েছে, কিন্তু লেগুলো গেল কোথায়? 
নিশ্চই এ নতুন ঝীটা চুরি করেছে) 
আচ্ছা, মা আনুক লা, সজাটা টেক্স পাইয়ে 
দেবে তখন | 

আর একটি দিন । আজ রাত পোহালেই 
কাল সকালে খোকঠর ন! আলবে। আন্তদিন 
বাতির বেলার খোকা বাবার কাছে শুগ্পে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখ্যা 


ঘুমোক-_ঠিক সেই জাহগাটিতে, বেখালটিতে 
সে আর তার ম শুতে! কিন্ত আজ সন্ধা 
বেল! ভাত-খা ওয়া হলেই সে লক্ষ্মীটি হয়ে সুড়- 
ড় করে ঠাকুয়মার কাছে গিলে শুলেো--তার 
৯ বাথ! যে আজ মাকে আনতে গিরেছে 1 আজ 
ৰাই হোক, কাল কেমন নন্দ] কাল ঠাকুর- 
মূর কাছেও শুতে হবে ন।-_বাবাক কাছেও 
শুতে হবেনা! ফাল মানের গলাট। দুহাত 
দিযে জড়িয়ে ঘরে, গারের উপর পা তুলে 


দিয়ে__ আত্ম রে ছেলের পালের! মাছ ধরতে 


যাই-_গান শুনতে-শুনতে--লা, না, ওটা না 
সেই ৰে বাশঝনের কাছে ছুড়ে শেয়াল নাচে 
-_সেই শেয়ালটার গল্প শুলতে-শুনতে ঘৃদুধে। 
না, না, ঘুসুবে কেন? চোখ বুজে চুপটি 
করে শুনে থাকবে__খুঁসুলেই যে ম! গল বন্ধ 
কলে চুপি-চুপি উঠে পালিয়ে যার! আর 
খোক। দুলে পাড়া দুড়,লে মলে করে মাযে 
পা-টিপে-টিপে পালাতে হাঁধে অননি সে চোখ 
চেয়ে মাকে খপ্‌, করে ধরে ফেলবে] কি 
যজা। 
সঞ্ধালে উঠেই ভালে! জামা-জুতো-কাপড় 
পরে খোকা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল,--মাকে যে-সব পিনিষ দেখাতে হবে, 
সেগুলে। সব ঠিক আছে কি না তায়ই তল্লাস 
চক্রে । বখন সব ঠিক হলে, তখন সে সদর- 
মজীদ গিরে দাড়িয়ে রইল চুপটি করে--ম! 
এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাশিয়ে পড়বে! 
ঠাকুম! ভাকলেন--”ওরে খোকা, দুধ থাবি 
আয়, বেলা হোলো!” খোকা রান্ডায দিকে 
এবকদৃষ্টে চেরে বল্লে--“দাড়াও ঠাকুমা, এখন 
নহ 1” পিসিষ। ডাকলেন--”ওরে খোক।, আর 
হধ খাব!” খোকা তখলে। পথের পালে চেয়ে 


খোকার আশা 


৩৯৯ 


অধীর হয়ে বল্পে--*দীড়াও না, বান্ডি।” এক- 
একখানি গাড়ী রান্ডার মোড়ে দেখ! বাস আর 
ভাঙন বুকট। শাফিতে ওঠে_ এ মা আলছে। 
এম্‌ নি কন্বে অনেকখানি বেলা ছলে, খোক। 
তবু সেখান থেকে নড়ল ন! । পিসিমা বলেছে, 
বাবা তায় দশটার সমর আসবে; কিন্তু 
হবোকার মনে হতে ল!গল বুঝি পনেয়োটা! কি 
কুড়িটাই বা বেজে গেল! 


হুস্‌ করে একখানা মোটর পানী খোকার 
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। 
খেচক! চেঁচিয়ে উঠল-_প্বাঝ| | বাবা! মা?” 
বাড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ধেমন 
মিলির়ে যার, তেমনি খোকার এ ছটি কথ। শখ 
আর হলুধ্বনির মধ্যে কোথাদ মিলিয়ে গেল 
৩) কারো! ঠাংরই হল মা। সবাই ব্যস্ত, 
চারিদিকে হট্টগে।ল-_ গোলমাল ৷ তারি মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট খোকাটি এমন অসহায় ভাবে 
চারদিকে চাইতে লাগল যে মনে হ’ল বেন কে 
এক পথহার! শিশু আপনায় ছোট্ট নীড়াটকে 
ছারিগ্জে আশঙ্কার বেদনার থর্থর্‌ কনে 
কাপচে। তখোক। সেই জন-কো'লাহলের মধ্যে 
দীড়িযর়ে স্বপ্রের মতো দেখতে ল!গল-_নাবা 
এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল? 
পিলিঘা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গারে এত 
বঝক্মকে গরন| কেন? সুখে অতখানি ঘে।মটা 
কেন? একে ত কখনো দেখিনি! এ 
আমাদের কে ছন্ন? ওকি, ওর সব জিনিঘ- 
পত্তর নিয়ে বাবার রে তুল্‌ছে কেন? মায়ের 
তোরলটা খাটের নীচে সন্গিত্ে রেখে, ওর 
তোরঙ্গট। সেইখানে রাখচে কেন? মারের 


ভারতী 


বান্দটা চৌকির উপর থেকে নড়িপ্ে রেখে 
ওল বাক্সটা তার উপর মাখচে কেন ? এসব 
কি অনলাস্থষ্টি কাজ । তার মনে হতে লাগল 
কে ঘেন ঝড়ের মতো এলে, সব ওলোট- 
পালোট করে, তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর 
দখল করে নিচ্চে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই 
ছোট বাহ ছাট দিয়ে সজোরে তাকে হটিয়ে 
দেশ, কিন্ত কার সাহসে সে এগিয়ে ঘাবে? 
মা যে কাছে নেই! 

বাছা-বী খোকার কাছে এসে বল্পে-_ 
*খোকা। তোর মা এসেছে 1” চারিদিকে চে 
চীৎকার করে খোক। বলে উঠল-_”টক, ধক, 
আমার মা কৈ 1?” খোকার এই আকুল চীংক্যুয় 
তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান! চোখের 
পাতার উপর এনে করিয়ে দিলে । খোকার 
ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার কাছে একবার ছুটে যায়। 
কিন্তু বাবাকে সবাই এমন ছিরে ধরেছে 


যে লেখানে ধাবার ফাক নেই। লে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল | কেউ তার কাছে এলে! 
না, কেউ তাকে কোলে নিলে না। সবাই ওঁ 


ওর কাছেই যাচ্ছে, ওফেই দেখছে, তাঁর দিকে 

কেউ দিয়েও তাকাচ্ছে না। সে আত্তে- 

আন্তে ঠাকুমার ঘরে গিরে থাটের নীচে অন্ধ- 

কারে সুখ গুজে গুরে পড়ল । একলাটি খোকা 

সেই অন্ধকারে শুয়ে-গুর্রে শুনতে লাগল, শখ 

বাজছে, হুলুধনি হচ্ছে--একটা হালি, একটা 

আনন্দের শ্রোত চলেছে । যদিও সে ঠিক 
বুঝতে পাছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, খেন 
লে এক|__তান্প কেউ নেই! অন্ধকার রাজে 
হঠাৎ তার স্থুদ তেওে গেলে কিছু দেখতে 
না পেয়ে হেন বুক-স্-হুস্‌ করে, আজ তার 
ঠিক তেদ্নিতয় বুক ঘর্‌ ছুন্‌ করতে লাগল । 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ঠাকুমা লঘন্ড বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের 
তলা থেকে খোকাকে বান করলেন। 
ঠাকুষ্য ভাকপেন_-*আছ”। লেই শ্রেছের 
হরে খোকা আক্তেআন্তে বেরিয়ে এলে 
ঠাকুমার ঝুকে ঝালিয়ে পড়ে সুখে লুকোলে ) 
আজ তার প্রথম মনে ছল, ফি দি এই 
ঠাকুমার বুকটি। সমস্ত হুঃখ তার বেল খুড়িয়ে 
দিতে চাচ্চে । ঠাকুম। বঙ্গেন--"5’ তোদ মায়ের 
কাছে, নমা তোকে ডাকচে।* সভা! 
মা তাকে ডাকচে ? খোকা লাফিনে উঠল। 
ঠাকুষ। তাকে ঝুকে করে নিরে চল্লেন॥ খোকা. 
বেতে-বেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞ।ন! 
করলে__“কৈ মা?” ঠাকুম। দূর খেকে আওল 
তুলে বল্লেন“ থে!” খোকা আবার 
ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ’ল, যেন 
তার ম। চুপিচুপি এসে একটি চুদু দিলে /__সে 
বেদন মাকে আকড়ে ধরতে ধাবে আর অদ্নি 
তার মা অন্ধকাক্কেদিলিয়ে গেল। 

বাবা এসৈ খে/কাকে কোলে নিলেন। 
খোঁক! বাবার কানে-কানে জিন্তাস! করলে-_ 
“বাব, মা কখন আসবে ?" বাবা ধোকার 
মুখেপ্ন দিকে চোখ তুলে শুধু চেয়ে রইলেন, 
কোনো জবাব দিতে পারণেন ন|। থোকা 
যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত--মা কখন, 
বলবে? বাবা বলতেন__অ।সবে, আলবে_ 
শীগ্গির আসবে । বাবার কাছে থেকে এই 
আশ্বাস পেরে এতদিন পর্যন্ত খোকা আশার 
আশার ছিল, কিন্তু আব যখন কোনো 
জবাবই পেলে না, তখন সে বেন” বুঝতে 
পারলে, আর আশ। (নেই ! তার সমস্ত মনট! 
কেমন নেতির্নে পড়ল। বাবার চোখের দিকে 


৪৪শ বর্থ। পঞ্চম সংখ) 


চেয়ে সে আর দায়ের কথ! তুলতেই পারলে ন! । 
কে যেন তার ভিতদে-ভিতরে বলতে লাগল 
মা আর দ্ষ1সবেন1--আসবেন। ! কিন্ত কেন 
আঅ(সবে ন কি হয়েছে ? হায়, এক্স জবাব 
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ’তে 
লাগল--বাৰার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
হাত ছাড়িয়ে সে এখুনি ছুটে পালিয়ে বাদ 
তার মায়ে কাছে_-সেই দূরে--দূরে--অনেক 
দুরে যেখান থেকে তার মা আর আসতে 
পারছে না। 

খোকার বুঝি আজ ক্ষিদে সেই! ভাত 
ছ'গরাস বই খেতেই পারলে না। অমন 
খে ভিম-ভর! বড় কইমাছটা--তাও প।তে 
পড়ে রইপ| তা যে অমন দুষ্ট,মি--ধার 
অন্তে বাড়ীস্বন্ধ লোক হিম্‌সিম্‌ খেগে হেত, 
সে দুষ্ট মি আল কোথা গেল? 

হপুরধেল। নতুন-বউ খোক।কে চুপিচুপি 
কাছে ডাকলে । সে ধীয়ে-ধীরে এগিগ্রে 
গেল--তার সেই বড়-বড় চোখ-ছ'ট তার 


বনের জ্রোোৎল্লা 


নাস 


৪৯১ 


তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলে, কিন্ত 
সে ঠিক পুতুলের মতে! অগড় হচ্ছে রইল। 
কে জানে এদ্‌নিতর ল্পর্শের আনন্ব-স্থাতি তাস 
বুকের মধে। হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কফিল] আর হযরত মলে বাজছিল বে, তান 
লাল-ফুল কালো-জল অবধি পড়া, একশো! 
অবধি গোপা, নিজের হাতে ভাত-খাওরা 
প্রভৃতি তান্লিফ করবার মান্য তাক্গ এ 
সংসারে কেউ নেই । ছান, সবই বার্থ হরে 
গেল। 

সমস্ত দিন বাড়ীতে নান! গোলমাল চল্ল 
_খোকার ধন তার কোনোদিকেই গেল 
খিড়কি বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে 
পাড়ার ছেলেল! নতুন দোলা টাঙিয়ে হুদ্‌ 
হুল্‌ করে ছল্ডে-_সে জান্পাঙ্ দাড়িয়ে তাই 
দেখতে লাগ্ল। 

রাত্তির বেলাপ্স বাব| ডাকলেন --"ওরে 
খোকা, আমার কাছে শুবি আর। থোকা 
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানার গিগে 





মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। বউ মুপ-গুজে গুগে পড়ল । 
জীকিরণধন চট্টোপাধ্যান। 
বনের জ্যোৎস্না 
গাছে গাছে মাথার মাখার পাতার পরে হাজার পাত! 
জড়িয়ে নিবিড় নিশান পাশে 
আলিঙ্গনে, নিশান দোলে, 
তাদের পরে আধখানা চাদ ছোট্ট হাজার মুক্ত অসি 
হাস্‌ছু বসে’ জল্‌-জলিরে 
গুল্রাসনে । কে ওর খেলে। 


ভারতী 


পাতা পাতার ঠেস।ঠেলি, 
উচু নীচু 
গাছের দাথ।,_ 
নীল-দাগরে শাদ! ফেলার 
হেখা হোখ! 
ঢেউ যাতা”। 
সুদূর হ'তে দেখ ছি চেৱে 
গাছের তলায় 
স্তৰ্ধ কালে 
লুকিয়ে আছে চোরের মত, 
পাছারা দেয় 
তীব্র আলো ৷ 
জড়িয়ে দেহ আধার বাসে 
মাথার জেলে’ 
লক্ষ হীরে 


ভাক্র, ১৩২৭ 


ধাড়িছে আছে গাছগুলো আজ 
ধরার বুকে 
সুপ্তি তীরে। 
দীর্ঘ গাছের হুড বনে 
তৃণ্ড ঘেন 
কিশের আশ, 
লক্ষ পাতার কানে কানে 
চাদের আলে 
কইছে ভাষা! 
তুবন-মাঝে নেইক সাড়া 
নাইক ধ্বনি 
শব্দ মে।টে, 
এই নিভৃতে সম্ভীব গাছে 
চাদের চুমো 
[শিউরে ওঠে! 
জ্রপ্যারীমোহন সেনগুগু ৷ 


বারোয়ারি উপন্যাস 


২ 
পদ্বেমেল স্থান ও কালেন অসীমতাকে যেন 
উপহাস করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে 
চলেছিল, যেন নরদানবের খোকা একটা 
হাউইএ আগুন লাগিয়ে মরদানের বুকের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিরেছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে যোপঝাড় গাছপাল। 
অন্ধকারের অমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে : 
সেই অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতন্নকার 
আলো। জান্লার ফুকোরে ফুকোরে উকি 
নেয়ে তাদের দেখছে। এই ছর্দান্ত বেগের 


বুকে বনে কমল। হঞ্গেন সার ক্ষিতীশ, তিন 
জনেই অন্তব কর্ছিল, এ বেন নিয়তির 
গতি, তাদের টেনে নিরে ঘে কোথা ছটেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই 1 
কদলা তার স্বামীন কাছে চলেছে, ধৈ 
স্বামী তাকে একদিন ন! দেখে থাকৃতে 
পারে না,-_তায কাছে এতদিনের অদর্শনের 
পর ছিরে চলেছে | এতে কমলার দনৈ আনন্দ 
ন! ভঙ্গ বেণী হচ্ছিল, ত! সে স্পট ঠাহর করতে 
সপার্ছল না । কমলা! ভাব ছিল, এতদিন সে 
বাড়ী ছাড়, তিনি যদি এ কথা৷ টের পেরে 


৪৪শ খর্ণ, পঞ্চন লংখ্যা 


থাকেন ত; হলে কি তিনি তার কথ! বিশ্বাল 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে পাবেন? তান 
ছেলে হছছনি বোলে শাশুড়ী ত তার ছেলের 
আবার বিরে দেখান জন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, 
কেবল ছেলের মন হঙ্গনি ঝোলেই তিনি সন্ক্ল 
পূর্ণ করতে পেরে ওঠেন নি; এখন যদি 
এই, ছল ধোরে তিনি ছেলের [বিরক্ত মনের 
স্থযোগ পেয়ে তার স্ষল্প কাজে পরিণত কোনে 
থাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে তার 
জাঙগগ। আয়-একটি খেছে এলে দখল 
কোরে বোলে আছে, শুধু বাড়ীতে ন, 
স্বাীর হদয়ে ও, সেখানে তার আর কোথাও 
ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বামী তাকে 
কত খুজেছেন, কিন্ত সেত তাকে এশুদিন 
কিছুই খবনস দ্থাঞ্ষনি) বাপের বাড়ীতেও ত 
স্তারনি। সুতরাং সে দি শ্গুয়বাড়ীতে ও 
স্বামটর দ্বদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে তার 
জন্যে দামী তার শীশুড়ী ব্মার স্বামী, না সে 
নি্গে, কমল৷ ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল না। 
যদিই তার স্বামী এর মধ্যে বাস্তবিকই বিরে 
কোরে খাকেন, তবে তার গতি ফি হবে? 
যদিই এখন স্বামী তার সমন্ত কথ! শুনে বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে চান, তাহলেই কি 
সে লতীনেন সঙ্গে খর কর্তে পারবে? যে 
বাড়ীতে ও ছাদয়ে সে একেশ্বদী দিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পূর্ণ চেন! লে।কের সঙ্গে 
নিজের অধিকায় নিয়ে নিত্য টানাটানি কর্তে 
হবে? আর ঘদি স্বামী আর শাশুড়ী গ্রহণ 
নাই করেন, তবে ত সব ফুরিত্রে গেল, তখন 
সে দাড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে 
বাপ মা তাকে ফেল্তে প্যার্বেন লাহ্ছত) 
কিন্ত একমাস পরে শ্বাশীর বাড়ী ও মন 
* 


বারোযরারি উপজ্কাল 


৪০৩ 


থেকে বিতাড়িত হরে সে কোন্‌ যুগে পিয়ে 
বাপের বাড়ীতে দাড়াবে? তারাই ফি 
তাকে আর বিশ্বাস কর্তে পার্বেন, না 
আগে৷ মদত] তাদের কাছ থেকে সে পাবে? 
স্বামী হাকে অবিশ্বাস কোরে তাড়িরে দিয়েছে, 
একমাস বে কোথার ছিল কি করেছে কেউ 
আনে না, তাকে বাড়ীতে দিলে তার বাবার 
সমাজে মাথা তুল্ধায দে| থাক্বে না; তার 
যাবার উচু ৰাখা হেট কোছে লে পাবে শুধু 
৩ একটু আশ্রত্_ঘ| হবে ত্বণায় বিযদিপ্ধ, 
উঠতে বল্তে গঞ্জনার কণ্টকমন্র ! কিন্ত 
সে আশ্রগ্রও যদি লে ন। পান তবে? ক্ষিতীশ 
তাকে আশ্রহ দিয়েছে অসঙ্থায় বিপনন দেপে ; 
তাঙ্গ বাড়ীতে চিরলীবন থাক্বে সে কিসে 
অধিকারে? ক্ষিতীশই বা তাকে চিরকাল 
পুষে কেন? কিন্ত তখনই কমলার নে 
পড়ল ক্ষিতীশের কথ|-_'বাক,। আরও 
একট! দিন তবু পাওয়! গেল।” ফমলাকে 
নিজের কাছে রাখ বার ঘে আগ্রহ ক্ষিতীশের 
এই অলাবধানে-বল! সাবধানে-ঢাকা কথার 
মধো ধরা পড়েছে তাতে তার এই আব্রন্থও 
আর নিরাপদ নদ ; ক্ষিতীশের দলের ভাব ত 
শুধু এই একটি কথাতেই ধু! পড়েনি, ত! যে 
ধর! পড়ে তার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে! 
কমলাকে দ্বেখ্‌তে পেলেই তাহ মনের খুসী 
চোখের কোপে উকি নেয়ে তার দৃষ্টিকে উন্ছল 
কোরে তোলে, সে ঢাকতে চাইলেও ধা! 
পড়ে » সে কতবার কত ছল কোরে কমলার 
কাছে এসে একটা কথা বোলে যাবার চেষ্টা 
করে, দূর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর 
দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেপ্রে থাকে । এই 
কণ। মনে হতেই কম! চোখ ফিরে দেখলে, 


গাড়ীর ওপারের বেকিতে কোণে ঠেস দিয়ে প 
ছড়িয়ে ক্ষিতীশ সোলে আছে, কিন্তু তাঁর 
দৃষ্টিটি অ+লতি-প্রদীপের শিখার স্বর্ণরস্মির মতন 
এসে পড়েছে তারই মুখে । কমল৷ মনে মনে 
শিউরে উঠে চোখ ফিলিয়ে নিরে আস্তে তার 
দৃষ্টি দেখে এল হরেনফে। হরেন কাম্রার 
মাঝখানেন্র বেকতে শুদ্বে পড়েছে, তার দৃষ্টি 
গাড়ীর আলো।ঢা হু! সবুজ থেরাটোপের আশে- 
পাশে ফাল্য-ঢাক! আলোর ধানে পতঙের 
মতন চঞ্চল হয়ে ছটফট কর্ছে। কমলা 
তাবলে-সছুগ্েন-দাদা ত বড়লোক, সে 
আমাকে আশ্রর দিতে পারবে না? এই 
কথ। মলে হতেই চরম হঃখের হতাশোর 
কমলার হালি পেল-_ধাপের বাড়ীতে 
শ্বণ্ুঃ-নাড়ীতে যার ঠাই তল না, তাকে ঠাই 
দেখে চয়েল-দ!। চরেন-দার বাবা ত তার বাপের 
গাছেরই লোক ; তিনি গার ছেলেকে কেন 
আমার মতন স্বামীর তাড়ালে বাপ-মান্গ 
খেদানে! মেছেকে আশ্রশ্ন দিতে দেবেন?" 
কমল! আর ভাবতে পার্শ না, লে গাড়ীর 
জ্ান্পার বারে বোলে বাইয্লে তাকিয়ে 
দেখছিল-__লেখানে কী বিয়াট জমাট অগাধ 
অন্ধকার? তায় নিজের ততবিয্যৎ্টাকেও 
মনে ছল অমনি অগাধ অন্ধকারের আঠরে 
হারিয়ে যাওর৷। য| হবে তাই দেখবার 
প্রচীক্ষাতেই কমল শ্ুন্ধ হয়ে বোসে রইল_ 
সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে 
পারছিল না। 
ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্লাগ ধারে 
বেঞ্চিতে কোপে ঠেস দিছে পা ছড়িরে বোসে 
একদৃষ্টে কমলাকেই দেখ ছিল। গাড়ী দেশ 
শে কালকে ছুৎকাঁর়ে টিটকামী দিতে দিতে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ছুটে যত এগিছে চল্ছিল ক্ষতীশের তই 
মনে হচ্ছিল কমলা প্রতি মুহ্র্তে তান স্বামীর 
নিকটতম হনে চপেছে আর তার কাছ থেকে 
ক্রমশই দুরে ছিটকে পড়ছে | তাই এই 
গেংণা মুহূর্ত কটন ঘতক্ষণ কমলা তাল চোখের 
সামনে আছে সেইট্ুকৃতেই সে নিজের মনের 
ভাণ্ডার পুর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন 
আগ্রহ দিক্কে ঠেলে তত্র চোখের কপাট খুলে 
দেখেছিল, চোখের পল্পব পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমলা বিবাছত|, সে তাকে বোন 
বোলে স্বীকার কয়েছে, তবু তার মনে হচ্ছিল 
একে সর্বদা কাছে রাখ্তে পেলে তাদ জীবন 
ধন্য হত। লে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; 
কলা যদি তার বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে 
খাকৃত তা হলেও ত সে সুখী হত, এমন কথাও 
সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল। মোটের ওপর 
তাঙ্গ মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোল| হয়ে 
উঠেছল, কিছুই স্পষ্ট ছিল ন৷। কমগ।কে 
সে হত এম্মে আর ফথনে। দেখ ডে পাবে 
না; শ্বাদীর আদরে ফমলায় মলে এই 
কটা দিলের স্থতি এফট। দুঃস্বপ্নের সতন 
আবছা) আতকে জড়িত হয়ে থাকবে, 
ৰুচিৎ কখনো যখন এই ছুর্দিনের কথা 
ফমলার মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে 
মাঝে তায় কথা কমলার মনে হবে, আর 
হন্গত একটু কুত্তা গাঁ দলের কোনে সাথ! 
তুল্তে-না-কুল্‌তে স্বামীর লোহাগে সখ ডুবে 
ঘাবে। কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোনে 
তার লাভ হল এই জীবন-জোড়। র্ণআাল। | 
হঠাৎ কমলা তার দিকে চেরে দুখ কিরিছ্ে 
নিতে নিতে একটু হাস্‌লে দেখে ক্ষিতীশের 
তৈতভ্ হল, লেও একবার হয়েলের দিকে 


৪৪শ বধ, পঞ্চম লংখা। 


চট কোরে দেখে নিতে জান্লার বাইরে 
অন্ধকারের কালীর মধে। আপনার বঃণিত 
দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তায ঘে একট! 
দীর্খনিশ্বাস পড়ল, ত! গাড়ীঙলায় হুহ্স্বানের 
দধ্োই মিলিলে গেল । 

গাড়ী মাবেয় নেঞ্িতে দেখালে ঠেল 
দিয়ে প। হটে! বেঞ্চির পিঠের ঠেসানেল 
ওপর তুলে দিয়ে উর্দ্ধদৃষ্টিতে আলোছ সবুজ 
বনাতের ঘেলাটোপটার দিকে তাকিছে 
হরেন ভাব ছিল অগ্ত-রকদ ত!বন। ।--'কালী- 
গঞ্জের ঘতীন নিত্বির কে? বোধ হু 
ক্ষিতীশের ভুল হয়েছে - কালীগঞ্জে মিত্তিন- 
বংশ ত তা! ছাড়া আন কেউ নদেই_-ক্ষিতীশ 
থাকে ঘতীন মিত্তির বল্ছে তিনি হয়ত তার 
বাঁধা, নৈআসশাগ্কে সঙ্গে কোরে কল্কাতাছ 
কমলার খোশ করতে এসেছেন। বদি 
তার যাখাই এলে থাকেন, তা হলে সেলে 
তার খোজ কর্তে হাবেনই ; এই অকণ্মাৎ 
কলেজ কামাই কোরে কল্কাতা ছেড়ে 
আসাতে তিনি রাগ কর্বেন নিশ্চয় । ছিরে 
গিয়ে কমলার বিপদের কথ! বল্লেই ভার 
রাগ পোড়ে যাবে। আমি কমলায় সঙ্গে 
এক দোটায়ে এনেছি ক্ষুদিয়াম ত! দেখেছে। 
বাব! বদ্ধি শোনেন থে একল! ফমলার সঙ্গে 
আদি কল্‌কাত| ছেড়ে চলেছি ত! হলে তিনি 
ফি তাব্বেদ? কাউকে কিছ্ছ না বোলে 
চোশে আল! তালে! হঞ্জনি দেখ্ছি। শেখকালে 
ফষলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
আমাকে ন! বিপদে পড়তে হয়।” ভাবত 
ভাবতে হরেনের মনে তঙ্প নিয়ে উঠতে 
লাগ্ল। সে এখনই গাড়ী থেকে নেনে 
কিরে যেতে পারলে ধাচত ; কিন্ত গাড়ী ত 


ঝারোছ।গি উপন্তাদ 


একছটে একেবানে বন্ধনে গিছে তবে দম 
নেবে। হরেলের হাগ হতে লাগল কমলার 
ওপর--কম্‌লি অর্দ্ধোদদ্র যোগে গা ডুব দিতে 
এসেছিল! এখন গোলবেগে সে ভুবেছে। 
তাকে তুলতে নিছে যে হয়েনও ডুবতে 
চুলেছে! হুজন ঘুনাপুরুষে সুন্দরী যুবতীকে 
পথ থেকে কুড়িগ্ে নিয়ে তাল স্বামীকে 
ফনিছ্ছে দিতে চপেছে--এমন নিঃস্বার্থ 
পর়োপকার-ত্রতের ওপন আজকালকার 
লোকের কি তেন বিশ্বাস হবে? কম্লির 
স্বামী ঘদ্বি তাকে না নে? তা হলে তাকে 
নিযে আবার ফিরে আস্তে হবে? তারপৰ ? 
হুল্মেন তার যাবাকে নার কমলার বাবাকে 
কেমন কোর্সে বিশ্বাস করাবে দে কমল! 
বেহারিপ্রে গেছে তা সে আগে জান্ত না 
আর জেনেছেও অনেক পরে? অবিধ্যৎ 
লমন্তা অত্যন্ত জটিল বোধ হতে লাগল 
বোলেই হুয়েন মনে কক্গতে চেষ্ট। কর্ণ 
ক্ষিতীশ ঘাকে দেখেছে সে ঘতীন সিত্তিরই, 
তার বাবা নন । 

গাড়ী কাম্রার তিনটি প্রাণী নিজের 
নিজের ভাবনার ডুবে গিছেছিল, গাড়ী 
একদম চুপচাপ । হঠাৎ, হলেন শরীর ঝাড়া 
দিয়ে সোজা হগে বোসে খোলে উঠ.ল-_ 
আছ! ক্ষিতীশ, তোনায় ট্যাৰ্দি ঘাদের গাড়ী 
তেতে দিক্েছিল, তাদের একজনের নাম 
বল্‌লে , বতীন মিত্তির ।--যোগেন দিতির 
লক? 

ক্ষিতীশ আয় কমল! দ্বদনেই আন্লাঙ্গ 
বাইরে তাকিন্গে ছিল) হছেনেদ হঠ।ৎ- 
কথা৷৷ হলেই চমকে উঠে বুনে বল্ল। 
ক্ষিতীশ বল্লে--তাও হতে পালে, আনছার 


৪০৬ 


ত ঠিক মলে নেই_এ তাড়াতাড়ির সম 
একবার মাত্র শোন। । 

হরেন ভ্রিজ্ঞ/স! কর্লে--তান চেহারা 
কেমন বল্‌তে পারো? 

ক্ষিতীশ বল্লে__বেশ ঢ্যাও। শক্ত চেহারা, 
রং কপ খুব বড় এফঞজোড়। আধপাকা গেপ 
আর খাঁড়ার মতন লাক, চোখ ছটো ভারী 
চট। কমের__ দেখলেই তাকে একছে!থা 
লোক বলেই মনে হয়। 

হরেনের সুখ শুকিত্ছে গেল। কমলা 
বোলে উঠ ল--উনি ত তাহলে শিশ্ডির-জেঠ1, 
হরেন-দাদার যাবা। তার সঙ্গে কে ছিল 
ক্ষিতীশ-দ। 1 

আজ কমণায মুখে অলক্ষে।6 ক্ষিতীপ-দ। 
সন্বে।ধন গুনে ক্ষিতীশ একটু হেসে বললে 
তাকে ত আমি চিনিনে তাই, তায় নামও 
শুনিনি । তবে তীর চেছারা বর্ণন। কর্তে পারি, 
ত! থেকে তোমরা! চিন্তে পায়ো যদি।- 
লোকট বেটে, মোটালোটা গোলগাল, উচ্ছল 
হামবণ, দাড়ি গেপ কামানো, মাথার টিকি 
আছে, আর নাকের ওপর একটা আঁ(চল... 

কমল। বোলে উঠ.ল-_ইনি আমার 
বাবা ॥। হয়ত পোষ্টদাষ্টারের কাছে শুনেছেন 
যে হয়েন-দাপ্স রেজেষ্টাদী চিঠি গিছে ফিরে 
এলেছে তাই মিত্তিদ-জেঠাকে সঙ্গে কোরে 
ছুরেন-পার কাছে আমার খোজ করতে 
এসেছেন। 

কমলা এই অন্যান হরেনের কাছেও 
অঞ্গরে অক্ষরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই 
তার মুখ আলে! গুকিছ্ছে গেল। হরেন 
আর কোনো কথাই বল্ব/র খুজে পেলে 
আ। ক্ষিতীশও যে কি বলবে তা খুঁজে 


ভারতী 
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পাচ্ছিল ন । হুরেন আর ক্ষিতীশ হুজলকেই 
চুস্ব কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার 
কথখ। বল্লে--ত| ছলে এই পরের (ষ্টেশনে 
নেমে আমাদের ফিগ্গে গেলে হর না? 
কল্কাতাছ ফিরে গিয়ে মেসে নিজের 
ঘঃটিতে উপস্থিত থাকৃবার জন্তে হয়েনেন 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আয় 
নৈত্মণাত্ৰ গিয়ে খেন দেখ্তে পান সে কল্‌- 
কাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে লে পশ্চিমে 
বায়নি। তাহ ফমলাম কথ| শুনে উৎসুক হয়ে 
হছেন ক্ষিতীলের দুখের দিকে তাকালো । 
ক্ষিতীশ বল্লে-_পয়ের ষ্টেশন ত লেই 
বর্ধমান? আজ রাতে ফের্বায় আর ত 
গাড়ী নেই। কাল সফালের গাড়ীতে 
কল্কাতার় ধতক্ষণে পৌছব প্রায় ততক্ষণে 
আমর! প্রতাপগড়ে পৌছে ছাব। যায় জিনিস 
তা ছাতে ভালোর ভালোর কিলির়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হুয়ে আমর! ত লোমবারই ফিদ্ধ, 
ততদিন শুর! কল্‌কাতাতেই খকৃবেন নিশ্চন্প ! 
ক্ষিতীণ ঘৰখন বল্ছিল- যার জিনিস 
তার হাতে ভালো তালোর ফিরিয়ে দিগে 
নিশ্চিন্ত ছয্লে আসম! ত লোমবাদই ফির্য 
--তখন তার কথার জুরে আগ চোখের 
দৃষ্টিতে এদন একটি বিবাদ ছুটে উঠেছিল 
যে তা কমলার কাছে ধর। পোড়ে পোল) 
কমল! নিজের '্বামীর উল্লেখে আম ক্ষিতীশের 
কথান্গ ভঙ্গীতে লজ্জা পেরে মুখ ফিরিয়ে 
বস্ল) ক্ষিতীশ দেখ লে কমলা সুখ কমলবর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুর রঞ্ডে 
বেগ্াটোপে ছাকা সথুদ আলে। পোড়ে তাকে 
অপরূপ অন্দয় দেখাচ্ছে--যেন অরুণ-বেলার 
শ্ৰুটনোগ্থখ কমলের গায়ে সবুজ পাত! 


৪৪শ বৰ, পঞ্চম সংখ]! 


থেকে আক্ণ-আভ। প্রতিফলিত হয়েছে | কমল! 
সুখ কিপিত্ে বলে ভাবছিল ক্ষিতীশের 
প্রত্যেকটি কথা নিগুঢ় অর্থ_খার লিনিল 
তার হাতে ভাপোগ ভালোর কিরিরে দিগ্গে 
নিশ্চিন্ত হরে আদ ত লোমবার্সই ফির্হ। 
ক্ষিতীশের কথা ঘ বললে তার মন ঘে তা 
ফ্লুতে চায়নি ত। তার কথাদ্ন বিষ হুরই 
কমলাকে জানিয়ে দিয়ে গেছে --ফিরিয়ে 
দিতে লে বাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং 
ফিরবে লে নিশ্চিস্ত হুগ্রে হে নগ্ন তা নিশ্চিত, 
এবং ফির্িযরে দেওয়া ব্যাপারটা যে ভালোর 
ভালোর সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহও 
তাম মলে বিলক্ষণ আছে! কমল লব্জা৷ 
তয়ে মেন মোরে যাচ্ছিল । (সে অন্ধকারের 
মথে। তাপ লজ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
বোসে রইণ। 

হুথেন বেচাল। 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 
বল্লে--রাত হয়েছে, 
কমল। তুমিও শুয়ে পড়ে|। 

কমল। মুখ না ফিরিয়েই বললে 
আপ্নায়া শোন্‌ । আমার এখনো ঘুম পাঞ্ছনি। 

১৩ 

ফমলাগ দ্বামী চ!কৃরী কর্ত আউথ- 
গ্যেহিলখঞ্ড মেলে প্রতাপগড় ষ্টেশনে। 
ক্ষিতীশ হয়েন, আদ কমল। প্রতাপগড়ে নেমে 
একখান! গাড়ী কোরে গণেলী নহল!র সতীশেন 
বাসার সন্ধানে গেধা। গাড়োগ্ান যখন 
গপেশী মহল্লা পৌছে বল্লে__বাব, এহি 
তে| গণেশ মহলা আ চুক।।__তধন ক্ষিতীশ 
বল্‌লে__-কাউকে জিজ্ঞাল/ কর্তে হয়, 
সতীশবাধুয় বালাটা। কোথায় ॥ 


একরকম মরীয়! হবে লব্ব। 
ক্ষিতীপ তাই দেখে 
শুয়ে পড় ধাক। 


বারোঝ্ধাঘি উপঙ্কাস 
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হরেন সমন্ত পথট! আশঙ্কার অিভূত 
হুছে গন্তীর হল্লেউ এসেছে) এখনে তার 
কোনে| চেষ্। ব। উত্তম দেখা গেল না; ভাগ 
কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ ঘৰি কনলাকে 
ন। লেন, তা হলে সে কমলাকে নিলে ফিরে 
কালীগঞ্জে কেমন কোগ়ে বাবে? এর চেয়ে 
ঢের ভালো হত বদি লে কমলাকে নিয়ে 


আাগেই বাড়ী ধেত। তান! সতীশের 
বাসা বত কাছাকাছি হচ্ছিল ততই 
তার সুখ শুকিয়ে উঠ্ছিল। কমলারও মুখ 


একেবারে বোটাছেঁড়া পশ্মফুলের মতন দারুণ 
উদ্বেগে আম্‌লে উঠে মান ছকে পড়েছিল। 
কতকাল পরয়ে তার স্বামীর লগে দেখ। হবে 
এই সন্তাবন! হত থনিষ্ঠ হয়ে আস্ছিল, ততই 
লজ্দ। আনন্দ বতঙ্ক অনিল্চন্নত| তার বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ ছিল, তায বুফ চিপঢিপ 
কয্‌ছিল। ৯ 

পথ দিসে একজন বাঙালীকে যেতে দেখে 
ক্ষিতীশ গাড়ীৰ জান্লা (দিয়ে গল। বাত্িদে 
জিআাসা কর্লে-_মশাঘ, সতীশ-ব।গ্ঠান বালা 
কোন্টা বল্তে পারেন ? 

সেই লোকট জিন্স কমুলে_ কোন্‌, 
সতীশ-ঝাগডী ? যিনি গোষ্টাপসে কা 
করেন, ন! ঘিনি ষ্টেশনে কাজ ফরেন ? এখানে 
হই সভীশ-বাগ চী আছেন। 

কমলার বুকে মধ্যে একট! তুসুল 
তোলপাড় বেধে গেল। ক্ষিকীশ বলুলে-_ 
বিনি প্রেশলে কাঞ্জ করেল তিনি ॥ 

লোকটি ব্ল্লে--& যে ল্যাম্পপোষ্টটা 
দেখা যাচ্ছে, তায় সামনে তে রক"বাছ- 
করা রাড়ী-__্টে লতীশবাবুর বাড়ী। তা 
ভারা ত এখানে কেউ নেই? তার স্ত্রীর 


ভাতা 


খুখ ব্যামো বোলে টি নিঙ্গে সাত-আটদিল 
ভল তিনি দেশে গেছেন। 


ক্ষিতীশ খানিকটা হতাশ খানিকটা 
আনন্দিত হতে পিজ্ঞাল। কর্লে-_-বাড়ীতে 
কেউ নেই? 


উত্তর ছল--ন৷, বাড়ীতে তাল! বন্ধ$ 
লতীশখাধুয় মা-ঠাক্রুশ কেবল এখানে ছিলেন, 
তিনিও সতীশবাবুয় সঙ্গে গেছেন। 

ক্ষিভীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে লিঙ্গে 
বোলে পোড়ে বোলে উঠল--তাইত! এখন 
কি করাযাগ? * 

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাটা বল্বার চেষ্টা 
কর্লেও তা প্র অন্তরের অ(নন্দ তার চোখে 
মুখে ছুটে উঠল । বাক, কমলা এখনো 
হ-চার দিন তর কাছেই থ।কুবে তাহলে । 

আল প্রত্যাধ্যানের ভন থেকে লিঙ্ষুতি 
পেরে কমলারও অনেকটা স্বস্তি বোধ হল; 
কিন্ত ্যাশীন কাছে ফির্তে বত দেদী হবে 
তত তায় কৈছিএতের বোকা তানী হয়ে 
উঠবে আর তান স্বামীর বিশ্বাস করা তত 
কঠিন হয়ে পড়বে তেবে কমলা উতলা হরে 
উঠল । ভত্রলোকটি থে বল্লেন--সতীশবাবু 
তাগ আ্রীঘ় ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন_এ 
কথা মানে কি? সে বে অন্ধ হতে 
ক্ষিতীশের বাড্ধীতে পোড়ে ছিল, এ খবর 
কি তিনি পেযরেছেল 1 ফেদন কোগে পাবেনই 
বা? সে যে হারিগে গেছে এক মালেষ্ও 
ওপর ছল, এ: খবর তিনি নিশ্চন্ন পেরেছেন। 
এতদিন সে তাকে চিঠি দেখলি এতদিন 
পর্রেয় বাড়ীতে লে আছে, দে বাড়ীতে 
ব্দাশুরলাতার কোনে! শ্রীলোক আৰ্মী নেই, 
এএ সমন্তই তাকে এখন তঞ্জ পাইছে ভুলতে 


ভাদ্র, ১৩২৭৭ 


লাগজ। স্্ীঙ্গ অন্থথ বোলে এই থে দেশে 
বাওয়।, এন মানে কি নতুন স্ত্রীকে বণ 
কোনে থরে আলা লে বাড়ীতে ভার 
প্রবেশের থান একেবানে রুদ্ধ কোলে দেওয়া! ? 
কী সর্বনাশ! লে তাছলে দীড়াবে কোথায়? 
ক্ষিতীণ ঘখন হুতাশতাবে ধোসে পোড়ে 
বোলে৷ উঠ ল--তাইডঙ এখন ফি করা যাক? 
তথন কমল তঙ্গার্ত.কাতন্স দৃষ্টিতে ক্গিতীলের 
দিকে (করে তাকালে, তায় চোখে গল 


"ছলছল কয়্ছিল। 


ছরেনও তুর্ডাব্না একেবারে ডুবে 
গিক্চেছিল। সভীশের হাতে কমলাকে সপে 
দিয়ে সোঝ। নামিগ্ে লে হাক ছয়ে ফিরতে 
পারলে তার ভাবনা অনেকখানি কোমে 
ঘেত; এখন আবার কমলাকে নিয়ে 
কল্কাতাদ্র ফিরতে তার তগ্ন কর্মছিণ-_ 
সেখানে তাদ ও ফণলায় বাবা বিচার কর্ধার 
অন্টে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষ। কর্ছেল। হয়েনকে 
তার বাধ! ধদি জি্ত(ল) করেন--হরেন তাকে 
কিং! নৈত্ৰ সশাদকে খবর রনি কেন, 
অথবা কমলার বাপের বাড়ী নিফটে থাক্তেও 
তাকে সেখানে নিয়ে ন! গিয়ে পশ্চিমে 
অতদুরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ আকেলে,_ 
তথদ সে কি উত্ত্ন দেবে তেবে পাচ্ছিল ন! 
বোলেই হরেনেন ভর আয়ে! ঘনিয়ে উঠ ছিল 
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে 
গস্ভীর থষ্থমে ছয়ে উঠেছিল। আয় হয়েনের 
এই ব্সটল গাডীর্য্য কমলাকেও ভগ্ন পাইছে 
তুল্ছিল। 

হয়েন ও কমলাকে নির্বাক নিরুত্তর দেখে 
ক্ষিতীশ বদ্লে_্তা হলে ত কল্কাতাতেই 
ফিলে যেতে হয় এখন। 


৪৪শ বৰ্ষ পঞ্চম লংগ্যা 


ছরেন দীর্ঘনশ্বাল চেপে বল্‌্লে-__1 ছ।ড়। 
আয় উপ কি? 

ক্ষিতীশেক্স হুকুমে আবার ঘোড়ার গাড়ী 
টেশনে ফিরে গেল এনং পরের ট্রেনে তাঁর! 
তিনজনে আবার কল্কা?। ফিন্ে চল্ল। 
ট্রেন ঘণন চল্ছিল তখন কমলা আল ছুর়েন 
দুজনেই ভাবছিল ট্রেনে কলিশন ছুয়ে তার। 
সঁড়িতে নিঃশেষ হয়ে যদি ধার ত হেশ ছয় 
কমলাকে ত! হলে অপরাধীর মতন স্থাদীর 
কাছে সক্ষুচিত হরে দাড়িছে কৈফিরৎ দিতে 
হর না, স্বাদীর প্রত্যাখ্যানের অপৰ! লতীনের 
গাঙে ঘর করার দছুঃখও সহ ঝরুতে হচ্ছ না; 
আর হয়েনও তায় দারুপ কড়। বাবার 
বিচারের দার থেকে অব্যাহতি পের্নে সাও । 

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধো যে আনন্দ 
প্যু্িলাত ফদ্ছিল তার. আভা তার মূখে 
পোড়ে মুখ উচ্ছল কোরে তুলেছিল। 

ক্ষিতীশেরা বিকেলবেল। কল্‌্ক।ত।দ এলে 
পৌছলে। । ক্ষিতীশ একট ট]াক্পি ভাড়। 
কোৱে কদ্লাকে তাতে তুলে হয়েনকে 
ডাকুলে_-চড়ে। । 

হরেন শুক্ষসূখে বল্লেন তোদাদের সঙ্গে 
আমি আদ এখন ঘব না; এখন আমি 
বাসায় যাই । বাবা আর মৈত্র দশা কে।থার 
আছেন খোজ নিয়ে সন্ধোর পর তোমাদের 
সঙ্গে স্বাখা কর্ব। 

কমলা উৎসুক হয়ে বাণাব্বরে বল্লে_-যত 
শিপ গির পার়ে। তুমি এসো হয়েন-দ। । 

হরেন বল্লে--আচ্ছা ৷ 

ক্ষিতীপ ট্যাক্পিতে উঠে বস্ল এবং 
ট্যাক্সি ছুটে চল্তে স্বারন্ত কর্ল। হরেন 
অপর একখানা ট্য।কৃলি ডেকে তাতে আপনার 


বারোদারি উপস্ভাল 


বিছান! ৰাগ তূণে নিজের মেলের উদ্দেশে 
দ্ওন| হল। 

হয়েম মেসে পৌছে চীৎকার কোরে 
ডাকতে লাগল--ক্ষুদিন্াম, ক্ষুদিরাম, ওরে 
ক্ষুদে | 

মেদের ঝি এলে বল্লে--ক্ষুদিরাম ত 
“এপানে নেই বাবু। 

হরেন রেগে বোলে উঠল--লে নবাব- 
পুত্র কোথায় হা ওক! খেতে গেলেন? 

ঝি বল্লে--আপনার দেশ থেকে ক্তা- 
বাবু এসে ক্ষাদির়।মকে নিশ্রে গেছেন। 

হয়েনের মাথার মধ্যে রতোত লন্‌ কোরে 
উঠে বল্‌ কোনে ঘুরপাক থেকে হছে হুড়মুড় 
কোরে নেমে এল। লে জোর কোরে 
নিজেকে সামলে নিয়ে নিজেই ট্যাক্সি থেকে 
ব্যাগ বিদ্বান! নামিয়ে ফেল্লে এবং ট্যাক্লির 
ভাড়। চুকিয়ে দিকে দুহাতে বাগ আল 
বিছানার মেট ঝুলছে টক্টক্‌ কোরে ওপরে 
উঠে গেল। ,ওপরে নিজের ঘরের দরজার 
সামলে গিয্রে হরেন আরো বআল্চর্খ। হয়ে 
খম্কে দাড়াল--তার ঘরে হার জিনিসপত্রের 
চিহও নেই, আছে সেখানে আস্তান। গেড়ে 
বোলে একঞন সম্পুর্ণ অপরিচিত ৫ক-_সে দুঙ্গি 
পোরে আন্গামে খোলে শট্কান্ নলে তামাক 
ফুঁকৃছে। হরেন দরজায় ল।দূনে হাতের 
বোঝা নামিগ্ে ফেলে ছিরে দীড়াতেই তাদেন 
মেসের পুরোনে! মেস্বর গৌরাঙ্গ তার কাছেই 
আস্ছে দেখতে পেলে। হুহেনকে ফির্তে 
দেখেই গৌরাঙ্গ বোলে উঠল--আরে হরেন 
ঘে? কখন এলে? 

হরেন গৌরাঙ্গের কাস বদলে হাল্তে 
ন পেরে শুকৃনে। সুখেই বল্ণে--ব্যাপার কি 


৪৯০ 


গৌবাঙগ? আদর ঘর শেদধল-_অন্াবর 
সম্পত্তি ক্রোক ? 

গৌরাঙ্গ বল্পে_তুমি কিচ্ছু জানে! 
লা নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিম গেলে, 
সেইদিনই তোমার বাব আর এক কে মনৈত্র- 
ষপাদ এসেছিদেন। তোমার বাবা আমাদের 
ডেকে বল্লেন _হুঙ্গেন আর এখানে থাকৃবে* 
না; আমি হয়েনের জিলিসপত্তর সব লিগে 
হাচ্ছ_:এই লেসনের সীট-রেণ্ট আর অর 
কিছু যদি ছেলের পাওনা থাকে আমি চুকিয়ে 
দিয়ে যাব।” তিন তোমার সীট-রেপ্ট 
দিঘ্রে গেছেন ; কিন্ত সমর! পরদিনই বিলাল- 
বাবুর শালাকে মেত্বব পেপে গেলাম; তাট 
তোমার সীট-র়েণ্টের টাকা কাল দনি-অআর্ডার 
কোরে তোমার বাড়ীতে পাঠিবে ছি্েছি। 

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সপ্রতিভ থাকবার 
চেষ্টা ফোরে সহঞ্জভানে বল্লে--ও! আচ্ছা, 
এপন ভাই আমার মোট ছটো তোমার ঘরে 
দেখে দাও, আমি এক লমঞ্জ এনে নিগ্ছে 
ঘাৰ! 

গৌনাঙ্গ নিজ্ঞাল|। কর্লে--এপনহই এনেই 
কোথা চল্‌লে! 

জয়েন সিড়ি লাম্তে নাম্তে বললে 
একনার লাবায় খোছ নিয়ে আলি, তিনি 
আছেন, ন! দেশে ফিরে গেছেন। 

গৌরাজ উপর থেকেই হেঁকে নিজ্ঞাসা 
কর্লে--রাত্রে এখানে খাবে ত? ঝিষ্কে 
চাল নিতে বল্য? 

হরেন চেঁচিছে বোলে রাস্তার থেছিয়ে 
পড় ল- না, চাল নেব দরকার লেই। 

হবেন একলা নিরিখিলিতে নিজের 
অবস্থাটা ভেবে তলিগ্গে বুঝে নেধান্র দঞ্জে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


চেন! লোকের সংশুব ছেড়ে সাহা বেরি 
পড়ল । হরেন ভাবতে ভাবতে চলতে 
চল্‌্তে ওয়েলিংটন স্কোকারে গিয়ে উপস্থিত 
হুল। সে বাগানে ঢুকে এক টেপ একটা 
বেদিতে বোসে ভাবতে লাগজ-_তার 
বাবার হঠাৎ তাকে কোনে। খবর ল। দিগ্ে 
তার বাস! তুলে নিরে ঘাবার উদ্দে কি? 
উদ্দেশ্য সে কিছুই বুঝতে পারছিল না) 
কেবল আবছা! এই বুঝছিল যে কমলা 
ছানালোহ সঙ্গে এল একটা কিছু থেগ আছে। 
কিন্ত কমল৷ হারানোর সঙ্গে যে তাঁর কি 
অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথ৷ আলোড়ন 
কোরেও নাহিদার কর্তে পারছিল না। 
হয়ত হাদের খবর লা দিকে কমলাফে 
নিযে পশ্চিমে খাওগ্রাতে তিন রেগেছেন। 
যাক, সে ভাপন! ভেবে কোনে! ফল নেই 
হখন, শুথল ভাবা মিছে; এখন তেবে 
দেখা উচিত তার কি করা উচিত । বাবাগ 
সঙ্গে দেখ! কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ত 
নিক্গে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন বর্তে 
যাওয়ার মধ্যে একটা যে ছীনতা আছে তার 
অপমান, বিনা দোষে অবিচারে বাবায় 
দঞ্ডদানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান 
এবং বাবার সাম্‌নে আসামী হয়ে ৰিচার- 
প্রার্থী হবায্ ভছ-তিলে মিশে আাবেগদর 
হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাগী। 
সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার, কোরে 
দেখলে তার সঙ্গে এখনে! একাল টাকা 
সাড়ে তেনে! আন। সঙ্গতি আছে ) হাতে একট! 
হীরেঙ আংটি আর দোলায় খড়ীচেনও পুজি 
আছে ! এতে তার কিছুদিন নির্ভ!বনাস চল্বে। 
তবে সে কেন হীলত। স্বীকার কর্তে ঘাবে? 


৪৪ল বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য) 


অবিচারক অত্যাচারী লোক বাবা হলেও 
তার কাছে হতেন কিছুতেই মাথা ছেট 
করবে ন।। এই সন্বর স্থির করেই হরেন 
বাগান থেকে বেহিছ্ছে পড়ল এবং ষ্টেট্‌দ্‌ম্যান 
আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গির্ে দুটো 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এল Situations Wanted 
কলুমে যা হোক একটা! কিছু চাকরী নিয়ে সে 


সৈরিকের লাহিত্য-সাধন। 


৪১১ 


ঝাড়ীতে কমলাকে তার বাবার খবর দিতে 
যাচ্ছিল, ঠিক সেই সমগ্র কালীগঞ্জে কাশ! 
শশী৷ খুব-খুলী সুখ থেকে পাকা লাউ-বিচিন্ন 
মতল বড় বড় দাত বার করে মৈত্রমশায়ের 
লাম্‌নে দাড়িয়ে বল্ছিল__মৈত্রমশান, আজ 
গগাতিরে আনার বাড়ীতে আপনি দয়! করে 
আহার কর্বেন ; মানসিক [ছল--মা-কালীর 


নিজের পারে ভর করে দীড়াবে। বাবার ও কাছে একট। পাটা বলি দিখেছি_-এই 
খাম-খেয়ালী অনুগ্রহ-নিপ্রহের ধার সে উপলক্ষে মার নহাপ্রলাদ বন্ধুবান্ধব মিলে 
ধার্বে না । একটু একটু মুখে দেওয়া। 
হয়েন ঘখন বিজ্ঞাপন দিলে দনকে হাক (আমশ) 
করে নিজের আঙ্গীকার-মতে! ক্ষিতীশের চারু বন্দ্যোপাধ্যার। 
১ 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধন। 


সংলার, দাধনার তপোবন ও উপবন-_ 
উত্ভদই। যদি সোনার চাবি দি! লোনার 
শিকল খুলিগ! ফেলা বায, তবে উপবনের 
কুম্থমতোরণ খুলিখা বাইবে; 'ললিত উন্মাদনার 
রঙীন কমু আবেশ-লিক্ত ধরণীর মুখখানি 
অমনি _ পটাশুয়।ল ছইতে আলির! দর্শকের 
চক্ষু ধাধাইর। দিবে। সে মুখে উচ্ছুলিত 
ভালবাসার আরক্রিম কুদ্কুদ লহরের পর লংম 
তুলিয়া প্রতিক্ষণে অপরূপ নৃতাডঙ্গী লংগা 
হিলোলিত হুইন্বা উঠিতেছে। এই বূপীরসীর 
ফাগুয়ার ঢফাগ,_ 
শরূপের কিরণে ফা শুয়ার ফাগ 
সুঠোসুঠি করি লুটিরা ছড়া 
দিশি দিশি তার অভিনব যাগ ৷” 
র্মপ-ঘল্ভ হইতে [বিকশিত হইয়া উপবনের 


গিত 


স্ামলত।য় গলি ঢলিজা পড়িয়াছে। ইঙ্ধাই 
সাধনার একছিক্‌-_-ইছ। সাধনায় উপবন, 
তপোবন লহে। এ জগৎকে উপবনের রূপ 
দিতে কত কবির চক্ষু বান্ত ছিল, থ্যন্ত 
আছে, ব্যন্ত রহিবে--সংসারের মরণের ₹'1স 
রোগ-ছঃখেছ দারুণ ভীতি ও অগৃষ্টের অট্টহাল 
ভীমা লহয়ীয় মত ঘখন গ্রবঙ্গ রুদ্রের সু্ি 
লইর। প্রতি নিমেষে মাছবের লাধেৱ সাজ-খর 
গ্রাস করিতে আসে, তখন জগতে চালির 
কফলোল আর উঠিত কি? এ ছংসহ দারুণ 
£খসমুদ্র-মন্থলে হখন (বিশ্ব-তূুবন আব্ম-চৈতন্ত- 
হীন, তখন মন্বনের ফলে জন্মাইল এক কাব। 
বিপুল সাধন! লনা তাহার জন্ম, বিকশিত 
শতদলসদ তাহার চিন্ত, সালল-মরো বরের 
সাপ তাচার মনের সরোবরে প্রতি মূহুর্তে 


৪১২ 


দীপ পুলকে ফুটিঘ। উঠে__শতবন্পদতী শত- 
প্রন্ধযুতা লে চিন্তা তাহার অতুল [বৃত্ত । ইহাহ 
তাহার ছুলশর। এ ফুলশল হন্তে লেখনীক্কপ 
কাশ্খ.ক-টন্জাতে মনসিল কাব বিদঞ্ত বিরুপ 
ছরের অমাসক্ত কাস্তিবৎ রৌদ্রম্ী ধরণীর 
আলে ফুলশর ফুটাইর| দিল। এ ক্ুল-বাণের 
আধাতে বিশ্ব-তুষনে মুক্ছনা জিয়া উঠ্টিল+- 
পৃথিবীর পর্ধালে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল, 
বিশ্বময় ঘুলশযা! পাতা হুট গেল,__ থেন 
পৃথিবী ঝা।পিয়! বাসন্খর আর জুলশধা 
রাত্রি অনন্ত উৎলবের মত ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল! ধন্ত করি সাধনা, এ সাধনায় 
পূথিবীয় করাল কা্। চোখের আড়ালে 
লুকাইছা পড়িল, মানুধেঙ্গ চোপে বিশ্বভুধন 
এক উপবন-উটতে ভরিয়া উঠিল। এ 
উপবনের কুস্থম-তোরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ, 
কৰি তাহার সোলার চাবি দিয়া এঘার 
খুলিঘা ফেলি। সকল সংলারকে ডাকল, 
বলিল --‘এ সাধলার উপবন,--এ পথে যাও 
মর্ত/লোকের গুলি হ্থযঘা এখানে মিলিবে ,+ 
ধরন বুক্চের হঃখ গলিঙ্গা উহাতে রূপ ও রসের 
অমুত-সংযোগ হুইল, আর মাথায় পরানো 
হইল এক নব-বিবাছিতার সোনার মুকুট। 
সলজ্জ সর[জিম নববধূকে রাদ্র-পাটে বলাইছ) 
কবি তাৰার সাধন৷য় উপবনের চক্ষুঃদান 
করিল। 

তারপর তপোবন। ইহ! সাধনার ব্দন্ত- 
দিক্_উপবনেয়্ সাধন! বুঝিলে ইহাকে 
বুকিতে ‘ন যথৌ। ন তন্ছৌ” ভাবট। বড় সুলর 
সছ!্ক। উপবলের কবি দেখিক্সছি, তপে।- 
বনের কবিকেও নেপিব। উপবনেক কাব 
কাঞ্চন.-সাহাঘ্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল) 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 


খুলিহা পাইল কি? পাইল ঘৌবন-চঞ্চলা 
বালন/-রাগাধরা লাস্তচরণ। এক কামিনী 
কামিনী ও কাধল লই উপবনের কবি 
পঞ্চশর তুণে ডর্িল--জআাদ্র তগোবনের 
কবি ? সাধনার ব্দপর দিক্‌, এ তপোবন- 
সাধন! আলিল ফোথা হইতে? এ সাধনার 
যহগুহাছিত, প্রচ্ছদ আবরণের অন্তরালে 
ইহা! কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে) 
যুগের পত্র 'যুগ হাছ-_মাজযের স্তর বাড়িয়া 
চলে। জঙ্গ-সপ্মি্ন ছইতে মাঘ জন্মায়, 
বালো কৈশোরে যৌবনে আল.লিপ্স। সমন্ত 
হাদয় নাচাই অবশেষে বাঞ্ধকো উহার 
অঞুরত্র গীতি লইগা হাল্ক!। হাওয়ার মত 
শেষ নিশ্বাস বাহির হই বাদ, কিন্ত কোথাগ 
বাইবে ? উর্ধলোকে প্বরলোকে এ কামন- 
দীপ ত আলিতে পারে লা, তাই আধা, উহার 
নিজ আকর্ষপেই এ 'কামলোক-কলিত- 
ভুকে লেই শীপশিখা নূতন জীবনের 
ভিতর দিয়! দুটিৎ। খাকে। এই নব কলেবয়ে 
আবার সেই লালস-লঙ্গীত শহয়ের পর 
লহ তুলির! বালিয়া থাকে--কিন্তু কথন 
হয়ত যৃত্যুর আড়ালে বোধ ক্রি থাকিবে 
বে উর্ধে ও যে অনীফিনি নক্ষত্রলোক 
ঝক্‌ষক্‌ করিতেছে, সেখানে শুর-পরল্পরা 
সোপান ছাঞ্জাপথ বুকে নিঃশব্দে ভূবর্লোক 
শ্বলেণিক ছাড়াই উর্ধতন কেশ্রে পৌছিরা 
থাকিবে । লেই music of the spheres 
তাছার গীতি লইনা স্থর-ঝাঙকায়ে আার একটু 
হু ঘোগ ফৃরিরা দের, এ ইচ্ছ। কি তাহার 
হয় লাই! বোধ হয়, হইহাছিল,--কিঝ যাইবে 
কেমন করি৷ ? Gold and’ Tinacl, 
আত্মা সঙ্গে ধে কানের কাদ| মাঝিহ]ছিল 
শে 





৪৪ বধ, পঞ্চম সংখ] 


উছ। ঘাইতে দিবে কেন? কিরপমর আত্মার 
আপি কামের কালি লাগিয়া অন্ধ হই 
পি্াছিল, একটু হাহ। দৃষ্টি ছিল তাহাতেই 
দেঝাছিল সেই বিশ্ব অন্ষাও। সনের ক্ষোভ 
লই আবায় খর করিতে আসতে হুইল | 
এই অ্স্তর-ইন্ধন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ 
খুজিয়া ধার__একদিন খুলিযনাছিল__সেই হইতেই 
ইহার স্ুষ্টি। বখন একদিন মাহেন্জক্ষণে এ 
মামুধ জাগিল, পৃথিবীর বুকেয় গান ছঠাৎ 
তাহার কাপের পদ্দি। স্পর্শ করিল। সেই 
music of the spPhcresan ইহা) শেষ 
ধবনি অধণ্ডন হইতে উদ্ধতনের শী ত-বন্ধারের 
সহধোগিত৷ । তখনি পুরুষ বুঝিল, গীতি- 
স্থলমার্পিকার শেষ হুল এই ধরণীর মর্শ্দে 
ছুটিগাছে,। এ ফুলের বোটার সন্ধান পাইলে, 
সে সুত্র ধরিগ। ওই অনস্তের সোপান 
মিলিবে, তাহা হইলে বায বার্থ হাত্রার 
মৰ্শ্মপীড়া পাইতে হইবে ন । এমনি করিচ। 
একদিন শুনিল, নিবাত-নিম্পম্প হিমালদ যেন 
দুই হাত বাড়াই! ডাকিতেছে, “ম্যাগ, আন, 
এইখানে গছ।-গহ্বরে লুকাইলে সেই বৌটার 
সন্ধান পাইবি,_.সেখান হইতে ‘সুরের স্থরধুলী 
ঝাহিজ্। উর্ধলোক্ষে থাআ করিতে পারিবি।! 
পুরুষ যখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল। 
পায়ে, শিকল বাধা, আত্মার মহা-লব্ ফুকা[র্জা 
লে লালসার শিকল ভালির। দিল, ধরণীর 
পানপাঅখানি ছেলাগ্র ধুল্যবলুষঠিত করিল, 
তারপয্ন সে গুহালোকে প্রবেশ করিল । 

এ গুহালোকে পূরুষ আত্মার ব্দমর মুকুট- 
সন্ধানে বাসিরাছে-_-আনসিগ্রা ধরমীর আর 
এক রূপ উন্মোচিত কাছিয়া দিল। উপবন- 
লাধন। দেখিয়াছি, এবার তপোব্দ-লাধন! 


গৈরিকের সাহিতা-সাধন! 


৪১৩ 


দেপিব। ফুলশর লইন্া বে স্ুবলকে কবি 
উপবনের বালর-হর সাজাইয়| তুলিল, হে 
বালয্-ঘরের রাল-পাঁটে নব-বধূকে বরণ করিয়া 
লইল, সেই তুবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের 
বদলে কার্খুকেনর পরিবর্তে পিনাক লহন্গা 
ঝকারে ঝঞ্কানে বালাই তুলিল, এইলরূপে 
তপোৰনের স্বষ্টি-কার্ধা আরভ হইল। 
যে সোনার চাবি ও পোলার শিকল কৰি 
উপবনের দুল্নারে রাধিল, এ ত্যাগী উহাদের 
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশূল ও ভমক স্থাপনা 
করিল । বেধ-অঙ্গে্ জিশীর্ব লইন্ছা ত্রিশূল, 
ভমরু হকাইঃ। জানাই দিল ঘে,এই পৃপিবীর 
লীর্ষনস্থল শিরো রাগ হিমালগ্রের অস্তরদেশে 
এক মহা-তপোৰন ফুটিঃচ। উঠিগাছে, এ 
তপোবন মানবের মুক্ধি-তীথ। এ রাজো 
হোমানল ধিক ধিকি আলিয়া আত্মার গনি 
মূছিরা দেণ--এ আয়ি-পরীক্ষার ব্দাস্থা ভোগ 
দন্ত করিনা তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লই: 
ঘাইতে হয়। তপোবনের কবি বড় গল! 
করিয়া কহিল,” এইখানে থে বাড়ধানল 
জলিতেছে উহাতে ফামিনী-কাঞ্চন তশ্মীতৃত 
হুয়। উপবনের কবি কছিল, এইখানে মাসুধের 
হনিবার হুংখ-সমুত্রে এই ললিঙ-লাবণোর 
খচিত (প্রেমছুল্ছার ভেলার বত হইটী ঘৃদগকে 
শত-বিপদ-বঞ্ায় শত চমকপ্রদ কলহ-লিপুণ। 
বাক্চাতুর্যামন্্রী বিহ্যৎবিলসী রজনীর মাঝেও 
আব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশঙ্কভাবে লইর! ঘার। 
হয়ের তপস্ত। ও মদনের হুলশরের মত এ 
তপোৰন-সাধনা শু উপাবন-লাধল! সংসারের 
দই দিক লইয়। পাশাপাশি ফুটিছা উঠিরাছে। 
উত্তক্গই সাধনা বটে--মছাগাধনার ফলে কবি 
হওয়! হায়, মহা সাধনায় সাধক ছওর! বায়। 


ভারতী 


তপোবনের কবি কহিল, ‘আমার রানা মুদুক্ষুর 
জন্ভ,ঘাছারা মুত, চার উপবনের কবি কছিল, 
‘আমর রাজা বুতুক্ষুর দন্ত, ঘাহার। ভোগ 
করিতে চাঘ। এইরূপে দেখিলাম, সংসর- 
সাধনার তপোবন ও উপবন। উপবনে সংলার 
বধূ-বেশী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-ক্পী। 
উপবনের চক্ষুতে ভূবন-বল্ এক বসামান 
লাবগাবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের 
চক্ষুতে সে চঞ্চল উর্িফেনার তয়লিত লাবপা 
স্থির মীর গল্ভীর হইল! শুক্লসন্ধ্য!র মত, যে 
মারের এাতিচ্ছৰি। 

কিন্ত এ উভঞ্গ সাধনার কি মনি-কাঞ্চন 
সংযোগ ছন্বল।? এই জগতের ছই সংধনা 
কি এক কবির বীণাঞ্গ বাজিতে পারে না 
উপবনের পথ বানি কবি কি ভিতরের 
তপোষবন-প্রাস্তরে দগ্ধ তুবনফে স্বর্গাবিভূতি- 
দাত করিতে পারেন না! ক্বস্তই পারেন। 
এ ধরণের প্রশ্বাস গোরক আভাস স্থসম্ ত_এ 
চেষ্টার লাফলো সাহিতোর অঙ্গনে অবিনশ্বর 
মণি-দীপ অলিযাচে,_এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎস্ 
তীক্ষ বাপ-মুখে তপোবনের ধূতুরা মানবের 
ভব ও ভাবার সায্াজো আলিয়া বুটিগ্রাছে_ 
ধূর্্টার জটালালের কর্পূরকুন্দ শুক্ল ভ্যোৎন! 
সেই ধূতুরার অঙ্গে লিও হইয়া সাহিতোর 
দেউলে দীপ্ত হাসিতে ভরিগ্রা উঠিরাছে। 
ইহাকেই বলে, চত্রালোক, শশান্ধ-মৌলির 
চজ-জ্যোতিঃ। 

এ চন্্রালোকে মহাকবি কালিদাসের 
কাব্য-বাতাঙ্গন-পথ উত্ভাসিত, ভবভৃতির 
সাত্বিক ভাবের উপর,বান্িধির উপর জযোৎল(- 
মৃত্যের মত চক্র, দীতি শ্রদীত। বঙ্গ কবি 
জয়দেবের ঈত-গোবিদ্দে চন্্রালোক ঝল্দল্‌ 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


কহিতেছে__শক্কগাচ।বেোঃর ম্যোতে সে তপোবন- 
হোমানল যেন ফুটয় বাহির ছইতেছে। 
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষরে সে ক্ষ লে)।তির 
রেখায় ছা! পথ সমুস্তাসিত। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত-চিত্রে সে আলোক-প্রপ্রাত জ্যোতিফের 
অক্ষরে ছুটিথাছে, আর অবনীন্রনাখের চিত্র- 
স্ুগধুনীতে দেই চঙ্রালোক ভাব-তন্সগ্জ হট! 
বাম-ধনুয় সপ্ত-বরণে গলির! পড়িল--সতন্যর্গের 
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিত্র-দীতে উর্শির 
পর উর্নিরাতা ইয়া তুলিকছে, সপ্তাহের সঞ্ডদিনে 
এই রঙ.লগুমীর উৎসব চলিতেছে । ধন্ত চিত্র, 
ধন্ধ কুলি! সত্যেন্রনাতের লত্য-লোকে পে চন্দ্র- 
নীতির বিচ্ছুরিত কিরণ জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিতেছে | 
এইন্প কোপান্থ নর? চন্দ্রালোকের শুক্র- 
আপিপনা কম বেশী কাহার অন্ধ ন! উচ্ছল 
করিগ্নাছে ? যুরোপের সাহিত্য-মন্দিয়ে বাণীর 
অলক্রক-রাগ রহিয়াছে, কিন্ত সেই চন্্র।লোক 
দাস্তে গেটে শেক্-পীন্সয়ের লেখার উপর দাগ 
রাধিহ। ক্রুত অপরাপরের ভিতর দিক! চকিতে 
দাদিনী-রেখার মত ঝাললিদ্বা গিরনাছে, এই 
মাত্র, বলিতে পায়৷ নাই। লে দীল্ডুর ছটা 
বাধিঞ্জা লইতে টলষ্ট্ হাত বাড়াংগাছিলেন, 
তাহার ফলে তথায় হীন্ত্র্জের অতীত সেই 
সহা-গান লেখার ফাকে বাধা পড়িয়া 
খিঙ্গাছিল। শতশাখ মহীকুতের পত্রান্তরালে 
যেমন চাদের আলে! লভিগা ফিরে, সেইরূপ * 
টলষ্টরের সাহিত্য-সৌধ-বাতাগ্নে কুল জ্যোৎগা 
আসিয়া ধর বাধিরাছে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে, sublime in literature একদিন 


গ্রীসের শেধ-দীবনে গ্রীসিগ্ন বলশেতিজম্‌ 
সেক্রোটসের স্রত্রোক-দীগ্ড আবনের যবনিকা 


টানিথ। দিয়াছিল, আব্গ এই মর সংসারের 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম "সংখ্যা 


নারকী লিগ্স। যে কলির সর্বাঙ্গ ছাপাইছা 
উত্ঠিগাছে, তাহার পহিম্লকে” ( hemlock ) 
এই কুল-সক্রেটিলের কি দশ। ঘটিত? এই 
বলশেতিজমের বিষ-পাত্র লগ. কোন্‌ 
পৈশাচিক আভিনন্স-লীলাক্স রুবি 
সন্মুখীন হইত | উপবন সাধনের ইহাই 
পরণতি-_উপধনের বাপবু-ঘরের বাতি 
নিনি এইরূপে শেষে আলিল কাল রাত্রি। 
যুরোপ উপযন-স(ধনায এতদিন ফুলবনে কমল- 
বিলাসী ছইন্বাছিল, এইবার ফুলশথ্যা কাটিরা 
শি! কালমাত্রি আলিঙাছে। ভারতের 
ভারতী-মন্দিরে আজও ধুপের ধোপার হে 
চঙ্গালোকের আরতি ধর, বে গন্ধগীপেহ 
সলিত! পুড়ে, উহাতে স্বর্গের সঙ্গে অর্তোর 
বন্ধন দৃঢ় হণ, আকাশ-লোকের সছিত এ 
ধরালোকের বিবাহ হই্জা থাকে। এই 
transcendental touches and hues 
লইন্জা ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন 
পূর্ণ দীপ্ত । 

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার লয়]' 
সংসারে লংসারী হইয়া in the world but 
946 911 কবি, গ্ধধিত্বের প্রতিষ্ঠা আপনার 
মধ্যে আনিরা সংসায়ের সুখ-দুঃখে আপনার 
পা তাসাইগা দেন। গৈরিক অনুভূতি জটা- 
বঞ্চল লইছ। শরীরের প্রচ্ছদ-পট না মার্জিত 
করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই 
তপোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে 
তপোবনের কমওলু ও তপোবনের হোমধূম 
এক অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিছ্রা 
থাকে। সেই আগ্রর-লোক হইতে কবি 
সাছিতা-জগৎ রচনার পপর লাঙল করেন। 
উপবন-সুধমার কমল-জলে শুইর! বধু-ব্শী 


গৈরিকের সাহিত/-সধনা 


টলন্টরের. 


৪১৫ 


ধরণীত্র রানী বিলাল-লান্তে প্রতি চাঙটানতে 
ক্ষণে ক্ষণে বে ফুলশর হেলাছ ছটাইয়া 
দেহ, তাহার প্রতি শর কবি মশ্র|আভাবে 
কুক্তাইহ। তুণে ডারিয়া তোলেন, বে নূপুর-শিঞ্জন 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ মুচ্ছ নার মত বাজিকস উঠে, 
তাহার তাল গাথিতে কৰি এক মহা-ধ্যানে 
বলিয়া ধান, এই কঙ্গোখিত রস-স্থজনে 
কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও 
কাব উপবনের রূগ ও রসের আোগায়ে গা 
ঢ।লিঙ্গা দেন্‌ না। তিনি অন্তরের অন্তরতম 
দেশে ধে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই 
তাহার শক্তি, তাহার ঢ০n৷U৪,__লেই শাক 
তাহার হৃদয়কে অলক্ষো বন-গহনের 
তপোবনের সহিত এক বিঞ্লী-দীণ্ডির রেখার 
বাধিব। দেয়। হখন তাহার লোক-ঘচন! 
আরম্ভ হয় যখন তুই মিলন-ছরু-দুর শুক- 
সারিকার গন ফুটাইতে থাকেন, তখন 
‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর” 
সেই অঙ্গ-মিলন-উৎ্লন চারু-চপল-চুম্বনচিছিত 
হইলেও তাহার মন উঠে না, লেই মনের 
গোপন তপোবন তাহাকে বলিরা দেয়, এ 
কিসের প্রেম-এ যে অগ-সন্মিলন! এ 
লাবপা!ধার তম্থ ধুলার মত একদিন বিশ্ব- 
জঙ্ধাণ্ডে ব্যাণ্ড হইন্া ধাইবে-তখন1 তখন 
ত প্রেদ সরিবে, কারণ এ তে প্রেম নব, 
এ যে কাম। তপোবনের টৈরাগোর মস্ত, 
তপোবনের গৈক্গিক জ্যোতি আসিস! তখন 
তাহার কাব্যে সঙীবনী-শক্তি প্রদান করে! 
এইন্ধপে উপবনের ব্রপলদীর তত্ুল জোগারে 
চাদের আলো আসিয়া পড়ে--লে আলোর 
কম্পনে কত উন্মি নৃত্যপর! হই! উঠে, 
হইদিন পরে দেখা বাল, এক বুদ্ধদেব উ্ধ্তি 


গারতী 


ফেল-মুকুটের হাথ বাপরা চন্্রালোক-দশনে 
আকুল হুইয়। তপোবনের বুকে ঝাপ] 
পড়িলেন_-কমদিন পরে এমনি করি) এক 
শঙ্ষরাচার্ধ্য আনব-লাহতোর বক্ষে শঙ্কর- 
জো(তিঃ লগ্ন করিগেন, সিন্ধুতরঙ্গে জ্যোৎস।র 
ও আকাশের অপূর্ব মিলন দেখিয়া একদিন 
একপন রামককষঃ এ চন্্রালোক মাথার কাযা 
সুদূর আমেরিকার বিলাদ-লান্তের ভবন- 
শিখরে ছড়ার! আলিছাদে, এ চন্্রালোক 
হিম-শিখর চঢহইতে বাহির হইরাছে। 
ইহাই গৈরিক সাহিত্া-এই অতীজ্রির 
চিত্রাঙ্চনে গৈরিকের সাহিত্য-লাধন! মামুখকে 
কাম ও লালসা হইতে নিন্ধণ্টক কার! 
স্বর্গের দিকে টানি৷! লইএ।ছে_বধূর কর- 
খাস ছহতে তপোবনের মাতার কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িতে দিঃাছে। গীত গোবিন্দের 
কবি রাথাক্কাঘেঃর মিলনাতিনর্রের অন্তরালে 
লালসার চিত্ত-বিমোহন চিত্র-অবসরে থে 
প্রাণের গুঞ্জন লুকাইরাছেন, তাহ! সাধারণ 
চক্র কোপে, কাপের পর্দার ত্বারে ক্চেটে 
না ও বাজে না, রসম্বাদী পাঠকের মুখে থে 
কল্পিত রস পন্গিবেধণ করিয়াছেন, তাহার 
মুলে এক চিরন্তন উৎস রহিয্নাছে উহার 
ব্ৰাদ সহজে মেলে মা, মিলিলে মাধ সব 
ছাড়িবে। তোপারতন দেহের যে আত্মা 
জীভগ্বানের সহিত সিললেচ্ছান্স গ্রতি 
মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুর্ধা 
বিরলে তথায় ফুটগ্নাছে। এই গৈর়িক আভা 
একদিন সনামুবের মনে বিদ্যুৎ-স্ুদপে ফুটির। 
উঠে, কদলি মান্য সতাদ্‌ শিবন্‌ অন্দরম্‌ 
বলিক্স! সব আুন্দরের উপাসন! লকল রূপের 
প্রজার ডালি ফেলি সেই রূপরাজের দিকে 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ধাৰত এইখানেই গৈরক দ্বাতির্‌ 
সংযোগে তপে।বন ও উপবনের মিলন-রাতি 
আ'(ল৷৷ থাকে । ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ 
মিলন-রাতি [চরস্তন রহিআাছে সুরোপে পুর্ণ 
“বিচ্ছেদের ভিত মিলন-রাত্রির আশা কোথা? 
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে, সুলেরই 
হে অস্তাব তি 

অন্মান্তরে॥ আর্ত প্রতিভার, বাসনার 
অগতে গোলক ধা।ধার প্রতি যখন দৃষ্টিদান 
হইতে খাকে, বখন বাসনার কাচের ঘর 
খানি নেছ্বাৎ কাচ! বলি! মনে হত, তখন 
প্রতিভার পুত্র কেমন করিছ। হেখাছ বলি! 
হাতে পাছ ভালবালার (নগড় বধিবে, কেমন 
কৰির। খচিত নক্ষঞাকাশের তলে বরণ- 
ডালার নীচে বর-ধধুএ মাথা এক করিস! - 
দাড়াইখে! লে জানে থে সংগার সে বড় 
ভালবাসে, সে জানে থে সংসার তাহার দ্ধ 
ধবল দৃষ্টিতে অবগাহিত করিতে শিখিএছে,_ 
কিন্ধসে ত ক্সাসন্তির পুজ। করিতে শিখে 
নাই। এক গৈরিক আতায় তাহার অন্তর 
উদ্ভাসিত হুইয়া সেখানে অলকানন্মার 
স্থষ্টি করিগ্নাছে সেই মন্দাকিনীয উটর্দ্দমি যখন 
জাগিছ। উঠে, সে উর্দ্ধে অসীমের সহারাজের 
দিকে তাকাইর| কহে, 
আমার হৃদয় তরি, উছলি উঠে দীতিভর| চেউ 

চরণে ছুটে কতবার! 

এই গৈরিক ছ্যতিতে তাহার হৃদরের দীপ 
থে ভাবে জলিগ! উঠিল, গাহাতেই তাহার 
আনে বুলে অন্থুরিত হুইল এক. তাবের হুল, 
কবিতার ফৌন্তভ-হার, সে ফুল কবির পুর্ল্পিত 
অযুত ছন্দে হিকশিন্ত জৃদর লই! পল্যাইল। 
স্তরে বাহিরে বৈয়াগোর বিভূতি বিভূষিত 


৪৪শ বর্থ, পঞ্চম সংখ)! 


হইলেও, লে ত ধতু-গুছের মত এ সংসার 


ত্যাগ করিয়া, সংলারের সকল শিলা 
কাটিগা তপোৰনের হোমানলে আহত 
ঢালিতে বার নাই। সে ৱছি৷। গেল 


ংসাযের অঙনে,কারণ এ খেলা-ঘরে বিধাতার 
আলন পাতা দেখিগাছ, দানুষের পরে 
ভূগবানের শ্বর ফুটিতে গুনিচ্থাছি। সে 
এখানে ঘন থরে বিশ্বেশ্বরের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন 
করিগ্রাছে, ইছাই যে তাহার" লাধন-ক্ষেত্র। 
এই উপবন-জন্তমে যে তাহার অন্তরের 
ৰোগ রহিয়াছে,--কাতল দে মানুষ এবং 
মামুবকে বড় ভালবাসে। কিন্তু দেই 
জালব!সাগ কোথ৷ও বসাক দীপ আলিতে 
দিতে সে একাস্ত নারাজ, নায়ীকে সম! বলির 
জ।নিরনাছে, নারী থে তার মারের জাতি! 
সে থে ছেলে হইর। জশ্মিযাছে, সে বে 
লন্তান ! তাই বাধিবার মত' তাহার (কছু 
ছিল না, (সে একখণ্ড উপবীতের মত নিজের 
পীবলক্ষজ্তে ফুটিয়া উঠি্সাছিল। তাহার 
প্রাণের বেটার পৃথিবীর ভালবাদ! রঙ্ীন 


সুতার জড়াইদ। আছে, লে জিনস আর 
কিছুই ন, মাহথের প্রতি প্রেম! এই 
ইগগ্রিকের সাহিতা-দাধনাহ উপবন আছে, 


তপোৰনও আছে। এ গৈয্লিক কবি চাঙে, 
উপবনের কুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী 
নানীর চিত্র আঁকিতে চাহে, সন্মখ- 
লাহিত্যের সূলে গলিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিল 
রলের.উৎদ খুলিতে ! এই রল-পরিবেধণের 
বস্তৱালে এক মং! তজ্ঞালোক লুকাইনা 
রুহিবে--মেধাড়স্বরে বধেমন চাদের আলে 
ঢাকিছ যায়, সেইরূপ এ কবি মভল-আবেশের 
পরিরস্তনের পটাস্তরালে জীবনের মহাঁ-সান 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা 


স্থপ্তাত্য রাখিগ্াা দে, হেল সসন্গ পাইলে 
জাগ্রত ভইয়| লে গাল আত্মাকে উঠত 
নিবোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিছ। তুলিতে 
পালে। লে গান কি? উপনিবদের 
“তত্বঘছলি' 'সোহহম+ হচ্ছে লানন! এ জীবনের » 
ভূ নছে, এ পৃথিবী বুছ-সধ্যে সমাশ্ডি 
পাইবার নহে, এক জীবনের জস্ত বাসীর 
দেউলে পে এ মণিদীপ জালে লাই, ইহা 
তাহার পুন্দার শঙ্গ। কবিতার প্রাণ ইহার 
মন্তর-স্ব্রপ । এই ন্র-লহকাৱে শঙ্খ-ধ্বলিতে 
চতু্দ্দিক ভরি! তাহার আত্ম! অন্ত সুন্নতের 
বক্ষে বনস্ত কবিত1-ক(লন্দী বহাইয়৷ সেই 
‘তাহার’ [দিকে ছুটিবে। পে প্রতীক্ষায় 
আছে, 
যবনিক! সম ঘবে কি খুলি? 
ধরা অবগুঠঠন,_ 
তোমার সামার মাঝে 
রছিবে না কোনও বাধা-বন্ধন । 
তোমায় ছেয়িঃ। নহুন-সমুখে 
চলে সুয়ে পড়ব 
এ যৰবনিক। ঠেলি 
উৰ্দ্ধলোকে উঠিতে হয, কেমন ফরিন্না 
জগাম সংসার ফেলিয়া অন্বর অমর পোকে 
পথ খুনিতে হৱ, এ গৈরিক কবি তাছারই 
চিহ্ন বাখিছা খাইতে চাহে। এ রঙ্গাপর্রেয় 
মঞ্চে রূপের অবতার লইনা বিলাল-কুন্নের 
পঞ্চছার পরাইর। চুম্বনের তিলক ভালে 
রাখিগা, কৰি সংসার-সুধমার আদর্শ 
ভালবালায় সংলার সজ্জা দেখাইতে ক্রট়ি 
করিতে চাহে ল1, দেখাইতে চাঙ্গ রূপের 
জগতে রল-সঞ্চার কেদন কিছ! বিধাতার 
নির্দেশ মত অঙ্কুলি-সঞ্ধেতে পরিণতি লান্ড করে, 





কেমন করিয়া 





৪১৮ 


দেখাইতে চাল রূপ-রস-সন্মিলনে ভগবানের 
ছচ্ছান্থুঘাদ্ী আঁকধণ রঠিয়াছে। সেই সঙ্গত 
সুশীল প্রেমে ধরণীর উৎপাদনী শক্তি নিহিত । 
ক।মের সিলোল কটাক্ষ, রূপের এেনাররিত 
= ফোয়ারা, সিহাজীর তণ্ড আভার স্তাগ রূপ- 
মদ-বহ্ি আলোর পষ্চাতে ধেরূপ ধার বিস্তার 
লা করে, লেল্পপ গঙ্গাজলের মত ম'মুধের' 
প্রেমের পার্শ্বে এইলস নারকীর গেতের 
কীর্তন অনবরত অষ্টপ্রহর গৃঞ্জিনীর রবে 
লংলার ভরিয়া মামুহেকে পশুত্বের পণে টানিয্ন। 
লল্প_মাক্বেপের মত cad (ro darkness 
to darkncss,—বাইরনের কথার বলিতে 
হ never an:horcd they shall be 
"এই ভেল! ভিড়াইতে না পারিয়া মাছ 
অকুণ লমুড্রে দিক্‌ (বদিক্‌ হারাইয়া সেই 
জীবনের গান হারাইথা ফেলে! গৈরিক 
কবি তাছার কানা (বিপশিতে এই সব মণ 
জঃরতের মআমদ।নী করিছ। কষি-পাপয়ে 
হলি! দেপাটতে চার ইহাদের মধ্যে নকল 
কতথানি, কোন্টী মাচুবকে বাচাইয়| রাখে, 
কোন্টী মানুষকে নারির) ফেলে। তারপর 
মাত্র কানে এই কথাটা বাজাইতে চাহে 
একে একে নিভ্তিয়া বহলাপ-দীপাল। 
গীত মুধরিত ধরয়শী হইবে কালো ! 
একদিন এ আলের বন্ড! চক্ষু হইতে 
ঝরিয়। খাইবে। একদিন গীতি-গুঞজন শুতিষূল 
ছইতে বিদায় লইবে,-_কিস্তু তখন ? গৈরিক 
কবি এছক্ধূপে মান্ুহকে টানিয়া জইনস! তাহার 
চন্দনাবতীতে গাড় করাইঙ্গ। বলিবে, মাটীও 
কাঠামোর সহিত মাটীর চোখ ও কাপ 
মনিক্ধছ্ে। তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার 
আত্মার অমর লোক ভুটিবে,_তাছ।হ মধ্যে 


ভারী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


অবিশ্রাম ঘে দহা-গীতি এতাদন চাপা ভাৰে 
বানিয়াছিল, উহা! এখপে পুর্ণ কে গাহি 
€লেই music of the“spPheres এর ধাপে 
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আম্মার 
নহনে সমুস্তাশিত ছইবে সেই মহা-চজ্জালোঁক t 
কবি নিজে জানে থে তাহান কাবোর বিরতি 
নাই, ইছান্স উদাত্ত অঞদ।ত্ত স্বতৱিত ছে 
লে উদ্ধ হইতে উদ্ধে” উঠিবে, লে ঘুগযুগাস্তের 
কবি, অক্ষত খনন তাচাযর় কফাবোর ভাওডায়। 
তাহার কল্লান্ত-স্থান্তী সাধনার মধো লে 
এক  মহা-সত্য প্রচার করিয়া বাইবে ) 
মানুষের দেউলে, ধূপের দৌরতে শঙ্ঘণ্ট।র 
মঙ্গল অভিভাষণে ও প্রত্বিকের মন্রেচ্চারণে 
সর্ব- প্রকার সংঘমেয় মধ্যে দেবতার অভ্যুদ্ 
হয়__দেখারাধন! হয়, আর মান্গুষের স্থতিক।- 
খরে অলংবদের সূল মঙ্জ কামের ফলে মানব” 
শিশুর অভিনন্দন হই! থাকে_-শিশু আইনে 
মাহুধের কামের আহ্বানকে স্বর্গ-মীণ্ডিতে মণ্ডিত 
করিতে। এ কেন? একট। হইক্তির-লেব।- 
সৰ্ব্ব অন্ত নয়-পণ্ডর যে ভাবে সি, সেই 
ভাবেই জগতের বুদ্ধ জগতের বিষেক।নন্দ 
জগতের সক্রেটশের জন্ম || এ কেন? 
তাহাদের অন্ত এ কালের আরতি কেন 
তাছার। কি অক্ষর মানল পুত্রের সার 
এ ধরণীর গন্ধ নির্স্মালোর কোলে ন্মাইতে, 
পাৰিলেন না । এইখানেই ত জীবনের গন্ভীর, 
তত্ব] গৈরিফ কৰি বুঝাইতে চাছেন ইহারা 
অমন লোকে চলি পিছছেন, রেখালে 
দবেবারতির সঙ্গে জন্ম লাভ করাছেন, যেখানে 
শঙ্খ ফুকারিদ্বা হোমনিল আলি! দেবতার 


মত তাহাগের অভিনন্দন হইযাছে। কদি 


এহ সত) মানুষের কাছে রাখিয়| ঝণিতে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


কচ্ছ। করেন, “আইল ভাট আমব। দেবতা 
হইব!” 

ইছাকেই ৰলে, গৈস্মিকের সাহিত্য সাধনা, 
গৈয়িকের জ্যোতি কেমন করিগা পূর্ব পূর্ব 
কবির চিন্তা-স্তরে বিহ্যন্বরণে কুটির! উঠিগ্াছে, 
দেখিযান্ব এই শেষ অধ্যারে যে বাস্তব 
গ্নৈয়িক কবির লাছিতা-লাধনার আভ।স 
িলিল, তাহা! স্বাভাবিক মাত্রার বাছিরে 


বর্থার মশা 


গিক্গছে, কহতকট। “যেন nore!s utopia. — 
বিস্ত হইলে ক্রি হন্ব, ভাবনার রাজো ইহা 
একটা নূতন সম্পদ, সন্দেহ নাই, আয় 
ভবভূতির 

কালোহগংনিযবধি বিপুপাচ পৃথী_ 
এ বিপু ধরণীর কোলে একদিন এ চিত্র 
ম্ফি উদ্ভা(লত হটবে না| 

জভূলে্রচন্্র চক্রবর্তী । 


বর্ষার মশা 


বর্ষার মশা বেঞ্জার বেড়েছে, 
খালি শোনো শন্‌ শন 
ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলে| ভান ঝ| থাসিরে 
দরের গুঞ্জন | 
বাণীর রুপ চরণ (ধরে যে 
বুক্জ-কমল শোভে, 
রতে তুলে তার দলে দলে মশা 
ছটেছে রক্র-লোভে | 
ব্দাদাড়ের মশা পাদাড়ের মশা 
স্ুটেছে মানল-দরে, 
রত্ত-পঞ্মে রক্ত ন! গেছে 
ছেঁকে ধরে মধুকরে 
চপল পাখাঙ্গ বাণীর চরণ 
করিয্বা প্রদক্ষিণ 
ভাক্সতীরে ভণে ভ্রমর “হার ম!-। 
একি ছে গদ্দিন ! 
কোখ। হ'তে এল ক্ষুদে-স্ষুদে গুলো। 
উড়ে উড়ে সারে সারে, 
জুড়ে বসে হেন রক্ত-পাদ্বীরা 
সধুপের অধিকারে! 
বিশ্রাম লাই 'পঙ 'পিড৩ ‘পাহ’ 
রব’ করে কিরে ঘুরে, 


“মোরাও ভদ্র)” তশিতা করিস 
ভণে ঘেন নাকীন্ুরে ! 
বিকট জর1র শাফটিক ওর। 
রোগের বাহন জানি, 
সহল। ওদের হেরে বাণী-গেছে 
মনে আতঙ্ক মানি। 
মানলের জল হ’ল কি গরলা? 
হৃদ কালিছে আসে! 
বাণীর চরণ [ঝরল কি এর। 
পেট পোরাবার আশে !ল 
হেলে বানী কন্‌ “কেন্‌ উন্মন 
কমল-লোভন, ওয়ে! 
খোলাটে রাতের অপচাম ওরা, 
প্রভাতেই ধiবে ন’রে। 
নব্র আণোগ ঘোর আপতে 
সত্য ওদের আছে, 
কোনো ভর নাই, পেচকে হাহ 
তোৱাই আলোর আঁচে_ 
হবে গজ ; তাড়াতে হবে ন। 
িচটিতেএ গুড় দিছা, 
হৰে লা তা ছাড়া, মশার কামড়ে 
ভোম্রার মাালেরি। 1৮ 
আনবকুমার কৰিবদ্ধ 4 


চয়ন 
সাধারণ ও অসাধারণ 


পৃথিবীর ব। পৃথিবীর যে-ফোন দেশের কণা 
মনে হলে প্রথমেই মলে পড়ে তায় সাধারণ 


মান্গযের (45880 উঃ ) কথা ॥ তাতাই 
প্রক তপক্ষে মহামানব । এই মহামালবের 
মধো যে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান । ধর্শ্মে্ 


মধ্যে, কর্পের অধো, স্থণখে-ছঃখে--দৈশ্লের 
মধ্যে, পৃথিবীর সগন্ত-কি ছুই মলে এই মনা 
প্রাণের থে পরিচয় ত! গৌরবের পরিচু্ 
এবং ত! বিশ্বব্যাণ্ড । এত-বড় গৌরবের 
আধক্কারী এই সাধারণ মাছযরাই। কিন 
তাদের এই গোৌ‘বের সৌভাগ্য একেবারেই 
মিপ্যা হয়ে বায়, ঘখন তার। এই বলে দুঃখ 
করে বেড়া ঘে, কৈ আমাদের মধ্যে ৰে 
2০71৭ লাই ত! আমাদের তাগ্য ফিরবে 
কি, আমর! সবাই ঘে একেঝাছে নিতান্তই 
সাধাৱপ। অথচ পৃথিবীতে আজ পথ) 
ঘত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে 
সমন্তই এছ সাধারণ মাঙ্ধঘদের দিখেট 
হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। 
আতিক্ষণের ইতিছাস এ্রতিপর্ষে এই কথাঢিকে 
সপ্রমাণ করছে। তবু মান্থঘের এই সাধারণত্বের 
প্রতি অবজ্ঞ। ও অশ্রদ্ধার় অন্ত লাই, তাই 
দুঃখ-দৈপ্তেও অস্ত নাই। 

বার! অসাধারণ এবং বাদের থরে অর্থের 
প্রাচুধ্যেম অভাব, তাঙ্গাই প্রশ্কৃতপক্ষে বেশী 
ধন্ত, কারণ তাতাই জীবনে পাকত নানন্দ 
ও প্রাণের স্বাদ পার। সাধারপ মাছুষের 


জীবনের দগমন্তই লৎ এবং সতা। তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ খত বেশী কোন বিশেষ 
দলের ( অসাধারণ ) শ্রেষ্ঠত্বের পর্নিদাপ 
তত বেশী নন। সাথামশ মাছথের মধ্যে 
হয়তে| আদর্শ “ভালমামুঘ" নাই, কিন্ত তবু 
তারই সবচাইতে ভাল মাদুধ )__কারণ তার! 
ক্ষ্যাপা সঙ্গযাসীও লয় »| কঠোর বিধমুখে। 
Puritane নয। এইলঘ কথার উপর 
হাদের আন্ব। ও শ্রদ্ধা! নাই, তাদের সাধারণ 
তন্ত্রের উপরেও আস্থা খুবই কম। সাধারণের 
প্রতি এবং মাসষের প্রতি মানুধের এই 
পন্থা এবং বিশ্বাসেক্স অভাবে পৃথিবীতে 
কত বড় বড় অশান্তির স্ষ্টি ছয়েছে_ঘুগে 
যুগে প্রজা [বিদ্রোছ করেছে, রাজা! অত্যাচার 
করেছে এবং এখনও করছে । এরই জঙন্ত 
মাছুধ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং 
এম্‌নি করে অপরাধট! নিজেকে ছাড়িরে 
নিঞ্জের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছড়িদে প’ড়ে 


"কত বড় বড় জাতীন্গতাফে পঙ্গু করে 


রেখেছে। তাই এখনও কোন দেশের 
সাধারণ-তজ্রের জড়ত! ও শিখণতা তাল 
করে দূর হ্গনি। 

কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নিজের -. 
নামের বিজ্ঞাপন দিয়ে * জীবনের উদ্দে্ট 
সমাধান কর! বার্ন না। জীবনের উদ্ছেন্ত 
সুখ-শান্তি দিযে জীবনকে ধন্ত এবং রিগ্ধ 
করা। এই সুখ-শান্তি তারাই বেশী করে 


॥৪শ বর্ধ, পঞ্চম লংপ্য 


পার বারা দোষে-শুপে গড়।। তাদের লমন্ত 
রিপুও প্রবৃত্তির উশৃজ্ধখলতার খাতপ্রতিঘাতে 
ঘেম্খ-শাস্তি সৃষ্ট হরেছে তাই সংসারের 
আদৰ্শ সুথ ও শাস্তি? বড় বড় লোকের 
(Famous men and Supcrmen) কাজনিক 
কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এর। কোনদিন 
আপ তয়ে গ্রহণ কয়েনি। এরা সংসারের 
বিষকে পান ক'রে মীলকণ্ঠের মত দেবত্বের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে_এরাই সব 
চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির 
কালের । 

পৃথিবী এত-ৰড় এই খর-সংলার বেকে 
ধার! কোন বিশেষ প্রতিভার জগ্চ নিজে পৃথক 
হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন 
দিনই সংলার পেতে সুখী হয়নি। স্বণমৃগ 
্বর্ণও নয়, মৃগও নগ্ন, তাই তাকে বে 
চেয়েছিল তার হুর্ডাগোর আর সীম! ছিল 
=| কিন্ত প্রকৃত সুথকে হার! সর্ক্লাঙ্গীন 
ক্ষয়ে পেতে চার তার! হয় মাটী খুঁড়ে শুধু 
সোনা বনে নয়তে| বনে গির্লে শুধু হরিণ 
সিয়ে আগে । দুটোকে একটার মধ্যে কোন 
দিনই তার! পেতে চায়নি, কারণ তার। জানে, 
বে ছটোফে একটার মধ্যেই পাওয়ার নামই 
হচ্ছে স্বরণস্বগ_একট1 বিরাট অসস্তবতা ॥ 
“এই, জন্তু এরা অলাধারণ মান্যদের স্বর্ণমূগ 
বলেই জেনে আসছে। আমাদের তাগা 
তাল বে আমাদের ঘরের ছেলেমেঘের। সববাই 
স্বাদ সীতা নয়, ইদলে ভারতবর্ের চিরদিনকাঘ 
গৌরবেন্স খ্যাাতিটা লঙ্কান্বীপের দখ্যাতিতে 
ভরে থাকতো । অঙগাধারণ মাসুদের 
খাতির ক্মভাঁব নাই, কিন্ত তাদের একট? 
কোন বিশেষ গুণের খরুত অচ্য সমত গুণের 


চক্মন 9২১ 


সামঞ্জন্তকে ক্ষুণ্র করে-তার! সাধারণের 
সংসারে পতি ও পিতার কিম্বা সহী ও 
মাতার আদর্শকে কুৎলিত করে । রামাচণের 
রামের ও মহাভারতের যুধিষিরের মধ্যে বত 
বড় তর্কলতা ছিল তত বড় ছর্বলত! 
*কোন সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই 
বিয়ল । নৈলে তাহের সংসার কর! অসম্ভব 
হ'ত) সাধারণ-তঞ্জের লোকরা সাদ্না- 
সাম্নী গাড়িতে ৫1০76 চার এনং স্পষ্ট 
সত্য কিনব! স্পষ্ট মিথ্যা বলতে ডন্বার ল1। 
পুরাকতলে জনসমাজের শনি ও প্রা 
এখনকান্স মত বহিন্ৃত ছিল না” চেপের 
সামনে ধাদের দেশতে পেত তাদের ছাড়া 
তারা অ-দৃষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের 
যোগাযোগ রাখতো মা, তাই তখন ধারা 
বড় ছিল এখন তায়! আর তত বড় ছতে 
পারে ন, কারণ, এখনকার সাধারণের শক্তি, 
চিন্তা ও দৃষ্টি ক্ৰমে বেড়ে চলেছে। জাত্তি- 
ভেঙ্গের সময় তখন যে ভাগটী অঙ্ত তিন 
ভাগের উপরে আধিপত্য করেছে সেই 
জাতিভেদ যদি এখন আবার পাপ্টে কর! 
হয, তবে অতীতের তিল ভাগ থেকে শুধু 
নয়, এখনকার ৩৬ তাগের প্রতোক ভাগে 
এমন লোকের অভতাধ হবে লা ছাদের আসল 
সেই এক ভাগের মাথার উপরে । 

এখনকার জনসমাজের শক্তি “বিস্কৃত 
হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রতুত্ব ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে আসছে। 

শিলিকলা ও সাহিত্যে ভন্ড প্রতিভার 
দরকার হছ। কিন্ত একঘুগে তুই-একটির 
বেশী বড় শিল্পী ও লাহিতা্ক জন্মাক্স ন!। 
তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শিল্পী ও 


কারতী 


সাহিতি/ক এত বেশ দেখতে পাওয়। ধাহ 
বে ভাগের কাজের পরিদাণ, শিম ও লা(হতে)র 
ক্চান তানের দারাহ পরিবন্ধিত হুছ। 


ভাঞ্র, ১৩২৭ 


পৃথিবীর সমন্ত আঁশ! ও ভৱন এই ? ধারণের 
হাতে, তার! ঘা গড়েছে__তাই লতা এবং 
তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

চাক্ষচন্তর রায় 


মানুষের বহু রূপ 


কোনে একট! তর্খটনা বহ! নিদারুণ 
মালদিফ কষ্ট বখন অতান্ত পীড়াদারক জণে 
ওঠে তখন আমদ্সা তা তুলতে চেষ্টা করি। এই 
তোলবার চেষ্টাই মনকে তঃখজনক চিন্তাভার 
হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপার। কখনো 
কখনো! অতাস্ত ক্লেশকর কোনো কোনো 
চিন্তা আমাদের চেতনা চতে বিচ্ছিল্ করে 
পড়ে । ঢ চারটি ক্ষেত্রে এমনি সপ্পূর্ণডাবে 
বিজিত হর বে, আমরা থে ফেবল সেই 
বিশেষ প্বতিটিট হারলে ফেলি তা নক, তার 
পূর্বের ঘাযতীত অভিজ্ঞতার স্বতিও আমাদের 
মানসপট খেকে 'একে ঘায়ে মুছে যার । 

বিগণ্ যুদ্ধে, মনের ওপয় শত্রু ঘা খেলে 
অনেক লোকের মধো হুইটি ব্/ক্ধিত্বের 
উত্তব ছয্ছছেল। দারুণ তনে সবল মানুহ 
শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে। 
লে আর বরষ্ক লোকের মত বথা কটতে 
পারে না, পানাহারের ক্কার সহজ কাজ 
করতেও তার কষ্ট হুছ। পুস্থ হয়ে ও 
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যাল এবং 
নানা বিশিষ্ট পের পরিচয় দিতে পারে; 
তারপর হলে ক্সার একটি ঘা খেয়ে হয়তো 
পুনরায় সঙ্গসা পুর্প্বর ভাগ শিশুভাবপল্প 
ছয়ে পড়যে। খন বিগত বাক্রিত্বের 


সকল অভিজ্ঞতা স্থৃত মন থেকে একেবারে 
ছে বাবে । 

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের 
সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে ছয়। ছঃখক্লেশ 
সন্বক্কে বে-পর্শাস্ত আমাদের বিচার*বুদ্ছি 
অটুট পাকে সে-পর্ধান্ত আমর! সহ! করেও 
খাকি। কিন্তু এমন সমগ্গও জানে হখন 
খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির বা[ক্তর পক্ষেও দুখ 
বা অনুশোচনা-বোধ আআদঞ্ছলীর হয়ে ওঠে। 
পরিণামে ঘটে, চিকিৎলা-শাস্তরে ঘাকে বলে 
ncurasthenia, nervous breakdown 
না জ্সাক্ধিক বিকার এনং কিছিছিয়া। 
Pearson’s Wecklywে একজন লেখক 
এমনিধার! করেকঝটি খটনার উল্লেখ 
করেছেন । একটি লান্কৃুকফ ধরণের দ্যান্থাধ্তী 
বুদ্ধিঝতী যুবতীর আআঠারে! বৎসর বঙ্ছসে 
একবার সুভ হয । এট মুর্চ্ছা দীর্ঘকাল 
ছিল। অুর্ছ। ভঙ্গের পর কয়েক সন্টাছ 
তয় শ্রবণ ও দ্শনিশক্তি লোপ পার। তারপর 
তিমি সম্পূর্ণ প্রস্থ হয়ে ওঠেন। 

দ্বিতীয়বার তীর সুরা কয়েক ঘণ্টা 
খাকে। এবার তার চোখকাণ ঠিক ছিল। 
কোনো গ্রোল হুড়লি। তবে তিনি তার 
গত জীবনের সকল কথ! তুলে গিয়েছিলেন: 


৪৪শ বর্থ, পঞ্চম লংগ্যা 


বাকৃশকিও প্রা লোপ পেস্সেছিল__শিশুর 
সা কয়েকট। আধ-াধ কথা বলতে 
পারতেন মাত্র-ঘ্দিও তার অর্থ বুঝতেন 
না। তার স্থল) আবার নতুন করে” 
আরম্ভ করতে হয়েছিল। 

তিনি ঘখন লিখতে শিখলেন তখন তার 
ছাতের লেখ! সুত রকমের হল-_ শৈশবে 
ঘখন প্রথম লিখতে শিখেছিলেন তখন হেমন 
মোটেই তেমন লম্ম। তিনি .সম্পূৰ্ণ বদলে 
গরিক্সেছিলেন__যেন আলাদা! মামুব। ব্বিতীর 
বার শিক্ষার পর তিনি আর লান্ধুক ছিলেন 
না, বেজায় আমুদে ক্ষার বাঁচাল ছয়ে 
উঠেছিলেন। 

এই অবদ্থ! ছিল মাল ছুট । তারপর 
জার এক দীর্ঘ নিত্রার পর তিনি জেগে 
উঠলেন__প্রথমে তিনি থেদন ছিলেন ঠিক 
তেমনি, অর্থাৎ যখন তায় বস ছিল 
আঠারো । এই অবস্থার ফিয়ে তার দিত 
ববস্থার কণা (তাল একেবারে ভুলে গেলেন। 

বহছদিন পরে পুনরায তিনি তীর খতীব 
ৰাক্ৰিত্ব লাভ কনেন। সেট অবস্থান তিনি 
ছিলেন প6শ বৎসর । 

এমনো শোনা গেছে বেশ চালাক চতুর 
বুদ্ধিমান ঝান্তি হঠাৎ একদিন নিরুগ্দেশ। 
অনেক দিন €কালো খ্োৰ্দখবর নেই। 
এহাযরে (সে অন্ত গিয়ে ভিন্ন নামে বা-ত 
এফাটি কাজে লেগে গেছে। পূর্ব জীবনের 
কৃথা.আর তার কিছুই মনে নেই । তারপর 
বছদিন পরে সছল। হুচ্ছতো পূর্ববস্বতি কিরে 
এলেছে, তখন লে নিজেই অবাক হর তাবে 
কোথা দিযে কেমন করে? কি হুল! 


[বিভিন্ন বলের পুক্রযব ও নারীর কখনো 
কথনো শিশু ভাবাপন্ন হওয়ার কপ! অনেক 
শোনা বাত । খুব বুড়ো মানুষ [শশুর মত 
কথাবার্তা ক্টছে বা ব্যবহার করছে এমন 
ব্যাপার জনেকেই দেপে থাকবেনল--বাংলার 
হাকে বলে ‘ভতীমযতি ধর!” । 
* এমনি লব লুগ্তস্থাতি লোকদের মনে 
হিপনাটলম্‌ সাঙাঘো তাদের পূর্ব জীবনের 
স্থতি জাগানো সম্ভব। মনের চেতন 
কুঠঁরিতে আমাদের সকল স্মতি সদাহিত। 
ছিপ টিসমের সাহাধ্যে ইঙ্গিতের হারা লেই 
সব স্বতি জাগিয়ে তোলা যাত। কারণ, 
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থার, প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
মানুহ পূর্ব অবস্থা স্মরণে প্র অসমথ হও। 

আমরা সকলেই জানি সাধারণ লরসারীর 
মধ্যেও তুইটি 'মাহুয’ থাকে । '৫কটি 
সামাজিক ‘মানুৰ’, ঘেটি সবাই দেখতে 
পায়) অপরটির বাস আমাদের অন্তরে, 
লেটকে অনেক সময় আমর! লিজেরাই 
চিনতে পারি না। লেটির প্রকাশ *'চঞ্ 
ক্রোণের সমগ্র এবং শ্বপাবন্থার আমাদের 
মনকে ত! আচ্ছল করে? রাখে। 

মদের নেশার এবং ক্লোযোক্ষম্? ইথার 
বা আফসমেয় দেশ!র আচল অবস্থাল্ত অতি 
বিজ্ঞ নারী ও পুরুষেরও পরিবর্তন ঘটে। 
তার কারণ, সে সময় অ-চেতনল মন চেতন 
মনের সাছাব) ব্যতিরেকেও ফাজ করতে 
পারে। 

মানুষের মনের বআন্র্ঘা রহম্ত। বলা 
শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাধি এবং 
খ-স্থযভাবিকের প্রারন্ত 

সুরেশচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাদের মূলুকে ‘মনিম্যির গন্ধ’ ৷ 


বৈন্ঞানিকদের বৃদ্ধির 
ঞ্োরে হাউই থে এবার শু তারার 
মুখে লক,টাদেজ টাজসুখেও ছাট চালিয়া 
দিয়া আসিবে, সে খবর আপনার! বোধ হয 
এর-মধ্যেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার 
চেয়ে আরে।-টাটকা একটি খবরে জানা 
গিরাছে। প্রথম পরীক্ষা শেষ হইলেই, 
অর্থাৎ প্রথম ছাউইটি চাদের মুখে শিল্পা 
ঠোকর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীগ্ত একটি 
ছাউইযের ভিতয়ে পুরিয়া, চত্রলোকে মাল্ুঘ- 
যাত্রী পাঠানো হইবে! 

অবশ্য এট হ1উইটি এমন আন্তবড় হবে 
যে, তাছাকে অনায়াসেই ছোটখাট একখানি 
বাড়ী বল৷ যাবে! আর এট অগ্রিরথে 
চাপিয়া ঘে ধাত্রীটি চির-রছন্তের খর জাল 
সঙ্গুকে বাইতে প্রস্তুত হইরাছেন, চন্রলোকে 
যাওয়ার চেয়েও ভাঙার বুদ্ধি-ভরসা থে চের 
বেলী আশ্চর্ধা, তাহাতেও কোন দসন্দেছ 
মাই! 

এই সাহসী বীর আমেরিকার বাসিন্দা, 
নিউ ইয়র্কের উড়ো। ক্ৌৰে তিনি কাণ্ডেলী 
ফরেন! তাহার নাদ কাণ্েন ক্র আক, 
কলিন্স । গুধু তিনি নল, তাহার সঙ্গে 
আরে! ছ্ঙ্গদ লোক সঙ্গী হইবার অন্ত 
আবেদন করিগ্রাছ্ধেন। তাহাদের একজন 
পুরুষ, নাম কাণ্ডেন চার্লস এন, কিজজেয়[জ্ড ; 
আর-একজন কুমাদী মহিলা, নাম ধিল্‌ কথ 
কিলিপস্‌। বলিছারি এঁদের বুকের 
পাট। ৷ ঘে-জাতির সত্যে এমন স্ত্রী-পুকুঘ 


বশ শতাজীার 


জন্মান, লে জাতির সঙ্ঞ আমাদের এই 
কুপে৷ বাঙালী জাতটার তুলম। করিলে কি 
আকাশ-পাতাল পরতে দেখা বার! 

কাণ্তেন কলিন্দ বলিতেছেন, *আ[মার 
এই সংকষল্টের কথ! শুনে সকলে আমাকে 
নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরন্ত করবা চেষ্টা 
কম্ুছেন। রোদ আমার কাছে রাশি রাশি 
চিঠি আস্ছে | অনেকে ভাষছেন, আমি 
বোধ ভয় সংলারে বিয়াী ধরে পড়েছি, আর 
বেচে গাকৃতে চাই না! ভাট যুবতীয়া, 
সন্তানের জননীর। আর প্রাটানেরা বল্ছেল, 
এমন ক’রে আম ঘেন আত্মহত্যা না করি! 
কিন্ত এদের ভাবন। মিছে |] কেনন, 
অকাণে আমি আত্মহত্যা কর্তেও রাজি 
নট এবং এই ছুনিগাক্স এখনো আমি খেঁচে 
খেকে সুখের যোলআনাই ভোগ ফ’য়ে দিতে 
চাই! 

চাদ এ! মার্স, ( হঙ্গল-গ্রহ ) যেখানেই 
আমি গিছে পড়ি না কেন, ঘাবার পথে 
আমার সময লাগবে জনেফক্ষণ। এর-মধে৷ 
আমার আহার ও নিদ্রার আবস্তাক এবং 
নিশ্বাস ফেল্বার জন্তে ক্মজানেরও দরকার। 
তা ছাড়া ব্সাক্সে।-এক ভাবনা আছৈ। 
হাউইটা যখন লক্ষ্যন্থলে পিয়ে সছাবেগে 
বআছড়ে পড়বে, তখন সেই বিষদ ধাক।টা 
সামলাতে ন। পারলে আমার হাড়গোড় ভেঙে 
পড়ো হয়ে বাবে। কিন্ত বৈজ্ঞানিক্কর। 
আমাকে একবাক্যে আশ্বাস দিয়েছেন, 
হাউইএর (ততরে এমন কল-কাটি থাকবে 


৪৪শ বর, পঞ্চম সংখা! 


হাতে ক’রে অলাখাসেই হাউইএছ্গ গতির বেগ 
কমিগ্পে ফেল। যাবে। পৃথিবী থেকে 
২৩৩৮১২ মাইল দুরে চন্রলোকে যেতে গেলে 


চঞ্জন 


হাউএর জন্য অন্তত দশমণ সাইজিশ নেয় 
বিস্ফোরক প্রদোজন। আমার মতে, কিছুই 
ব্মসম্ভব লহ ।” 





ঢাউস দুরবীণ 


*ইংরেজদের বলবিক্গায় একট নূতন মান- 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হুইরাছে। সেখানকার 
স্ভ-ততরি দু্বীলটির মত বড় দূরবীণ ছনিযার 
ঝার-কোন মুদুকেই নাই। আমেরিকার 
লিকাগো। সুরের দৃযযীণটি ( আড়াআড়ি 
কাচের মাপ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেরে 
বড় বলিঙ্গা নামজাদা ছিল। ফিক এই 
নুতন ছুন্নবীনেহছ অঙানাখানির আড়াআড়ি 
মাপ বাহাত্তর ইঞ্চি । এর তোও। লঙ্াস 
চল্লিশ কুট । চওড়াতেও এটি এত-বড় যে, 
একখানা মোটর গাড়ী তাহার কাদলের 
ভিঙর (দি অনাম্থাসেই চলি ঘাইবে| 


খালি এর কাচখানার ওজনই ছাগল সেয়। 
গোড়ার দিকে কাচখান। বারে! ছবি, পুরু । 
সধুচোথে আমর! তায়। দেপি মোটে পাচ 
হাদার়। কিন্ত এই দূরবীপের সাহাবে আর 
ত্রিশকোটি তার! দেখ। ধাইবে এবং চাদকে ও 
মনে হুইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল 
তফাতে / হদিও সমস্ত দূরবীপট।র ওজন এক 
হাজার প6শে। চল্লিশ মণ, তবু একঞ্সন 
বালকেৱ ছাতেও এই বসতিকাক্গ ঘঞ্জাট খেলার, 
পুতুলের মত বেদিকে-খুলি ঘুরাইতে কিছুমাত্র 
কষ্ট হইবে ল]| 





মনের ব্যামোর ছবি 


ডাক্তার ওয়ালা বিলতের একজন 
বিখাত পণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি 
_. একটি অন্ভুত হক উত্তাবন করিয্নাছেন। এই 
হস্্েরস্ছারা অনায়াসেই মানসিক উত্তেজনার 
'আলোক-চিআ তোলা হান্ছ। সেই আলেক- 
চিত্র আবার বারক্ষোপেয় পর্দার উপগ্ে 
ফেলিলে, মানুবের মনের গোপন কথ! সফলের 
চোখের সামূলেই স্পট রেখায় সুটিরা উঠিবে | 
আপনার মন ঘদি সুখে খুলি, ও ছংখে আন হয়, 


তবে ডাক্তার ওয়ালায়ের ধস্তে তাছায়ও অবিকল 
ছবি উঠিবে । একাপের সমুজত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এখনো প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই বান 
হইত আছে-স-মলের ধার সে ধারে ন। ঝলিলেই 
চলে) তাই মনের অসুখে ভাক1র-বৈভ 
ভাক। আর না-ডাক। দ্রইই সমান। কিন্ত 
এবার এই নুতন ঘস্ত্রের সাহাধ্যে দনের 
ক্সন্থধকে ও কাজদাপপ আলা হাইবে। 


হড় কা কলের গাড়ী 


হুখানা জলে-ভেআ! কাচকে হি গায়ে- 
সারে ঠেকাইজা উপর-উপ'র রাখ) হয়, তবে 
লাঘন্ত একটু ঠেল। মাঞ্গিলেট উপরের 
কাচখাল। হড় কাই চলির। খাইবে | 'কআললে 
মাঝখানে জলের ব্যবধান থাকার অন্ত, 
ক16-হুখানা কেউ কারুকে ম্পর্শদাজ করে 
না। একজন ফরাসী হাজনীছার ঠিক এই 
পদ্ধতিতেই ভখিষাতে৯ রেলগাড়ী চালাইবার 
চেষ্টা করিবেন। লে রেলগাড়ীর চাকাও 
থাকিবে না, আহার লাউনও ছুটবে সমল 
গান গাছে লাগানে। একটি দমকল কইতে 


লাইনের উপরে জলের ধার। পড়িবে, আর 
সেট জলধারা ট্রেপখানি ছড়কাইজ। চলিয়া 
হাইবে এবং তারপরেই এ দযকলটিই লাইনের 
আল আবার ওুধিগ্। ভিতন্ে টানি লটবে। 
ভুললড়। বন্ধ করিলেই গাড়ী সেই মৃহ্র্তেই 
দাড়াই॥। পড়িবে-__স্থতগাং 'বেকে"সও দরকার 
হইবে ন_!। বিনা-চাকাণ্ড জবিথাতের এই 
বিচিত্ত কলের গাড়ী, ঘণ্টার খুব কম কারও 
একশো! মাইল বেগে ছুড় কাই! ছুটি 
থাইবে। 


নাচে বেয়াড়! ঢং 


ঘিলাতী রঙ্গালছের দেখাদেখি আকাল 
এদেশেও রঙ্গালছে শপালোয়/নী লাচেশর 
শুজপাত হইয়াছে। লে-সৰ নাচে লীচুদরের 
কায়দা থাকিতে পাকে, কিন্ত কমনীয় কল!- 
হম! থে একেবারেউ নাচ. কবোধহথ্খ তাহা 
বল। বাতুলা। 

এমলধার। পপালোছানী নাচ*কে বিলাতের 
রলিক-সদাঞ্জও দন্তরমত ত্বপ। করেন । এ 
শ্রেণীর নাচ সেই সমাজেহ আদর পাইয়াছে, 
হে-লমাজে চালি চঠাপ্লিলের চিত্রাতিনগ 
দেখিয়া লোকে খুসি হুইয়া হাততালি বেস্ছ। 
একজন সমালোচকের কথাতেই তাহার 
প্রমাণ পাও! যাইতেছে 1 .. 

পএদেশে ‘র্যাগটাইদ” নাচ ও গালের 


পরমাযু সুরাইগা আলির্াছে। তাহার আত 
ক্রমেই লোকের বিরাগ ঝাড়ি) উঠিতেছে। 

“জযাগটাইফ* নাচের বিরুদ্ধে আমর! 
সর্বদাই আপত্তিপ্রকাশ করিয়াছি। বিশেষত 
এ-ঝকম নাচে, আীলোকের দেখ! পাওয়া 
একেবারেই বাঞ্ছনীর লয়। নুলভা ইংরেজদের 
মুলুকে মানুষ ঘে কেন অসভ্য বুনোদেয় মত, 
কিংবা বাদয, ভালুক ও মোয়গেরী মত 
নাচের ঢঙে লাফালাকি কমি) আমোদ পার, 
আমি তো কিছুতেই তা বুঝিয়৷ উঠিতে পারি 
না। বিশেষ, একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাও যে 
এমন ছিল্বিলে সাপের বা মাকড়লার মত 
ভঙ্গিপ্রকাশ কৰিতে সঙ্কুচিত হুন ন, এটা 
হড়ই আম্চর্ঘা 


বআতএব 'রাগটাইম'কে এপন কবর 

দেওয়া হোক । 

আর-একটা কণা ভাবা আমরা 
জবাক ছই। থাকা নিজেদের দেশকিটিতবা 
বশিঙ্গ। পরিচগ। দেন, তাছারাই বা কোন্‌ 
ক্মাকেলে এই-লব বিদেশী কুত্বীতি লোকে 
শ্বদেশে বআলিরা প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? 
ইছাতে কি আমাদের নাচের জাতাঙ্গতা 
মষ্ট হই যাইতেছে না ?৮ 

বাঙলা রঙগ।লয়ের কর্তগণকফে ও আমরা 
ঠিক এই কথাই জিক্ঞাপ। করিতে চাট । 
একে তো তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাদের 
শাস্ত-সুন্দর দেশীয় নৃত্যের ছদ্দশা যতদূর 
শোচনীয় হইবার ত! হইয়াছে, তার সঙ্গে 
আবার এট, বেয্াড়। বিলাতী ঢং আড়ি! 
লোকের রুচির বিগ্ড়াইয়া দেওয়ার কি 
সার্থকতা আছে? 

খালি “রাাগ্টাইম” বলিয়্। নথ, বিশাতে 
আজকাল আরে! কতরকমে নাচকে যে 
ছান্তাম্পদ করিবার চেষ্! হইতেছে, ত। আর 
বলা বাদ না। “ভারতী নৃতে৷”র নামেও 
তাহারা কালনিফকে ডাহা বাস্তবিক বালা 
চালাইর। দিতেছেন। 

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনে! খাটি 

" (ছন্দ নৃত্য-কল! বাচি! আছে। আজও 

সেখানে উৎসবের লময়ে দলে দলে রমনী 
বৃত্য-লীলার অঙ্ুষ্ঠান করেন। তাছাদেরই 
পোষাক ও নাচ বিকৃত হুই বিলাতে গছ 
এমন বি ‘আকার ধারণ, করিয়াছে যে, 
দেখিলেই লজ্জ(এ চক্ষু সুদিগা ফেলিতে হয়| 

ক্ষসদেশের ধে নৃত্যের আদর্শ পৃথিবীতে 
মু্ধ কাছে, তাচারও একদিকে সৌন্দ্ৰা 

Ee 





থাকিলেও, আভ্ভদিকে তথা কথিত নিম্‌ন৷ষ্টিকের 
কস্রতের বাহুল৷ দেখা বার! ভূতুপুর্বধ 
কুশসম্রাটের সভা-নর্তভকী শেসিন্া নাচের 
মধোও ভ্যামিতিকে প্রকাশ করিঙ্গাছেন। 
ছুই পায়ের খুড়ে আও,লের উপরে ভগ দয়া, 
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গেবি ডেলির নাচের জিজনাঙিক ! 





পালোগানী নাচের নমুনা 


ভারতী 





ভারতীয় নাচে॥ বিকৃত নকল 





গেবি ডেলির আঁর-এক ফসরৎ | 





প্রচীন গ্রীলের নাচ 


নাচিতে নাচিতে তিনি তাহার দেহকে 
পিছনদিকে এতটা হেলাহ্রা কেলিতেন থে. 


তাহা দেহকে পরার আবকল একটি 
‘সমকোণ? বা right anEleaএর মতন 
দেখাহত ! [কন্ধ এটা আস্চর্ধ্য হইলেও 


ইহাকে নাচ বলাবার না 
কাব্যে ও শিল্পে সেকালের শ্বপ্র-স্থবমা, 
একালের নানান রকমের উদ্তট মৌলিকতার 


পৌঝাম্ছো আমেই অন্ত হই বাউতেছে। 
আজকাল মৃতাকলার মধ্যেও লেই মারাত্মক 
বধ ছকিছাছে,__নুতলত্বের পাতিরে এখানেও 
নিছক গন্ভকে পন্ড বালক! চালাইবায় চেষ্টা 
হইতেছে । কিন্তু এই-সখ নাচের পাশে 
শ্রচীন গ্রীসের লচকে আনিছ রাখিলে 
সকলেছ কি আাশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিছ। 
ব((চবেন লা? 


নান।দেশী মতি-গতি 


ব্তি-বড় র্ূপসীর ঠোট 


ঢনিগ্থার সব মাছধই সুণে এক, কিন্ত 
তাহাদের আচাগ্র-ব্যবহার কী বিতি 
এদেশে ধাছ। বড়ই ঠিক, ওলেশে তা বেজ 
বেঠিক ! বঝাঙলাত্র একগোডত্রে বিধাহ পাপ, 
কিন্তু এমন দেশও আছে ধেখানে সহোদর? 
হয় সহোদরের লহধর্্মনী ! আমর। বলি, 
নারী হচ্ছে পতির পদসেবার দাসী,-_কিন্ু 
এমন দেশেও অভাব নাই, যেখানে রমণীরা 
মাহিনা দিয়া স্বামীর পঙ্গে লোক নিযুক্ত 
করে। বাবার কোথাও বা অল্পদিনের 
জগ বাজারে বিবাহ-যোগ্যা আ কিনিতে 









পাল্লা ধায়; কোথাও সদরে 
পাক৷! কাপকপ্ম করে রমণী 
আর অন্তঃপুতরে বাস করে 
পুরুষ ; কোপাও রমণী সন্তান 
গমৰ করিলে স্বাম কেও স্ত্রীর 
সঙ্গে কঘের মত শঘযাশানী 
শ্ছইন্ছা থাকিতে হয়; কোথাও 
শুকর-শিশুকে সস্তপান করাইবার 
অন্ত মামুল-স। গডভজাত শিশুকে 
বধ করে) আবার কোথা ও-ব। 
[বিবাহের অনেক বৎসর আপে 
থাকতেই কাকে একটি 


অন্ধক, ছোট খাচ।এ [ভিতরে 
পু। রাখা হ্গ! 
সাজলজ্জ।রও [নিম এক" 


এক দেশে এক-একএকম। তবে 
লন দেশেই একটি ব্যাপারে তারি 
সাদৃক্ত দেখ। বায়। রমণীর! আজ 
সর্ব অলঙ্কার ও রূপের খাতিরে 
৪০৮ আও কষ্ট বলাই মলে করে লা | লভা- 
দেশে_ বেমন (বিলাতী মেখে) বাথ! সহিয়াও 
কোমর সরু করে, বাঙাল মেদ্রেরা নাকে 
কাণে টে) করিছা মাকড়ী ও নোলক পরে, 
আর চীনা মেক্গেরা পাকে ছোট কালিয়া 
তোলে,অল্ভ্য দেশেও মেগা তেম্‌নি- 
সব হাতনাঙ্গাহক উপায়ে আপনাদের রূপ 
বাড়াইবার অন্ত লালাছিত হইছা থাফে। 
আজ আমরা তার ছুটি লচিজ প্রমাণ দিলাম। 
আসত) “সারা” ল্লাতীর় রমণীর [িল্কত 
ওষ্টাধরের পক্ষপাতী । Fabs প্রথমে 





৪৪শ নর্থ, পঞ্চম দণ্খা। 





বিবাহ যোগ্যার উদ্ধা 





সর্গ-বিহ্ত/ন 


ঠোটে একটি ছেঁ। করে) তারপর ক্রমেই 
লেই ছেদ।কে কাঠের ফলকের সাল।ঘো 
আঅসমস্ভব-রকম বাড়াই! তুলিতে পাকে । 

পকোটিটাশ নামে আর-এক সভা জাত 
ভে, তাহাদের কুমারী কল্তার গায়ে প্রকাশ 
উদ্ধীর ছবি আক( হন শে হয়,তখনি বাঁধতে 
ৎটসে, সেই চিত্রমন্জী যুবতী বিবাহথোগ্যা। 
সের প(চবতলর বয়স ছইলেট, তাচছার দেছে 
উত্বীর স্থচ ফোটানো সুরু হর, তারপর 
বৎলরে বৎসরে চিত্রকরের হতে উদ্ধীর দেই 
ভধির আকার বাড়িতে থাকে। 


ডপ্রলাদদাল রাছ। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


খাজানা ( Rent ) 


ভুদি-ব।বহারের জন্ত ভূমাধিক।রীকে হে কর 
ঝ। উপন্বত্ব প্রধান কর চলর, তাহাকে প/জান! 
ৰণে। এই সংঘ্লানুলারে বন-কর, ফল কর, 
জল-কর়, খনি-কর, বাস্ত-কর প্রভৃতি হে 
কেন স্থায়ী কিছু! অস্থায়ী ফর প্রদত্ত হইয়া 
“থাকে, তাহাদের সমস্তই থান্রানা-সংস্ঞ 
বলিয্ন। পরিগণিত ছইবে । ভূমিতে থে লঙক্কল 
প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত আছে, যপা, বাষ্প, 
[বিদাৎ, প্রবাছ, বেগ প্রন্থাত এবং যে-সব 
বন্ত বাবহছার করার, জন্তু কাহাকেও 
কোন আকার কর দিতে ছল, তারাও এট 





সংজ্ঞার অগ্রনুত্ত সলিচ। কথিত হইবে। 
আর ভুমাধিকাদীএ নিঞ্জের বাবচারের ফল 
হুছির ঘে উপনত্বের অভুদয় হয়, তাঙা 
তাহার সনিল্ের আগ-মধ্যে পরগণিত হইলেও 
হছ। তাহার আন্যা্ত আয় হইতে স্বত্ত । 
এ লমন্তই ভূমির উৎপাদিত শক্তির মূলা 
বলিয়া গণ্য ভর । এই খাজানা বা সুল্য 
খার্থ। করিধার সাধারণ নিশ্নম অবধারণ ফরাই 
আমাদের বর্তমান প্রধন্ধের উদ্দেন্ত । 

এই আলোচনা '্বভাবতঃ দুইটী অতি 
জটিল গস্ন উঠিতে পারে। গ্াণমতঃ ভূমির 
বাবচারের সূলা স্বরূপে খান! দেওয়ার 
কারণ কি? এবং কি করিনা ব! তাঙ্কার 





পরিমল নিদ্ধাতিত চল? ৰতাঘত: সমানে 
বাবার ও বা বিধানাহুদ।ৰে এট খাজানা 
বাক্র-বিশেষের পাপা বাতা কপিত হচ্যা 
পাকে। এট কলন। যুক্তিযুকু কি ন, তাহারে 
কোন একটা বৈজ্ঞানিক [সন্ধান্ডে উপনীত 
৪9৯ ঘা কি না, তাহার চেষ্ট। হইতে পারে। 

ভুমি প্রক্কতির ছ্ধাচিত দান। ঝাক্িগত 
স্বত্বাধিকার-্বীকারে তাঙার সক্ষোচ (বধান 
করা সঙ্গত কিনা, সে আলোচনাও একান্ত 
অগ্রাস্ধক নহে। এ ছইটিই বৈজ্ঞ৷[নঞ্চ 
গরশ্ন, কিন্তু এই সতী প্রপ্রেন্ন দীমাংল। করিতে 
গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাৱেও বিস্তর মতবাদের 
স্থষ্টি ছউ্সাছে। বর্তমান সমাঙ-নীতি-মঞুসারে 
সর্বদেশে এই স্বত্ব স্বীকৃত হইয়া আলিতেছে, 
হ্ুতয়াং আময়া এই তার্কত প্রশ্রে প্রবেশ 
করিব লা; কেবল প্রপম প্রশ্নের কোন 
লহ্‌ত্তর পাট কি লা, তাছারই আঞোচন। 
করিব। 


ভূমির গুণ বা উৎপাদিকা! শক্তি 


কোন বস্তুকে একট! সামাজিক মূলা দিতে 
হইলে, তাছার ব্যবহারেোপথোগিত৷ (ulity) 
আছে কিনা, দেখিতে ছহইবে। ঘে বন্ততে 
কাহারও কোন বাবধারিক প্রয়োজন নাই, 
তাহার কোন মুলা চছপ্ন না বা মুলা করা দার 
ন(। সুমির পাজানাও একট। সামাজিক 
ব্যাপার । তাহার মূল্য ধার্য হইতে হইলে 
সর্বাগ্রে তাছার বাবছ1৫ক উপধোগিহ। কি, 
তাহার আলোচনা হওয়া! আবশ্যক । 

ভূমির উপথে!গিত) বালিলে সূর্কাঞ্রেহ 
তাছায় মধ্যগত মৃত্তিকার নিদস্ব কোন গুণের 
প্রতি দৃষ্টি আাকার্যত হুই থাকে । ভূমির 





জারী 
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উর্বরতা প্রভাতি গণের কণ। ছাড়িঘ। [নই । এই 
খাদান। ধার্ধে/এ বেলার তাহার একট। পরস্কার 
সংজ্ঞা হওয়া আবপ্তক। উত্তিজ্জ লমুতের 
পোষণ ও বর্ধন জন্ত মৃত্তিফার্ যে সকল খনিত 
পদার্থের রাদাহনিক সংমিশ্রন থাকে, তাহার! 
নাশ গবণ ও পল্লিবর্তলশীল । ভূমির অন্থাচমী 
কোন গুপকে তাহাত নি্রস্থ শক্তি বলির 
কম্পন! কর! সন্গত কি ন!, তাহ! বিশেষ- 
ভাবেট চিন্তনীয় । মৃত্তিকার স্থায়ী গুপুফেই যদি 
কেবল তাছার এাকত ওণ বলিগা কল্পন৷ 
করিতে হয়, তবে উর্ক্দরত! প্রভৃতি স্নেক 
গুণকেই বাদ দিতে হয়। ফিন্তু খাজান। 
ধার্ধোর সময়ে যৃত্তিকায় এই ন্ব/তাবিক 
সংমিশ্রন ত একাস্ত উপেক্ষার বস্তু লে! 
ফলতঃ ভূমি এই গুণের উপর লক্ষ্য রাধিরা্ট 
খাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হই! খাকে। 
বিশেধ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার প্রক্কৃতি,যে 
সর্বত্র পরিবর্ত্নুল, তাহাও নহে। কোন 
উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থিত ভুনির মৃত্তিকাফে 
পরিবর্তন করিগ্না তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত 
ভূমির অঞ্জন্ধপ করিছ! তোপ! ত সম্ভব নফে। 
পক্ষাসতণে ভূমির আব-হা ও! তাহার অপনিহাধায 
গুণ কিন্ত ইহ! মৃত্তিকা কোন গুণ নছে। 
ক্থচ তাহার উপর তাহার উৎপাদক! শক্তি 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সক্লপগ, 
ভুমির কধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন কয়ে 


"সুতরাং সৃত্তিকার (9911) গুণ বঙ্িরি 


গে সকল খাভাবক ঝ ক্ষুত্িম উন্নণ্ডি 
বিধান অন্ত তাহার খাজানার ইতর-বিশেধ 
হইয়া থাকে, তাহাদের লকলকেই ইহার গুণ 
বোধক বলিল) ধরিচত হইবে । কোন ক্ুত্রিদ 
উপারে ভূমির উন্নতি মাখন রিলে, তাহার. 











৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! 


সেই উন্নতি ঘে নাশ-প্রবপ সন্দেহ নাট,_কিছ্ 
আর্থিক হিলানে তাহ। কখনে! লাশবে!গ 
ল্ছে। 

এষ্্রূপে ভূমি. কুব্িম উদ্গতিকে'ও তাছ।র 
স্কগবোধক বলি! কল্পনা করিলে, সেই উন্তি- 
কমে বে মুলধন স্থাীভাষে নিক্ষিপ্ত হর, 
তাহার সুদের সহিত খাজানা একটা গোল 
বাধিতে পায়ে। বহুকালের সঞ্চিত কত 
মূলধন যে ভূমিতে [নিয়োজিত হইয়া অস্তালি 
লদ/ক উঠিছ! আসে নাই, তাছার ইনু) কর 
কঠিন ; তাহাকে ভূমির অন্ান্ত শক্তি হইতে 
পৃথক করিয়|। বিশ্লেষণ করা আরে! কঠিন 
ব্যাপাস। ভূম্যধিকানী-কর্তৃক সেই' উল্লতি 
বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বাত হারে ঘে 
খাআান। প্রাপ্ত হন, তাহা সেই মূলধনের সদ, 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু তথাপি এই স্থবিখা-ুহোগ 
ভোগ করিবার জন্য প্রলাকে বে কর দিতে 
হয়, তাহার সমাক খাজালা সংজ্ঞক বলির্না 
কজনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের 
আবশ্যক হর লা। ফলত: বাস্তব জীবনে 
এতটা! পাথকয সম্পাদন করছ! থান্স।না ধার্য 
কর! সহজ ব্যাপার নহে। ক্ুতরাং ভূদাধি- 
কায়ীদিগের কৃত কাধে কৃমি ভাবে ধে সকল 
উন্নতি সাধিত হইয়া ভূমির পত্তন হয, তাহাদের 
সকলকেই ভূমির গুণবোধক বলি খরিতে 
ছহবে। 

দ্বিতীয়তঃ ভূমির অবস্থিতি সুবিধা, 

সুমির অধস্থিতি সুবিধার মধো তাহার 
স্থানগত বিশিষ্টতা জল বায়ু আলে। উত্তাপ 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল 
প্রাকৃতিক সুবিধায় উপরে খালানার ছার বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে। তথাপি মানুষের কৃত- 


১০ 


বর্থ-হিজ্ঞাল 


কার্ষোর ফলম্বরূপ তাহার উৎপর সামগ্রী সৰুহ 
বাজাছে পাঠাই ধার বে সকল সুবিধা ও স্ধোগের 
অভ্র হুয়, তাহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী। 
এমল নেক উর্বর ভুমি ও শ্বাস্থাকর দ্বান 
বৰ্ত্তমান আছে যে ইহ! বাজার হইতে অপেক্ষ।- 
কৃত নিকটে হইলেও তাহার সহিত রেল, 
দীদাঙ্স অথবা অন্ত কোন ভ্রুতগামী বা হবিধ1- 
জনক ধান-বাহনের সংঘোগ ল। থাকা, তথা 
হইতে দ্রবাসামগ্রী প্রেরণ করিতে এত বা্ছ- 
বাহুল্য ঘটে যে, কোন লামগ্রীই তথায় উৎপন্ন 
কারছা তাহার বাবসান্থে লাভ করা চলে না। 
সমুদ্রপসে ইংলত্ওের সহিত বন্ধদূর.দেশান্তরন্থিত 
স্থানের এদন নৈক্চটা সাধিত ছইয়াছেযে 
তখাকার ভূমির খাঞানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি 
বিশেষ কারণ বলিয়া পর্নিগপিত ছইন্বা থাকে । 
এ পধ্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, 
তাঙ্বার থায়। বছ্বার্পিজার যতট! বুদ্ধি 
হইছে, দেশের আন্তন্তরীণ ডুমির সহিত 
বাজারের লে পরিমাণ নৈকট্য সাধিত হইয়াছে 
কি ন, তাহা বিশেধ সন্দেহজনক ন্তরাং দেখ! 
যার ঘে ভূমির উৎপন্ন সামগ্রী বাজারে প্রেরণের 
সংঘোগ-সুবিধার সহিত এই খাজানা ধার্ধে।র 
একটা ছনিউ সম্পর্ক আছে। কলিকাতার 
বাজারে হখন গোধূমের দয় ৬ টাকা, তখন 
দিল্লী হইতে ফোন এক (বিধা ভুদিতে দশ মণ 
হারে গোধুম উৎপন্ন করিয়া ব্লিত। কলিকাতার 
বাজারে বিক্র করিলে থে লন্ডা পাও ঘায়, 
সেই ব্যন্থে সুন্দরবনের কোন এক লিভৃতদ্থ।নে 
এক বিধা ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধুম উৎপল 
করিয়াই হদি অতিরিক্র বছলী পরচ। দির 
কলিকাতায় আনিদ্থা সেই পরিমাণ লতা পাওয়া 
ঘাত, তবে খানানা ধাবে৷র বেলায় উভয় 


ভারতী 


ভূমির উৎপাদিক। শক্তি সমান বলি! গণ। 
কর! অলঙ্গত হুটবে লা। অতএব ভূমির 
উৎপাদিক! শক্তি বলিলে তাহার এই সকল 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিদ উভ্তপ্ঘ গুণই ধরিতে 
হইবে। 

কথ! ছইতে থাজানার উত্তব হয় ? 

যাহার! নূতন কোন আনাবাদী-দ্থানৈ 
ঘাইয৷ উপনিবেশ মংস্থাপন করে, 
দিগকে ভূমির জন্তু ফোন করে দিতে 
হয় না। ও সকল ভূমিতে কোন বাক্তি 
বিশেষের কিনব! আাতি-বিশেধের স্বত্বাধিকার 
কমিত ল। থাকা৷ বিলি ঘাহ| ইচ্ছ৷ করেন 
তাছাই বদৃচ্ছ/ আবাদে নানিয়া আপন আ্ভাব 
মোচন করিতে পারেন। এট ভাবেই 
আমোর়ক1, আ[ফ্রক।, অষ্রেলিযা এাভৃতি 
নুশতন দেশ সসুহ যুরোপীয় জা(তগণ কর্তৃক 
জধু!(যত হইনাছে। এইরূপ কোন সমাজ 
কর্তৃক সর্ধ্াত্রে উৎক্বষ্ট ভূষিলসুহ আব্যদে আন। 
দ্বাভাবিক ; আর সর্ব প্রকার ব্যয় নির্বাহ 
কারণ এই সকল ভূমি হইতে যতটা শক্ত উৎ- 
পল্প করিয়া লও বাইতে পারিবে, সেই ব্ছের 
হায়ে মূল) দির! তাহার খাজান! ধার্য্য হওয়াও 
শ্বাতাবিক । তদপেক্ষা বেলী মূল্য দিয়া একে 
কন্তের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রম করিবে না। কিন্ত 
তখন লোকলংখয। বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষা নিয় 
শ্ৰেণীয় ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমিয় 
উৎপন্ন ফললের হারে মূল্য ধাধ্য হইয়া শঙ্তের 
মুলা বৃদ্ধি হুইবে । তখন সদাআকে বদ্ধিত 
হারে সুল্য ন| দিলে কেছই হছ৷ আবাদে 
খআনিবে না। পুর্বে উৎক্বষ্ট ভুদি হইতে 
দশ মণ চারে শল্ত লাভ হইত, আর বে বাপরে 
নেই দশ মণ ফলল উৎপন্ন হইত, সেই হারে 


তাছ!-' 
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তাহার মূলা ধার্ধঘা হইত; কিন্ত এক্ষণে সেই 
ব্যন্গেই নি শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ 
(হিসাবে ক্ষলল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের 
হারেই সুল ধার্যা হইবে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই তাবে খুলা বুদ্ধি হইলে 
শ্রেষ্ঠ জনিয অন্ত তুই মণ ক(রয়া লত্য ৭ড়াইষে; 
[কন্ধ ধাঙ্গ এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে 
খিগুপ ব্য করিস! গভীয়ভাবে চাষ হইলে 
দ্বিতীর মজার জন্ত নয় মণ হারে শন্তোৎপয্ 
করি কও ঘাইবে বলিগ্। বোধ জন্মে 
এবং দেই ভাবে কাধ হর, তায় এই নয়ন 
মণের হারেই মূণ্য ধার্ধা হইবে ; [নর তেণীযর 
ভূমি আবাদে আনার আবস্তক হইলে ন|। 
তখন এক মণ মাত্র লত্য প্বন্মপে উদ্তব হুইবে। 
আর বদি ছুই রসি জমি হইতে ফসণ উৎপন্ন 
করিগ্। লওগ! অনিবার্যা হর, তবে দুই মণই 
উদ্ধত দীড়াইবে। কিন্তু বদি তপন আরে! লোক- 
সংখ্য! বৃদ্ধি হয়, এবং সাত মণ করছ! উৎপত্রের 
ঘোগা ভুমি বাদে আনার প্রস্থোজন পড়ি 
হার, তবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মপ, 
দির শ্রেণীর ভূমিতে এক হণ উদ্ধত ছইবে। 
এই উদ্ধৃতি হইতেই খাজানা দেওয়া খাইতে 
পারিবে ; কিন্তু তৃতীরর শ্রেণীর তুমিয় জনত 
কোন খাঞ্জানা দেওয়া ঘাইতে পারিবে না, 
কারণ তাহায় উৎপন্ন সামগ্রীর মূলে! থান্ন 
মাত্র উঠিয়া ক্আসিতেছে) কিছুই সতত 
হইতেছে না। প্রারন্তে প্রথম শ্রেণী অন্ত কোন 
খাছানা দেওয়া লন্ভব ছুল-ন। ; দ্বিতীর শ্রেণীর 
তুমি আলাদে আনার কলে, প্রথম শ্রেণীর অন 
হুই মল ধাজানার উদ্ভব হইল ; কিন্তু দ্বিতীয় 
শ্রেণীয় কোন খালুঃনার উত্তব হুইল ন; শেখে 
তৃতীগ্র শ্ৰেণী আবাদে আসিলে, উপরের ছুই 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শ্রেণীর াজানার উদ্ভব হুইল, প্রবম শ্রেণীর 
অভ তিন মণ গ ছিতীপ্ শ্রেনীর গন্ত এক মপ, 
কিন্তু তৃতী শ্রেনীর জভ কোন খাজানা দেওগ! = 
সম্ভবপর হইল লা। এহন্পে পর-পরভ্তাবে 
হত নির শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনা হয়, 
ততই তনুদ্ধ শ্রেণীর জন্ত উত্তরোত্তর বেঞ্জ 
উপদ্ত্ের অভ্াদ্ হয। 

এ পরাস্ত আমর ভূমি ধ্ৃচ্ছা-লক ঝলিগ। 
কল্পনা করি আাসিরাছি ; কিন্তু তাহা না 
করি৷ ইছা পরল্পাপ)ঃ এবং বাক্ধি-[বশেধের 
অধিকারসত বলিক্গা গ্রহণ করিলেও আমাদের 
এই অবধারিত তত্বের জএ্রামাপা লিন্ধ হছইলে_ 
না। কারণ কোন নির্দিষ্ট. সময়ে ভূমির 
উৎপাদিক। শক্তির উৎপন্তি-ভ্র(স নিরামকস 
প্রভাবে নর্ধক্ষেত্েই ভূমি শত্তোৎপাদিক! 
শক্তি সীমার উৎপন্ন শন্তের সুলো তাহার 
উৎপাদন-বঝাদ্র মাত্র উঠিয়া আসিবে, কিছুই 
উদ্ধ্যয হইবে লা। বর্তদান কলিত ক্ষেত্রে 
সমাজের আখ্য-গ্রর্লোজনে তূতীর শ্রেণীত ভূমি 
হইতে ফলল উৎপন্ন করিতে হয় বলি! তাহার 
উৎপন্ন ফললের মূল্যে হাহাতে উৎপাধন-বায় 
উচিন্বা আলে সেই তাবে মূল্য ধার্ধা হয়, এবং 
উপযুক্ত হই শ্ৰেণী ভুমির জন্ত উপস্বস্বের 
অক্থাদয ঘটে । এই মুণ্যই ফসলের প্বাভাবিক্ 
মূল্য (normal Price) স্বাভাবিক 
অবদ্থাগ তাহায় উপর সুপ্য ধার্থা হল না। 
সমাজ আত্দ-প্রগ্োপনে সিন শ্রেণীর ভূমি চাষে 
আলে জঅথব। গভীরভাবে তাছার চাব দেওয়ার 
বআবস্কক হয় বলিছ। তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সুমির অন্ত 
একটা বিশেষ আুব্ধি বা বিশিষ্টভার 


অর্থ-বিজ্ঞ/ন 


বকিপিত হ্ববাধিকার পাক। না পাকার উপরে 
পাজানা নির্ভর করে না। এই উত্বত্ত উপন্থব 
হইতে তৃদাধিকারী খাভ্রান| পাইছি! থাকেন, 
এই পৰ্ধ্যস্ত । তবে দেশের ভূমি জাতির 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইলে এই উদ্বৃত্ত 
বা উপস্বত্ব সমগ্র সমাজে বিস্তৃত ছইঃ! সমালের 
উপকারে লাগিতে পারিত লন্দেহ নাই কিন্ত 
তাহা করিতে গেলে বর্তদান সামানিক 
প্রতিষ্ঠান লমূছ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইগ্রা 
একটা বিরাট বিপর্ধাত্রের স্ষ্ট হইবে । লমাজ- 
তন্ববিদ্গণ এই উপশ্বত্তবকেই nationalized 
বা শাতির সাধারণ সম্পত্তি বলির! গলণ। 
করিতে চান। আর শ্রমজীবি-সম্প্রথাছও 
ইহা হইতে একট! অংশ পাইবার আকা! 
রাখে । এই সকল ব্যাপারের ভ্াত্-অন্যার 
বিচায় কয়! মামাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে? তবে তুম/ধিকারী এই উপন্বর হইতে 
কতটা পাই পারেন, তাংাই আমাদের 
বিশেষ আলোচা । 


উদ্ধকলে ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য 
পরিমাণ 


নানা! কারণে ভূমির জর ক্ুধকের টাল 
জন্মে । ভূমির উর্বাগত1, বাজারের সহিত 
তাহার লংখোগ-স্থবিধা প্রভৃতি ভুমির 
উৎপান্বিক! শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিস! তাছ! 
লাভ করিবার জন্য কৃবকের আগ্রহ জন্মে। 
চাধ-আবাদের ও শঙ্কাদির প্রফার-ভেদে ও এই 
টানের ইতর-বিশেষ হর। স্ব্যোপয়ি ক্ুষকের 
বর্তদান শ্রিক্ষা-দীক্ষাহুসারে প্রচলিত ক্ুধিপঞ্জতি 


অবলত্বন করিছা, তাহার (বিভিন্ন ব্যবহাছের।লস্চন 


(Differential advantagcan) অস্থ্যদজ 
কলা নযে,, গ্রাদরেদ ইজিপ্ট তার যলিষেন হাতেই ময়েচে 


হ। ইহাই খানা উদ্ভবের,কানপপ। ভূমিতে 


ভারতী 


পব্বাপেক্ষা অধিক লভা করিতে পারিবে 
বলিয়া তাহার বোধ পন্সেঃ ভাঙার উপর 
তাহার গাদন দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে 


নির্ভর করে। উৎপন্ন লাম হইতে প্রচলিত 


হারে তাহার লিকের ও শ্রনজীবিদিগের বেতন, 
টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যপ্ন-বাদে ঘৃছ। 


উদ ত হয, তাহা! হইতেই তাহাকে খাজাল! 
দিতে ছইবে। আর বলছে বৎসরে এই 
উপস্বব্বই বা গড় পড়ত! কত হইতে পারে, 
তাছারও একট। মোটামুটি আচ করিয়া তাহাকে 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে) পক্ষান্তরে 
প্রচালতত ছারে মাছিন। ছাড়াও তাছার খেন 
কিছু লৱা থাকিয়া) যা, এ বিধঙ্গেও 
তাহার লক্ষ্য থাক! অতীব শ্বাভাবিক । 
না বেতনের উপরে কিছু লঙা না থাকিলে, 
তাহার পক্ষে, এই কুধিকাধ্যের সর্বপ্রকার 


কেন 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


দাখিত এহপ কক্স! সম্ভব নছে। তথাপি যদি 
তাহার সমশ্রেধীর কুধকের মত্খা এই তুমি 
*পাইবার জন্য প্রবল টান জন্মে, তবে প্রতি" 
খোগিতা ক্ষেত্রে তাহাকে ভূমির বিভিন্ন 
ব্যবহারের মধ্যে বেটা ল্মাপেক্ষ। লাভজনক 
সেই পথ অস্ুলকণ কপির ভুমির শলো।ৎ- 
পা্দিক। সীমা পর্ধাস্ত ধন ও জন-নিয়োগেরঞ্ফলে 
যতটা উপস্বৰ্ব লাভের সন্তাবন। আছে, সেই 
পরিমাণ জম) দি! তাহাকে এই কাধে; লিপ্ত 
করা যাইতে পারে। এই অবস্থা তাঁছাকে 
প্রচলিত হারে বেতন মাত্র পাইরাই সম্ধ্ট 
থাকিতে হইবে । তখন উপস্বত্ ও খাজান! 
এক হইয। ধাইবে। ইহাই খাজান! উদ্ধ“ সীমা। 
এই লীদার উপর থাজ!ল। (দিতে হইলে ক্বঘকের 
ক্ষত হইবে। 
ক্রমশঃ 
প্রীথারকানাথ দত। 


সঙ্কলন 
বিলাত যাজীর পত্র 


৩ 
জচাঁজে বড় ধেশিিড়। ভাঙার হাটে বাজারে 

থে ভিড হয় লে চলত ঝিড়-_সদীতে জোরে জলের 
সত-ক্ি্ত এই তিড় বন্ধ তিড়। আসর! বেগ 
কোন্‌ এক দৈতোর দুঠে।র থে চাপ। রয়েতি কোনে। 
ফাকি দিয়ে হেয়ার হে নেই। আদম! আছি 
তার ডান হাতের সুঠোয, ‘আমর! হলুদ প্রথম জেদীর 
দাত্রী। কিন্তু খার! পড়েচে :বা* হাতে তাগে তানের 
od বেশি, চাপ বেশি, স্বান কম) *উদ্িকফার 
লেই দশ ২-০০ বনাশিজজ মহে হছে উ অংশে 


দিয়ে উঠতে পারচে সা। আংদর। আছি সত্যত।য় 
সেই যুগে দেচার লাম দেওয়া! ঘেতে পায়ে সগকারী 
যুগ। রেলগাড়ি বল, সীমাঃ বল, বোটে বল, 
ইন্ধুল বল, আর পাগল। গার বল সমস্তই 
পি্ুপাক্ষানে| প্রকাণ্ড ব্যাপার । কিন্তু সমষ্টি এবং 
য্যনীয় যোগেই বিশ্বঞ্গগৎ। লমষির খাতিরে ব্যষ্টিকে 
বরি অও/স্ত দেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে দমষ্টির 
বাৰ্ণ উৎকৰ্ণ হয় ন1। এতে, শত্ধিয় অব প্রকাশ 
পাছ। এখনকার সত্যত! ঘলচে ছকে দলন করে 
বে লিক হয় সেইপ পিই আদার বরাদ্দ মন 


PLT উপ “ন এবং 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংব]। 


সামর্থা আদান সেই। কিন্ত এই অকম সঙ্পকাণী 
বাহ! ও নিচুরত। ফি সাসাদ্যে কি সমাজে অতিৰিন 
শু পাকার হয়ে উঠচে ॥ এই অন্তা্থ এবং হুঃখকে 
তুলিছে রাখবার দক্তেই ম/নুষ নাদ! উকিতে অনুষ্ঠানে 
শু লালনে যাষ্টরপুদ্দা ও দদাগ্রপূজাকে একট। হর্স 
করে তুলেচে। দেছ ধর্ম আয়! মানচে এবং হন 
সঙ্গ কদ্তে বানু তাধেরই সাধু সঙ্খোধর্স করে 
পুঞ্রভৃত কঃ্তে, যায়| সানচে দ! তাদের ধল্চে বিড়োছী, 
তাদের দ্িচ্চে মির্ববাদন কিন্বা আপদ । এমনি 
করে প্রস্থৃত সযবলির উপয়ে মানুবে॥ রাষ্ট ও সদাজ 
ঘৰ্ম্ম অতিতিত। কিন দিশ্তত্বই এসন একদিন আল্চে 
ৰখন বলিয় মানুৰ সেল! সহজ হবে ন(; বপন বাষ্ট 
আপন পুর। দুলা ঘাধী করবে। 
দল বনিকের লালন অগ!স্ত করতে। তাতে ক্রুদ্ধ 
সমত অর্থাৎ সনইিখেবও। তাদের প্রতি চোখ রাভাতে 
আটি করতে সা, এবং রাষ্টধর্স্দেরও ফেছ।ই বিচে; 
বল্চে, তে।মার। ধদি খাড়াবাড়ি কর তাহলে নেশনেয 
ক্ষতি দৰে, অন্ত নেশন ঘানিজ।/বিস্তারে এনিয়ে ঝাবে। 
কিন্তু কান্মৰদ লে দেই আজ দাদ্তে তাতে নাঃ 
খল্‌চ5, আমার প্রতি আন্ত করতে দেবনা, সাদার 
ঘা পুজা মূল) ত! আছ।কে দিঠেই হবে। ঢুরোগে 
হাষট্রর্পের দোহাই (দয়ে বলির মানুষকে ধূপক।টে 
টেনে নিয়ে আলে, এই ধর্মে দোহাই শুনে কর্পিকের। 
নদেধতাদ রখধাত্রাঙ্গ রথ চান্তে উ।স্তে তার 
চাকর তলার পড়ে পড়ে ময়ে, নৈমিকের। শক্তিধেখতার 
কঠছার রচনার জন্ডে আপদ হছল্গসুও উৎদর্গ ধরে 
পুনালাত ছল বন! করে। আর আবাদের: দেশে 
লদাজধর্পের দোহাই দিযে অমর! এতকাল জুরখজ 
দামী করে এলেডি ,-শুজকে বলে এলেতি অগৌরবে 
তুঁদি সন্মত হও ফন মা সসক্িদেবতার সেই আদেশ 
অতএব এই তোদার বর্গ: দার্ীকে বলে এলেচি 
কাচাৰেটনে তুমি সন্মত হও তাহলেই, লসহিদেবতার 
কাছে তুমি খহলাত করবে, তোমার ধর্ম রক্ষা হবে। 
[কিন্তু সমন্তিদেৰত| সৰ্ব্বকালে দেবতা আতিবোদী হয়ে 
আমান্বে বচ(তে পারবে নাশ মানুষকে র্ধধ করবার 
অস্তা্ এবং কৃ রাষ্ট্রের এবং সমাজে গছ তলে 


আজ কর্দিকেছ, 


সন্ধলল 


জনে উঠ০, এমনি করে প্রলঘের তুমিকল্পকে গর্ভে 
ধারণ করচে। রাঘরের এবং সমাঞ্জের শি টলে 
উঠবে_হিপাব তলব হবে, তখন বহুকালে পণ 
পরিশোদের পালার বাষ্টিছ কাছে লমহিকে একদিন 
বিকিয়ে যেতেই হনে। ব।ষটীর পূর্ণত। অপহরণ 
করে লহ যে পূর্ণতার বড়াই করে সে পুর্ণতি। মানত, 
এলে কখনই টিকতে সাগরে ন1) আজ আমর! তাকে 
বর্দের আবরণ দিচেতি [কত্ত এমন কত বলিরঞ্- 
লোলুপ ধৰ্ম্ম কিছুকালের অক জননী বহপ্রাকে 
পীড়িত এহং অশুচিকর়ে আজ অন্তর্্চান করেছে । 

এই কণ! কর্ন মাদাকে বিলেখ করে বেদন। বিচে, 
তাঙ্গ কারণ ঝাল। আম।দের বাত্রার দারতে জাহাজ 
অঙ্গ (কিছু মন্থ্রগমে চলতে বলে যাহীর। তুংপবোৰ কমু, 
ছিল। সম্থরচার কারণ শোন। গেল এই খে, এঞ্িলেম 
নঠরানলে কলা যোগান দেবার তার ধাদের সেই হত- 
কাগ। "তোক্।৪” দল ( 50০৮৫7৮ ) নুতন আতী, তার। 
পূর। দমে কাল করতে পেৱে উঠুচে না । শোন! গেছে 
বোদ্বাইৱে বিশেষ এক তবে স্বাটের খালা লিদেন ধর্শ্ম- 
ঘট করমীর কথা ছিল। সেই তারিখের আগে ফন" - 
অৰে আছ ঘটে পৌছিয়ে দেবর জন্তে অতিরিক্ত 
অন্ধুতীর অলোতন দিয়ে ষ্টোকারদের অতিরিক্ত 
কাজ কর(দে। হছেছিল। একজন টোকাত ছাতার 
করলা নিছে দারুণ আনন্ত ও অলঙ্ক উত্তাপে এল্রিনের 
দমনে পড়ে মরে গেল । কিন্তু জাহান ধর্ণঘটের আগেই 
ঘাটে পৌচেছিল, খান-কাঙ্গদের বলি ন! দিলে খসি খেকে 
ফজল! ওঠে না, ট্রোকারদেন্ বলি ন। [দলে জাহ।ল 
সদুত্র পার হয়ে খেখখাটে পৌছুছ না-_এই জন্যে এদের 
লন্বক্ধে ছে করাও আনাধন্যক /-_সত[তায। মে! 
থে একট! নবষ্টিগত ধদ ও প্রেোদন আছে তারই 
কথাটা এদের স্টল দু:খের উপর সনের মধ্যে জ।(গরে 
রাখতে হবে। সবই দানি কিন্তু এও সান্তে হবে থে 
খত হুতিখ। হত দুখই হোক্‌ দা, তাকে সতত। বল আর 
থাই হল দ কেন, তুঃখ এবং অগ্ঞারের হিলাব [কিছুতেই 
ভ।প। পড়বে দ।। লির নানুৰর। আপাতত ময়ে কিন্তু 
পরে তারাই বলিদ।তাকে আরে। এই কথা নিশ্চ 
জেনে, শীল রোম ইজিপ্ট তার বলিষের ছাতেই ময়েছে 











ভারতী ভাদ্র, ১৩২৭ 


আর কারতৰধও হার বলিদেয হতেই বহুকাল পেকে সতত হয়। স্বরিকিলার উত্তাপেত্র বৈচিত্রাই শাক্তি- 
মঙ্চে। ইতিঘালে এনিঘসের কিছুতেই ব/তিক্রস হতে বৈচিত্রা, সে কথাট। ভাতত-সমুত্র থেকে দধ|-ধরণী-দাগ- 
পারে দ।_আমাদের পাতত বলে ধর্ম হত হছেই নিত দরের দিকে আস্থার সময় মিলে সদপ্ত শরীর শদ দিযে 
কষ্টে কিঝ সেই বর্শা নিট সদষ্টিদেবত।য় ধৰ্ম্ম সর, সেই প্রহাক্র অনুজ করা বাঃ । আদার একখ। শুনে তোর! 
১+ দে, ১৯২১ । 'তৰে ফি তুমি বল্তে চাও ছাচ্চগ্রন্ব তির 
. ক্রিয্নার ক।ছে দিশ্টেষ্টতাবে আত্মদদর্পণ করতে হবো 

এডেন পার ছরে রোহিত সদুয্রের ভিতর দিয়েও আমর! কি ইচ্ছাশকির আছে তার উপরে উঠতে 
চলেচি। এদিকে গরদ হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে 8131 পাছিনে ?" এ কথার উত্তর হচ্চে নিশ্চেষ্ট হতে হনব 
ছাওয়ায় আকাশে প্রধেল করচি । নান! নদের লান। এমন কথ। বল! চল্হে ন, (কিন্তু চেষ্টাকে [বিশেষত্ব 
দেশে মানুৰ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, [কিন্ত আসল ভাগ দেওয়া চাই। হচ্চিপ্রক্তি ও দ।দপপ্রস্কাতির যোগেই 
হচ্চে ১1৩! দেশ আর গরদ দেশ । এই তাগ অসুলারে মীল্গুঘের সমন্ত সন্ধাত। তৈরি হচছেচে, এই ঝ।ছএকাতিকে 
পুধিযীত জলশ্রেত পৃৰিবীর বাছুত্রেত প্রধাহিত হয়ে মানুহ কিছু পরিদাণে বহলও কর্তে পারে কিন্তু দে 
আকাশে দেখবৃষ্টি ও খন্গীতে ফলশন্তের থৈচিআা হাটি বদল খুঠছে। বৰল, মোট) বদল হবার জে। নেই। ত!- 
করছে? এইই ঠাগাগরহেই সাদবশ্রকৃতির বৈচিত্র্য হলে আমানের ইচগ্রপন্তির কাজটা কি? তান কাজ 
আমন বচা! ছয়ে উঠেম্বে। ইতিহালের লান। ধায়। হচ্ছে এট, বেট পাওয়। গেছে সেটাকেই পুর্ণ উদ্যসে 
পৃথিবীর এক (ধিক থেকে আরেক দিকে প্রবাহিত হচে সঞ্চল করে 91, জড় চার ধার সেটাকে নিরর্থক ন। 
এবং পরল্প আহত প্রতিহত হয়ে বরতিহালিক উন- কর) অং থেমন বৈচিত্রা আছে, তেঙ্গমি 
পঞ্চাশ পবনের ক্ুত্র নৃ্য রচন! কয়ে চলেচে, লেও এই সফলগারও বৈচিত্র আছে, ইচ্ছ।শকি সেই বৈচিজঞোকে 
ঠাও৮গরনের বিপরীত শক্তির ক্রিদ্। ঠাওাগরসের এই দোহন কয়ে নিতে পারে কিন্ত ভির লোকের ভিন 





হর্স শাত্বত দেবতার বর্ণ) 





বা)বিক বিরোধ এবং বৈচিত্ঞা মিটবে মা। আসর! অবস্থাগত সঞ্চলতাকে একমাত্র পরনার্থ বলে লুষ্ক- 
গরম দেশের লোক একভাবে চিন্ত। করব কাজ করব, 
ওয়া 2৩1 দেশের লোক আরেক তাবে। আমাধের 
[জিনিছ ওমের ছাটে এবং ওদের জিনিৎ আমাদের হাটে 
চালাচালি কদ্ডে পায়, কিন্তু ওদের কল অ(মাদের 


ভাবে কাছদ। কর। শক্তি-ধীনের কাজ। উপমিধদে 
হলেচেম, হিসি এক [তিনি “ধহধশত্তি বোগাৎ বর্ণাদ- 
নেকান্‌ নিহিতার্থো হখাতি।* ভিদি গার বহুধ। শক্তির 
ত্বার। ভিত্র ভিন্ন জ!তির জরা ভি ভি সিহিত অর্থ দান 


ভালে আয় আসাদের কল ওছের ডালে ফলবে এ করেছেন) দেই সিছিত অর্থ দিনের ক্ষেতেই আছে: 
কোনোৰিদই ঘটবে না। ওরা বে শক্তি জগতে চালাচ্চে নিজের শাক বায়) দেই সিহিত অর্থ বে জাতি উদ" 
*লে ঠাঁওা হাওয়ার শকতি-_লে শক্তি জাপানের পক্ষে টিত করতে পের্চে সেই: নাতি সার্থক হয়েচে । 
সহজ, কেননা জাপান নাহে *ঠ৩। হাওয়ার দেশে, কারণ, যে জাতি সিজের অর্থ পেরেচে বিনিদয়ের সবর! 
আমাদের পক্ষে ছলত। কোনে বিশেন লক্ষি ক্ষণ- পরের অর্থকেও সেই জ।তি দিলের প্রয়োজনে লাগত 
কালের মো চালন! ফরতে লকল নাহুহই পারে কিন্ত পারে । নিগ্রের নিহিত অর্থ থে জাতি উদথ।টিত করে 
ভপণূকু হাওয়ার আ/নুকুল] না পেলে সে শত্িকে নিত্- না, সেই জাতি ধার করে, [ভিক্ষ! করে, চুরি করে, 
সন রক্ষ। কর! এবং তাকে নিত বিকশিত করে তোল! পরের অর্থ কানা করে, কিন্তু এই পন্থা কেনে জ।তি 
অলজ্ভৰ। দ্েৰতার আঅনবচ্ছিত্ত প্রতিকূলতার ক্রমে ধনী হতে পায়ে ন।, কেন না, এই পথে ধেচুকু পাওয়। 
শৈশিল্য এবং ক্রান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিক্ৃতি হার তাতে জাতও যার পেটও ভরে মা। ইতি ২০ শে 
খটৃতে খাক্‌বে । জাহাজে করে পৃথিবীর একতাগ খেকে মে. ৯৯২ ৬ 
আরেক ভাগে চল্বার দম এই কখাট। বোকা! খুব 


cs শা টি ও রি 


৪৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


< 

দুই মহাদেশের মাবাখ।ন দিয়ে চলেচি। ৰাদে 
ইালিপ্ট, গক্ষিণে আসব । তুই তীরের জনহীন তৃপকীল 
বুসবর্ণ পাহাড় যেন দুই ঈর্ধ।পঞ্গায়ণ গৈত/আভার সত 
পরস্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করচে, আর যে 
লনুত্রেদ গর্ভ খেকে তাছ। উজ্তলেই জন্ম দিছেচে দেই 
সঙগৃ বেন দিতিসাতার ছুই হদলোগুখ. তাইগ্েহ সব- 
খণি পড়ে অক্রপ্জিপূর্ণ অসুনরের ঘর) ছুই পক্ষকে 
তফাৎ করে রেপেছে। 

বাদে তীয় শব্দহীন, নিজ. দক্ষিণের তারও তাই + 
ক্ষিস্ত এই হই তারের ভুরঙ্গসক্চে /নব.ইতিছাপেজ বে 
নাটা।কিনর হয়ে গেঞে, আদ মনে সনে তারই কখ। 
চিন্ত। করে দেখ্চি। ই্গিপ্টে থে নানব-দশ্যাত। [বিকাল 
পেয়েছিল নে বহুদিণের এবং সে বহ লম্পব্পালী ॥ তার 
কত চিত্র, কৃত অনুষ্ঠান, কচ মন্দির । আর আরবে খে 
আাগরণ হঠাৎ ফেখ! বিয়েছিল তার কত উত্তম, কত 
উদ্চোগ, কত শকি'। (কি দুই বিপনী তীরে আনব- 
চিত্রে এই দই উদ্বোধন সম্পূর্ণ দিপদীত প্রস্কৃতিয। 
ইদিপ্ট আপনার বিপুল মায়রোজ্গনের স্যেই আপনি 
অতিতত হয়েছিল অর আরব আপনার দুর্দ ননী বেগে 
দেশে-ধেণ।ন্তরে বণ হয়ে পড়েছিল । এই ছুই সন্া- 
ভার অকতিগত লার্থকোর কারণ ছিল ছই দেশে 
ভৌগোলিক পার্থকোর সো ) নীল নদীর জলধ/রার 
গরিপুষ্ট ইলিপ্ট ফলে শস্যে পরিপূর্ব ; অভাবের কঠিন 
তাড়না লেখ।নকা মানবে নিরপ্তার আও করে নি। 
গুল্য়দহীদ আরব-সরভুণি সাপের! (নে অস্থির হয়ে 
ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল । 





সমালোচনা 


৪৪১ 


বলিষ্ঠ এবং ৰিশ্বাৰিত্ৰ হেসল দই স্বত্ব প্রকৃতির 
শুছি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব দুই স্বত্ত 
শেণুদ দেশ। পৃণিৰীর লকল দেশের লোককেই দুই 
আটা ভাগে বিভব করে’ ঝাসষ্ট এবং বিছ্।সিতরের 
কোঠাত ফেল! ব।র । বলিষ্ঠ বাল করেন, আর বিশ]ামতে 
ব্যাপ্ত হছন। বলিষ্ঠ বেহ্ুপালন করেন আর বি।সিত্র 
দেলুছুদণ করেন। বসিষ্ট সমচল্রের কানে মগ দেন, 
এর বিশ্বামিএ রামচন্রের হাতে অন্তর বেন। বলিষ্ঠ 
উর্ধাশালী পৃছের পুরোহিত, আর বিমিত দুর্গম 
ৰদলখেছ নেত।। 

ঘর্মযান দুগে তারতধর্ধ এবং চীন ঝলিষ্টের ছস্ত্রে 
দীক্ষিত ; আক দুরে” বিস্বানিত্রের আহ্বালে চক্ষজ। 
এই ছুই চৰি কি কোনে। দিদ প্রেমে দিল্বেন আর 
বদি ন মিলতে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনে! 
কালে (বিয়োধের অবসান হবে] ঘদি এমন আশা কর 
বে, ছুইগ্গের হছে এক খাবি বেধিল ছার! যাবেন লেই- 
দিনই পৃধিৰীতে শান্তি দেখ! দেবে, তবে সে জাশ। সফগ 
হবে ৷, ফেলন। জগতে বসি্ও অনয । বিখামিত্রও 
আসর) আদ) বিশ্বাস একদিন এই তুই কৰিই এক 
যল্ের ভার নেবেন, মস্ত এবং অন্তর, গমৃত এবং উপকরণ 
একত্রে মিলিত হবে, সেই যজ্ঞের আয়শিখ। আর নিব্বে 
ন{। এশিছ। এবং দুরোপ ধরি ফোমে। দিন সতো 
[দিল্তে পারে ত। হলেই মামুনের ল!ধন। (সিদ্ধ হবে-_ 
নইলে রফ্তবৃষ্টিতে সান্ুধের তলস্ত!। বারংবার কলুষিত 
হতে খাকৃবে। ২৪শে থে ১৯২০ । 

শাস্তিনিকেতন, আাধাঢ় ১০২৭। 
জীযবীন্মৰ ঠ।কৃছ। 





সমালোচনা 


রাহুর প্রেম ও অক্কান্ঠ গুল । পীযুক্ত সধীর- 
কুষায চৌধুরী বি, এ প্রশীত। প্রন্কাশক, গরমান।খ 
দাস, ১১ হরিমোহন রায়ের লেন, কলিকাতা. সেটকাক্ষ, 
[অরন্টিং ওয়ার্কলে ধুতিত । সৃক্লা এক টাকা) এখাদি 
ছোট গঞ্জের ধহি। 'রাহর শ্রেদ', 'দানের ব্বেদন', 


'িকৃতির কেগ”, 'প্রহলদ', 'ৰাঘ্ড়', ‘ডায়েরি’ ও ‘শাস্তি! 
_এই কটি গজ এই এস্থে সংগৃহীত হইয়াছে । 
গল্সগুলির প্রট ম।দুলির বরণের নর,--ধাল্লনার 
কৃতিত্ব আছে। রচলাগ তেজ পাছে, আট আছে__ 
সমন্তন্বের হশিপুণ বিশ্লেষণে গলগুলিও বেশ উপডোগা 


কারতী 


হইগাছে। হাতির প্রেস। ও "দলের বেছন'_এই দুইটি 
শর আর-একটু ছেট হইলে উদ্ধাঞ্ধের [ততরক।র রস 
পরিপূর্ণ ভরদাট ধাছিত । আছদের সৰব-চেয়ে ভুলো 
লাশিযাতে, এ আন্ের "যাল্রড় পজ্টি। পল লিখিবার 
ফারছ্বা লেখক বেশ আমর কনিআাছেদ এবং তাষ।ও 
প্রায় নর্বাতর লহ্ষেসেঞ্জ গণ্ডী ধরিয়া ভাষকে আসি! 
চলিঃাছে । আজকালকার ছোট গজে 'জান্‌' (জিনিষটার 
বড়ই অভাব । আদাদের পরল লৌজাগ/ থে এ 
মইয়ের পল্পগুলিতে সেই “জান্‌' বন্বটি কোথাও মার! 
পড়ে লাই । খহিষাদির ছাপ। ন।ধ]ই কাগজ বেশ 
ময়নাকিরাণ হইছে । 

আত্মচরিত ॥ *শিবন।খ শান্রী। কলিকা'ত।, 
ব্রাক্ষসিলন প্রেলে দুত্রিত । ২১*-৬-১ কর্ণওয়ালিল উট, 
ক্ষলিক্ষাতা প্রধাসী কার্ধালয় হইতে প্রকালিত। 
সূলা আড়াই টাক! | বাওলার বৰ্ধমান সমাক্ৰ’ ও 
সাহিতোর ইতিছালে পতিত “শিনন৷খ শাস্ত্রী মহ।পয়ের 
প্রভাব বড় অজ সঙে। বাঙলার এক যুগ-সগ্ষিক্ষণে 
তিনি অশ্মগ্রহণ করেশ এবং তাবে ও ক্ার্খো আপনার 
বাক্িত্বঞ্ধে বধেষ্টট কুটাইয়। তুলিছাছিব্দনে। এই 
“আল্মচরিতে' তিনি নিরপেক্ষতার সন্ছিত ডাহা মনের 
অবস্থ।, চিন্তার গতি ও পরিণতি [লিপিবদ্ধ করিয়া 
শি্পছেন। এই চরিত-প্রন্থখানি (দেকালের দানা 
কাহিনীতে পরিপুর্থ। লেকালের লমাজ কি ছিল” 
নেই সমাজ নাম| জনের হাতে (কেমন করিও! এশনক।র 
এই বর্ডদাদ কূপে গড়ির! উাটল, ঝ।ঙলার সহজ ও 
ধ্ঘলীহদে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতখানি শতাধ পড়িল, 
তাছারই কৌতুহলোম্বীপক সরল হর্ণন। শাস্ত্রী সছাশয্মের 
অমিন্যানগ্দয় সরল সহজ তুলির ইঙ্গিতে একখ।[ন সলোজ্ 
ছবি ফুটাইর! তুলিয়াছে। ইছ। হইতে একদিকে যেমন 
শাত্ী মনধাশয়ের সরল জীবস-বাআর প্রণালী এবং বলিষ্ঠ 
ও দৃঢ় চিত্তের পরিচছ পাই, প্েসনি বাঙলার সামাজিক 
ইতিহালেরও অনেক তথ্যে ল্যান মিলে। এ গ্রন্থ 
হইতে বাঙলার স/ম।জিক ই তিহ।স-রচনার প্রচুর উপাদানে 
লংগুহীত হইবে,বাওল( আছিতে] এ গ্রস্থখালির বুল) 
বড় সাদাক দত । 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


বিজ্রাট । অীতুক্ত গুরুদাদ সরকার এস, এ 
অনীত। কলক্কত! জীয়াদ প্রেসে সুজিত । ১৫ নং 
লিওসে স্বীট, লন্ডন ল।ইত্রেনী হইতে জে, মন্লিৰ কৰ্তৃক 
প্রকাশিত ৷ সুলা এক টাৰ!) এখানি নাটিকা 
বিখ্)।ত করালী নাটাকার লা! বিশ রচিত 'ল। এ| বেরা 
নাদক ছাস্তরসান্মক ফরাসী লাটিক। অনলব্বনে রচিত ) 
এই অস্থপনি 'বাকরণ-বিত্রাট' দানে 'পারতীতে 
ঘার। হি কাৰে প্রক।শিত হইয়ছিল। (বদেছ) চরিত্গ্জলি 
লেখক দিপুএত।বেই থেশী হ।চে গড়ি! অ!দদের সন্মুখে 


হরিমাছেদ এক ইহার অন্তর্নিহিত চ1071090্্ 


। পরস্থে একখানি জিব্-্িত 
ছবি দেওয! হইছে । জোর করিয়া ছবির নীচে 
একছত্র লেখ। থাকিলেও লে ছবি সহিত অবশ) 
প্রস্থোন্ চরিডের কোন বিল দেখিলাম মা । 

দাস লামি। প্রকাশক, জও্রতাকর মুখে" 
পাধ্যার, ৪ নং রাদসমোহদ সুখে।পাধা।য় লেন, শিবপুর, 
ছাওড়।। সেটফাক পিন্টিং ও়ার্কসে দত্ত । বুলা 
আট আানা। 

স্বস্টিক। । এযুকত ক্ষিতীশ্দাণ ঠাঙ্ুর প্রনীত। 
কলিকাত। আদি বৰাক্ষণদাঙগ বঞ্জে জীরণগোপ।ল 
চক্রবর্তী দ্বার! সুক্রিত ও প্র্চাশিত । সূলা ছয় জান) 
লাত্র । এখনি কৰিত৷-গন্থ_ন!৭। বিধয়ের কতক- 
গুলি কবিতা লংগৃহীত হইঘাছে। 

আকাশের খোকা । কানন বন্দো!পাধ্যার 
প্রণীত । প্রকাশক, রা এম, দি সরকার বাহাদুর 
এণ্ড গল, ৯*-২-এ ভারিদন রোড কলিকাতা। কাতিক 
শ্রেছে মুত্রিত। বুল্য দশ আম! | আগার ওয়াইল্ড 
ক্লচিত একটি গলের অনুলরণে এই গঞ্জটি লিখিত--ছেলে- 
দেয়েছের আস) লেখা । গলটতে নীতি-কখা আছে। 
গল্পটি বেশ ঝারধারে, সহদ জাগার লেখ।--ছেলেসেরেরা 
পড়িয়া আনন্দ পাইবে । বইএাসিতে প।চট জৰি আছে । 
ছবিগুলি অকিয়াছেন,__এলিদ্ধ আট যুক্ত চারচন্ 
রাজ ও আধুক ঘেখীপসত রায় চৌধুরী । ছবিগুলি ভালে। 
হইছাছে। বহিখ।নর ছাপ। কাগজ ও বাধাই বেশ 
অনের হব হইঘাছে। আসতাত্রত শর! । 


(বেশ ফুটাই তুলি। 





—  — — লী 
. ক্লিকাতা--২২, শুকির। ্রাট, কাজি প্রেস জীকালাটাগ দালাল কর্তৃক সুত্রিত খেত ॥ 
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টি করক্ষ-বাহিনী 


চিন্রকর-্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের সজনে 
লি 


৪৪শ বর্ষ ] 


৪ 

সোদপুর্ের ঝ|গান-বাড়ীট। হাল ফেলানের 

না ছলেও খুব বনেদি ধরপের। খরগুলো 
সংখ্যার কম হলেও লঙ্ব-চওড়ার বড়-বড়। 
হুল-ঘঃটায় একদিক থেকে আদ একদিফের 
লোকজনকে বেন ছোট্ট দেখায় ।_ সামূনে 
আকাও কুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে 
আলো করে ররেচে ) দ্বদিকে ছুটে! বড় বড় 
পুকুর; মাঝখান দিরে চওড়া সুরকির টকটকে 
লাল রান্ত ; গেটের ছু'খারে ছুটো প্রকাণ্ড বড় 
মেছপিনির গাছ J" সান্তা হ্বধারে ছাধাচুড়োর 
গাছ-_সছল ছুটে জালে-লাল[ ঝাড়ীটাকে 
উপভোগ্য আর মনোরম করবার যথেষ্ট চেষ্টা 


থে কর। হয়েচে, তা তাতে পা ধেবাষাত্র 
বেশ বুঝতে পা্। ঘাক্স। 
কল্‌্কাতার গাড়ী-ঘোড়। লোকজনের 


মা 
ভিড় থেকে সেখেনে গিছে পড়ে আমি যেন 
একটা স্বস্তির (নিশ্বাস ছেড়ে ঝাচলাম। 


1 ৬ষ্ঠ সংখা। 


নিক্গিষিলি জান্গগার একট। মন্ত গুণ যে লেখানে 
নিজেকে উপপন্ধি করবার অন্ততঃ বথে্ 
অবসর পাওয়! থান্ছ। নিজেকে জালা যে 
একট। মন্ত কত, তা বেদ-বেদাব্ত ক্মনেকবার 
করে বলে গেছেন। ৰয়সের সঙ্গে যখন 
বাইরের উপর একটা অনাসক্রি আপনিই 
এসে পড়তে থাকে, ইঞ্জিন গুলে! দুর্কল আর 
ক্ষীপ হযে পড়ে, বাহ অগত্টাকে অনেক খানি 
স্পষ্ট (বং দূর কাগজে তোলে, তখন স্ব তঃই 
নিজেকে জান্যার প্রবৃত্তি আর আকান্খাট। 
বেড়ে উঠতে থাকে, লেই সমর বনে যাবার 
উপদেশট! মন্দ নর। আমার মনে হর্ন, 
নিশ্ের মার পরের শান অন্ত এটা একট। 
খুব প্রর্লোজনীর জিনিষ। প্ররৃতি গুলে! 
ঘখন লিবুণ্তির পথ ধরে” তখন তাদের উপর 
আগেকার কোক-ঝাক সনম লা) আভ]াস- 
পোবে সে ঝৌক দিতে হলে জীর্ণ ঠিক! 
গাড়ীর মত তারা এমন এক্ট: কলরব করতে * 


ক্কাততী 


থাকে, যাতে ভিতরকার শওয়ারি অতিষ্ট 
হুছে ওঠে! তখন তাকে কাজের গপ্চী 
খেকে তফাৎ থে করতে পারে, সে খুব বুদ্ধির 
কাজই করে। দায়ে পড়ে হখন আমার 
এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শাস্রকারদের 
বুদ্ধ এবং বহদর্শিতার বাছাহুরি ন! দিযে 
থাকতে পারিনে। 

মিনিকে এলব কথা আমি বলিনি; 
(কনক লে খেন এটা বুঝে নি্েছিল--তাই 
তাকে লেছাৎ ন। ডাকুলে সে এসে বড় জমার 
নিভৃত চিন্তার শান্ত ভঙ্গ করত না। তার 
দেহখান। নবীন থাকলেও মনে সে আনেক, 
খালি বুড়ো হয়ে গিয়োছিল-_হরত 'গেও 
বলে চুপ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত। 

মোট কথা, সোদপুরে দিনওলে। খুব 
ভাল কাটবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে 
মনট। সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন ছওয়ায় আল দিনের 
মধ্যেই বেশ সুস্থ বোধ করলাম। 

বিকেলে হর লোক, ন! হুল চিঠি 
ফল্কাতা খেকে আলত। সেই সময়ে 
আমরা বাগালেক মধ্যে বলে চা পান কক্তাম। 
দিনের মধ্য বা-কিছু গ্ররে!জলীয় কখ। বার্ত। 
আমাদের সেই বৰ্লযে হতে! | চিঠি-কাগজ- 
পত্র মিনিট সব খুলত, [ক উত্তর দিতে হবে, 
আমি সুখে সুখে বলে দিতাদ__সে রাত্রে বলে 
সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপুর্কের 
আমার শ্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন; সে-ই 
তায় জবাব দিযে দিত। সেঙ্গিন একখানা 
খানে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর 
আমার শ্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি 
ভিন্ন অপর কেউ বেন সেটা না খোলে। 

[মনি চিঠিখান। আমার হাতে দিরে 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


বলে, "প্রেরকের বহুত! দে এটা আপনিট 


খুলবেন” 

চিঠিখাল! না দেখেই আৰি বলাম, “কে 
প্রেরক 1” 

প্কাকিম।।* 

চিঠিখানা পড়ে, উদ্বেগে চিত্তটা ভয়ে 


উঠল । তিনি লিখচেন। লীলার শীট! ক’(দন. 
ধরে মন্দ বাচ্ছিল ; ডাক্রারের! তর়ের কোন 
কারণ নেই বল্চেন ; কিন্ত লীলা [নিজে 
এত অধীর হয়েচে থে তার আদ এক! থাকতে 
সাহস হচ্চে না। ছয় আমাকে কল্কাতাগ 
যেতে হবে, লয় তার! সোদপুরে আস্ধেন। 
যদি সোদপুরে আসেন ত লীলার জন্ত উপরের 
ঘহটার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

দিনিকে লব কথা বল্লাম; মনে ছালি 
এল। এমন কি গোপনীয় কথা যা [নিতে 
লেখা বায় না। বোঝ শক্ত, তাব-গাতিক । 

মিনি বলে, “আপনার এ অবস্থা 
কল্ক।ত। হাওয়া হতেই পারে না। লীলাই 
এখানে আহ্থক-_ আমাদের ডাক্তারের ভাবনা 
হখন নেই, তখন আন ভল্প কি। বান! সেখানে 
দেখ েন_.এবেল। ওবেল। করে এখানেই 
দেখে ঝাবেল। আর অসুখ নিতান্ত মারাত্মক 
নগ__এট! নিশ্চন্ছ।” 

“তবে আমা জৰানি--তুমি তাদের ফাল 
আস্তে লিখে দাও ।* 

ৰিনি তখনি বসে চিঠিট! লিখে দিলে 
আমি ও শেখে ছ-কলম লিখে দিলাম । 

তার পরদিন মিনি উপরের ঘটা ঝাড়- 
পৌছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যা-ন|গাদ 
লীলারা এল । 

লীলা আমাকে দেখে ধুব কাদতে লাগ্ল। 


৪৪শ ত্য, যঠঠ সংখা! 


আমি তার সুখে-হাথাহ হাত বুলিন্গে দিছে 
বলাম, “ছি মা, এমন উতল। হলে [ক চলে? 
অসুথ হলে সন্ভ করতে হয়-_গ্ঁচার দিন 
পরে সেরে উঠ.বে।” 

লে কাদ্তে কুদ্তে বলে, “বাবা, আমি 
আর বাচব ন! ।* 

*পপাগল নেগে | কি হয়েচে তোমার যে 
তুমি এমন কক্সচ।* লে মুখে কাপড় দিয়ে 
কাদতেই লাগল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস্‌ এসে দেখে 
গেলেন--ফোন তর নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার কিছু আগেই স্ত্রী আমার 
ঘরে এলেন। দেখ লাম, তার উগ্র-চণ্তী 
মুন্তিটা কতটা নগ্ষে গেছে। মনে মনে 
একটু খুলী ছলাম। এই ক’দিনের বিচ্ছেদ 
তাকে কি চদৎকার বদলে দিতেছে! শ্ী- 
পুরুষের একান্ত সাঙ্গিধ্য বে দাস্পত) সখের 
বিরোধী ত!’ ইতিপুর্ব্বে লোকের সুখে শুন্লেও 
তেমন যিশ্বাস করতুষ না) কিন্তু এখন মনে 
হলে থে কখাট| খুবই সত্য । 

দেখলাম, লীলার জন্ড তিনি বতিরিক্ত 
চিন্তিত । তিনি ঝলেন,স্লীলার অসুখের কারণ, 
মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এ-পর্ধ্যন্ত 
একট! চিঠি-পত্ৰ দেরনি। চিঠি দিলে তায় 
উত্তর নেওয়াটা যে প্ররোজন তাও সে মনে 
করে না। সে ষেমন ব্যবহার করচে, তাতে 
তান খেজ-খবর মা নেওক্াই উচিত ছিল; 
কিন্ত মেখে বে আমাদের |” 

এই কথ! শুনলেই ধৰ করে আমার 
মাথাটা কেমন গরম হুয়ে ওঠে। মেয়ে 
আমাদের, তাতে অপরাধটা কি? সে কিছু 
এমন ফোন উত্ঠাত আস্ত করেনি, বান জত 

‘ 


মাঞ্জনা 


তুমি একেবারে অতিষ্ঠ হথে €51 আর 
তেমন ঘি (কিছু ঘটে থাকে, তার অন্যে দায়ী 
তার চেরে তুমি বেশী নও কি? 

অনেক দিনের পর দেখ, আমার রাগটাও 
কম হলে, আত তা প্রকাশও করলাম না । 
শুধু বল্লাম, "আমাকে ক করতে হবে, ত 
প্রকাশ করে বল। আমি নিজে ত তুনিয্ার 
সব কাজের বার চ্পেছি। এই দেহ আর মন 
নিয়ে আনি কি যে করে উঠতে পারব, 
জানিনে। তবুও বল, কি করতে হবে?” 

“কেন, তুম নিজে ন। পেরে উঠলে 
তোমার এত চেন|-শোন৷, এত বন্ধু-বান্ধব 
ইচ্ছা করলে তুমি কি না পার?" 

এদন কথা শুনে বোধ হন্স ভীক্মদেবও 
খুনী হতেন। আমার অন্ঞাতদারে হানিটা 
বেরিয্রে পড়ল,_বল্লাম, “বেশ, তুমি তার সব 


-ঠিক-ঠিকানা এ প্যাডটার উপর লিখে রাখ। 


দেখ, কালই আমি পাত্তা বার করবার [ক 
চেষ্টা ফরি।* 

দেওয়ালের উপর টিক্টিকিট। ঠিক এই 
লমছে তিনবার শব্দ করলে--তার সঙ্গে আমান 
স্ত্রী বল্লেন, সতা। লতি! সত! আহ|, 
তাই হোক! 

খাবারের ডাক পড়ল। 


কত রাত--ঠিক আদ্দ।জ করতে পারিনে, 
আমার ঘুষ ভেঙ্গে গেল, পারুলের চাপা 
গলার ডাকে । অসম্ভব রকম তঙ্গ পেলে 
বখন মানুছেছ বাক্রোৰ হয়ে আস্তে থাকে, 
এ ঘেন ঠিক্‌ তেমনি গলা | 

“একবার শীগূপর উপরে চল ।* 

“কেন, কি হয়েছে ?* 


৪৪৮ 


শআমি [কিছ বুঝতে পারচিলে। ওগো 
কি আমি বলব তোমাকে--তোমার পারে 
পড়ি, লীলাকে ভুমি বাচাও_" তুবডীর সুখে 
আনুন দিলে বেমন দেরী সঙ্গ না--এও যেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি,_-অনর্গল বকে ঘাওয়া । 
্ উপরে উঠে গিরে ব) দেখলাম, তাতে 
চক্ষু স্থির হগ্রে গেল। ভীবপ রক্র-গঙ্গারী 
মধো অচৈতন্ত অবস্থা লীলা পড়ে আছে-_ 
মলে ছঃ, যেন সে আছ বেঁচে নেই। 

*ইল্‌, সর্বনাশ | কত দিন এমন হছে? 
কৈ, আমি ত কিছু জান্তে পায়িনি।" 

পারুল ঘাড় হেঁট করে৷ দীাড়িরে রইল । 
আমি অস্থির হয়ে ঘরের এক দিক পেকে 
অন্তদিক পর্ধান্ত পাত্চচা(র করতে ল!গ্লাম। 

হঠাৎ পারুল আমার প। জড়িয়ে ধরে 
ফল্লে, “তুমি ওষুধ দিল্লে রক্ষা ক্স, নইলে 
মেয়েটা আমার আর বাচতে না।” 

কামার কোন ওষুধের কথাই মনে এল 
মা) বল্লাম, "ডাক্বার ডাকতে পাঠাও-__ 
কাকে দেখাচ্ছে?” 

*যোলকে |” 

“রাত্তিরে গাড়ী নেই 1-_-তাইত। আমার 
হাত-ব্যাগটা কোথান্স ?” 

পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেটা লিগে 
এল । ব্যাগট! খুল্‌তে প্রথমেই নজয় পড়ল 
সিভল্তারটা্খ উপর । সেটা রাই থাকে। 
মলে ছলো, লেটা নিজের বুকের উপর বনিছে 
দিয়ে সব লজ্জা! শেষ করে ফেলি, কিঝ তখনি, 
সর্বাঙগ রাগের আগুনে প্রশ্ালত হছে উঠ.ল। 
আগে বদমারেসের উপতৃত্ত শান্তি বিধান 
করি_তার পর লিজের লজ্জা-নিবারণ 

ইন্জেক্লনের পি5.কারিটা দিনে বার 


ভারতী 


ব্সশ্খিন, ১৩২৭ 
ছব্িন আর্গট দিশ্ে-দিয়ে--বাগটা ছাতে 
করে লীচে নেমে গেলাম। বাবার সমর বলে 


পেলাম, "তপ্ত নেই__এতেই কাজ হবে ।* 

নীচে টেবিলের পাশে চেল্লারের উপর 
বলে পড়ে ভাববার চেষ্টা কর্লাম।...'অসম্ভব 1 
মনটা হিফ গরম জলের মতই টগ্বগ্‌ করে 
ফুটচে ! 5 

ল্যম্পটা ডিমে অল্ছিল। মনে হলো, 
তেমন আলোতে কোন জিনিবে॥ খেই 
পাওয়া! ধা লা? সেটাকে বেশ করে তুলে 
দিলাম । দিতেই প্যাডের উপর পারদলের 
নীল পেন্লিলে বড় বড় করে লেখ! দেখতে 
পেলাম; যোছিতমেছল রাগ, জমিদার; 
পুর। এক মুহূর্তে তুলে গেলাম, আমার 
বয়স আর শরীরের অবন্থা। আমার দেহের 
সমস্ত অণুপরমাণু পর্ধ্যন্ত তীব্র চীৎকার করে 
হেন বলে উঠ.ল-__-অপরাধীকে শান্তি দিতে 
ছবে। 

ব্যাগ থেকে রিভল্তায়ট। বার করে 
নিজের পকেটে রাখলাৰ ; তখন আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে ॥ গারে শত 
ছন্ডীর বল, পারে হরিণের ক্ষিপ্রাতা | একখান! 
কাগজের উপর লিখে দিলাম £-_ 

“মিলি, 

পাপের প্রতিনিধান একান্ত দরকান। 
সেই উদ্দেশ্যে বাগ হচ্ছি। হয়ত এ"নীবলে 
বর দেখা হবে না । ইতি 

তোমার কাকা ।” 

আনিনে কখন্‌ বাড়ী থেকে বার ছয়ে 
কি করে পথট! অতিক্রম কগে ষ্টেশনে এলে 
পড়েছি! গাড়ী *আস্তেই তাতে চড়ে 
বদ্পাম। তত লকালে ৰব বিশেষ 


৪৪শ বর্ধ ঘট সংগা 


লোক-জন নেই_-আদ।র কামরাট। একে বারে 
খাল । গাডীখ।না ছুটচে, আর তার [ভতর 
ক্ষুধার্ত পশুয়াজের মত আমি হান্-টান করভি, 
শোশিত-পিপাসায় আমার ক পর্যাস্ত শুকিয়ে 
উঠচে! ঠিক বেন খুন চড়ে গেছে! 

সমন্ত দিন মানসিক উত্তেজনা আর 
অল্লাহায়ে পর এখন গাড়ী_পুয়ে খাস্ল, 
তখন দেহটা যেন অবসল্প হরে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়তে চারু! তখন সন্ধা! হয়ে"আস্ছে। 

প্টশন থেকে বার হয়ে পথের উপর 
দাড়য়ে দেখলাম, সন্ধ্যার ধুলর আকাশকে 
মলিন করে, রাশ রাশ ধুলো! উড়িরে গলে- 
দলে গফ-বাছুর মাঠ থেকে নাড়া ফিরচে। 
পথে আব (বশেষ লোক-জন নেছ। 

রাখাল ছেলেদের মধ্যে একজনকে 
ডেকে বলাম, “ওয়ে জমিদার বাবুদের বাড়ী 
কতদুর 1" 

সে বলে, পমালতীপুঞ্স যাতেন_লে যে 
অনেকদূর | গাড়ী লা হলে যাবেন কেমন 
করে” 

“গাড়ী পাবো কোখেকে ?* 

শকেন, জমিদার বাবুদের খবর দিল।” 

“তুই যাবি?” ob 

“ন।” বলেসে ছুটে পালি গেল। 

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর 
কখনো বোধ করিনি। কি করি, কোথার 
হাই! একটা গাছ-তলার একখান! কাঠ 
পড়েছিল, তার উপগ্ন বসে বলে ভাবতে 
লাগ্লাম। 

এ কি পাগ্গ।মি আমার | কার অপরাধ ৷ 
কে কাকে শাঞ্ডি দেও! এই পন্ষিলতাএ 
মধ্য অযথ। [িগ্গেকে টেনে এনেছি কেন? 

[1 


মাঞ্জনা 


॥ছ ছি মাহুধের অতক্ধার কি 
মাহুধকে ! 

ক্রমেহ অন্ধকারে চারদিক ছেরে 
আলদ্তে লাগণপ। আবসক্সতার অতাস্ত 


গুরুভ্ভারে শরীরটা বেন সুতে পড়তে চার । 
মদের নেশার দত বে উত্তেদ্না মনটাকে 
“জুড়ে বসেছিল, সেট! খেন হাল্‌কা হয়ে এলে 
দেহের সমন্ত ব্দ্ধলকে শিথিল কয়ে দিয়ে 
গেল। আমি ল্পষ্ট আন্ুভব করলাম যে 
একটা বিদ়াট আকর্ষণে পৃথিবী আমার 
দেহের প্রত্যেক অগুংপরমীগুকে তাঁর নিজের 
দিকে টান্ডে। সে টানকে ঠেকছে রাখ। 
আমার সাধো অতীত! সেই ধুলে!- 
মাটির উপর লুটিদে পড়া ভিন্ন আর অন্ত 
উপাঙ্গ নেই! 

শুদ্গে শুয়ে শুন্তে লাগ্লাম, অদুল্পে 
ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কোলের 
ছেলেটি মার কোলে দিনের 'অবসালে ঘুমিয়ে 
পড়বার জগ্যে কাম৷ নিয়েচে। আমারে! 
বুকের মধ্যে থেকে ঘেন কাঙ্গার ঢেউগ্ুলো 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে লাগলে! । আমিও 
আবলের অবপানে ঠিক তেমনি করেই খুমিরে 
পড়তে চাচ্ছি ; কেবল ৰ। চাচ্চ, ত! পাচ্চিলে 
বলেই-সমঘ্ত গুদকে মণিত করে এই 
নিবিড় কাদ্লাটা বাথার সুরের [ভিতর [দরে 
প্রকাশ হতে চাদ ! 

ফোড়! বখন দেহেয় একটা জায়গার 
নিবন্ধ থাকে, তখনি তার টাটানিট। ব্সসঙ্থা 
বলে মনে হস) কিন্ত সেটা খন ফাট্তে 
ন। পেছে বিষটাকে সমও দেহের মধ্যে 
ছড়িয্রে দিতে থাকে, তখন মৃত্যু আসদ হলেও 
বাথার তীত্রত! কমে এসে দেহ-মলকে আছর 


ভারত) 


কছে দিতে থাকে ঠিক তেদনিটি যর 
হুশ্চিন্তাত্_সে ঘখন মনের সীমাকে জ তক্রম 
করে, তখন মনটাও অলাড় হছে আস্তে 
থাকে, মহা-হৃবুণ্তির অতল তলে ডুবে যেতে 
তার (কছুমাত্র দেনী ছয় না | 

সেই আচেন। অজান! দেশে পথের ধুলোর 
উপর শুনে পড়ে আমার চোখ ছটো! তুমের* 
ঘোরে এমন তেরে এলো ঘে আমি নিমেখে 
গভীর নিত্র [স্ন অভিভূত হয়ে পড়লাদ। 


রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ 
আওয়াজে আমার ঘুম ভেজে গেল। শুরে 
শুয়ে শুনলাম, দশট! বাজ ; কিন্ত গঙ্দাল 


শুনে বুঝলাম, দুপুর রাত, বায়োটা বাজল। 
উঠে বসে দেখলাম, বাতিগুলে! জেলে 
দেওয়া! হরেচে। হঠাৎ এত রাত্রে এবিসের 
লমায়োহ সুরু করে দিলে এর! আবার. 
আমার বিশ্মন্বের আর অবধি রইল না। 
ঠিক যেন মনে ছলে, বর আস্থার আগে 
পথের বাঁধা আলোগুলে! জেলে দিয়ে কার 
প্রতীক্ষা জন-করেক এনিক-ওদিক ছুটো-ছুটি 
হাক!-হাকি করচে । 

দেখতে দেখতে একটা ট্রেন এলে 
পড়ল। এমন করে নিশ্চেষ্টতাবে পড়ে 
থাকতে বিরক্তি হছলে।। উঠে পড়ে গাড়ীখানা 
ধরবার জক্তে চল্তে পিছে দেখি যে পা বেন 
চল্তে চাঙ ন|। মাতালের মত উঠি-পড়ি করে 
গিয়ে ষ্টেশনের গেটের কাছে পৌছুলাম । এলে 
চোখে আর কিছু দেখতে পাই ন! ! মলে 
হলো, হন্গত বা ঘুরে পড়েই যাব ! 

বে জানে ঘে সে কতখানি অলহায়, লে 
কতখানি বেশী সতর্ক} আমার পক্ষে 
এতখানি বোধ-ৰিবেচন! স্বাভাবিক নর; 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


কিন্তু আল আদি জান্চুম যে আমি নিতান্ত 
এক; তাই সতর্কতা এমনি করে 
আপান এসে ক্মুটলে। । 

কতকগুলো কুলির সঙ্গে একট। মন্ত 
ওভার-ফোট-পরা মেদ লারেব কআল্চেন 
দেখে ত্রন্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম 
সারেব আমার দিকে ফিরলে বিস্ময়ের সঙ্গে 
চীৎকার করে বললে, “কাক। |--আপনি !” 

যে জলে" ডুবে সয়ে, তলিগে ধাৰায় 
আগে, তার কাপে যেদন তীঘ্রের লোকের 
বিলাপ-ধবনি অন্পষ্ট.অস্ফুট ধ্বনিতে কাণে 
এসে পৌছ্ছোর_-আমার কাপেও এই দুটি শব্দ 
এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞানট। 
ফোথাছ বেন তালিকে চলে গেল । 


চোখ চেয়ে বেখল৷াম,-_-সেই আমার 
পরিচিত ঘর_লেই পুরোলনে! কোচের উপর 
শুয়ে আছি। সামূনে তেপা্থায় উপর থরে 
খরে ওষুধের শিশি সাজান রয়েচে। পারুল 
পায়ের কাছে বসে। তার সুখ-খ[না। ফৌটোর- 
তর! তুলোর মোড়! চোপ্্‌সা বাঙ রের 
মত। 2 

ব্সামাকে চাইতে দেখে পারুল সরে 
এসে বলে, “বসা ভাল আছ 1” 

আছি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর 
বে একগোছা চুল ঝুলেছিল, তাই দেখ তে 
লাগ্লাম $ ll 

বাস, প্মিনি-1” 

পওন্যরে খুমুচ্চে ।* 

পকেন?"* 

শত জেগেছিল্ঞ ডাকব 1" 

তাকে একবার ভালী শেখার হচ্ছ 

[ 


৪৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


হচ্ছিল; [ক সুখ 
পড়ল---না।” 

“লীলা লেযেচে ॥* 

“কি হয়েছিল তাক?” 

পারুলের মুখটা! হঠাৎ লাল হয়ে উঠল | 

“তাকে মাৰ্জ্জন! কয়।- 
* এক মুহর্তে সে দিনের সব কথা 
বিদ্যুতের আলোর মত মনের একদিক 
থেকে অন্তদিক পর্ঘ।স্ত চম্‌কে গেল। 

এআসস্তব_-*ঝলে পাণ (করে শুয়ে রইলাম। 
খানিকক্ষণ পরে চোখ চেগ্গে দীড়।-আর্শিতে 
দেখলাম, আমার স্বীর চোখ দিয়ে ধারা 
বরে ঘাচ্চে। 

“ভুমি কি মিনিকে ক্ষমা! করতে পেরেচ ?* 

পারুল ফুপির্রে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলে ॥ 

তখন একট! হাত তার গানের উপর 
রেখে বল্লাম, “ক্ষম। আমাদের করতেই হবে 
খে পারুল। যে অ(ক(ও। মাঘের জীবনকে 
মন্থন করে উঠে, তার শক্ত ত ক্ষুদ্র লব; 
তাকে ঠেকালো কি ওঁ শিশুদের ফাদ? 
আগুন নিছে খেল। করতে গিক্সে কোন্‌ 
ছেলেট ন। হাত পুড়িগ্গে ফেলে? চোখের 


থেকে ক্ষেমন বেরিয়ে 


মার্জনা 


কাছে দে।হট।কে তুলে ধরে দাহুমকে আড়াল 
করণে লাভ কি? দোষ বড় নর, মানুষ 

‘বড়।* 

পারুল আমায় পানে- চেপে চুপ করেই 
গাড়িতে রঈল-__পলক-হীন দৃষ্টি { আমি বল্ল।ন, 

প্ডাকে| মিনিকে, ডাকে। লীলাকে 1” 

*_ তার খরে আস্তে তাদের পাশা-পাশি 
বসিয়ে বল্লাম, “দেখ ত পারুল, ছুটিকেই 
কেমন নতুন ফেট! ফুলের মত পবিত্র -সুন্দর 
দেখাচ্চে। জগতের কোন পক্ধিলত। ওদের 
মলিন করতে পায়েনি।.*মান্ঘ মামুবের 
বিচাযসই করতে পারে নাম) করবে কা? 
* পারুল স্কাদূতে লাগলো, মিনি কাদতে 
লাগলো, লীলা কাদতে লাগলো ( এই তো! 
লেই কানা,-যাতে সদন্ত চিত্ত ধুয়ে নিৰ্ম্মল 
নিন্কলুয হয়! 

আমার মলের উপর থেকে একট। তানী 
বোঝা নেমে গিলে ধেন আমাকে সপ্পূর্ণ 
নিরামন্ন করে দিলে। 

তায় পর অনেককেই বল্তে শুনৈচি 
খুড়ে। দিন্‌ দিন্‌ ছোড়া হয়ে যাচ্চে} 

কি বদলান বদলে গেলাম । 

সমাপ্ত 
-উইনরেআনাথ গঙ্গোপ।ধ্যাগ্র । 


অর্থ-বিজ্ঞান 


প্রকৃত খাজান। 
০) শঙ্তক্ষে অর 


বাস্তব জীবনে পূর্কৌক্র উৰ্দ্ধ সীমার হাই! 
আদা ধার্য) হই! সম্ভব নছে। এই সীমা 
৪ 


নিৰ্দ্দেশ করিবার সমর মূলধন ও আন-বশের 
অভাব নাই এমনি কলন। করিতে হইলছে, 
কি স্বদেশে তাচাদের উপরের কিনব! এক - 
তমের অভাব নিএতই অনুভূত হুট! খাকে। 
তাহাদের কোন অঙ্গের অভাব হইলে, ভূমির 


ভারতী 


উৎপাদিক। শক্তিত সীঘ। পধ্যন্ত ধন ও জন 
নিেগ.করিছ! ক্ষেত্র হইতে দতট! শশ্ত উৎপল 
করিব! লওনা থাইতে পারে, তাচ! করি 
উঠা ধার না। এ দেশের ভা “হ-সব 
দেশে মূলধনের অত্যন্ত অভাব, সেই সব দেশে 


ভূমির অণ্ডীনোৎপাদিক! শত্তি-সীদা পর্য্যন্ত, 


চাধ-আবাদ কর চলে না । 

ইংরেজ-শা[সত ভারতবর্ষে প্রাঃ ২৫ কোটি 
একর্‌ (০7০) আ(বাদী ভুমি আছে। তন্মধে৷ 
চার ফোটি একছ গোগ্রাল অণ্ড পতিত অবস্থার 
আছে; বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে 
বিভিন্ন শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে 
বে আদম সুমাযী হয়, তাহাতে দেখ। ঘায় ঘে 
আট কোটি লোক একমাত্র ক্ুবিকার্য্য লিপ্ত 
থাকিয়া জীবনধাত্র। নির্বাহ কারা আসি- 
তেছে। হৃতরাং প্রতিদ্নে ২০৬ একর্‌ 
ভূমির সর্বপ্রকাদ উৎপাদনকাধ্য নিৰ্ব্বাহ 
করি৷! থাকে । কিন্তু গ্রেট হিটেনের ক্ধকপগণ 
প্রতোক ১৭৩ একর ও জর্স্মানীর কৎকগণ 
প্রতোক 49 একর ভূমিতে চাষ-আবাদ 
করিদ্া থাকে। হইংলপ্ডে ও ভারতবর্ষে 
ক্কদিজাত শত্েদ মধ্যে ঘব ও গম সাধারণ। 
সেখানে প্রতি একর গম ও ঘব বখাক্রমে 
১১১৯ ১৬৪৫ পর্যাস্ত এবং ভারতবর্ষে 
তাছাই ধথাক্রদে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউও করি! 
উৎপন্গ ছইয| খাকে। এইরূপ উৎপত্রি- 
বৈবমোদ কা৷ণ এই যে, তথাকার কুক 
স্বান্থে, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষার এ দেশের 
ক্কবকগণ হুইতে বহুগুণে শ্রে্ট। তথায় 
চাষের পশ্ুগুলিও বলশালী ও কর্শ্মক্ষম। 
নর্ষোপারর সে দেশের লোক এই ক্কহি- 
কার্খ্যে বহু যুলধন নিযেগ কলি! বাস্পীছ্ছ ও 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


মোটর যন্ত্রের সাহাখে ভূমিবার্থণ, শন্ত-কর্তন 
ও আহরপাদি কাধ! নির্বাহ কারছ। থাকে। 
হ্ৃতরাং এ দেশের কৃষকদ্দিগের প্রাণপণ 
চেষ্টা ও বন্ধের ফলে ধভটা উপন্বতের অভ্যুদয় 
ঘটে, তথা তগপেক্ষ। অনেক বেশী লান্ত 
পাওছ) গাঘ। তাই সে দেশের ভূমির অন 
ঘত খাজনা ছেওয়| যাহ, এ দেশের পণ্ষে 
ততট। দেওয়া! সম্ভব হয় না। 

আমাদের " এই বঙগদেশে প্রদাব্ব্ববিধযক 
আইনের বিধান-অন্ঘানী সেটেল্দেন্ট সময 
অমিদারদিগের পক্ষে খাসন্ড-শন্তের মূলা বৃদ্ধি 
হওটার আঅমা-বুদ্ধির লন্ত হাজার ছানার 
আনেন পত্র উপস্থিত হইএ/থাকে। কিন্ত 
ইহ! থে প্রকৃত জম-বৃদ্ধি নহে, লে বোধ 
সকলের আছে কি না জানি ন!। ফলতঃ 
ঘোত-স্থস্তির সময়ে খান শঙ্তের যে মুলা ছিল, 
তাহ।র বৃদ্ধি হইলে, যে জম, বৃদ্ধি দেও 
হয়, তথ! পুর্ব মূল্যের সহিত বর্তদান মূলোর 
সহত। মাত্ৰ সম্পাদিত হইয়া থাকে প্রজার 
প্রকৃত দেয় জমার এক পঙ্গসাও বাড়ে না। 
টাকার মূল্য হাল হওগার কলে মালিকানের 
থে ক্ষতি হইতেছিল, ভাচাই মাত্র লিবারিত 
করিয়া! পূর্যাবন্থার সহিত এই পরিবর্তিত 
অবস্থায় সমতুলা বিধান কর] হইল) থাকে। 
প্রকৃত জমা বাড়াইতে হইলে প্রজার জম! 
দেওয়ার সামর্থ বাড়াতে বাড়ে, তাহার 
আহুকুলা করিতে ছয়। অথ বায় করিয়া 
বোতপ্ুলির উদ্তি-সাধন [কা প্রচুর সুলধনে 
বা কির! উন্নত হক্রাদির ব্যবহায়ে ভূমিতে 
গভীরভাবে চাব ও দার প্রস্থতি প্রঙজোগ করি 
বন্ধিত হারে শঙ্লোৎপাদন করার ক্ষমতা 
ক্কষকদিগের নাই। আর্থ নি তাহাদিগকে 


৪৪শ বর্ণ, ঘট সংখ্যা 


সাহাঘ্য করিলে অথবা মালিক স্বরং পরঃ- 
প্রপালী ইত্যাদি কাটি যোতেল্ন উন্রতি 
বিধান করা দিতে পারলেই কেবল 
তাহাদের যান্ধিত হারে খ/জানা দেওছাল শামর্থয 
জান্মিবে; তখন অনাপাসে তাহাহাও বেশী 
জমা পাইতে পাগিবেন। বর্তমানে কথক গণ 
তাহাদের সামান্ত অভিজ্ঞত। ও বুদ্ধবলে 
“মোটামুটিভাবে ভূমি, ধন ও জনের উৎ- 
পাক! শাকির আীনেোটাধোগিতার সমীকরণ 
কারি ঘতট। সম্ভব শহ্ উৎপল করিথা 
আলিতেছে। দীর্ঘকাল ঘাবৎ একই তাবে 
এবং একই নিয়দে এই কৃবিকা্য্য পরিচালন, 
করায় ফলে, খাঙ্গানার 'হার কার্ঘাতঃ স্থায়ী 
হইযরা পড়িপ্াছে। জমার বেলায় “প্রথ।” 
বলিতে আর কিছুই বুঝা না, উৎপাদনের 
তিন সাধন।ঙ্গেত্র মধ্যে একটা স্থামী সন্দন্ধ- 
স্থাপনের ফলে, প্রজার জনা দেওগা 
সামর্থেরও একট। জড়তা সম্পাদিত "হইয়াছে, 
ইত। মাত্ৰ জ্ঞাপন করে। সঙ্গীৰ সমাজে 
এই. সকল ব্যাপারে “প্রথ।” নিয়তই পরি- 
বর্তনশীল। দুই চারি মুষ্টি তাল বীঞ্র, দ্বই- 
চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধখাল! 
শ্রদল।খব হন্ত ৰ্ধানিগ্। তাহাদের হাতে ফেলিয়া 
দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গতি তঙ্গ 
হুইঘ1 উদ্ৰতির পথ উন্মত্ত ছইবে। তখন 
এই পরিবর্তিত অবস্থাত সহিত নূতন করি 
বিভিন্ন সাধনাঙ্গেত্ধ শেষ-ঘেগাও/ত সমীকরণ 
করার প্রচ্থোপ্রন উপস্থিত হইবে এবং তাহার 
ফলে তাহ।দেরও আত্ম-চৈতভ্চের সঞ্চার 
হইবে । পারবনিত অবদ্থার সহিত স[সঞ্জন্ত 
বিধান করিয়া চলার নাদই উদ্রতি। 

বর্তমানে কোন নূন জমি পত্তন লইতে 


হি 
Ll) 


অৰ্থ-বিজ্ঞান 
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হইলে, ঘদি কোন ক্ুবক তাহার সমশ্রেণীর 
ব্পর কৃহক কিন্ব। দেশের প্রচলিত হারের 
খাজনা আপেক্ষ। কিছু বেশী দিতে প্রস্তুত হর, 
তবে বুঝিতে হুইবে বে তাহার ইঙ্| লইবার 
পক্ষে একট! বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। 
এমনও হইতে পারে তে সে প্রতিকূল অবস্থার 
প্ছিত সংগ্রাদ করিয়া কিছু লাঁত করিতে 
পারিবে, এরূণ কোন একট। ধারণা ছইতেও 
ওঁ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পারে। 
যে ভাশণেই হউক, এইরূপ কেছ বেশী জমা 
দিতে স্বীকৃত হলে, তখন উপস্বত্ব ও জমা 
এক কি না, তাছার প্রতি লক্ষ্ম করা 
নিপ্রয়োজন হুইয। পড়ে। তথাপি হদি এই 
ছুক্ষীক্কত জস1 অপেক্ষা! উপস্বত্ব কিছু বেশ) হয়, 
তাবে কৃষকের কিছু লাত থাক! বাবে 
কিন্ত কস হইলে তাহাকে ক্ষতি বছন করিতে 
হইবে। তখন এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন 
হইতে,-_নতুণ। মূলধন নষ্ট করিয়া দে-ক্ষতি 
বহন করিতে চইবে। তাহার ছলে, ভূমি 
হইতে হতট। শস্ক উৎপন্ন হইতে পারিত, ক্রমে 
তাহার পল্জিমাণ হ্রাস হট] উত্তরোত্তর কৃষকের 


ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতে পাকিবে।  দুতরাং এই 
উপশ্থত্বের বাহিরে খাজাল1 দেওয়া ঘাইতে 
পারে না) আগ্রশিধানতা গ্রযুত্ত কোন 


প্রজা সেন্গপ চুক্তি করিলে সে স্বদং আর্থিক 
ক্ষত বহন করে, এবং সমাজও উপযুক্ত 
ফলল-লাতে বঞ্চিত হর । 

তবে অবস্থ'-বিশেষে ভূমির একুত 
খ।থান। অপেক্ষা তাঁচায় পরিমাণ থে বেখী ন! 
হতে পারে এমন লছে॥- কোন ক্রুঘক 
লিদ্দিষ্ট কোন সমদ্ষের জগ্ত হোত-পত্তন জইর। 
তাহার উদ্নতি-কলে মূলধন [নঙ্ষেপ করিলে 


ভারতী 


এই সময়ের হধো বেতের এই পর্রিবহিত 
হনিধা-স্ুঘোগ হইতে লমঞ্র মূলধন উঠি! 
ন। আলিতেও পারে। ভুমি কোন কোন 
উন্নতি এমনও আছে থে, শন্ব।র! মূলধন 
উঠাংয) অ।নতে অতি দীর্ঘ সমস্ত আতিবাছিত 
হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান দলত 
মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইহার সমাক্‌ উঠিছ। 
আলার পুর্বে যোত ছাড়িরা 'দিতে হইলে, 
কৃথকের় সমূহ ক্ষতি হইতে পারে। সেই 
ক্ষতি-নিবারণ জন্ত কৃঘক কিছু বেশী খাজ্গানা 
স্বীকার করিস দ্বিতীর্ন ঘোতের জন্ত পত্তন 
লইতে পারে। 

তেদন কোন প্রজাকে তাহার পূরুধান্ গত 
ধোত পরিত্যাগ কয়ার লন্তাখন। উপস্থিত 
হইলে, কিছু বেণী জমা দিতে স্বীকার করছ! 
যোতরক্ষ। করায় চেষ্টা অস্বাভাবিক লছে। 
এটক্কপস যোতে প্রজার একটা মমঝ্মবুদ্ধি 
জশ্মিদ্না থাকে । মানব-চিত্তের ভাব-প্রবণত! 
একান্ত উপেক্ষার বস্তু লছে। এই তাবে অন্- 
প্রাণত হইয়া প্রজা যেমন কিছু বেশী জমা 
দিতে স্বীক্বৃত হইতে পারে, তেমনি পুরুধান্র- 
ক্রমে বে প্রজার সহিত এফটা খনিষ্ঠতার 
সম্পর্ক হইযান্ধে, তেদন প্রঙ্গাকে উচচ্ছদ ব। 
পীড়ন করা অপেক্ষ। ভুদাধিকারীও কিছু 
জম। ছাড়া দিতে পারেন। কেবল আর্থিক 
সম্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্য হয় ন৷; 
অন্যাক্প সন্বদ্থ3ও সময়ে সমরে গভীরভাবে 
কাঁধ্য করিং। খাকে। তবে সকল অবস্থাতেই 
এই সম্ভাবিত উপস্বত্ব তাহার মূল তিতি। 
ইছাকেই আদর্শ ধরিয়া প্রজার ভ্রম! দেওয়ার 
ক্ষমতা, অক্ষমত৷, কিন্ব। তাহার হারের কম” 
ৰেশীর খিবন্ধ বিবেচন। করিতে হয। 


আশ্বিল, ১৩২৭ 


এপর্যন্ত আনর। সমশ্রেণীয় কৃষকের 
প্রতি লক্ষ্য করিল্াই আলোচন! করিয়াছি; 
কিন্ত বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিষ্ট লোক 
সবার! এই ক্ুবিকার্ধা সমাক্‌ নির্বাহ হয় লা। 
কোন কোন কৃষিকার্ধ। এমনও আছে বে, 
স্ুচারুর্ধূপে তাহ! নির্কাছ ফরিতে হইলে 
বিশেষ অভিজ্ঞ 'ও যথারীতি শিক্ষা-প্রাণ্ত 
লোকের আবশ্ু্চ হয়। বে ফার্ধখ্যে সুদক্ষ 
পটু লশোকেও সিয়োগ্লৈ প্রয়োজন ছয়, 
আলভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্য করিয়া 
ঘথোপধূক্ত শশ্কলাভ কর! সম্ভব নছে। স্থৃতরাং 
প্তাছার! থে জম/ দিতে পারিবে, ফর্ণ্ম-কুণল 
লোক তদপেক্ষ। যে বেশী জম। দিতে পায়িবে 
তাহা বলাই নিশ্রগ্নোজন। 

পক্ষান্তরে ভূমিরও একট! নিজপ্ব 
বিশিষ্টতা আছে। সকল তুমিতে সকল 
রকম শঙ্ক উৎপন্ন হু না। ভূমির প্রক্বৃতি- 
অচুলারে শস্য নির্ব্বাচন করিয্া বপন করিতে 
হ৷। তাহ! না করিতে পারিলে সফল লাভ 
হয় ন।। তেমন ফোন শদ্য-বিশেষ উৎপন্ন 
কারবার অভিপ্রা্র থ(কিলে, উপযুক ক্ষেত্র 
নির্বাচন করিছ! তাছ! বিনষ্ট কযা আবস্যক । 
ক্ঘক্ের এই সকল নির্বাচনের” উপরে এক- 
দিকে ফলল ও অন্ত দিকে ভাঙার খাজাল! 
বুদ্ধি দেওয়ার সামর্থা লাভ হ। 

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার প্রতি লক্ষা 
করিলে ইহ! স্পষ্টই প্রীত হইবে বে, খনি 
তূদ্যধিকারীর কোন ভূমি পত্তন করার 
বনভিপ্রাঙ্গ (কথ! প্রতিবন্ধক না থাকে এবং 
তিনি তাহা পত্তন করিতে সচেষ্ট ছন, এবং 
প্রাহকদিগের মধ্যেও সহজ ও স্বাভাবিক 
প্রতিঘোগিত! বর্তমান খাচ্ছে তবে ভুমি 

চি 


৪৪শ বর্ষ, ঘ্ঠ সংখ্যা 


হইতে তাহার বিজি ব্যবহারের প্রতি লক্ষা 
কিয়! সন্মাপেক্ষা লাভজনক পদ্থার অনুসরণ 
করিলে, যে-পরিমাপ উপশ্বত্বের অভ্যুদছ ঘটিতে 
পারে, তাহার সমানে সমানে ভূমির খাজান! 
ধার্ধা হওয়ার দন্তাবন! আছে । ইহাই খাজান1- 
ধার্ধের শ্ব(ভাবক গতি । ইঙাকেই তাহার 
স্বাভাবিক বা সাধারণ নিরম বলা ঙ্ছ! 
সামাজিক বহু জটিল সম্বদ্ধের ফলে, তাহার 
পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেধ হইলেও, মূল 
তব্বৈ্র কোন ধিপর্ধার্ ঘটে না ও খাটতে 
পারে ন।। সর্ববন্থাতেই ভূমির গুপ-বৈবম্য 
বা বিশিষ্টতার অন্ত যে উপস্বত্বের অস্থাদণ হয়, 
তাছার সমানে সমানে খাজ।ন! ধার্ধোর একটা 
স্থির গতির উদ্ভব হয় এবং এই উপস্বত্ব 
হইতেট খাঞ্জান! দে ওর! ছুইগ্রা থাকে । স্তর 
খাজানা ভূমির এই হিশিষ্টতার মূল্য বলিল 
পরিকলিত হয়। 

ক্কখি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার 
মুলা বলিবার তাৎপর্য এই বে ভূমির জন্ত 
কোন ঘোগান মুল্য (supply price ) 
নাই । সুমির খালানা তাহার প্রগ্োজন- 
সুলোয় (demand 27০5) উপর সম্পূর্ণ 
তাবে নিৰ্ভয় করে। কোন ভূমির জন 
মাণিক কম ফিখ বেশী জন! চাহিতেছেন, 
ভতাহায় উপরে তাছার আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে লা। খাজানা পরিত্যাগ করিয়া স্বান 
তাবে সুমি মিনাছ দিলেও সেই তুমি হুইতে 
ব্যন্ন পোষাইছ। শস্যোৎপঞ্জ করা সম্ভব না 
হইলে, ইছা কখলো। আবাদে আসিবে লা। 
আমেরিক1 প্রভৃতি নূতন বঅধুষিত দেশে 


অর্থ-বিজ্ঞাল 


ede 


দেপ। হার থে বর্তদানে যে-সকল ভুমি হইতে 
লভা সহকারে বাদ পোধাইরা ফসল কর 
সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাং! হইতে লভ্য পাওয়া 
ঘাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইজ! ধলীর়া 
তাছ।তে চাব-আবাদ কছ্িগ্ কিম্বা অন্তভাবে 
অর্রবায় করিক্সা একট! ব্যক্তিগত অধিকার 
পরিচালন করিগ্সা থাকেন। ঘদ্দি কেছ 
বর্তমান চাষের অথেগা ফোন ভুমি পত্তন 
গ্রহণ করেল, তবে বুঝিতে হুদ, ভাববাৎ 


সস্তাবত আয়ের প্রতাশার এই কার্ধে। 
হন্তশ্ষেপ করিগ্রাছেন। [কিন্ত তঙ্ধার! দেই 
ভূমি, আবাদের ধোগ্য কিম্বা খাজাল। 


পাওয়ার যোগ্য এরূপ প্রতিপন্ন হয় না। 
ভূমির পরিমাণ লীমাবন্ধ। পণ্য সামগ্রীর 
স্থার় তাঙার ধোগান মূলের উপরে তাহার 
টান-যোগালের ফ।স-বৃদ্ধি হর না। আম! কম 
কি বেশী তন্বার তাহার চাহ্বার কোন 
ইতর-বিশেষ হং ন! । লদাজ তাহার আত্ম, 
প্রন্োজন্ই কেবল অপেক্ষাকৃত অনুর্কার ভূমি 
ঝআবাদ কিন্বা গভীরভাবে চাব করিতে বাধা 
হুদ বলিয়াৰ তঙ্গপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ ভূমির জন্য 
স্কবকের লত্য বা উপস্বত্বের অভ্র ঘটে এবং 
তাছা হইতেই খাজাল। দেওয়ার ক্ষমত। জন্মে । 
জঘুক্ত গিরীম্রকুমার সেন মহাশর তাহার 
শধন-বিজ্ঞান” গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবন্থ। 
বর্ণনা করিতে বাইর! লিখিষ্যাছেন, “উক্ত স্থানের 
নিকট প্রাহ্ধ দশ বার ছাজার বিঘা জমি পতিত 
ছহিগাছে। তাহার কারণ ক্ামুসন্ধান করাতে 
ভিনি বলিলেন, “হুই তিন টাক। নিহিখের 
কম কেছ উচ! বাবহার করিতে দিবে না? "৫ 
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কিন্ত মালিকদিগের জা'ন। কর্তবা যে খাজাল!র 
লিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পততন নির্ভর 
লতোর সহিত অপবা একাস্তপক্ষে 
খরচ! মার পোবাইঘা কলংক তাহা হইতে 
ফলল উৎপন্র করিতে পারিবে কি না, তাহার 
উপরট ক্রেথল তাহার চাষ-আবাদ সম্পূর্ণজপে 
নির্ভপ্র করে। পক্ষান্তরে “পতিত জমির উপর 
লরকার হইতে কর ধার্থা লা হইলে আর 
জ্মিদারগপের ১6ত হইবে না” বলির! গিরীশ্র- 
বাবু যে মন্তব! প্রকাশ করিয়াছেন, তাকাও 
লদীচীন সহে । দেশে অল্পের বতাব হইতাছে 
ইহা! খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলছ 
বর্তমান শস্যের মূল্যে বাদ পোবাইনা এই 
সকল জাম আবাদ করা সম্ভব কি না, তাছার 
কোন পরীক্ষা হ্য়াছে [কি ? ফলতঃ এই 
সকল ভূমি আবাদে আনিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলেই তাহ! সহসা আবাদে আসিছ! 
পড়িবে, তৎপূর্কে কোন চেষ্টাই ফলবতী ছইবে 
না। তখনও জমির ছার তাহাগের লিশিষ্ট- 
তায় উপপ্র নির্ভয় করিবে, এক টাক! কিন্বা 
পাচ টাক বলিঞ্জ। মালিক সট হই! 
কলিত্বা থাকিলেই সেই জম! পাওয়। ধাইবে 
না। ফলতঃ থে স্থানে “সমত জমিই বছ 
পূর্ব হইতে প্রজাদিগকে অতি অল্প ছারে 
মৌরথ দেওয়া হইছে” সেই স্বানে বনু ভূমি 
পতিত থাকা বিশ্যপ্কর লছে। বর্তমানে এই 
সকল আমন অবস্থা কি জানি না! অবস্থা 
ঘাহাই হউক, শসোর টাল যোগানের উপরে 
তাহার বাজার-দর ধারণা হুশ্ন এবং প্রচলিত 
বাজার-দয়ে উৎপগ্ন শসা বহিক্ররই করিছা 
তাহার উৎ্পাঞ্ল-বার সমাক টউঠিত্রা আসবে 
একিন!, তাহার উপরে মুখ্যভযবে জমির চাষ- 


করে ন!। 


ভারী 
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আবাদ নির্ভৎ করে; খাঁজান। আন্গ কি বেশী 
তাহার উপর নির্ভর করে লা। তেছন 
জম! কমি-বেলীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে 
চাষ দেওয়া না দেওযারও্ড অপেক্ষা র।খে 
ন{। বেদন সমাজের অন্প-বস্তেশ্র প্রয়োজনে 
পতিত ও অপেক্ষাক্ষত অনর্কার জমি আঝাদে 
আসে, তেমুনি অন্তহিকে গভীর তাবে চাষ 
করিস! ও লীনা কৌশল অবলম্বন করিয়া 
বর্ধিত হারে ফসলোৎপন্প করার চেষ্টা 
হট থাকে । এই ভাবে ভূমির পরিধি- 
বিস্তাঙ্গ কিন্বা গভীরভাবে চা করার ফলে 
লে উপন্ত্বের অভাদগর হও, তাহা! হইতে 
খাজাল। দেওয়! না দেওয়ায় উপরে ক্ব'ষিজাত 
সামগ্রীর টান-যোগান নির্ভর করে ন(। এই 
উপন্বত্বের সমস্তটা প্রজার হাত হইতে টনি 
আনিয়! মালিকের আর বৃদ্ধি করিলেও দেশের 
চাষ-আবাদের প্রক্কৃতি-পরিবর্তন হুইবে না। 
তেমন মালিকনিগকে বঞ্চিত করিছ। প্রজাকে 
তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে 
তাছার ক্কবিকাধ্র পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে 
ন{। তবে প্রজার সুলধনেয় অভাব থাকিলে 
এট আছ তাহাদ থাকিয়া গেলে, লে তাছান 
খোতের উন্নতি সাধন করি করো লাভবান 
হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টার ব্রতী হইতে 
পারে। কিন্তু তাঁহার মূলধনের অভাব না 
থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান 
বৃদ্ধি হইলে, তাছার পক্ষে নুতন ভূমি আবাদে 
আনা কিন্বা গভীরভাবে চাব দেওয়া সম্ভব 
হয়। মুলধনেয় ছিলাবেই কেবল বোল আন! 
উপস্ত্ব প্রজার হাড়ে থাক! না খ!কার একট! 
মূলা আছে; কিন্ত মূদধন্ক্রে কথ! ছাড়া 
দির! মাত্র খাজান। দেওয়া ন গেওগার প্রতি 
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শক্ষা করিলে, আমাদের এই খাঞান:-তস্ষের 
প্রকৃত তাৎপর্ব্ে॥র উপলব্ধি জন্মিবে। আর 
যোতে প্রজার কোন একটা স্বায়ী 
অধিক।র ন! পাফিলে, তাছার উল্লৃতি বিধান 
আন্ক তাহায় পক্ষে যদৃচ্ছা ব্যগ্ৰ কর। স্বাভাখিক 
নুহ । আমাদের এ দেশে চাবিঞ্মির উপরে 
প্রজার দখলের প্বত্ত কলিত, হওগারপ, মূলধন 
পাইলে তাহারা নিধাশুন্ত চিত্তে খাতের উল্লতি 
বিধান করিতে পায়ে । এ দেশে কৃষি-পদ্জতি 
পান্িবন্তিত না হওয়ার প্রধান করণ অর্থাভাব। 
উপযুক্ত শিক্ষায় অভালে ঘে-কিছু সামা 
মূলধন বাছে, তাছাও নিক্বষ্ট পত্তিত জমির 
আবাদেই বিশেধভাবে নিআোজিত হইয়া 
ক্ম।লিতেছে ; কিন্ত বদ্ধিত হারে ফলল 
লওয়াঁর চেষ্টা াযুজ হইতেছে না। আমানের 
পুর্ববজে নেক লিকুষ্ট ভূমি চাষ আসিরাছে। 
তাহার প্রধান কারণ টাকার মুল্া-হ্রাল। 
তাঁহার সহিত লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধিরও খনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে) এতন্তিদ্ন বহিবাণিবোর টান। 
প্রধান ভাবে এই তিন কারণে ফসলের মুলা 
-সৃদ্ধি হ ওপার পূর্ব ভাবাদী ভুমির অপ্ডীনোপ- 
ধোগিত। বৃদ্ধি হওয়ার নিয়শ্রেণীর ভূমি আবাদে 
আসিগাছে। ইংরেজ-শালিত ভারতবর্ষে ১৮৯৭- 
৯৮ খৃষ্টাব্দে ১৮২৯ লক্ষ একর ভূমি-আবাদ 
ছিল । ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে তাহ। ১৯৫০ লক্ষে 
এবং ১৯১ যৃষ্ঠান্দে ২১০+ লক্ষে পরিণত 
ছহইগ্নাছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জ্ভ 
কিছু আম বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এট 
বর-বৃন্ধ ভূমির উদ্লতি-বিধানের ফলে সম্তাবিত 
হয় নাই । বার্ধীত হাতে শদা উৎপন্নের লীষা 
উত্তরোত্তর দুরে, নিক্ষেপ কানা এই সুজা 
বৃদ্ধির ক্ষলর্ভোগ করিতে পারিলে, প্র! 


অর্থ-বিজ্ঞান 


উপকৃত হত; তাহ না কও প্রভার 
কতি লামান্তট লাভবান হইন্স|ছে। বর্তমানে 
টাকার মুল্যাত(বে ক্কত্মিম উপলর বৃদ্ধি কপ! 
ভইত!ভে, তাহার স্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, 
অনেক [নক্ুষ্ট জমি চাষ হইতে করিয়া 
পড়িবে । তবে বর্তমানে থে পরিমিত টাক! 
শ্রচলনে আছে, তাহার একাংশ প্রত্যাহ্াত লা 
ছলে, স্বাভাবিক ফলোস্তবের সম্ভাবনা খুবই 
ক্তল্প। 

এই আলোচনার চহাই প্রতিপন্ন হবে 
ঘে এই বৃদ্ধির সময়ে পাত খাজানা-বৃক্ধিয 
সাবম! হইযাছে। তাহার ফলে পুর্বব-৩5(লত 
নিরিখে কিলা তাছার বেন ছাতে অনেক পতিত 
অমির পত্তন হইছাছে। তবে কত জমি [ক 


নিয়খে পত্তন হুইগ্রাছে, তাহার কোন 
তালিকা নাই। 
(২) বাস্তভূমির খাজাল! 
ক্হিভূমির আলোচনার থে সাধারণ 
নিমের প্রতিষ্ঠ। ছইগ্রাছে, বান্ত ভূমির 


খাজানা-ধার্ধোর উপর তাচার কতট! প্রভাব 
ঝা উপযোগিতা আছে, এখন তাছাই দেখা 
যাক । পদ্গীবাসের অন্ত যে ভুমি আবন্তক 
হর, তাহার লাহত সহঃ মোকাদ ও বাবসান্র- 
কেন্ুস্থিত কুমির বিস্তর পার্থক্য আছে; 
কিন্তু তথাপি তাহাদের তত্পত বিশেষ 
কোন বৈধমা নাই । ম্মদূয়বর্তা ভূমি হইতেও 
ক্কবিজাত সামগ্রী উৎপন্ন ফরিরা আনিয়া 
উপভোগ করা! চলে, কিন্ত বাস্ততিটা 
নিত বাসের জরন্তই ব্যবন্ৃত হচ্টর! খাকে। 
মাসুদের পক্ষে তাহার বালভূমির সংহত স্বীয় 
বাবসান্র-ফেজ্জের সহজ সংযোগ-সুবিধার প্রতি 
দৃথ্রি রাখি! তাহার স্ব।ন নির্বাচন কর! খুবই 


কারী 


স্বাভাবিক । হে স্থান হইতে বাবলার পারি- 
চালনা করিতে অবথা শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি 
স্বীকার করিতে ছয়, তথান্র বালন্থ।ন নিম্মাণ 
কয়! সম্ভব লকে। স্থানের জল, বাছু, আলে|- 
সুত্তাপ প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ) 
করি্াট লোকে বাহাতিট। নির্শ্দাণ ককে।& 
সুতরাং বাপ্ত ভূমির চাহিদার উপরে স্বানগত 
অবস্থিতি স্থবিধা গচীর প্রভাব বিপ্তার 


ক্রয়নিয়া থাকে । 
অস্থায়ী জমার পদ্গীত্রাসের ভিটা! ভূমির 
বিহয়ই সর্ব্বাণ্ডো বিষেচনলা করা হাক 


ভুম্যধকাদীদিগের কুতকার্য্যে থে সফল তুমি 
বালের যোগা হন! উঠে, তাহাকে কুমির গুণ- 
ধোধক বলিয়াই ধারত হইবে। চাবি ভূমির 
ভার এই সকল তূমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের 
উপরে তাচাদের খাজালার ছার সম্পূর্ণ নির্ভার 
করে। তবে এ দেশে পদ্বীগ্রামে ঘে সকল 
ভূমিতে গৃচাদি নির্ল্মিত হুর, তথা গৃংকর্ভা 
স্বরং বাস করেন । আ্ন্তত্ত তাড়া দিয়া অর্থ- 
লাতের উদ্ছেন্তে ০হ কখনও এই লকল 
সূষির পত্তন গ্রহণ কিবা গৃহাদি নির্বাণ করেন 
না। শ্তরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি 
হইতে কতট! লাভ হইতে পারে, তাছার 
প্রতি লক্ষ্য সরিষা এই সকব ভূমির টান 
কিবা খাজাল। ধাধ। হত না। লাধারণতঃ 
এই সকল ভূমির সহিত সংঘুক্ত এবং 
শস্যোংপাদনযোগী ঘে হুই-এক টুক্র। ছাট, 
বা পালান ভূমি থাকে, তাহার সম্ভাবিত 
উপস্থত্ব, গৃ্াদি তুলিঘাও তছি-তরকাতী এবং 
শাকসজ্জী করিবার মত ছে একটু স্থান 
থাকে তাঁহার এবং হই-হশটা ফলবান বৃক্ষ 
খাফিলে কিন্বা করিবার মত স্থান থাকিলে, 


আশ্বিন, ১৩২ 


তাভাদেরও একট! মোট।মূটি উপন্বত্ব ধবল! 
থাজানু। ধারা হর তাহার সহিত স্থানগত 
অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও [বিশেষ দু্তি 
রাখা হই থকে । স্থানের জল বাদু 
ম্বাস্থাকছ না হইলে অন্ান্ড সুবিধা থাকা 
সত্বেও ভূমির তেমন'টান হর্ন ন! । পলীবালের 
ভূমি ক্বযিক্ষেত্রের তুলনাধ শ্রেষ্ট বলিস! গণ্য 
ছয়। অতরাং তাহার জম। তদ্পেক্ষা উচ্চ 
ছারে ধার্য হইবা থাকে। এদেশে প্রাদই 
দেখিতে পাওছ! ঘা যে পলীগ্রামের জদা 
চুক্তি-চারে ধাধ্য আছে। এস সময়ে ভূমা- 
ধিকাতীয় ডাকে-হাকে কাজ-কর্মে সাধারণ 
গৃহস্থ প্রজাকে পাওয়া ঘাইত বলিয়| তাহাদের 
এইট সকল কার্ধ্যের হিনিচ্ত্রে মিলাই সুত্রে, 
কিনব! নামদাত্র জমার এই সকল ভিটা পত্তন 
ছিল। বর্তমানে লে পন্থা গ্রারই পরিত্যক্ত 
হুইন্থা ইহা চুক্তি জমার পরিণত হইগ্রাছে। 
তথাপি এই লকল ভূমিত মধ্যে বেগুলি 
কুধিক্ষেত্র কিছ্বা বাস্তভিটান্বজপ ব্দৃচ্ছা 
বাবন্ধত হইতে পায়ে, সেই লকল অৱ্যাঙ 
চাবিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিটা 
ভূমির মধ্যে মপ্ডীনোৎপাদিকা শঙ্চি-সম্পর 
ভুমি। সুতরাং তাদের জম! সম্ভা/বত 
শঙ্ষেক্ধ উপস্থথের প্রতি লক্ষ্য করি ঘার্থয 
হুইতে পায়ে । ইছাই তাহার নিয়মলীমার 
জমা । তাঁহার তুলনার বেগুলিতে যে পরিমাণ 
বিশিষ্টতা আছে, সেই হারে তাহাদের জম! 
ধার্ধ। হইন্া থাকে । এই বর্ধিত জমা তাছাদেন 
বিশিষতার মুলা । সুতরাং এক্ষেত্রেও সাধারণ 
শিক্ষজের প্রভাব দেখিতে পাওছা ঘা! 

কিন্ত সহর-মোকঠমে অধৰ! বাবসাঃ- 
কেনে দোকান পাটি, ছাট, খুন প্রস্ততি 


৪৪শ বর্ষ, ষ্ঠ লংখ্য। 


সংস্থাপন অন্ত হে সকল ভুমির প্রর্নোজ্রন হয়, 
তাহাদের পক্ষে অবস্থিত সুবিধাই বিশেষে 
লক্ষে৷র বিষ্গ হইত! পড়ে। কোন প্রকার 
খাবলার পরিচালনার জন্ত কলিকাতার 
দায় ব্াযবসায়-কেন্সে একান্ত নানা উপরে 
একখও ভূমির গভ যে টান, নিভৃত কোন 
পল্টু তিতরে তেন স্থান থাকিলে, তাহার 
জন্ত সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নছে। 
তথাপি উভগ্ন ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে প(কা- 
বাড়ী নিৰ্শ্মাণ করি৷ থে সম্ভাধিত লভ) পাও! 
খাইতে পায়ে তাহার উপরে খাজানা দেওয়ার 
ক্মমত! সম্পূর্ণ নিৰ্ভয় ফরিবে। এই সফল 
ভূমির উন্নতি-লাধলের জণ্ত স্থান্নীভাবে যে 
মূলধন দিক্ষেগ করিতে হয, তাছ! অন্ত- 
ভাবে নিয়োজিত করিলে বে লভ্য পাওয়ার 
সভাবনা আছে, তদপেক্ষ। এই কার্ধ্যে প্রয়োগ 
করিলে বেশী লাভ পাওয়া হাইবে, এরূপ বোধ 
না জন্মিলে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান 
জড় অর্থব্যগ কর সম্ভব নৰ্ে। অর্থের 
বিভিন্ন বাবহারের প্রতি লক্ষা করিগ্রাই লোকে 
এই সফল পাক্ষ। বাড়ী নিৰ্শ্মাপে স্থাতীভাবে 
অর্থ নিক্ষেপ কদিছ! থাকেল। বেসন কৃদি- 
কার্ধোর বেলার নূতনাধিকরণ ব( পরিবর্তন 
পদ্ধতির নিরম।ছুলারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার 
ও শস্তাদির প্রতি দৃষ্টি করি, তাহাদের 
বিভিল্লাঙ্গের মণ্ডীনোপবোগিতা!্প সমীকরণ 
করায় ফলে ঘতট। উপস্বস্বে্ন উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহার উপর প্রজার পম। দেওয়ার 
ক্মমত্ত!| নিৰ্ভয় করতেছে, এই সকল ভূমির 
বেলা৷ও সেই (নঙ্গমেরই প্রভাব দৃষ্ট হস্তু। 
ইহাদের বিভিন্ন ব্যবহাস্তের প্রতি লক্ষ্য 
করিস সর্কপেক্ষ। স্তুধিক লাভজনক অমুঠানের 
Ll) 


অথ-বিজ্ঞান 


ফলে, হতট। উপন্বত্বের উত্তৰ হইতে পার, 
তাহার উপহ গ্রহকগণের আম! দেওছার 
ক্ষমতা [নির্ভর কারখে। এইরূপ কোল ভূমিতে 
পাকাবাড়ী নিশ্ধাণ করতে হইলে, মূলধনের 
কোন ক্ষুদ্র বাটি মাত্রার হিলাবে পর “পর 
ভাবে নিয়োগ ফরিতে করিতে, শেষ ঘে 
পাতার ব্যর সম্ভাবিত আচের হার! উঠি 
আসিবে বলনা বিবেচিত হত, তাহাই এই 
উদ্গাতকলে শেষ মাত্রা এবং এই মাত্রা 
উৎপাদক! শক্ত লভ্ভের সমান ছইন্গাছে। 
এই মাজার উপর বান্ধ করিলে অনুষ্ঠাতাকে 
ক্ষতি বহন কামতে হুইবে। এই খ্ধীন 
মাত্রায় লন্ডেয বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সন্ত 
ব্য উঠিগা আলিবে। তাহার উপর থে 
আছ হইবে, তাহাই ভুলি উপস্বত্ব ; এই 
উপস্বত্ব হইতে খাজানা দেওয়| যাইতে পারিবে । 
এই বাড়ী নির্মাণের জন্ভ খিনি সকল দায়িত্ব. 
গ্রহণ করেন, এই দারিত্বের অন্ত তাহার কিছু 
লভ্য পাও! আবহাক) কিন্ত ভূমির টাল 
বেশী হইলে, তাহাকে সুলধলের মু মাত. 
পাইছ। লন্ত্ট থাকিতে হইপে। ম্ৃতগাং 
স্কধি-ক্ষেত্রেহ জম! ধার্ধ্েহ বেলার যে নিয়ম 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহ! প্রযুজঃ 
হর) তথ্বতঃ কোন পার্থক) নাই । 

পলীবাসের ভূমির বেলার তাহার উদ্নতি- 
কল্পে থে মূলধন নি্পোজিত হয, তাহাকে 
পৃথক করিছ। চিন্তা করা হুর নাই ; কিন্ত 
এই সকল পাকাবাড়ী সৰন্ধে ইহা পৃথক 
করিছা ধর! হইরাছে। পাক! বাড়ীর মূলধন 
তান হইতে পৃথক করিস বিবেচন। ক 
বাঘ, কৃষি-ক্ষেত্রের উদ্নতিকে তেমন ভাবে 
বিল্লোধশ কর চলে না ৷ 


ভারতী 


এই পাক।বডীর স্বায়িত্ব-কাল বলিয়া যে 
সমরের নির্দ্দেশ করা গেল, তাহার কোন 
একটা নিদ্দিষ্ট সময অব্ধারপ করা বাত লা। 
তবে ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ বংদরের মধ্যে এই 
লকল বাড়ী নূতন করিয়া নির্শ্বাণ করার 
আবন্তক ছয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক 
বহু পরিবর্তন ঘটরা তাহার বাযছারেপ- 
যোগ্িতা নষ্ট ও মূলা হ্রাস হই৷়৷ পড়িতে 
পারে। এই সুলাহাস-হেতু তাহার বর্তমান 
খাজানার একটা বিধদ দার মধ পরিগণিত 
হইতে পাছে ॥ তখন এই বাড়ীর সামা 
পরিবর্তন বিধান করি, এই পরিবর্তিত 
অবস্থার সহিত সামঞ্চালা ও দার লাঘব কর! 
ঘার কিনা, তাহার চেষ্ট। চলিবে। এমনও 
চইতে পারে বে এই পারবদ্ধিত অবস্থার সহিত 
গুকা সাধন করিতে হইলে, এই দালানটা 
ভাজিছ। নূতন করিছ। নির্শ্বাণ কর! আবস্তক । 
এই সকল নান! কারণে বাস্তনুদির উল্নতি- 
কমে যতটা! দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ছয়, চাষি- 
জমির বেলা সেরূপ কিছু হয ন! । চাষি- 
ভূমিতে নিক্ষিণ্ড নুলধন অতি অল্প সমগ্রে 
উঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির 
টাক! অতি' দীর্ঘ সদযেও অল অল্পে উঠিথা 
আসলে। নুলধন যত সত্বর উঠির! আসে, 
ততই পরিবর্তিত অবস্থার সাত সমস্থ করি 
পুনয়াঙ্গ নিয়োগ কর! যায়। বায় কুবি 
কার্ধোশ। সুল্খন কতক উঠিন্তা। আসার ফলে, 
মূলধন ভানে তাহ! রক্ষা করিবার জন্ত একট! 
মসন্ব-বুন্ধ জন্মে কিন্তু বাড়ী ভাড়। রূপে যে 
বর্থের সমাপন হও, তাহার একাংশ থে সুলধন 
সে বোধ প্রা থাকে ন! ; সুতরাং খরচার 
সুখে আঙ্গ স্বরূপে বাড়ির বাড়ির বার। 


" সর্বাপেক্ষা বেশী উপপ্বত্বের উদ্তব হয়। 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


সুতরাং কৃষি ভূমির জন্তু থে একটা সাধারণ 
টান জন্মিব!র সন্তান! আছে, সংঘ মোকামের 
স্থানের অন্ত লেরূপ ওহ সম্তব নহে । তাহার 
ফলে, [ভিটা ভূমির জদ! ঘথাসাধা উচ্চছারে 
ধাধ্য হছ না! তেমনি ধে সকল রুধি-সুমিতে 
বর্থার জল উঠিগ্! পাবিত হয়, তথায় আোতের 
মুখ হইতে ফপল হাড়ি! আনার উপভোগ 
করার ঘে দায়িত্ব, তাহাতে সে সকল ভূমির 
খাজনা ও অতি নিমলীমায ধার্যা হই] খাকে। 
ব্বসান্ধ স্থানে যে সফল ভূমির আগে 
তাহার উন্নতির ব্য মাত্র উঠিয়া আলে, 
তাহারা আপ্ডীনোৎপ।দিক। শক্তিসম্পদ্ । এই 
সকল ভূমির কোন জমা হুইতে পারেনা । 
বান্তভূমির পক্ষে তাহারাই অগ্ডীন-বোগা। 
তাহাদের তুলনায় থে ভূমিতে থে পরিমাণ 
উপন্থত্বের অত্থাদর থটতে পারে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের জমা ধার্থ্য হই! খাকে। 
এ ক্ষেত্রেও খালালা তাহার বিশেধত্বের মূল্য । 
এ পর্ঘ্যন্ত আদর! মূলধনের কোন অভাব 
ন। থাকার কমন! করির। ম(ণেচনা করিছাছি, 
কিন্ত মূলধনের অভাব নি্গতই অনুভূত ছুইঘ! 


থাকে। সুতরাং ভূমির বতটা উল্নতিসাধন 
করা যাইতে পান্গিত। সাধারণতঃ তাহ। 
করিয়া উঠ দার না। তবে এই কার্ষো 


বতটা সূলধন নিগ্বোশিত ছয়, তথ্বার! ভূমির 
যে ভাবে যতটা উন্নতি কর! বাইতে পারে, 
মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিভিন্ন কামের 
শেষোপযোসতার সমীকরণ করিকাই ব্যয়িত 
হইয়া থাকে। তাহার ফলে, অবস্থাহ্ধাযী 
কিন্ত 
তাহার সুমির পেযোৎপা[দিক! শক্তির সীমা 
যইরা উন্লতি-সাহনের কলে যাহ! পাওয়া 
Ll 
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যাইত, তদপেক্ষ। ইহ। কম। স্মতয়াং দেশে 
মূলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ত খাজানান্ 
উদ্ভব হস না। 
(৩) ভাড়। 
যেমন ভূমির উল্লতি করিলে বে উপদ্বত্ব 
* পাওয়া যার, তাহ। হইতে খালান! দেওয়া 
হয়ঃ তেমনি এই উন্নতির সবিধা-স্থবোগ ভোগ 
কমর জন্ত যে খাজানা দেওয়া ঘাহুতে পারে, 
তাহাকে ভাড়। বলে। ভাড়! হইতে মুলধনের 
হৃদ, বাড়ীর ধ্াবহার-জনিত ক্রপ্র, মেরাম ত- 
খরচা ইত্যাদ বাদে যাহ! লাভ হচ্ছ, তাহ! 
হইতে খাজানা দেও! হুইছ! থাকে, তেমন 
যাহার! এই বাড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে 
বাণিজা-বাবল!র ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, 
তাহার! তাহাদের ব্যবসায় হইতে যে উপনস্বন্থ 
লাভ করিতে পারিবেন, তাহ! হইতেই ভাড়া 
দেওয়। হুইবে। তাছার! তাহাদের বিভিন্ন 
*বাবসাঞ হইতে যতট।. লাত করিতে পারবে 
বলি! আন্গমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়। 
নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবলার-কেন্ত্রেও 
সক ব্যবলা সমভাবে চলে ন। তন্মধ্যে 
বে সকল ব্যবসা চলি! আলিতেছে,ত!ছ|দেরই 
প্রতিবে।গিতায় ডাড়! ধার্য্য হইবে। তবে 
খড় রাত্যার উপরে যে সকল দোকান-পাট 
বা -বাবসান্স চলিত্রা আলিতেছে, তাহাতে 
বপেক্ষ।কৃত কিছু বেণী লাভ হুইয়া থাকে। 
বে স্থানে বত বেনী জিনিষেয় কাটুতি হয, 
লেই স্থানের বাড়ীপ্র অন্ত বেণী ভাড়া দেওয়া 
যায়। ব্যবমায়ীদের মাল কাটুতির উপরে 
তাহাদের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমত| নির্ভর করে। 
বাহার প্রকাণ্ড রান্তার উপর বড় বড় 
দোকান খুলি করবার পরিচালন করিথা 
bd 
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আসিতেছে, তাহারা বাড়ী ভাড়। বেনী 
দিলেও তন্বার। পণাত্রব্যের সূল্যের ইতর- 
বিশেষ হয লা। এই ভাড়ায় টাকা পণা- 
প্রবোর মূলো ধর! হইতে পারে ন|। বন্নং 
ঘাহাহ। প্রীকান্ত স্থানে বেলী ভাড়ার বাড়ীতে 
কঠ্েবার পরিচ।ললের ফলে অভিশগ বেলী 
মাল কাটাইতে পারে, তাহার) অপেক্ষাকৃত 
ব্দম্ন মুল্যে মাল বিক্রদ্ব কিতা খাকে। নিভৃত 
কোন পল্লীর ভিতরে লেনপ লম্ঞ মাল 
বিক্র্গ কর সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কারণ 
মাল-কাট্তির বৈষম্য। যাহার! বাড়ী ভাড়ার 
কমতি দেখাইএ। সপ্ডাদ্র মাল বিক্রছ্ের ভাগ 
করে, তাহার! সর্বত্র সাতের মর্ধযাদ। রক্ষা 
করে, এমন মনে হয না। 

ৰে লফল বাড়ীতে বিক্রীত মালের লতা 
হবার] প্রচলিত হারে অচঠাতার বেতন, কর্শ্ব- 
চারীগ্ণের বেতন ও কারবারের আনুসদিক 
অগ্তাভ খরচ! মাত্র উঠি হার, কিছুই উত্ত 
হণ না। সেই সকল বাড়ীর জন্ত কোন 
ভাড়। দি! কারবার পরিচালন করা চলে 
না। ফারবারের প:ক্গ এইগুলিই অপ্ডীনোৎ- 
পাদিকা-লণ্পর। এই সকল বাড়ীর অনুপাতে 
জন্তান্ত বাড়ীর ধতট! সুবিধা আছে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের ভাড়া থার্ধ/ হয়। এই 
ভাড়াও বিশিষ্টতার মুলা। 

(৪ ) খনির থান্দান। 

খনি কাটি খনিজ সামগ্রী আহরণের 
আন্ত মালিককে যে কর দেওঘা হয়, তাহার 
সবই খাজানা সংভ্তক বলি গণা কর ঘাগ 
না। তাহার একাংশ খাজান! ও অপরাংশ 
খনিজ সামগ্রীর মুল্য । 

কোন সুদি পত্বন দেওছার সদয়ে তাহার 
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প্রকৃতি পরিবর্তন করার ক্ষমত। প্রদত্ত ₹ইলে 
কূষমাধিকারীকে লঙজগর দেওয! হই থাকে। 
ক্লুধকাধে।র জনত ভূমি পত্তন দিলে সৃত্তিকার 
স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট কর? ছুটবে, এইরূপ 
কোন উদ্দেন্ত থাকে না। প্রজান্দ ব/বছার 
(কথা ফলল কছার প্রক্কতি-জঙুলারে যে শক্তির 
পরিবর্তন হটিবে, এইরূপ মনে হউলে নজর না 
দিলে পতন ছেওয়া। ছয় লা । তেমন কোন 
স্বধিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিস্বা অপরাংশে 
যাড়ী নির্দ্ধাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে 
হয যে ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে! এ সকলই নজর গ্রুচণের 
কারণ। তেষন খনি হইতে যে সকল খনিজ 
জধোর আহরণ হয়, তাহার ফলে তাহার যে 
অপচয় ঘটে, তঙ্ছগ্ঠ উত্তরোত্তর খনির মুল্য 
সাল হইয়া আসে। এই আপচন্ধের মুলা লা 
পালে তুম্যাধকারীর পক্ষে ইছা পত্তন করা 
সম্ভব নছে। কোন খনি হইতে কম বারে 
কোনট। হইতে না বপেক্ষারুত বেশী ব্যয়ে 
খনিজ সামগ্রী আছরণ করা সম্ভবপর হয়। 
পক্ষান্তরে লকল খনির সহিত বাঞ্জারের 
সংযোগ-সুবিধ্যও সমান লে । কোন নিন্দি 
লমন্ধে বিঞিশ্ খনি হইতে থে খনিজ বন্ত 
আহত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন 
বাগ সমান নছে। খনিতে উৎপছ হ্রাল-নিঃদের 
প্রভাধ অতান্ত গভীর ভাবে কার্ধা করে। 
তৰে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাহব ঘক্জের সাহাধো 
খনি কাটার ফলে, অনেফ খনি হইতেই লভোর 
সহিত খনিজ বসন্ত আহরণ কর সম্ভব ছইহ্বাছে, 
তথাপি খে লক্চল খনি উৎপন্ন সামগ্ৰীত 
বাজার মূলে। উৎপাদন-ব মাত্র কাণার 
কাণার পোষাইর। বাছ--কিছুই উদ্ধৃত চর লা, 
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লেই সকল খনির জন্ভ কোন জমা দেওছ চলে 


না । এই খলিজ সামগ্রী আছরণের হিদাবে 
কষ্টসাধ্য । তদপেক্ষ। নিঘ্ন শ্রেণীর খনি 
কাটিগ্ন। বঝাবমার চালাইলে অনুষ্ঠাতাকে. 


লোকশান দিতে হইবে । 
এই কল অণ্ীীমোপথোগী খনিয় জন্য 

খালান। দেওয়। সম্ভব ন! হইলেও তাহ! হইতে 
স্ববা সংগ্রহ করায় অধিকার লাভত করিতে 
হইলে, তাহা অপচরের ক্ষতিশ্বজেপ মুলা 
নখ সে অধিকার লাভ করিতে হুইবে, 
ব্মন্তথাপ্প তুমাধিকারীর পক্ষে সন্মতি দেও 
ও এই অপচছু সহ করা লম্ভব লছে। উৎপন্ন 
সামগ্রীর বাজার মূলে এই অপচয়ের মূলাসছ 
ন্টা্ত উৎপাদন-বান্স পোদাইণেই কেবল 
তাছ! হইতে গ্রব) সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়। 
ঘৰি এই মূল্য দেওছ| ন! হত, তবে মালিক 
কখনও সন্মতি দিবে না। 'তাছার ফলে এই 
খনি হইতে ঘতটা খনিজ গ্রবা পাওয়া যাইত, 
তাহার আমদানী বন্ধ হইবে । তখন ভ্রব্য 
ছত্প্য হুইয়া তাহার মূলা বৃদ্ধি হইবে; 
গত খনিওগালাদের লাতের মাত্র! বুদ্ধি 
হইবে ॥। তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হইগ| এই 
অস্তীন-খনির অধিকার পাওয়া যাত [কিন!, 
তাছার চেষ্ট। করিবে। তখন তাকার মূল্য 
দিশা সাঘগ্রী আহরণ করিলে, আদদানী স্দ্ধি 
হই বাজার মূলের স্বাভাবিক আব, 
সম্পাদিত হুইবে । আর যদি এই দাগ ছাড়িয়া 
দেওকা। হয়, মালিক হদৃচ্ছা আহরণের ব্অন্ূঘতি 
দেন তবে তঙ্পেক্ষা নিকুষ্ট খনি হইতেও দ্রব্য 
সন্থবরাহ কর! সম্ভব হইবে) তখন আমদানি 
বৃদ্ধি হওয়ার ফলে সঃ) হ্রাস হুইয়া ক1টতি 
বৃদ্ধি হইবে । শুতরাং নু সামগ্রীর উৎপাদন 
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বাগ্ধেছ ভ্তান্গ এই অপচত্র মূল্য তাহার টান 
ঘোঁগলের উপর গভীরভাবে ধার্য করে, 
কিন্তু ফোন ভূমিরই টান-যোগানের উপর 
খাল্দানার কোন প্রভাব নাই । খাকনার 
উপরে সুমির হোগ।ন নির্ভর কলে ন 
সমাজের আত্মগ্রন্নোজনে নিকৃষ্ট ভুমিও ব্যবহারে 
আলিতে হয় বলিস, উৎল্কট সুমির জন্ত একট। 
উপস্থত্ব বা খাজ।নার অভু৷দর হ্ছ।, খাজালার 
হ্রাস-বৃদ্ধিতে কুমির বোগানের ইতর -বিশেষ হয় 
ন! কিন্তু খনিজ বস্তুর অপচর্রের মুল্য দেওয় 
না দেওগ্রার উপর্লে তাহার থোগান সম্পূর্ণ 
[নর্তর করে । স্তর এই আপচন্ত্র মূল্য 
উৎপাদন বাতের একাংশ বলির্না গণা হয়। 
কিন্তু এই অপ্তীনোৎপাদিক! শক্তি-সম্পদ 
সুমির বায়ে খে সকল খনি হুইতে তদপেক্ষা 
বেশী সামগ্রী আহরণ কর! যায়, এই উদ্ধ ত্ত 
সামগ্রীর উপক্বত্ব হইতেই খনির খাজান৷ 
দেওয়| হয়! খনিয় অন্ত যে রছছেলটি দেওয। 
হয়, তাহাকে খনিজ দ্রেখোর মূল্য বলিল গণা 
করিলে তাহার উপরে ঘাহ! দেওয়া বার 
তাহাকে খাজান। বলিয়া গণা কর! ধাইতে 
পারে। 

এই লকপ বিভিন্ন আলোচনা ইহাই স্পট 
প্রতীত হইবে যে ফোন নিদ্দিষ্ট কার্য্যের 
দন্ড যে সকল. ভূমির উপধোগিত! আছে, 


তন্মধো বেটীর গুণ অল্পই, ঘাহার উৎপন্ন 


সামগ্রীতে উৎপাদন-বার বাত্র,পোধার, তাহার 
জন্ত কোন খাজান। দেও! চলে না এবং 
এই সৃমির তুললার সেই কার্ধ্যের অন্ত অন্তান্চ 
ধে-সকল ভূমির হতট! (বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠত্ব 
আছে, সেই ভূমির ৰদ কনুপাতে খাজানার 
উদ্ভব হয়| বে $তৃমিতে লালিত কর! সম্ভব 


অর্থ-বিজ্ঞান 
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নে, তেমন ভুমিতেও উতরুষট ধান আন্মাইতে 
পার যাত । নালিতার পক্ষে ইহা অগ্ুপতুজ 
হইলেও ধানের অন্ত তাহার উপযোগিতা 
বআাছে। তেমন সন্থরের নিকটবর্তী স্থানে 
গভীরভাবে চাব করিয়া শাক-সব্জী করা 
স্ব হইলেও, পদ্লীগ্রামের কোন ভূমিতে 
সেন্প গভীর চাৰ কর! সম্ভব মা-ও হইতে 
পারে । এইরপে ক্রষিকার্ধ্যের বিভিন্ন প্রণালী 
ও শঙ্তের বিব্ন চিন্তা! করিলে, কোন তুমিই 
খাজানার একান্ত অঘোগা বলিল্না গণ্য হইবে 
লা। তবে এগুরমছ ভূমি ব। মরুভূমির কথা 
স্বত্ব । বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা-অনুলারে এইরূপ 
ভূমি চাষের বোগা বলিয়া কল্পিত হয় ন; 
তবে গ্রস্তক্ন সংগ্রহ করিরাও ব্যবসা চলে ॥ 

তদ্জপ প্রান্কতিক শক্তির খাজান! ধার্ধ্য 
করিতেও তাহার অণ্ডীনোৎপাদিক! শক্তি 
সীমার (হলাব করিয। উপস্বত্ব বাহির করিতে 
হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বছল ব্যবছার 
আভাপি ছয় নাই । সুতরাং তাছার বিদ্বৃত 
আলোচনা কর! গেল না । তবে জাগী ও 
গোচারণ ভূমি সন্বন্ধে পৃথকতাবে কিছু বল! 
আবশ্তক । আমর! নিয়ে তাহারই আলোচনা 
করিব । 

(৫) গোচারণ ভূমি 

ইংকেজ-শাসিত ভারতবর্ষে যে চারি 
কোটী একর জমি গোচাগ্মণের জন্য পতিত 
বাছে, তাহা দেশের প্ররোধমের হিসাবে 
একান্ত অকিঞ্চিৎকর সন্দেহ লাই) এইরূপ 
পতিত থাকার কারণ নিদ্দেশ করিতে দাহ! 
Industrial Commissioner মহোদরপণ 
বলিয়াছেন, “In 
due, as a rule, to accidental mislor- 


India fallows are 


ভারতী 


tune or to land being on the very 
margin of cultivation. Indian Indus- 
trial Commission Report 1916-18 
58 (7০1০) কোন আফশ্মি্ধ বিপদ-পাতে 
অথবা তূমিগুলি অণ্ডীনোৎপাদিক! শক্তিসম্পন্ন 
বলিয়া পতিত রচিয়াছে। আবশ্মিক কারা 
সামান্ত ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ 
ভুমিই যে-কোন প্রকার শঙ্ক উৎপল্লের অযোগ্য 
তাছাতে সন্দেহ নাই । এই সকল. দুছিতে 
যথারীতি চাষ কযির। গো গ্রংস উৎপন্ন করিলে, 
তাহাদের খাজনার উত্তব হইতে পারে | এই 
কূপ কোন পতিত ভূমির জগ্ভ খাজানা অব- 
ধারিত থাকিলে বুঝিতে হয় দে তাহ! পতিত 
রাখায় পক্ষে কৃষকের কোন এরালোভন আছে। 
তথারা ইহ! খাজালার যোগ্য বলি! প্রতিপন্ন 
হর না। প্রকৃত খাজানাএ উত্তব হইতে 
হইলে রীতিমত গোগ্রাসোৎপপ্ধ করিতে হয়। 
অন্তা্ত সভ্যদেশে গবাদি পপর আহার 
যোগাইবার অঙ্ক যথা-নিয্ননে চাব-আবাদ করিয়া 
খাস উৎপন্প কর! হয়। আমাদের ক্ৎকদল 
তাছার কিছুই কয়ে না। অথব! লোক বুদ্ধি 
ও বহির্বাশিজোন প্রভাবে শঙ্তের টান বৃদ্ধি 
হওয়ার সাবেক গোচারণ ভূমিলদুহ চাষে 
আসিকাছে। তবে প্রাকৃতিক হুবিধা-হুধোগ 
তেদে তাহাদেয়ও ফোন কোন সুমির থে 
সামাভ জমার উদ্ভব না হয়, তাহা লহে। 

আমাদের পূর্ব-বগে বিলাভূনিতে পুর্বে 
প্রচুর পরিমাণে শ্বভাবজাত ঘাস উৎপন্ন হছইত। 
বর্ষাকালে প্রজার উহ। যনৃদ্ছ! কাটি! আনিয়া 
গক্ষর আহার বোগাইত। দেশের লোকের 
অত্যাচার নিন্ধিন্রতার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
* স্বক্পপে বর্তমানে আর তাছাতে ঘাস গজায় না। 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


তন্মধ্যে ঘে সকল ভূমিতে এখনও কিছু ঘাস 
জল্মে, তাহাতে প্রাহ্ জমার পত্তন হুইখাছে! 
অনেক সম দেখা ধার ঘে এই শ্বভাব-দাত 
ঘালই বিঘা প্রতি ২০২৫ টাক! গুলো (বিক্রন্ 
হু । তথ্ার। দেশে গোগ্রাসের উৎকট 
জভাব মাত্র লুচেলা করে। রীতিমত 
খাস উৎপন্ন করিলে ধে লভ্য না আছে তাহ! 
নহে। বৰ্তমানে ধানী জমির খড়ই এজার 
দের থাব্জানার উপরে বিক্রয় হয়। 

আর স্থদিনে পদ্নীগ্রামে গোচারণ ভূমির 
বে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাত্রেই অৰ্গত 
আছেন। তাহার ফলে গোজাতি ন& ছইতে 
চলিজাছে। 

(৬) ভাগী জমি 

বর্তমানে আমাদের এই বঙ্গদেশে মধযধ্তি 
শ্রেণীর লোকের বে ঘৎসামান্ত খামার জমি 
আছে, তাহাই ভাগে পত্তন হয়। সাধারণতঃ 
স্কঘকগণ সর্বপ্রকার উৎপাদন-বায়-ভার 
আপনাদের লিয়ে লইগ, উৎপন্ন ফসলের 
বর্্ধাংশ মালিককে নেওয়ার সর্ভে এই 
ভাগাউদ্ভী পত্তন লইয়া খাকে। প্রদানের 
নিজ নিজ যোত অমিই ঘথারীতি চ/ঘ-আবাদ 
করিবার মত মুলধন তাহাদের লাই, 
তদবন্থার পরনের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের 
পুর্ববঙ্গে দেখিতে পাই, ঝঅল্পাবলে মধ্যে মধ্যে 
ফসল একেবারে নষ্ট হইয়। বার। সুতরাং 
এইরূপে ফসল একবার নষ্ট হওয়ার ফলে 
যে মূলধন নষ্ট কুইন বার, তাহা পূর্ণ করিতে 
দীর্খ সমন আতিবাছিত ছইৱ| পড়ে; তখন 
মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার প্রহৃত্তি থাকে ন|। 
পরস্থ তাহাদের অন্তান্য কন অবলর সমে 


৪৪শ বৰ্ষ, ঘ্ সংখ্যা 


এই লকল ভাগের অমির কাজ করে এবং 
যাহ! কিছু পান্গ তাহাই লত্যের মধ্যে গণ 
করিয়া থাকে । তাহার ফলে ভাগের জমিতে 
তাপ ফসল জন্মার লা। আর যদি ব। কখনো 
হয়, তাহাও সকলে ঠিক মত মালিধকে 
দেয় লা? ঘে দেশে টাকার স্থদ শতকরা 
মাসিক তিল টাকা হইতে আট-নগ্গ টাকা, 
সে দেশের রজার এইরূপ নৈতিক অধঃপতন 
বিশ্মমকর নছে। ফলত: এই ভাগের আনি 
হইতে ঘপারীতি ফদল লইতে হইলে 
মালিককে সমস্ত বায় ভার গ্রহণ করিছ 
মাঘ হেফাজৎ ও কাটিনি প্রজার শির়ে 
রাখলে স্থফল লাভ হইতে পারে। ঘে 
ভাবেই হউক এজাবো টাক! দিহা! সাহাধঃ 
কর! কর্তবা। এই ভাগের গ্রথা আমুল 
পরিবর্তিত না হইলে উপযুক্ত ফল-লাভ করার 
প্রত্যাশ। বৃথা । 


ভূমির মূল্য 


ভূদাধিকারী হইতে কোন ভুদি পণ্ডন 


বইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়। তথাপি ভুমি হইতে 
শত উৎপন্ন করিতে ঘে অ্রসলীবিদিগেয় 


বেতন, টাকা সুদ, কৃষক ব| অন্থ্ঠাতাগণের 
বেতন-স্বরূপে নিয়সীমায় লঙ্য হইছ! থাকে, 
তাছ। হইতে এই উপন্থত্বের কোন পার্থক। 
থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোভনান্থ তাহা 
পৃথক করি৷ দেখালে! আবশক হইত! পড়ে। 
ভূম্যধিকারী স্বং সমন্ড কাধের ভর লইলেও 
এই উপন্থত্ব তাহার সল্ান্ত আর হইতে একট! 
স্বতন্ত্র বন্ত। ভুমাধিক্টানীয় বেল/ছও এই 
কাখো-লিশ এত অনুষ্ঠাতাগণ যে বেতন 


অর্থ-বিজ্ঞ।ন 


পাইতা থাকে, সেই বেতনকেই তাহার 
বেতন বারিদা কমন! করিত! আন্তান্ত খরচা 
সহ ইহ! বাদ দিলে যাহা পাওয়া বার তাহাই 
তাহার বিশেষ আর। এই আগের উপর 
ভূমির মুল্য ধার্য হর। কাহাকেও তুমি ক্র 
করিতে হইলে, যে মূলধন স্থাচীভাবে নিক্ষেপ 
কাছদা সুদের দ্বারা এই উপপ্বত্ব লাভ করিতে 
পারে, তাহাই ভূমির গুল্য। এদেশে-_ভূমিয় 
বাধিক উপশ্বব্বের উপরে বিশগুণ দরে সুমি 
খরিদ-বিক্রয়ের এথ। বহুকাল ঘাবৎ চালক 
আলিতেছে। এই ছিলাবে টাকার সুদ 
ঝুধিক শতকরা পাচ টাক! হর ইছাট 
প্রচলিত ব! স্বাভাবিক সুদ বলিল! গণা হইতে 
পায়ে। তবে ভূদি রদ করিলে ভুন্বামী 
স্বরূপে থে একট। সাঘাজিক পদ-গৌরব ও 
আডিজ।তঃ-মর্ধয।দার ব্নভাদন হয়, থব| হয় 
বলিছ। লোকেয় ধারণা আছে, ততবার! 
মানব-চিত্ত লিগ্গত অভিভূত রছিগাছে। 
তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমিয় সূল্য বৃদ্ধি 
হইগ। থাকে । তেমনি সময়ে এই ভূমির 
ব্বন্থ। পরিবর্তিত হইগ্রা, জিট! আবাদ-যোগ্য 
আথব। অন্ত ঢক্ষালতাধে ইহার সুলোর 
ইতর-(িশেষ হইতে পারে । এই ফ্লপ কোন 
সম্ভাবনা! থাকিলে, তাহার ও মূল্যের তারতম্য 
ঘটিগ্া থাকে । তবে লর্বব অবস্থাতে ইহ! হইতে 
কতটা উপস্থত্ব লাভ করিতে পাদ! ঘাইবে, 
তাহাকে সূল ভিত ধরি! মূলোর ইতর-বিশেষ 
হইয়া! থাকে । সুতরাং তখন ভূমি পত্তন 
হউক কি ন/ হউক, এই উপস্বত্ব-ধা্য্যের 
নিমের একটা ল্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা 
আবস্তক হুয়। এই কারণেও খান্সানার 
বিশেষ সাৰ্থকতা আছে। 


ভাহতী আস্বিল, ১৩২৭ 


স্থা্ী জমার কোন ভুমি পতন করা নির্ধারিত ৮৪, আর স্থায়ী জমা পত্তন-লমন্তে 
বিক্র্ ভিত আর কিছুই নছে। পার্থকা এই হে জম! রাখ। হুয়, তাহার পরিমাপ মুলা বাদ 


যে (বিক্র॥ের লম সম্পূর্ণ উপস্থত্ব ধরি! মূলা বিগ ললগর-স্বরুপে মূণ্য গৃহীত হইয়া খাকে। 
্রন্থারকানাথ ছত্ত। 





সন্ধ্যাকালী 


আল বহার দ্বিবস-শেখে ছুল্ছে তমাল ঝাউদ্দের চামর 
তোমার পুজা সন্ধা।কালী। তুল্ছে সমীর তুমূল ডাষর 

শ্মশান রচে অর্থা তোর অবান্গ কানন, অক্মে তড়াগ,__ 
সউন্কাদুখীর দেউটা আলি; সাজায় তোদার পুজার ডালি ॥ 


ধূপ জালে জাজ আলেয়াতে 


নৃ-কন্ধালে মালা গাখে জোনাক করে ভোগ-আরতি 


চিতা চিতার ছোম করে লে ঢাক বাজে মেখ-মন্ত্রে আজি, 
মজ্জ৷-বসার আজ্য ঢালি ॥ হাহরী দেয় ছলুধ্বনি 
ঝাঝর বাজার বিলীর!জি। 
বিদ্াতেরি খড়গ ধারে বিহদলের মাঝে মাঝে 
পশ্চিমাকাশ ধুপানে, নীপযুধী নৈষেস্ড সাজে, 
কালে| মেছের সেহ-মহিষের অষ্টছাসে প্রবাসে 
রক্ত ছুটে প্রশুবণে। নদ-নদী দেয় করতালি 
বকালিদাস রাম) 
সাতের কথা 


শাতম অপেক্ষা “লাতের” আধিপত্য বলিবার আছে । ছিন্দশান্তে, জো।তি ধিষ্ডার, 
বেলী কিনা এই বিষ লইঞ্স অনেক দিন ভুগোলে, খেলাগ ও অঙ্তান] হযাপারে সাতেরই 
হইতে একটা গোল রহিকা গিথাছে। সাতের প্রভাব খুব বেশী দেখা হাছ্ছ। 
তরফ লইয়া বোধ হর কেহ পেশী কিছ জ্যোতিখ-শান্র £- প্র 
লেখেন লাই,কিন্ধ সাতের সন্বন্ধে অনেক কথাই সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছতুদিলে নগ্ন, আট 


৪৪শ বধ, ষ্ঠ লং 


দিনেও নক্ন। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি 
বারের নামকরণ হুইগ্াছে-_হিল্দু লেযোতিব শাস্্- 
মতে রাহুসকেতুকে বাদ [ছা রবি, লোম (চক্র), 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, জুক্র ও শনিকে প্রধান 
ধরার সপ্তাহের বারগুলির নামও তদন্থুসারে 
কর। হইছাছে। ট্াছ-কেতুকে ধর) হয় 
লাই, কারণ বাস্জধিক রাহু ও কেতু গ্রহ লগ্ন; 
চক্ট্রের কক্ষ (০115) পৃথিবীর কক্ষকে যে 
বে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তরবিন্দু 
ও দক্ষিণ বিদ্দু-_-এই তুইটিই রাহ ও কেতু। 
জবার হংরাজী ক্যো(তব শাপ্র-মতে আমরা 
আমাদের এই পৃথিবী ॥ইতে দেখিতে পাই 
প্রধান গ্রহ সাতটি, ঘথা,--বুধ, শুক্র, মঙ্গল, 
স্বছম্পতি, শনি, উর্েনাস, ও নেপচুন । নক্ষত্র- 
পুঞ্জের মধ্যে সণ্ডষিমণ্ডলই প্রধান। তাহারই 
ছুইটী নক্ষত্রের সাহাধ্যে গরবতারা বা উত্তরদিক 
নিণীত হই থাকে । 

ভূগোল ২ 

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিষ্ুপুরাপ অনুলারে সমুদ্র 
সাতটি, যথ৷,-_-লবপ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুরা 
সমুদ্র, নবনী লযুদ্র, দবি সমূদ্ৰ, হন্ত সমুদ্র, দল 
সমুদ্র) এবং এই ল্খলমুদ্রই সাতটি স্বীপকে 
বেষ্টন করিয়া আছে,--জন্বু, লক্ষ, শাল্মলী), কুশ, 
ক্ৰৌঞ্চ, শঙ্কু এবং পু্ধর। পাহাড় ও সাতটি _ 
মের, হিমাৰত, হেম, কেতু, নিষধ, শ্বেত, 
শৃঙগ্গি। আধুনিক ভুগোল শান্ত্-মতে পৃথিবীর 
মধ্যে মহাদেশ সাতটি,_-যথা--এসিজ।, যুপ্োপ, 
আফ্রিকা,উত্তর আমেরিক1, দক্ষিণ আমের ক।, 
ওসেনিরা ও অস্ট্রেলির]। 

সামাণিক ব্যাপারে দেখ! হা, হিন্দুদের 
বিবাহের সমন্গ কন্তাকে বরের চারদিকে 


সাতটি পাক দিতে হয, এবং সেই সাতটি 
৫ 


মাতের কথ! 


৪৬৭ 


পাকের বন্ধন হ। জোর এত বেশী ছে উল্টা 
দিকে সাত-লান্তে উনপঞ্চাশ পাক দিলেও তাচ। 
খোলে ন1,তাছার পমাণ_-চিন্দুগদের Divorce 
আইন নাই। বিবাহের পর কল্তাকেও 
সাতদিনের পর স্বামী-গুহ হইতে পিভৃগৃছে 


আনিতে হয় ;--সপ্তশলাক। । 


এখন দেখ। বাক্‌ পঞ্চেন্রিযের উপর ভিত্তি 
করিনা হে (বিজ্ঞানের সৃষ্টি, তাহার সহিত 
এই সপ্ত-বিজ্ঞ/লের লম্বন্ধ কতদুর। প্রথমতঃ 
শ্রবণেন্রিরের কথা আলো6ন! করিলে দেখি 
বে সঙ্গীত-শান্ত্রে সাতট হ্থরই প্রধান,-_ঘখ।__ 
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। এই লাতটি 
সর ও তাহাদের ক্রুতি-বিভাগের উপনই কি 
পাস্চাতা, কি প্রতীচা, সর্বদেশেরই সঙ্গীত- 
শাস্তের স্থষ্টি ও অতিবাক্তি। এই সাতটি নুর 
বিশেষরূপে আর্ত করার জন্তই মাদাম মেল্যার 
ফী প6.শ+ গিনি,--কারণ তাহা “কণ্ঠে 
খেলিতেছে সাতটি স্বর, সাতটি থেন পোথ! 
পাখী!” 


-তায়পর দশলেজ্রি্ের কথ! -_ইছারই 
উপর আলোক-শান্েদ তিতি। আলোকের 
কর হুর্ঘয। সেই হুর্ধোর আলো বিশ্লেখণ 


করিলে আমরা সাতটি ॥ং পাই। তাহাদের 
নাম ও ক্রম_বেশুণী, নীলের €1774789 ) 
য়ং, নীল, সবুজ, হুল্‌দে, কমলালেবুর রং 
ও লাল। আশ্বাদ সব্বন্ধে জানা আছে ধে 
দিউ, তিক্ত, কষাঝ, কটু, ঝাল, লবণ ও চক্‌ 
_এই লাতটিই প্রধান আদ্মাদ। 

পন্ধ-শাপ্রের যতদূর আলোচনা হইছান্ছে, 
তাহাতে জান! ঘায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, 
আয় সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ » বিভাগ । 
এ বিবজ্ছে ঘিনি বিস্তারিত অবগত হইতে ইচ্ছা 


ভাহতী 


করেন,তিনি গস্ল্ল্‌ কোম্পানীর pamphlet 
পাঠ কক্ষন। 

স্বরগান্ধর মধ্ো--চন্দন, ধূনা, পোলাপ, 
বকুল, মৃগনাভি, ও পুর্গদ্ধের মধো পত্নীৰ ও 
গলিত দ্রবা--সৰ্ববগুদ্ধ এই সাতটি! 

ল্পর্শ-সঘবন্ধে অনেকেই জানেন মা বোধ 
হৱ, হে, মপর্শামুভূতি সাত প্রকার ; বথা,_ 
নরম, শত, আঠার মত চটচটে, আলীম, 
শীতল, উষ্ণ ও ধারাল। মানুষের পারের বর্ণ 
যাহার উপর জাতি-ভেদের স্বষ্টি ছইরাছে, 
=-তাহাও সাতভাগে বিভক্ত ; ব্ধা--শ্বেত, 
গোলাপী, স্তাম, হলুদে, গৌর, লাল ও 
ক্ষ্চব্ণ । প্র 

কূপ, হল গন্ধ, শব্দ, ম্পর্শ_সকল ইন্ডিয 
এবং তৎ্-সংল্লিষ্ট শান্ত লইয়া দেখ! গেল, বে 
সকলগুপিই, প্রধানত সাত ভাগে বিত্ত ॥ ঘদি 
কেছ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাছাকে 
বঝাইতে পারি ঘে সাঁতের অধিক অন্ত যাছা- 
কিছু আছে, তাহ! ও প্রধান সাতেয়ই সংমিশ্রণ 
বা বিডাগ। 

হিন্দু আইন-শাস্র-বেত।রা অবগত আছেন 
ঘে সাত পুরুণ পধ্যস্ত পিপ্ডের অধিষ্কান্রী, 
এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুঘকে 
সপিগ্ড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে 
আমরা বলি, কখনও লাতপুরুষ কখনও বা 
লাভ দুকুনে চৌদ্দ পুকুঘ নরকন্ব হুছ। 
ম্বতাশোচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন--কারণ 
২৯ দিনে ক্ষৌরকার্ণা করা হইয়া থাকে । 

হিন্দুর গর্ডোপনিঘদে লিখিত আছে 
যেরস, রক্ত, মাংস, আম্মি, মজ্জা, শুক্র এবং 
ওজ:--এই সাতটি ধাতু লইয়াই সনুষ্য-দেছ 
গঠিত ছর। 


আশ্বিন, ১৬২৭ 


ধিঙ্গলিষ্টদের মতে দীবাস্থার অভিব্যক্তির 
সাতটি ভিন্ন তিন স্তর ব| কোৰ নিমীক্তত 
ছইন্াছে। ঘথা--দলময় কোষ, মৃত্তিকামজ 
কোধ, অঙ্গ কোৰ, প্রাণময় কোব, সনম 
কো, বিক্তানমন্গ কোৰ, আকাশময় কোষ । 

যুদ্ধ সম্বন্ধে সাতের আ(্ধিপতোল্র কথা 
বলিতে হইলে বলিব, এই যে এত-বড় ঘুদ্ধ 
হইয়া গেল, তাহাতে জৰ্স্মানির বিরুদ্ধে সাতটি 
প্রধান শক্তি একত্র হইযাছিল-_ইংরাজ, ফরামী, 
ইতালী, জাপান, আমেনিক1, বেলনিয়াম ও 
ক্ষ । 

মহাতারতের বীর অভিমমুক্ে বধ করি- 
বার জগ্ঠ সণ্ডরখীকে এক-জোটে মিলিতে 
হুঃাছিল। আধুনিক যুদ্ধে সাত রকম সৈল্ত 
নিগ্পোজিত হন্ত, ঘখ1,-_পদাতিক, অশ্ব।রোহী, 
কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলনাএ বা জল- 
সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসধাহীদল। মাহুঘ 
মারিবার জন্ত সাত একার অস্ত্রশন্র এই 
মহাযৃদ্ধে ব্যবহৃত হুইয্নাছে,__গুলি, গোলা, 
বেঞছনেট, বর্থা, বোমা, গাস, ও টরণেডে।। 

যুদ্ধের উপরিতল কর্ণচারীয় গ্রেড. সাত, 
__লেপ্টেনেপ্ট, কাণ্ডে, মেজর, লেপ্টেনেপ্ট 
কর্ণেল, ব্রিগেডিক্সান জেনারেল ও ফিল্ড 
সার্সাল। 

এন্ধেশেক্স শাসন.-বিভাগেও সাতটি ক্রম বা 
গ্রেড, দেখ! বায়,-_বড়লাট, প্রদেশিক লাট, 
কমিশনার, জেলার ম্যাজিষ্রেট, মহকুমার 
ম্যাজিক্টেট, থানার দারোগা, ইউনিক্সমের 
প্রেসিডেন্ট । 

তারপর আপনার! আলিপুরের কাছাগিতে 
যান, দেবিবেন, সার্ত'রকম কাছারিতে সাত 
রকম মোকন্দনার বিচি হইতেছে, 


৪৪শ বর্ধ, ব্ঠ লংখ্য। 


0) 
২) 
ত্১ 
(8) 
() 


আপীল 
দাওস্ানী ( দিয় ) 
কৌজদায়ী (নিজ) 
দায়রা 
রেভিনিউ 

(®*) Land Acquisition 

(+) রেঞ্জিট্রেশন। 

তালের খেলার গ্রাবু খেলিতে হইলে 
হুকুড়ি সাত ফৌট। ন! রাখিতে পারিলে 
খেল। কিছুতেই হুইবে না। অপর পক্ষ 
বিস্তি হাফিলে তোমার তিন কুড়ি সাত 
দেখালে! চাই; আর ইন্তক বিস্তি খাকিলে 
তোমাক্ষে চার কুড়ি সাত দেখাইতে ছইবে। 
অর্থাৎ কুড়ি বা দশ যতই হউক, তাহার 
সহিত সাতটি ফোটা থাফা। চাইই। গলে 
আছে ঘে কোথাকার এক রাজ তাস 
খেলিতে ছিলেন) খেলিতে খেলিতে একবার 
বাজিতে এক ফোটা কম হন্স। তাহাতে 
নাফি খুব বেশী বাজি হারির্া হইবার 
কখা। তিনি নিজের আল কামড়াইগ্রা রক্ত 
দিল) সণিদ্না দেখিবার সমর এক কোট! বেশী 
দেখাইনা দুকুড়ি লাতের খেল৷ বাচাইদাছিলেন। 
কিন্ত কোন্‌ তাপে ফে1টা বসাইথ। দিলেন, 
এ-সব জেয! করিলে সুস্ষিলে পড়ব কারণ সে 
রাজার উতিছাস্‌. এখনো আবিষ্কৃত ৪ুর্ব লাই। 

তাসের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না 
হইশে পিটুই গণা হয় দন! । আর মোটে বারোটি 
পিট থাকার এবং ৬ এপ্স উপর বে কঙ্ছটি পিট 
হইতে পারে এই নিম থাকায় কোন 


সাতে কথ! 


৪৬৯ 


পক্ষেরই লাতের অধিক গণনীয় পিউ হইতে 
পারে না) 

রূপকথার সাত সমুত্রের কথা কে না 
পড়িগ্ছাছেন £ সাত শ’ নাক্ষলীর দেশ, নাত 
সমুদ্রে পার ও সাত ভাই চল্পার কথ! ঘিনি 
বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেজ দ্্ীট 
হইতে ছেলেদের গল্লেয বই একখানি কিনি 
পড়,ন। সাত রাজার ধন এক মাশিতকের 
কথাও সকলে জানেন। সাত গেরের কাছে 
আছ্‌্দোবাও বচনটির কথ। এই সঙ্গে ভাবি! 
দেপ। উচিত । 

লেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, বখা-_মদ, 
আফিম, গাজা, গুলি, তরল, কোকেন ও 
তামাক । 

সাহিতো--বান্দীকি থে তাহার রামাগণ 
সাতকাঞ্ডে শেষ করিরাছেন, তাছ। কি 
সাতেরই সন্মান-রক্ষার জঙ্ত নয | 

সাছিতা-সম্রাট বন্ধিমচন্ত্র এই সাতের মান 
রাখিতে গিছা লিখিরাছেন,_-“লপ্র-কোটি-ফকঠ- 
কল-কল-নিনাদ করালে”; এবং চতুর্দশ ন 
(লিখিছ! “[দ্ব-সণ্য কোট-কৈধূৰত খরকরবালোশ 
লিখিরাঙেন। ঝর সরস্বতীর বয়পুত্র ভারতের 
উচ্ছলতম বদ্ধ এমন বে স্যর আশুতোষ 
তাহাকে ও সাতটি পরীক্ষা-_এনট্রেম্স, এজ-এ, 
বি-এ, এমএ, রাযচাদ-প্রেমচাদ, বি-এল, 
ও ডি-এল পাশ করিতে হুইগ্রাছে। আর 
তিনিই জলেক ভাবি এই সাতেরই মধ্যাদ। 
রাখবার প্রস্থ মাটিকুলেশন পরীক্ষা পূর্ণ 
সংখ্যা ধার্য করিয়াছেন, ৭ * ১০০ = ৭*০। 

গ্রলাশুতোঘ ঘোষ। 


ভোরাই 


ভোর ছ’ল রে, কস? হ’ল, ছুল্ল উদার কুল-দোলা ! 
আন্কো আলোয় ধার স্তাখ! ওই পন্মকলির হাই-তোল!। 
জাগ্ল সাড়া নিদ্মহলে, অ-থট নিথর পাথার-জলে-_ 
আল্পন। ভাছ আল্তো বাতাস, তোরাই সুরে মন্‌ তোলা } 


ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ লোহাগ দিরে ছুপিছেছে। 
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানায় টুপিছেছে। 
বলো মাঠের কোল ভছ্গেছে, অপ্দাজিতায় রং ৎ’রেছে_ 
নীল-কাজলের কাজল-লতা আস্মানে চোখ. ডুবিয়ে বে। 


কল্পনা আজ চল্ছে উড়ে হাল্ক। হাওয়ার খেল_থেলে। 
পাপবক-ওজন পান্শি কাহের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে! 
মোতিম্া মেখের চামর পি'জে পারা কেরে বআআলোছ তিঝে 
পদ্মকুলের অঞ্জলি যে আক1শ-গাঙে হার চেলে। 


পূব_গগনে থির নীলিম ভুলিয়েছে মন ভুলিয়েছে | 
পশ্চিমে মেষ মেল্‌ছে আটা_সিংহ ফেশর ফুলিযেছে | 
হাস চলেছে আকাশ-পথে, হাসছে কার! পুস্প-রখে, _ 
স্বামধন্-রং আচুল। তাদের আলোর পাখার ছুলিগেছে। 


শিশির-কপার মাণিক খনার, দুর্ববাদলে দীপ জলে | 
তল শিখিল শিউলি-ঝোটাছ সুপ্ত শিশুর ঘুষ টলে। 
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ-ুলের প্থপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক্‌ ঝল্মলে! 


নীলের বিখার লীলার পাখার দরাজ এ যে দিল-খোলা ৷ 

খ্মাজ কি উচিত ডষ্চা দিযে ঝাও। নিয়ে বড় তোলা? 

ফিরছে কিণে দুলিয়ে কিতে, বোল খ'ছেছে বুল্যুলিতে | 

গুপ্ধনে আর কুজন-গীতে হর্ধে ভুবন হুর়বে!লা। 
জীনত্োজ্নাণ্‌ দত। 


অবতার 


৪ 

পাঠকের যোধ হয় মনে আছে, বন্টেভ 
লাৱিন্‌ন্কাকে তাপ বাসে এই কথ! লাবিন্স্ধাকে 
সে বলিতে উত্ভত হওয়া লাবিন্ন্ধা তাহাকে 
খামাইগ্া দেন, সে কথা তার মুখ হইতে বাহির 
করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি শুনিতে 
চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চণিরা 
গিযাছে। স্ুখ-স্বপ্রের উচ্চ শিখর হইতে এই 
রূপ দারুণ পতন হওয়া, অষ্টেতের চিত্ত 
মৈরাস্ত ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছেল হু 
এবং অষ্টেত, লাবিন্ক/কে কোন সংবাদ না 
দিয় দূর দেশে চলিয়া বার । 

থে একটি মাত্র কথ! অষ্টেত লাবিদক্ষাকে 
লিখিতে পায্িত' সেই কথাটিই মুখ দিন! বাহির 
করিতে অক্টেভফে নিষেধ করা হুইরাছে। 
কাজেই লাবিনক্ষা। অক্টেভের কোন সংবাদ 
পান লাই। অক্টেতের এই নিস্তৰ্ধতাতে ভীত 
হইয়া, লাবিলগ্ক। বিবদ চিত্তে স্বকীয় তক্ত 
উপাসক বেচারী অক্টেভের কথা মধ্যে 
মখ্যে চিন্তা ফরেন। :--সে কি আমাকে 
ভুলিয়া গেছে?” লাবিন্স্ধা চাহতেন থে 
সে তাহাকে ভুলিয়া ঘাসস*-কিন্ত তাহ! বিশ্বাস 
করিতেন না। কেম না, বআক্টেভের চোখে 
(তিনি থে প্রেমের আগুন অলিতে দেখিস্াছেন, 
তাহা নিৰ্বাণ হুৰযার লছে ; কোণ্টেস্‌ তাঙার 
হদপের অবস্থা বিলক্ষণ ব্বগত ছিলেন। 
প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে» বেশ,একট! চেল! 
পরিচন্ন আছে__হঁহার। পরস্পরকে দেখিবা 

৪ 


মাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের 
কথাট( মলে ছওয়ার তাহার সুখের 'স্বচ্ছ 
ঝকাশের উপর দিগ! ঘেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ 
চলিল, গেল, পৃথিবীর ছংখকষ্রে স্বর্গের 
দেখতাদের ধেরূপ ছঃপ ছয়, লেটন্ধপ লঘু 
ধরণের একটু তুঃখ গার মনকে অধিকার 
কনিল। তাহার অন্ত কোন হতভাগ্য 
কষ্ট পাইতেছে মনে কলির) সেই মমতাময়ী 
দেবীর অস্তঃকরণ একটু দ্রবীতৃত হইল। 
কিন্তু আকাশের কোন উজ্জল তারকার 
প্রেমে সদ্ধ হই! বদি কোন সাধান্ত মেষপালক 
উদ্বান্ধ হইগ হাত বাড়ায়, তাহ! হইলে লেই 
তাক! তাহার জন কি করিতে পায়ে? 
পারিলে আসির৷, কোন্টেদ্‌ লাধন্ক্ধা 
জঅক্টেডের নাদে লৌকিক ধরণের একটা 
সাদাখাট। নিমঞ্রণ-পত্র পাঠাইন্সাছিলেল। ও 
পত্রখানিই ডাক্তার বাল-খাঞ্জার-শেরবোনো 
অন্ঞমনস্কত1বে এক্ষণে ব্দাঙুলের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। কোনচেশেয় ইদ্ধা সব্বেও 
ঘখন কোণ্টেশ দেখিলেন অক্টেত আসিল 
না, তখন তার মনে হইল, সে এখনে। 
তাহাকে তালবাপে, তবে হয়ত কোন বিশেষ 
কারণে আলিতে পারে নাই । এই মলে 
করিস! কৌন্টেশের হৃদ উৎসক কইল? 
তবু তো! এই দ্ৰমণী স্বর্গের দেবতার মতো 
বিশুদ্ধ-চরিত্র ও [ছিমালছের উচ্চতম শিখরশ্য 
তুষারের মতো শুক্র নিক্ষণক্ষ। ডাক্তার 
অক্টেডকে বলিলেন £--“তোমার বর্ণিত 


তারতী 


সদন্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি. 
কামার মনে ছয়, এখন কোনপ্রকার 
আশা কত! তোমার পক্ষে নিতাস্তুই পাগলামী । 
কোন্টেস্‌ কখনই তোমার ভালবালা গ্রহণ 
করবেন লা।” 

"দেখুন ডাক্তার, এইটজঙ্ঞই আমার 
প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু 
দেখতে পাই নে।* 

ডাক্রার বলিলেন "আমি ত পূর্বেই 
বলেছি, সচরাচর উপারে প্রাণ বাঁচাৰার 
কোন আশা নাই । কিন্ত এমন-সব গুহ 
তথ্য ও নিগুঢ় শক্তি আছে বার সম্বন্ধে 
আধুনিক বিদ্ান একেবারে অনভিজ্ঞ । 
মুর্খ স্ছাতা থে সব দেশকে সভ) বলে, 
সেই সব বিদেশভুমিতেই এই গুহ [বার 
চগ্চা বংশপরম্পযাঘ চলে আস্চে। সেই- 
খালেই জগতের আদমকালে, মানবঞা ত 
-প্রাক্কতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত লংশ্রবে 
আসার তায় গুছ তথ্য আনতে পের়েছিল। 
লোকের বিশ্বাস--সে-লব তথ্য নষ্ট হয়ে 
গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই 
জানে লা। এ সব গুদ তত্বের ভান প্রথমে 
বন্দির দেবালয়ের রছ্মঞ্জ [নিবিড় অন্ধকারের 
মধো শিহা-পরম্পরার প্রচারিত হর; তার 
পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাবায় 
উহ! লিপিবদ্ধ হয়, উলোয়ার তুগর্ডস্থ প্রাচীরের 
গাপ্নে খোদিত চয় । তুমি এখনও দেখতে 
পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্চে সেই 
উচ্চতম মেরু-লিখরে, পুশানগয়ী বারাণসীর 
প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের 
ভগ্ছদশাপগ্রন্ত ডাগোবার গভীরঙ্গেশে কতক 
গেলি শতায়ক্ধ ব্রাহ্মণ অপহিভ্াত পুথির 


আস্মিল, ১৩২৭ 


পাঠোদ্ধার করছেন, কতকগুলি যোগী 
অনির্ধচনীক় ওঁ-শব্দের জপে ব্যাপৃত রছেছেন_ 
ইতিমথে) আকাশের পাখী তাদের জটায় 
মধ) বাপ! বাধ চেঁসেদিকে তাদের লক্ষাই 
লই; কতকগুলি সন্যাসী ধাদের স্বদ্ধদেশ 
ত্রশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিঞ্রে অক্কিত--তীানা নষ্ট গুদ 
ৰিস্তা আৱত্ত করেছেন এবং ভা-থেকে আশ্চর্য্য 
ফল লাত »রে, ত! কাজে প্রয়োগ করচেন। 
আমাদের ঘুযোপ তৌতিক স্বার্থে নিমগন ছয়ে, 
কমনাও করতে পানে ন!--তারতের তপদ্বীর। 
জধ্যাত্মকতায় কত উচ্চ ধাপে আরোহণ 
ফরেছেন, তাদের নিরঘু উপবাস, তাদের 
ধ্যানধারপার তীষণ একাগ্রতা, কত কত 
বৎসর ধরে’, হঃসাধ্য আসন রচনা কছে' 
একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর স্থর্ষোর নীচে 
জলন্ত অগ্নিকুপ্ডের মাঝে বসে শরীরকে 
শোষণ কর।1,_এ-সব স্থরে!পে্ সাধ্যাতীত । 
তানের হাতে নখ, বর্ত্ধিত হয়ে তানের 
হাতের তেলোতে বিদ্ধ হরে আছে” দেখলে 
মনে হয় বেন “ইঞ্জিপন্কান নমি” তাদের 
সিন্দুক থেকে সম্ভ বের হযে এসেছে। 
তা্ধের দেহের বছিযাবরণ্ট| যেন প্রজাপতিয় 
খোলস ; প্রজাপতিকপ অমর আত্মা গর 
“খোলস হুচ্ছা-বহতো ত্যাগ করতে পারে 
ক্যা আবার গ্রহণ করতে পারে । বখন, 
উহাদের তীষণ-দর্শন জীণ-গীর্ণ জড়বৎ দেহ- 
পিঞটা একস্বালে পড়ে থাকে, তখল গুদের 
আত্মা, সকল বন্ধন থেকে সুস্ত ছয়ে খেদালেন 
ভানাছ ভর করে’ গশনাভীত উচ্চ প্রদেশে 
আলোক জগতে উড়ে থান্স। তখন তারা 
অভুত দৃশ্ত অন্তু“ স্প্র গ্রেখতে থাকেল। 
অনন্তের সাগন্থ-বক্ষে বিলীন যুগযুগাস্তের থে 


৪৪শ বর্ধ, বউ সংখা! 


সব তরঙ্গ ওঠে, তারা যোগাসন্দের উচ্ছ্বাসে 
সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন; তার 
বিধাতার শ্বষ্টিকার্য্যে সাহাধ্য করেন, 
দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোনিভ্রমণে সাছাধা 
করেন, সর্ধতোভাবে অসীমের মধো তারা 
বিচরণ করেন। প্রলঙ্মকাণ্ডের দরুণ যে-সব 
বিল্ঠীনবিলুণ্ড হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং 
আদিম মানব ও পঞ্ভুতেয় বিবন্ণ তাদের 
স্মরণে আলে; এই উত্তট ব্বস্থায় মধ্যে, 
ভার এমন-এক ভাবাল শব্দ শিড়বিড ক’রে 
উচ্চারণ করেন, থে ভাধায বহুকাল ধাবৎ 
কোন জতিই আয় কথা ক না। 
সেই আদিম শব্দ-অরহ্মকে তার) আবার 
পেয়েছেন।__বে-শব্বব্রক্ষা পুরাতন অন্ধকারের 
মধ্য হতে, আলোকের উৎস ধার! ছুটিরে 
দিয়েছিল। লোকে তাদের পাগল মনে করে, 
আসলে তীর দেবত। ।* 

এই অস্কুত গৌডচক্দরিকায় অক্টেডের 
উদ্দীপ্ত কৌতুহল শেয-সীমার আসির। 
পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্দিকে 
বুঝিতে না পারি॥়া, চক্ষু বিশ্ফারিত করি 
জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়! যহ্িল। অক্টেডের তালবানার 
সহিত তারতের সাধু.সন্রাসীয কি সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে, অক্টেড তাহ। কিছুই 
অনুমান করিতে পারিল না। 

ডাক্তার অটেপ্তের মনোগততাব বুঝিতে 
পারিস, ফোন প্রশ্ন করিতে মান! করিবার 
ভাবে হাতের একটা উসারা কলির? 
বলিলেন ২__বাপু, একটু ধৈধ্য ধর; এখনি 
তুমি বুঝিতে পারবেই আমি ঘা বুম, 


এসব অনাবপর্ব অপ্রাসঙ্গিক কথা নর. 


অবতার 


মূল বিষয়ের দঙ্গে তার বিলক্ষণ 
ঝ্াছে। 

পরীক্ষাগারের মার্বেল-মেঝের উপর বলে,” 
শব-দেহের উপর ছুগ্ি চালিপ্পে পরীক্ষা করে’ 
ক’রে ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া 
পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যু- 
কই দেখতে পেয়েছি | তখন একট। মতলব 
আমার মনে হল । মৎলবট! খুব দরঃলাছসীয় 
মতো! বল্তে হবে। এ দুঃসাহস আন্রিহয়প- 
উদ্দেশে প্রমেধিউসের স্ব্গ-আক্রমণের মতো 
দুঃসাহস । মনে করলাম, বমি আত্মাকে হঠাৎ 
প1কৃড়াও করব, তার পর তাকে (বিশ্লেষণ করব, 
শবচ্ছেদের মতো থও খণ্ড করে দেখ্ব। 
আমি কারণের উদ্দেশে কার্যাকে ত্যাগ 
করলাম। জড় বিক্ঞ!লের উপয় আমার গভীর 
অবঞ্ঞা হছল-_ কেন না, তার থেকে কেবল 
স্বতারই প্রমাণ পাওয়া হান্ছ। বাঙাল মনে 
হুল, কতকগুলো আকায়ে॥ উপর পরীক্ষা 
কমা, কতকগুলে! বিচ্ছিন্র উৎপল্প পরআান্থ- 
কাশির উপর পরীক্ষ/ কথ-এ তো স্ুল- 
প্রত্যক্ষবাদের কাজ। বে সকল বন্ধনে দেহ।- 
বছপট। আত্মায় সঙ্গে আবন্ধ বন্গেছে, চুম্বক- 
শক্তির বেগে সেই সব বন্ধন শিখিল করবায় 
অন্ত আমি চেষ্টা করতে লাগলাম । এই পরীক্ষা- 
কাধ্যে 'মদেস্‌মের’ প্রভৃতি -মোহিনীশক্তির 
আবিষ্কারকঙ্গেরও ছাড়িরে উঠলাম। খুব 
আশ্চর্য কল পেলাম। কিন্ত তাতেও সন্ত 
হলাম ন৷। মৃগীরোগ, সশমীরে স্বপ্রভরমণ, ছু 
দর্শন, "দশা-পাওঃ।* অবস্থার চিত্তের উচ্জলতা, 
_ এই লব বাপার আমি গ্েচ্ছাক্রমে উৎপাদন 
করতে পারতাম । এই-সব ব্যাপার ইতর 
লোকেন বুদ্ধির অগম্য--কিন্তু আদার কাছে, 


হাতা 


খুবই দোক্সা। ক্দামি আরও উচ্চে উঠল/স। 
যুরোপীয্ মঠের থে সব মহাপুরুষ ধান-ধারণা 
সমাধির দ্বার। আম্চর্ধ) বিস্তৃতি অঞ্জন ক'রে, 
তার স্বার। নানাপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড 
করতেন মমি তাও করতে পমর্থ হুলাষ। 
[কস্ধ তবু আনার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হল ল। 
আত্মাকে আমি কিছুতেই ধর্তে পারলাম 
না। আমি আত্মাকে অনুভব করতে 
পারতাম, বুঝতে পাৱতাদ, আত্মার উপ 
কাধ্/ফল উৎপাঞ্ষন করতে পারতাম। আমি 
আত্ম।র বৃত্তিগুলিকে জড়ীভূত কিংব! উত্তেছিত 
করতে পায়তাম। কিন্ত আত্ম! ও আমার 
মধো যে মাংসের আবরণ আছে সেটাকে 
কিছুতেই অপলানিত করতে পারতাম না 
পাছে আত্মাটা উড়ে পালা । ব্যাধ যেমন 
কালে পাখা ধরে' জালট। তুলতে সাহস করে 
না--পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে বার__ 
এ সেই রকম। 

শেখে আম ভারতবর্ষে বাজ। করলাম 
এহ আল! কয়ে বে, দেই পুরাতন জ্ঞানের 
দেশে আমার তুক্তের সমস্তার মঞ্রটি আমি 
পাব। আদি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখ্লাম। 
আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কইতে 
সমর্থ হলাম? বেখানে থাবা পেতে বসে” 
বাধর! গর্জন কুরে, সেই-সব জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ালাম। বে-সব পবিত্র লরোবরে 
কুমারের ৰাস, সেই সব সরোবরের ধন 
দিতে চল্তে লাগলাম। লতাশগুন্মে আচ্ছন্ 
চলক অরপা পার হযে গেলাম। 
আমার পারে শব্দে বারড়ের বাক উড়ে 
গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। ঘে পথে 
হরিণযর়া বিচরণ করে, লেই পথের বাক নেধার 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


সমন্দ একেবারে হাতার মুখাযুখী এসে 
পড়লাম । এইরকম ক’রে অবশেধে একজন 
প্রসিদ্ধ যোগীর কুটীরে এসে পৌছলাম। 
আমি তার মৃগচর্শ্মের একপাশে বলে”, 
ৰোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশা-পাওয়। অযন্বার 
তান সুখ দিয়ে থে-লৰ অস্পষ্ট মতৰ (নিঃস্থত 
হচ্ছিল তাই খুৱ মন (গে শুনতে লাগলাম ) 
এইরকম করে কতদিন ফেটে গেল। তার 
মধা থেকে বেছে যে শব্দগুল| খুব শক্তিমান 
লেই-লব শব্দ, যে মন্ত্রে গ্রত।ত্মাদেন আবাহন 


করা বায় সেই-সব মন্ত্র, তারপম শব্দ- 
অন্ধের সমতর আমি মনে করে রংখপাম) 
দেবমন্দিয়ের অত্যাভয়দ্ কক্ষে ধে-লৰ 


খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব 
বিগ্রহের তক্্রালোচন। করতে লাগলাম। 
এই-লব গুণ্ড বিএহ অদীক্ষিত লোকের 
অদর্শনীগ। কিন্ত আমার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল 
বলে’ আমি সেই ৭ কক্ষের মধ্যো প্রবেশ 
করতে পেরেছিলাম; স্ষ্টিতব্বের রঙ, লু 
সভাতার অনেক কাছিনী আমি পড়তে 
পারলাম ; দেব-দেবীর! তাদের বছ হতে 
ঘে-সধ জিনিল ধারণ করেন, তার নপক" 
অর্থ আমি আবিফার করলাম। 

ব্রঙ্গাক্স চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের 
উপর, নীলকঠ শিবের সর্পের উপর আমি 
ধ্যান করতে লাগলাম । গণেশ তার দ্থুণচর্শ 
শুণ্ড নাডবতে নাড়তে দীর্ষপন্মবিশিষ্ট ছোট 
ছোট [লিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃ 
হেলে বেন আমান এই সব গবেষণার চেষ্টার 
উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এইসব বিকট সুক্ধি 
তাদের প্রস্তর-ভাবাঞ্ আমাকে যেন বল্তে 
লাগ্ল £__আমরা কতকগুলি আকার বই 

| 


৪৪শ বর্থ, ষ্ঠ লংখ্যা 


আর [কছুই নঃ, আসলে আত্মাই জড়পিণ্ডের 
পরিচালক |” 

“তিরুণামলত"-মাদ্দরের পুরোহিতের কাছে 
আমার সন্বল্লের কথা খুলে বলাগ, তিনি 
একজন সিদ্ধ পূরুবের ঠিকাঁল! আমাকে 
বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুথ যোগী 
এলিঘযাণ্টাম গুহার বান করেন। আমি 
সেখানে গেলাম, গিয্লে দেখলাম--গুছায় 
থেঙ্গালে ঠেলান দিয়ে, বাকল বস্ত্রে আচ্ছাদিত 
হে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আলঙ্গুলগুল৷। 
পারের উপর আড়াআড়ি ভাষে হেখে 
একেবারে নিশ্চল হরে বলে আছেন। 
চোখের তার! ওপ্টানো_কেবল চোখের সাদ! 
দেখ! বাচ্ছে_ঠোট অনাবৃত দাতকে চেপে 


বআছে। গাছের চামড়াগ কৰ ধরেছে; চর্ম 
অস্থিলপ্র। চুল জট! পাকিয়ে পিছনে ঝুলে 
আছে। তার দাড়ি ছইভাগে বিভক্ত হরে 


লুটিয়ে পডেচছ ; গৃত্রের নখের মতে! তান 
নথ, বেঁকে বুরে গেছে: 

ভারতবাসীর মতে। তার গর রং 
শ্বভাবত জ্ঞাদবর্ণ, কিন্ত প্রুধর স্থ্র্ধ্যের তাপে 
কালে! পাথমের মত ক্রল্চবর্ণ হতে গেছে। 
প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হ'ল, লোকটা 
ম্বত) বাহ ধরে নাড়া! দিতে লাগলাম 
মৃগীয়োগে ফে-র্কম হুর--বাহ্তুটো শক্ত ও 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আনাকে যাতে দীক্ষত 
বলে জান্তে পারেন, তাই আমার দীক্ষা- 
মন্ত্র তাঁর কানের কাছে উচ্চৈন্বরে বল্তে 
লাগলাম ॥ কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেহ, 
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল? 
আদি তাকে চাগিছে তুলতে ন। পেরে চলে 


ধাচ্ছিলাস, এঠুন বম একটা বস্তুত ফট্‌- 
৫ 


ক্সবতাঁর 


ফট শব্দ শুনতে পেলুদ ; বিদাৎ-আলোর 
মত একটা নীলাত স্ফুলিঙ্গ চকিতের স্তাহ 
আমার চোখের সাম্্‌নে দিয়ে চলে গেল; 
সেই প্রুলিঙ্গ ঘোগীর বআআধ-খোল! ঠোঁটের 
উপর সুষ্র্থকাল সঞ্চরণ ক’য়ে একেবারেই 
অস্তহিত হুল । 
ব্ৰহ্মলোগম্‌ ( এই তাপসের নাম ) মলে 
ছল “খেন নিড্রাবন্থ পেকে জেগে উঠলেন £ 
তায় চোখের তারা আবার যথাস্থানে এল) 
তিনি সদয়ভভাবে আমার দিকে তাকিছে আমার 
প্রশ্নের উত্তদ্গ (দতে লাগ্লেন। 
শেখ তোর বাসনাপূর্ণ হয়েছে; তুই 
_ একটি আত্মাকে দেখতে পেস্ছেছিল্‌। আমার 
ইচ্ছাদত আমার আত্মাকে শরীর খেকে আমি 
(বধুক্ত করতে পারি। জোতিশ্ঙ্গ ভ্রমরের 
মত এই আত্ম। শরীর থেকে বাহর হর, 
আবার শরীরের মধ্যে প্রষেশ করে, তা কেবল 
সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ 
দেখতে পায় না। আমি কত উপযাল 
করেছি, কত আরাধন! করেছি, কত ধ্যান 
ধারণা করেছ, কি কঠোন জবেহ দেহকে 
শীর্ণ করেছি__-তবে আমি আমার আত্মাকে 
পার্থিব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি 
এবং প্দবতারসূর্তি-গ্রহণের সম যে রহস্তময় 
মহামন্ত্র বিষ্ণু-জ্বতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, 
সেই মছামন্ত্র বিষ্ণুদেব স্বদ্নং আমার নিকট 
প্রকাশ কমেছেন। বদি নির্দিষ্ট মুদ্রাত্তঙ্গী- 
সহকারে সানি লেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, 
তাছা হইলে, পশু কিংব! মানুষ, যার শয়ীরে 
তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে 
বল্ব তান শরীরেই তোমার আসা প্রবেশ 
করে তাকে সজীব ক'রে তুলবে। এই 


৪৭৬ 


পুশিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই 
জানে না-_-এই গুপ্রণগ্রুটি তোমাকেই দির 
হাচ্চি_কারণ, বৃদ্বুদ যেদন সাগরে মিশনে 


ঘাত, আমি সেইরূপ এখন অক্বৃত অমৃত 
অর মধ্যে বিলীন হয়ে ঘেতে চাট ।* 
তারপর এই বোগী সিদ্ধপুরুষ, মুমুরযুর 


অস্তিম-শ্বাসের স্তায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতক-” 


গুলি শব্দ আবৃত্তি কারলেন_ সেই শব্দের 
উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিরে যেন 
একট। মৃতু কম্পনেব তরঙ্গ চলে গেল। 
অক্টেভ বলিছ। উঠিলেন :_ 
--এখন আপনি কি বল্তে চান ডাক্তার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


দশাত্র ? আপনার মৎলবটা কি? আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

ডাক্তার বলখাজান-শেছবোলো। শাস্তভাবে 
উত্তর কছিলেন £--আমি তোমাকে এই 
কথ! ক্ল্‌তে চাই = 

আমার বন্ধু ব্রহ্মলোগমের মায়া-মন্ত্রটি 
আরম এখনে! ভুলি নাই । কৌঁন্ট ওলাক্- 
লাবিন্ক্কার শরীরেন্র মধ্যে প্রবিষ্ট অট্টেডের 
আত্মাকে বদি কোৌশ্টেশ লাবিন্স্বা চিন্তে 
পারেন তাহলে বুঝব, কৌপ্টেন্‌ লাবিস্ক।র 
মত স্থস্রবুদ্ধি এ অগতে আর কেহই লাই। 

( ক্ৰমশঃ ) 
আঁল্যোতির্রিন্জ নথ ঠাকুর । 





বাংলার গীতিকবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ 


ক(বিত! কি? এই প্রশ্নের একট সংজ 
উত্তর আছে। সেটি এই যে, কবিত। তাহাই 
বাহা মাগুষের অন্তরে আআনির্বচনীঞ্জ একটি 
আনলম্ম-ললীত বাআাইন্জা তোলে, অথব। 
মাদৰের অন্তরে ধাবতীর অনুভূতির 
সুক্মযসকে ঠিক সচেতন করিয়। তোলে। 

আসাদের দেশে অমত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম 
সেদিন মাত্র হইছাছে। এট ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের প্রাপের যোগ তেদন গভীর লছে। 
হানার ভিন্ল ভিন্ন দেশের বিতঙ্গ লাছিত্য 
খিশেৰ জমুরাগের সাত পাঠ করিস্াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, হে-জাতির 
লাহিতা আছে, সে-জাতির সাহিত্যের প্রথম 
আগর়ণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের [ভিতর 
হইতেই হইনাছে? 


সাহিত্োর প্রথম জাগরণের মধ্যে ছন্দ 
ছিল। নিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে যে দঙগ্গীত 
বাঞির। ওঠে, সে সঙ্গীত মানব-আীবনের 
অত্যান্ত সুপ্ম ভাবগুলির, উপর এমন একটি 
মধু বেদনা-বঝজক ঘা মারে. যাহাতে মানুধ 
নিজের অন্তরের কতগুলি অন্ভুতির পার6 
চাক্ষুৎ উপলদ্ধি কয়িতে পায়ে। মানুষের 
প্রকৃতির দুইটি দিক আছে, একটি স্থুলঃ 
অপরটি সুস্ম। বাছিরে প্রকৃতির মধোও 
আমরা, প্রতিনিয়ত দুইটি স্বতত্র দিকের 
পরিচপ্ নাই-_-একটি প্রমত্ত অপরটি অপ্জমত । 
এই দুইটি দ্বিকের সহিত সানব-প্রক্তির 


বিশেষ ঘনিষ্ট যোগ ব্দাছে। এইজন্ক 
সাহিত্যের সথে৪ আমর! মালব- 
প্রক্কতির দুইটি সুরে ধপরিচর পাই। 


৪৪শ বর্ধ, অষ্ঠ লংখা। 


সাগরের বাহিরের তরঙ্গ-নৃতাই তাহার এক 
মাত্র দিক নহে, তাছার অস্তরে যে একটি 
প্রগাচ ওব্ধত। আছে-সেটিও সাগরের 
একটি দিক। এট দুই দিক শহদ্াই সে 
সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-গ্রক্কৃতি তাহার 
দুইটি দিক লইরাই সার্থক । 

ফসিতায় মধ্যে যে হুইটি ছন্দের সহিত 
আদর) পন্িচিত অথাৎ মিত্রাক্ষর আর অমি- 
আক্ষর, সে হাট ছন্দ মানব-্রকৃতির তরী ত্রইটি 
তিল্প [তম ভরের জন্ত। কাবোর মধ্যে 
মানব-দীবনের বিচিত্র অনুভূতি এবং ভাবের 
খাত-এ্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হুইয়। 
উঠে, এইলড কাবোর মধ্যে মিত্রাক্ষর আর 


জনিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-স্ত্রীর মত 
তাল মিলাইগ্া চলিতে পারে। মারাম]ন্স 
কাটাকাটি হানাহানিয় মধে। যে ভৈরব 


সঙ্গীত ধ্বনিঃ। উঠে, লে সঙ্গীতের ঘোগা ছন্দ 
আমআক্ষর। জাবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ 
ভাবে, ভাব-এরশ্ববধে/র ভিতর দিস ব/ক্র করিবার 
পক্ষে অমিত্রাক্ষ ও ছন্দই খোগ্য ছন্দ ; কেন না 
সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখ! প্রয়োজন । 
প্রাপধান বেগকে অনেক দূর,পর্ধ্যন্ত চালানোর 
প্রয়োজন ছইলে সেখানে (মত্রাক্ষর ছন্দ 
বেখাপ ছুইগ্র! পড়ে, হর্বল হুইদ। পড়ে। 
সেখানে মিলে নৃপুর বাজাইতে গেলে বীর 
সহশ্রবার চেষ্টা কগ্সিলেও খাপ হইতে 
তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। 
মাইকেল বে সুয়ে তাহার কাবাখ্প্রটিকে 
ঠিক করিয্নাছিলেন সে স্থর প্রন্ত্ত। 
মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই (ে প্রদত্ত! 
আছে তাত] নহে ; পরব, আনদ্দ-আবেগের ও 
একটা নিক বেজায় প্ৰম । হো হা করিয়া 
৫ ‘ 


বাংলার গ্ীতিকবিতা ও অদিত্রাক্ষর ছন্দ 


বিষম হট্টগোলের নধ্যে দেহ-মনকে শ্রাম্ত 
কৰিছা ফেলে এমন আনন্দের পরিচগ্গও 
আমর। বে পাইন! তাহা নগ্র। এই শ্রেনীর 
দ্বনন্দ-তাওবের পদে ছন্দের মদিত্রাক্ষরের 
প্রভৃত্থব বোধ ছু খুব বেশী চলে। 

১ মিআক্ষবের ছন্দের মধ্যে বে রস উদ্বেলিত 
হউক) উঠে__সে রসের ধার৷ শ্রাবণ-বর্ধ/।র মত 
'অস্কুরস্ত ভাবে কথার পর কথার কল্রৎ 
কারক্। চলে লালে রস মাটুযের মনে 
অপুর্বা আনন্দের স্যষ্টি কারছ্গাই শান্ত । কথ, 
লিরিকের কিন্বা শীতি-ক্ষবিতার উদ্দেষ্ত, 
ভাব! ও ছন্দের কস্রৎ দেখাইনা ল্থা পাড়ি 
মার! নহে । আ্ল্লের ঘধ্যে দু-একটি কথার 
ছন্দের হইচাসিি ঝন্ধ।রে। মনের মধ্যে দুএকটি 
অনির্বচলীয় রসাবেগ স্থন্টি করাই লিরিকের 
ধর্্ম। গীতি-কৰিতার (বশেধত্ব এই যে, তার 
ছন্দে বে একটি সঙ্গীত আছে তাহ! রসে রলে 
বক্তব্য [বিয্রকে বপরিসীম কাছা তোলে। 
আমিআক্ষর ছন্দের বক্কার মৃতকে হয়ত বা 
মন্ততায় জাগার দিতে পারে, কি লে বন্ধে 
শদৎকালের অস্তয-প্রক্কতিগ করুণ যাখাকে 
মনের মধ্যে সচেতন করিতে পায়ে ন । 

“নীল আকাশে॥ নীরব কথা 

শিশির-ডেজ। ব্যাকুলত।"॥ 
বে রস, সে রন অমিআক্ষর ছন্দে স্ক্জন কর! 
অসম্ভব না হইলেও কঠিন। গীতি-কবিতার 
ভাবছ তায় ছন্দকে চালা, ছন্দ ভাৰকে 
চালাম ন৷। সঙ্যকার কৰি ব্যতীত ঠিক 
খ্তি-কবিতার সুর সুজন আর কাছারে। দ্বার 
সম্ভব নগ্ন । মিলের ঝুস্ঝুদি বাঞ্জাইলেই 
শিরক” হয় লা। থে শীতি-কবিতার মধ্যে 
শীতি-প্রাণ নাই, সেকীতি-কবিতা কানের উপর , 


৪৭৮ 


দিয়! শব্দ-ঝদ্ক।রের একটা বন! বাইছা (বলেও 
লে বন্ধা নিক্ষল,। কেননা তা কান পর্ধযস্তই 
থাকে, প্রাণ পযন্ত পৌছান্স ন।। 
হু 

গীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাছা 
ইঙ্গিতেই সঙ্গীতের বন্ধন তোলে এবং ইলা 
কাজিস্বাই মানৰ-চিত্তকে সৌন্দৰ্ধয-রসের মধ্যে 
ডুবাইযা দেক্স। তাছাড়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
মৰ্মস্পৰ্শী আনন্দ-টুকুকে, বেন ভাব ও ভাবার 
তুলিক্কা্ চোখেয় সামনে একেবারে ছবির 
মত কুটাইরা দেগ। সে ছবিতে নানারন্তের 
ছোপ্‌ থাকে না--থাকে করেকটি রেখার, 
মাত্র করেকটি রঙের বআল্গোছ স্পশ। 
তাই লে বর্ণ, পে রেখা তোয়ের শিশিরে-ভেআ? 
সাইফুলের মত ছিদ্ধ এবং কমনীর। যুক্তি 
তর্কের বাধন দিলা বক্তব্য বিষ কচ্লাইয়া 
ব্যক্ত কক্স সীতি-কাবতাত্স স্বভাবৰ লছে। সে 
স্বভাব গন্তের, তারপরেই মিআক্ষরের। 
গীতি-কবিতা কতকটা স্যামের বাশিয় মত। 
সে তার সঙ্গীতে চিত্তকে এফটা ব্যাকুল 
ব্দেনার ঘয়-ছাড়। করিঃ| ভীবনকে বআনন্দ-নদীর 
কিনারে আলির! হাজির করে কিন্তু ঠিক 
জারগার পৌছাছ না। চিত্ত সেই লদীতীরে 
দাড়াইন। লমন্ড জগৎকে রাধিকার সত বিয়ছ- 
বেদনার তয়াইরা তোলে। 
“আমি জানতেম না থে বাশি আমার 

বাজবে এমন দুরে, 
এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে 
প্রাণের গোপন পুরে।” 


( একতারা ) 
প্রাণের ভিতরে হুক্মতাঝে ঘা দিতে 
সিত্রাক্চর বিশেষ সলবূত। মাহুবের হা(ল- 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


কাদার একটা অনুভূতি অস্তরের অন্তঃস্থলে 
থাকে- যে অস্তঃপুরে লীতি-কব্তার সুর- 
নারী ছাড়! অক্তের প্রবেশ নিষেধ । দীতি- 
ক(বতা যে অবগুষ্টিত! যুবতী বধু, তার অজ- 
প্রতাঙ্গ সবট। তে! নগরে পড়ে লা, অদ বেটুকু 
পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধো রলাবেগ স্বজন 
কছে। ঘোষটার কাকে এ বে একটু নিষ্টেবের' 
সলজ্জ চাহনি সেই চাছুনিই ঘখেষ্ট । এ সামান্ত 
চাওয়ার মধ্যেই হে প্রেমিকের অন্তৰে পাওয়ার 
অসীম আনন্দ আন্দোলিত হই! ওঠে! 
মাদুঘের লঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই 
রকমের । মনের কথা বিবৃত করিস! বলিবার 
পক্ষে হত অসিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশন্ত, কিন্ত 
গীতি-কবিত) মনের কথ! বলে না--মনের 
ভাবকে ছন্দে বাজাম্থ। এসনাজের তায়ের 
ও থে সুর, সে ত জার কথা বলে না জাগা 
তাব। গীতি-ক(বিতা সুখ্য উদ্দে্য তাৰ ছটালো, 
অর্থ ফুটানে। নছে। এইজডই গোঘকের 
দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত হেসী। 
গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইসায়া, 
তাৰ তাছা এত মধুর, এমন মনোরম । বাঁণ- 
গাছি, গীতি কবিত। অবপ্ুচ্ঠিত! যুবতী । তার 
অবগুঠনের মধ্য হইতে কমর লৌন্ধর্থোর 
বে কণামাত্র পরিচয় লাই, সেই কপানাত্র পক্সি- 
চক্ছেই লে অফুরন্ত সৌন্দর্য্য-রসেগ ক্ষুধাকে 
ছনের মধ্যে জাগাইগ! দেয়। 

“তৰে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

হৃদ আমার পাগল কেন 

তয়ী সেই সাগরে ভালান্ 

ঘাহার কুল সে নাহি জালে ।”” 

এই বে অকুলের দিকে ইলারা, এই 

ইসারাই গীতি কবিতার, ধৰ্ম্ম; সাদান্ত 


৪৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখা! 


কর্রেকটি কণার অলামান্ত ভাব-রস অন্তরে স্যজ্ছল 
করে। এই হঙ্গিতেই মান্য পাগল, তাই 
ঘূবতীর অবগুরঠন আমাদের কাছে এক মধুর, 
এত সরস । হাজারে! কবিত! খোদটা উদ্দেশে 
বাহির হুহয়৷ গেল তবু থোমটার পলার 
ফমিল না, তার মোহ গেল না) খোলাখুলি 
কথার মধ্যে বোঝাবুঝি লমহ্তার সমাধান হয় 
সত্য, সে ধৰ্শ্ম গন্ভের। গীতি কবিতাছ বোঝার 
চেয়ে কাদার বেলী, মাতা বেলী, রস অন্ু- 


বারোগ্নারি উপন্থাস 


গানে বর্ণনার খটা লাই। করেকটি মাত্র 
শঙ্দ-থোজন1। কণ্ডেকটি শব্দে মানব অস্তরের 
চিরকালের বিরহকে যেন নব বেদনা 
উদ্বেলি/ করিয়া দের । 
শমত দাতুরী ডাকে ডাহুকি 
ফাট ঘাওত ছাতিরা” 

'এক-একটি পদে, অস্তরের শেষ বেদলাটুকু 
যেন একেবারে অশ্রন্পলে বাত । বৈষ্ণব 
কবিতার মধো, রসমুসুতির সার্থকত! এই- 


সুতির মধ্যে বাপ বেশ্ট। বিভ্াপতির-- জন্তই, এবং এউআন্ডট বৈষ্ণব পদাৰলীয় 
“এ-ভরা বাদর মাহ ভাদর মধ্যে রসের চেউ এত এচুর ৷ 
শৃন্ত মন্দির মোর" জীনুধাকান্ত রাত্রচৌধুযী । 


বারোয়ারি উপন্যাস 


৯৪ 

ট্েটুল্ম্যান আপিল থেকে বেরিয়ে বরাবর 
ধর্ম্মতলার পপ ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাদার 
দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলে! চাকরির জন্তে 
খিজ্ঞাপন দেওয়াট! তারি অগ্া্ হয়েছে। 
একবার সে, ফিরে দীড়ালে,ভাবলে, থাই ওটা 
বন্ধ করে দিযে আলি । আবার ভাবলে, দূর 
ছোক্‌-গে ছাই, বিজ্ঞ।পনট। না হর বেরিরযেই 
গেল, চাকরি নেওয়া ল!-নেওয়া তো তায়ই 
হাতে। 

হরেনছের কলেজে একটি সমিতি ছিল; 
তাম উদ্দেষ্ড হচ্ছে দেশ থেকে চাক (র-এহণের 
প্রবৃত্তি সমূলে নিশ্িল কর্গা ; হরেন এই সমিতির 
একজন প্রধান পাও ।স্চাকক্সিতেই যেক্দামাদের 
দেশের সর্বনাশ করলে, এই মর্ন্মে সে ওঅক্ছিলী 

৪ 


ভাবার এরই বক্তৃত। করত এবং “প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে স্বাক্ষর করেছিল যে প্রাণ গেলেও সে 
কথনে৷ চাকরি এাছপ করবে না। শুধু নিজে 
স্বাক্ষত্ নয়, পখে-খাটে ঘেখানে থাকে পেত, 
তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোসাদোদ কোরে ধোরে, 
তাতেও মা হলে ধদক-ধামকে, শেষে খুলি-বাগিয়ে 
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত । এমনি কোরে 
প্রান হাঙ্গারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
কল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোনে। 
মেব্বর করতে পারেনি--লেই আন্ত সমিতির 
সবাই তাকে বাহৰ! দিত। এবং হুরেনেয় 
নিজের মনেও এই মিরে খুব-একটা গর্ব দিল 
ৰে তান দ্বারাই নমিতির এবং দেশের অনেক- 
খান কান্দ অণ্রালর হথেছে। মলের উদ্বেগে 
বাবার উপর অভিমান কোরে ,সংত-তাড়াতাড়ি 


ভারতী 


চাকছির বিজ্ঞাপন দিতে আসাতে হরেলের 
বুকের ভিতরে একট! দারুণ অহ্থশোচলার কাটা 
খচ্খচ, করতে লাগল । সেকি করবে ঠিক 
করতে না পেলে, চাদনির সামনে ফুটপাথে 
কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পাণ্চাপি 
করতে লাগল । গ্রতিজ্ঞাপত্রের ছ-এক খান! 
কাগজ তখনো তার বুৰু-পকেটে ছিল৭ 
ছরেনের মনে তে লাগল, সেগুলো যেন তাকে 
জুটি করছে ! লে রেগে পকেট থেকে সে গুলে! 
বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিড়ে বাতালে 
উড্ভিরে দ্দিলে। তখন তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকের মুপ-ভঙ্গী, 
ঘার! এট প্রতিভ্ঞাপত্র নিপ্পে তাকে ঠাটা-বিজ্প 
করত । তার! বলত, স্বাক্ষর করা সহজ; 
কিন্তু কার্ধাকালে--। হরেন বাঁক কথাটা 
পাক্আায় মলে আনবার তৈর্ঘয রাখতে পারলে না। 
তার মনে হতে লাগল, ওর কার্থযকালটাই তার 
সমস্ত অআত্ম-ক্ভিমানকে অপমানে কালো 
কোরে তুলেছে। প্রথম-প্ররোপ্রনের কাছেই 
ত সে হার মেনে গেল! বুদ্ধি, বিচার 
দিয়ে এখন না-হর ক্রটি সংশোধন করা চলে; 
কিন্ত প্রধম-অভাবেই ভিতরকার প্রে্গলা ত 
তাকে দাক্ষবৃত্তি পথ্য ঠেলে নিরে ফেললে? 
ধিক তাকে! 
হাতার বিজ্ঞাপন দিক্‌, চাকরি লে িছু- 
তেই কগ্মরে লা, এ ঘদিও স্থির, তবু 
যুধিষ্টিরের নর ধন্দশনের পাপের মতে৷ চাকরির 
ইচ্ছার পদ্ধটা তো তাকে গার মাখতে ছল! 
এতে নিজেছ্ছ উপরে তার ভগ্নানক রাগ হতে 
লাগল /_-কেন ওঁ প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা তার 
ধখাসমরে মনে হল লা? ফিল্ক মনে হবে কি 
কোরে? ব্রেনের মনটি এদ্‌নিভাবে গড়া 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


বে ঘখন হেট! তার মনের ভিত চুকে উত্তে- 
অনার স্ষ্টি করে, সেইটি ছাড়। আর-কোনো 
দিকে তার খেঘাল থাকেনা-_খেঘ্াল সে 
রাখ তেই পাৱে নান এদ্্‌নি ক বগ্গ! 
হয়ে ছোটে । হরেন মনে-মনে খুব জোরের 
সঙ্গে বজে, বিজ্ঞাপন দিত্রেতধে, বেশ করেছে, 
লক্ষ টাক) মাইনের চাকরি এলেও লে” তা 
গ্রহণ করবে না। কিন্তু করবে কি? একাল 
টাক! সাড়ে-তেকো-অ।না সঙ্গতি নিয়ে ত 
চিরজীবদ চলে না? তা চলে কি, না 
চলে, কে জানে? হুয়েনের সেজন্ত কোলে! 
ছর্ভাবন। দেখা গেল না। এবং ছুর্ভাবন। 
যে আগেও হয়েছিল, ত! ঠিক নয়। বাপরে 
এবং বাপের টাকাকে ব্রা কোরে সে নিজে 
কি করতে পারে, এরই উত্তেজ্নাগ্ন চাকরি 
করতে গিরেছিল। বাক্‌, চুলোগর যাক 
চাকরি | সে নিজের আত্মমর্ধ্যাদা সবল 
কোরে নিয়ে জোরে-পোৱে পা ফেলে আবার 
চল্তে লাগল । 
১৫ 

সাম্‌নে শ্রামবালারের একখান! ট্রাম এসে 
খামল। হয়েনের পা তান অজ্ঞাতে তাকে সেই 
ইরানের কাছে ঠেলে লিরে গেল। গাড়ির 
ঠাণ্ডা হাতলটার আপন/-হতে ছাত পড়তেই 
তায় চমক তাঙলো । উমি লোকে লোকারণ্য। 
ছরেনের বন তখন নির্জনতা! খুজছল। সে 
ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল) একবার 
হলে হুল, অনেকটা দূর, ট্রামেই ঘাই । আবার 
ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তমনক্ষে পা- 
ছরেক পগেন্চে, এমন সময় তড়াক্‌-কোরে ই!ম 
থেকে লাফিরে কে-একআন একেবারে হয়েনের 
পিঠের উপর ঝাঠপগ্জে পড়লী-পিছন থেকে 


৪৪শ বধ, বষ্ট সংগ্যা 


তার জামার ঘাঁড়টা টেনে চীৎকার কোরে 
বলে__ণগালাও কোথায় ?” 

হঠাৎ বাধা পড়াতে হবেন থম্‌কে গেল। 
পিছন থেকে জানার ঘাড়ের কাঁছটা এমন 
ককুড়ে কোরে ধরা যে সে ঘাড় ফিরিছে দেখ- 
তেই পেলে না, কে তাকে ধারেছে। তার 
মনে ছল, নিশ্চয় কোনে| গও/। তখন 
দিনের বেলাগ্ত প্রকাশ্য রাজ্পপে ছু-একট! 
র।হাজ।নির কথ! খবয়ের কাগলে মাঝে-মাঝে 
বায় হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দো- 
লন চলেছে। হয়েনের মনে হল, এ তারই 
একটা পূনয়াবৃত্তি। গুণ্ার সঙ্গে বরড়। 
কয়বার প্রবৃত্তি তপন তার ছিল না) 
পুরুষমানষ হয়ে সাহাবোর অন্তে চীৎকার 
কোরে পাড়া মাথা করাটাও তাঁর লজ্জাজনক 
মনে হতে লাগল । লে পকেট থেকে একাঙ্গ 
টাক! সাড়ে'তেরে!-আলার বা1গট। বার কোরে 
ছাড়ে দিয়ে বলে__“এই লে | হা?» হয়েসের 
গলার কাপড় বে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কাঁপতে- 
কাঁপতে ব্যাগট! তুলে নিয়ে, সজোরে সেটা 
ছুঁড়ে করেনের মুখের উপন্ধ মারলে । 

আন্বাতের ধাধাট। চোখ থেকে কেটে গেলে 
হরেন দেখলে, সাম্‌নে গাড়িলে ব্মরুণ-- রাগে 
ফুলছে ] অরুণকে দেখেই সে আনন্দে 
এতটা অভিভূত হয়ে- পড়ল বে. অক্ুণের 
সেই ভ্রদ্ধমত্তির জভে কোলে! বিশ্ব তার 
মনে আমোলই গেলে না) ব্যাগটা যে অকণই 
ছুড়ে মেছ্েছে, এমন কোনো সংশঘও তার 
হলে এল না। সে সাদযে অক্ুণের 
দিকে হাত বাড়িরে বলে_ বারে অরুণ | 
তুই কখন্‌ ঝলক]তার এল ? কার সঙ্গে 
এলি? আমার খবর দিস্‌ নি কেন? চল্‌, 

’ 


ৰারোয়ারি উপন্তাস 


৪৮১ 


চল্‌ 1”--এই বোলে তার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চল । মানিব্যাগটা পথেই পড়ে 
রইল। 

অরুণ বযতট। রাগ নিয়ে হরেলকে 
আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই দেহের বাব- 
কানে তাঁর সবটাই ঘেন কেমন আদ্ভিত' ছগে 
গেল। সে দ্তগুলে| কড়া-কথ। শোনাবে 
বোলে এতদিন ধোরে ঠিক ফোনে রেখেছিল, 
তায় একটাও বল্তে পারলে ন৷। চিরকালই 
আনণ ছরেনকে দাদায় মতন দেখে এসেছে, 
ছেলে-বেল। পেকে. তার কাছে কত 
সঙ য-আন্দার করেছে, তার কাছ পেকে 
কত দেহ, ভালোবাসা পেরেছে ;__এই সত্য 
এতকালের সঞ্চিত গ্রেজ্রীতিয আবেগ তার 
সেই ক্ষণিক উত্তেজনায় মূলে প্রবল নাড়া 
দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম খেকে লে 
দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, 
তখন তাপ মনে সন্দেহ হথ্ডছিল যে হয়েন তাকে 
দেখেই পালাচ্চে,তাই লে বাধে মতো! লাফিরে 
উঠে তার গণ ধরেছিল) তার পর যখন 
হচ্ছেন তার দিকে ব্যাগট। ফেলে দিলে, তখন 
তার মনে হল, হয়েন তাদের ঘা ক্ষতি করেছে, 
তারই সুল্যম্বরূপ থেন এই টাঞ্চ। ধোরে দিচ্ছে 
তাই অপমানে দিখদিকভ্ঞানশৃ্ত হয়ে সেই 
টাকার ব্যাগ সে হরেলের সুখে ছুড়ে 
মেরেছিল। কিন্তু এখন তার সুখের দিকে 
চেয়ে ব্রুপের মনে হতে লাগল, এ সেই 
হয়েন-দাদা,-সেই চিরদিনের হরেন-দা 
হরেনের বাহুম্পশে সমন্ত উত্তাপের জ্বাল! 
তেন তার ভুড়িরে গেল) মনে হল, গ্রামের 
সেই কুৎসা-গ্লানি স্কুলের সম-পাঠীপ্জ বিজ্ঞপ, 
মা-বাপের মর্্াস্তিক শোক--:লে সমস্ডই * 


ভারতী 


মিথ্যা, মাঝ!) হরেনপাঁদ। তাদের চিরদিনের 
মিত্র ;_ শত্ৰু নর । 
জরুণ খুব লহজভাবেই (্ভ্ঞাসা করলে_ 
“দিদি কোথার, আলো ছয়েন দ্বাদা ?* 
হরেন সোৎসাহে বল্পে_পক্দারে, সেইখনেই 
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” তি 
বঅরুণের মনটা আবার খটু-কোরে বেঁকে 
ছাড়ালে। ॥ তৰে তে| মিথা! নহ্ৰ-গ্ৰামের 
সমস্ত কুৎসা তবে ত সত্যি! সে চল্তে- 
ভল্তে থেমে পড়ল । হরেন বল্পে__“খাম্‌লি 
কেনে 1” 
বরুণ উচ্ছ্লিত কাদার যেগ গলার মধো 
চেপে ছাড়-বাকিরে বল্টে_-“তা হলে সত্যিই 
ডু ছামাদের সর্বনাশ করেছ ৷" 
জল্গেন বিস্দিত.হয়ে বঞ্জে--"সর্বদাশ ?* 
খরুপণের মনে ছল, খেন চরেন বল্তে 
চাঃ--এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারকে হরেন এমন তাঁচ্ছিলা কয়ছে ভেবে 
অকুপেয় বিঘম রাগ হতে লাগল। লে সঞ্জোরে 
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বয়ে--“সর্কনাশ লগত 
কি? পরের বিবাহিত মেরয়েকে--* অরুণ 
কথাটা শেষ করতে পারলে ন/।- 
ছয়েন আরো বিপিত ছয়ে বল্লে_প্পরের 
বিষাহিত যেয়েকে কি করেছি?” 
, "ফি করেছ আবার ভিগ্‌গেস্‌ করছ?” 
অরুপের ও কথার স্থরে ফেষন-একটা 
অজ্ঞাত আতঙ্ক ধেম করেলের বুকের বত্যে 
ধীরে-ধীরে জমা হতে লাগল । লে বন্ধে 
“অরুণ, তোছার কথ! আমি ভালো বুঝতে 
পায়ছি না ।” 
অরুণ ছরেনের মুখের দিকে চেঞ্ছে দেখলে । 
লে মুখ সুন্দর,লিঙ্ষলন্ধ ; তার মধ্যে প্রতারণা, 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


অবিশ্বাসের ছাত্বাদাত্র নেই। লেট মুখের 
পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাধা লাগতে 
লাগল। 

হরেন অধীর হয়ে বল্লে_্চুপ কোনে 
রৈলি কেন? বল্‌, কি বল্ছিলি |» 

অরুণ কি-কোছে কখটা বলবে ঠিক. 
কয়তে না পেরে খানিকট! আম্তা-আঁদ্ত।- 
করতে লাগল । শেবে এক নিশ্বাসে বোলে ফেললে 
-_“তুছি আদার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ?” 

হরেন খুব-একটা বিশ্থরের সঙ বন্ে__ 
শতোমার দিদিকে আদি_ লুকিয়ে রেখেছি ? 
লুকিরে রাখতে ঘাৰ কেন 1* 

অরুণের মনে ছল ছেল হরেন কথার 
প্যাচ দিরে ব্যাপারট। চাপ। দিচ্চে । সে বলছে, 
লুকিগে রাখবে। কেন? অর্থাৎ...কি বোলে 
ছিত্তাসা করলে হরেন জার ফকির পথ পাবে 
না, অরুণ অনেকক্ষণ ডেবেও তা ঠিক করতে 
পারলে না। লে খানিকট। খেমে বললে 
“তবে দিদি কোথায়?” 

হরেন বল্পে--"তোমার দিদি আছেন 
ক্ষিতীশবাবুর বালায় ।” 

অরুণ অবাক ছয়ে বয়ে" ক্ষতীশবাবু ! 
লেকে?” 

শষিনি তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা 
করেছেন ।” 

“প্রাণ রক্ষা 1” 

“হ্যা, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভির্শি 
গিরে রাস্তাগ্ পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাকে 
তুলে নিছে গিরে তার প্রাণ বাচান্‌ ।* 

অরুণ আশঙ্ধারুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞালা কলে 
_"দিদি তালো*আছে ভূ?” 

শত ৪৮ 
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অরুণের চোখের সাম্হন থেকে যেন 
একট। প্রকাও কুদ্াশা কেটে গেল। তার 
সেই বালক-হৃদরের মধে। তখন কোনো ছিধা- 
দ্বন্ব, কোনে৷ প্রশ্ন আর রইল না । সেদিকে 
দেখবার অন্তে অধীর হয়ে হয়েনের ছাত 
টানতে-টালতে ঘোলে উঠল- “চল, শীগ পির 
কোরে চল__ দিদিকে দেখব ।* 

হয়েন অন্তমনহ্ৰে বল্লে_-*চল।” তার 
মনের মধো সেই অন্তাত অ(তক্কট। যেন 
ক্রমেই আছে জমাট বাথছিল। লে তারই দিকে 
চেয়ে-চেযে ভিতরে-ভিতরে কেমন ব্অবসন্গ হয়ে 
পড়তে লাগল। 

বরুণ হেতে-ঘেতে বল্লে--“হরেন-দাদ।, 
তোমাদের ও শশী মুধুক্জেটা (ক পাজি |” 

হবেন কথাটার উপর কোনো মনোষোগ 
না দিয়েই বলে--"কেন, সে আবার কি 
করলে?” 

“সেই তো তোমার নাদে আয় দিদির 
নামে বত কুৎলা রটিরেছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একটা। থান্ঠা! হুরেনের 
বুকে এসে লাগল । সে কিছুই বুঝতে না 
পেরে বঙল্গে--পক কুৎ্স। 1?” 

“সেই তো রটিক্সেছে থে তুমিই দিদিকে 
সাররে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের 
সব ঠিক্ঠাক্‌ ছিল।» 

হরেনের সমস্ত শয়ীর রাগে জলে উঠল । 
লে বলে উঠল--ন্পাঞ্জি নঙ্ছার! তাকে 
আমি দেখে নেব |” 

হয়েন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্ত 
সেই রাগের ঝাল বেশীক্ষণ রইল না। তার 
লেই ভিতরকার অন্তাত-আতকঙ্চের অন্ধকারে 
সেট! বেন কেমন তালনে ঘেতে লাগল । 

৪ 


বাসর উপন্তান 


কমলা এত্তদিন বাড়ী-ছাড়া- _লিক্ষদ্দেশ ; 
এ নিগ্গে একটা বিষম গোল হুখে, এ ছুর্ভাবন। 
তার ছিল) আবার সমগ্র-লময দ্দাশা হতে! 
হয়ত কোনো গোল নাও হতে পারে; 
কিন্ত সে থে ঘড়-কোগে কমলাকে কুলের 
বার করেছে, এত বক অপবাদ রাষ্ট্র ছবে-- 


এ কখ। সে ভাবতেও পায়ে নি। কোথার 
ছিল কমল৷, আ+ কোথা ছিল সে-_ 
কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি । এর মধ্যে 


পরামর্শ হলই বা কখন্‌ এবং কেমন কোরেই 
বা হল? এর কোনে দাক্ষীসাবুদ না পেলেই 
লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা রটালে 
সেতা বুঝতে পারছিল না । সে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিণ করতে পারে? সে 
জিন্ডাসা করলে 

“অরুণ, এ কথ। 
করেছে?” 

“করেছে যৈ কি!” 

“কে করেছে?” 

“সকলেই |” 

বাবা করেছেন?” 

হা" 

যা 

“হ্যা” 

“তোমার বাব-ম। 1” 

শতারাও।* 

“ভুমি?” 

“করেছিলুম বৈ কি। লা, না, প্রথমটা 
করিনি! সবাই বন্ধন বলতে লাগল, ঠাট্টা 
করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না কোরে করি 
কি ছরেন-দা ?* 

হরেন আর কিছু বললে না, কেবল ভা 


কি কেউ বিশ্বাল 


কারী 


বুকের গজীরতা থেকে একটা দীর্ঘ হু'-শব্দ 
বার হুল মাত্র। তার সম্ন্তে মন একটা 
প্রকাণ্ড আভমানে ভরে উঠল । বাপ! 
খেকে আরম্ভ তোরে পাড়া প্রতিবেশী সকলেই 
তাকে এমন ছান ভাবতে পারলে দনে 
কোনে সমস্ত পৃথিবীর উপর থেন একটা 
বিভৃষ) জেগে উঠল। 
তার চটয়িত্রে, ব্যবগারে লোকে এমন কী 
পেয়েছে, যাতে এতবড়-একট। কলম্ক তাছ 
বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতন্তত 
কয়লে ন71 তাকে একবার কেউ দিব্পাসা 
করাও দয়কার মনে করলে লা! একটা 
পরীক্ষা করলে না যে এ সতা, কি মিথা।! 
একেবারে বিচারের রাগ বেরিয়ে গেল! 
তার মনে হুল, আগতে কেউ ভার মরমী 
বু, সুখ-চাইবার আপনার জন নেই। 
বাপ-ম। পর্ধান্ত লা। এই জগ্তই সে মারের 
কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোলে! চিঠি 
পাচ্ছে লা, এই অগ্টেই, বাব! এলে রেগে 
বালা-উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে 
গেছেন! 

হয়েন জিজ্ঞালা কল্পলে--শবাবঝ। কি 
বলছেন ?” 

অরুণ বল্পো--এশুনচি তিনি আপনাকে 
তাজাপুজআ করেছেন।” 

হরেন আপনার মলে ছড়ার দিয়ে উঠল 
“বেশ | বেশ 1” 

অরুণ পথে যেতে-যেতে বফর্বকর্‌ 
কোরে কহ কথাই বলছিল, তার কোনোটাই 
ছরেনের কালে যাচ্ছিল না, কোনো কিছুই 
তার মনকে আকর্ষণ করছিল না--সে হেন 
পৃথিবীর বাটিতে পা না নিছেই চলে হাচ্ছিল। 


সে কী করেছে_' 
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নিজের কণ। ভাবতে-ভাবতে হুচ্ছেনের 
মলে এল কমলার কথ।। হরেন হল্পে-- 
“অরুণ, কষলাফে সবাই কি বলছে?” 

অরুণ বল্লে--“দিদির নিদ্দের তে! দেশে 
কান পাতবার বে! নেই--তাই তো আমি 
খাদ ছেড়ে, ব।বা|-মাকে না বোলে পালিয়ে 
এসেছি --তোমাকে ধমবার জানতে ।” bd 

“তোমার বাঝ!-ম। কি বলছেন?” 

“ভারা বল্ছেন-__সকস্লিটা ঘদি মর্ত, 
তাহলে আমাদেয় এত গুঃখু হত ন1* 

এই বাপ-ম৷! কমলা এমন কি 
করেছে খে তার বাপ-মাও মেরে মৃত্যুকে 
ব্রণীত্র মনে করলে? কমলারও তবে ছঁঘ- 
সংসারে কেউ নেই। তারও বন্ধা, তার 
নিদেরই মতন। হরেনের মলে. হচ্ছিল, 
এক রশিতে দুজনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক 
যেন অগাধ সমূত্রে তাদের কেলে দিরেছে। 
আহা, বেচারা কমলা । কমলার ফথ। ভাবতে" 
ভাবতে হৱেনের হৃদয়৷ আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল। রে বান্ত হয়ে বোলে উঠল-__“শবে 
কমলার [ক হবে ভাই অরুণ?” 

অরুণ নিজদের মনের স্বাচ্ছন্দা ফিরে 
পেরে ভাঙ্গি উৎলাছিত হরে উঠেছিল। সে 
বলে--“হবে আবাস কি] খল কানে 
ধোনে প্রমাণ কোরে দেব থে সমন্ধ কুৎস। 
বিখ্যা, তখন লোকের সুখে ছুতে। পড়বে লা |” 

হয্মেনের মনে হল, এ কথা এই হালক- 
হবগরের উৎসাহ নিছে লেও ধরি বলতে পারত, 
তাহলে বেঁচে বেত! ছাদ প্রমাণ । এ 
সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে ছাখে? 
এত ঘড় কলঞ্ধ বাকা-তাজির কপালে একে 
দিতে পেরেছে, তাক্সা সেট কলঙ্ক দেবার 
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সমত কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? 
কি প্রমাণ? কোথা প্রমাণ? প্রমাণ 
যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের 
উপ হলো ফেমন ফোনে? ধে-প্রমাপ মানবের 
এতদূর অবভ্তেন্, সেই প্রমাপের ভয়সাক্স তার! 
মুক্ত হবে? বাতুলত! |] কদণা সহরের 
ক্াম্তা॥ ভির্ি গিপ্রেছিল, এক তদড্রলোক 
দরাপরবশ হলে তার প্রাণ রক্ষ কোরে, নিজের 
বাড়িতে রেখেছে, এ কথ! ফি এখন তারা 
মানতে চাইবে -মিথ্য। অপবাদ রটিগ্গে আনন্দ 
করা যাদের বাবসা ? 

তবে কমলার কি হবে? হুরেনের 
মনের ভিতর এই কথাট। একটা করুণ ব্ার্ভনাদ 
কোরে ফিরতে লাগল । নে যেন কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চাইছিল নাঘে কমল! বিনা- 
দোষে বাপ:মাদের কাছ থেকে পদ্সিতাত্ত হবে। 
সে অধীর হয়ে জিত্াসা করলে__স্জকণ, 
তোমায় বাবা-মা কি কদলাফে এখন বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেষেন?” 

অঞ্চণ চোখ-মুখ পাকিন্জে বল্লে--“কেন 
নেবেন ন। ?” 

কেন লেখেন না ?--এ কথার অবাব যে 
কতখ!লি জটিল, হবেন তা কেমন-কোয়ে 
এই ছেলেমাজঘকে বোঝাবে ? বাপ-মার্রের 
হৃদয়ের উষ্ রক্ত যে পাবাণের মতে। 
কঠিন শীতল হরে আসতে পারে; এ কখ। 
হরেন মর্শো-মর্শ্ে অনুভব করলেও, অরুণকে 
তা (বোঝাবার চেষ্টা করলে না। সে নিজের 
মনের কাৎ্রানি শুনতে-গুনতে পথ চলতে 
লাগল। 

হখন পাদ ক্রিড়ীশের 'দরআার গোড়া 
এনেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্র ভেঙে উঠে 
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সারোয়ারি উপজ্তাস 
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হরেন ছিও্তালা কলে__"রুণ, লতীশবাবুর 


খবর কিছু জালে ?* 
সতাশব্বুর কথা উঠতেই অরুণের 
আতথানি উৎসাহ কেমন বেন দমে গেল; 


তান উজ্জল মুখেক্গ উপর এফট। কাণে৷ 
ছাগ৷ এসে পড়ল। লে থীরে-ঘীঙ্গে বদ্রে_ 
“জানি৷” 

হরেন ধল্লে-_-"সে সব শুনেছে?" 

পগুনেছে।” 

প্ৰিশ্বাস করেছে?" 

“ধোধ হয়।” 


“বোধ হয় কেন ?* 

“না, বোধ হন্ছ নয়; ঠিকই বিশ্বাল 
কছেছে।” 

“কি কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে ?” 

শশুললুম তার নাকি আবার বিরে 
ছচ্ছে।” 

“বেশ !”- বোলে হরেন বেন লমণ্ড (বন্ব- 
জন্মাণ্ডের উপর একটা প্রফাঞ ছাতুড়ির ঘা 
বসিয়ে দিলে । 

2৬ 

ক্ষিতীশের বাসার চুকতেই ক্ষিতীশ 
বধীরতাবে জিজ্ঞাসা করণে--“এত দেরী 
ছল যে হয়েনবাবু ? উনি আপনার আজে 
ভারি ব্যাকুল ছুয়ে আছেন ।* 

হরেন গন্ভীরভাবে বল্লে--“কে, কমল! ?” 

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একট! 
সন্দেহের সঙ্গে চেপে বলে_স্থা। |” 

এই কআগন্তকটি কে ? তাই জানবার অস্ত 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞ।স-দৃহিতে হয়েলের মুখের দিকে 
চাইলে । পুর্ব্বের মতে। গন্তীরভাবেই কয়েন 
বল্পে_-”ও আমাদের অরুণ |» ঘেন তাইতেই 
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তার লব পরি5ছ দ্রেএত্রা কলে গেল! ক্ষিতীশ 
আমাক হত্সে জবেলেই মুখের ফিকে চেছে 
হইল--আকো-কিছু বিশদভাবে শুনতে) 


কফি হুকেলেন্স মুখ থেকে উত্তরের কোনে 
'আভাহ পাওয়া গেল লা। মৈতআ্মহাশনের 
খবর কমলাকে ফেবার জন্ডে ক্ষিতীশ ভারি 
বাত হরে উঠেছিল, কিন্ত এই অপি 
চিতের সাম্নে কমলা-সবদ্ধে কোলো কথা 
উদ্ধাপন করাটা ঘুক্তিলঙ্গত মলে হচ্ছিল না। 
ওদিকে কমল। হরেনের জন্তে সেই বিকেল 
থেকে ঘর-আর-বার করছিল। যতই দেরী 
হুক্ষিল, ততই তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে একটা সর 
বেড়ে উঠছিল। স্বামীর দেখা না পেরে 
পক্ষ থেকে ফিরে আলাটা বেল শুভ 
লক্ষণ নর-_-এই রকদ একট! শঙ্কা কেবলই 
তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই ৰে একটা 
অশুভ সামনে এসে পাড়ালে।_-তার কঠোর 
মুর্তি নিয়ে, এ থে কি কোরে তবে ছাড়বে, 
তা কে হল্তে পারে! এতদিন কমলার মলে 
কোনে! ছর্তাবনা শিকড় গেড়ে বলতে পারে 
নি। আন না ছয় কাল, বাপ-যাণের সঙ্গে, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা ছবেই__-এই আশার 
উত্তেজনার তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখা 
না পেরে কিরে আসার নৈয়াশা তাকে এই 
প্রথম ধাকা| দিলে । সেই থেফে কেবলই তার 
মনে হচ্ছে বেন কোথা কি-একটা তন্গানক- 
কিছু তালগোল পাকিয়ে উঠছে । বাড়িতে 
ফিরে হাওয়া প্রথমে হত সহজ মনে হয়েছিল, 
ততটা! সহজ বুৰি নয় ;--যেন শে একটা 
খূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, ত। খেকে 
ঠেলে বেরিরে আসা শত] কি হবে? 
+ কে জানে 1-_এই রকম একটা অনিশ্চিতের 


ভারতী 
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বআশক্ক! র্লমাগ তই তার বুকের উপর আঘাত 
দিজ্চিল । লেই জগত 'একট।-কিছু ডালে 
নিশ্চিত খবর পাবার জন্ে সে ছটফট, 
কোরে বেড়াচ্ছিল। ছুরেনেন্স হতই দেরি 
হচ্ছিল, ততই সে আরে। উতল। ছয়ে উঠছিল । 
ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দার এসে ছ্ীড়াচ্ছিল। এতক্ষণে পীচে - 
হরেলেছ গলা পেরে .সে ভ্রস্হহ কোরে 
সিড়ি বেয়ে নেমে, এসে বৈঠকখান!-ঘপ্সের 
পাশটিতে চুপ-কোরে দীড়ালে। ৷ তারপর থেই 
বঅরুণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতে 
ছুটে এসে ঘরের মধ্য চুকে পড়ল। 

কমলাকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চম্কে 
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সাম্‌লে 
এমন কোরে আসাটা ঠিক ছলোনা। 
লে অরুণেছ হাত ধোরে তাকে পাশের 
ধের দিকে ঠেলে দিতে খাচ্ছে, এমন 
লমছ অরুণ চেঁচিয়ে উঠল-_প্দিদি।” কমলার 
মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল থে সে 
কোনো কথাই কইতে পারলে ন!--লে এগিরে 
এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরণে। তার 
পর ভাই-বোনে দ্বজনে মুখোমুখি খানিক 
চেৱে রষ্টল। কমল! আঁচল দিয়ে চোখ মুছে 
ধীরে-ধীরে বল্লেঁ-“তাই অরুণ, এসেছিস |" 
অরুণ শুধু বল্লে--“দিদি 1” 

কমলা চমকস্ভেঙে বল্লে --“অরুণ,ক্ষিতীশ- 
দাদাকে প্রণাম কর ।” অন্পণ কৃ বর দৃষ্টিতে 
ক্ষিতীশের দুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল) তারপর গ্রপাম করলে। অক্ষণের 
মনে হল, এই ত তার দিদি, (সই দিদিই 
আছে_কৈ কিছুই ত বহল হঞ্ছলি। তবে? 
হরেন চুপ-কোরে চেস্ছে ভাই-বোনের এই 

[) 


৪৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে 
হচ্ছিল, এই কঠোর সংলার-মরুভূমে এননি- 
তর দেত্রে নির্ধার ঘদি তার একটি 
থাকত! 

কমল! বাপ-সান্ছের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে 
'অরূপের হাত ধোয়ে তাকে উপসে নিযে গেল । 
যেতে-যেতে অকুণের মনে হতে লাগল, এই 
ঘর, এই বাড়ি, এই শ্ষিতীশদাদা, হুরেনদাদা, 
এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুভ্র 
ক্ুচিতায় তর।। এর সমস্তখানি ঘেন হৃদয়ের 
প্রীতি দিয়ে মাখানো ; কোথা ও ধেন কোনো 
মলিনতা, নিষ্ঠুরতা নেই । লোকের টিটুক্চারি 
আর নিন্দা শুনে-গুনে তার মনে কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল বে দিদি যেখানে আছে, সে স্বানটা 
বুঝি নরক। আজ এই পবিত্তায় মধো 
দিদিকে অধিষ্ঠিত দেখে তাঁর মনের সমঘ্ত 
প্রানি দূর হরে হা নির্ল আনন্দে ভরে 
উঠল । 

বাড়িতে নতুন অতিথি, রাতিও হয়েছে, 
তায় উপদ কমলার আজ আনন্দের দিন। 
ক্ষিতীশ বড়-গোছের একটা ভোগের 
আযোজন করতে তাড়াতাড়ি খর থেকে 
বোরয়ে গেল। তায় মনে হচ্ছিল--ছাতত, 
কমল! এইবার চলে থাবে! নিশ্চ্গ! 
তিন দিন পূজোর পর বিজয়ার দিন পুজে।- 
বাঁড়িট! বেষন খাঁ-খাঁ করে, তার মনের তিতরে 
তেমনিতয় একট! শৃষ্ততার আতাষ জেগে 
উঠছিল। এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্জ, 
নিঞ্জের হাতে টাঙানে। ছবি, নিজের হাতে 
সাজানে। লাইব্রেন্ট--এ সিধই থেন কেমন 
নিছে মলে হতে গল কমলা ঢলে হাচ্ছে 
বেন অগতের সঁদন্ত আলে (ন্ভিঙ্গে দিযে । 


বারোগ্ার উপস্াল 


যদি সে পাত তাহলে রূপকথার দৈত্যের 
মতো এই কমলাকে সফ্লকার কাছ থেকে 
(ছনিয়ে নিতে সে চলে যেত-_সে কোন্‌ 
অলান। নিয়ালা গুহা মধ্যে | 

5 হথেন এক! চুপটি কোরে সেই ধরে 
বসেছিল। তান আহত হৃদ ক্রমেই অত্তিমানে 
ভয়ে উঠছিল । এ অভিমান শুধু বাপ-মার়ের 
উপর নহ-_-এ অভিমান জগৎ, লংসার, সমাজ, 
সবার উপর! হতই এ অভিমান বাড়ছিল, 
ততই একট! বিভূ্ তার সমণ্ মনকে তেতো 
কোরুর তুলছিল । সে মনে-মনে বলছিল, কিছু 
চাইনা, কাউকে চাইল | কিন্ত কমল! ? তার 
সনে হতে লাগল, এই কমলাকে বেন নিয়তি 
তাগ বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছেন 
এই কমলা, ছেলে-বেলাকায় সেই কমল! । 
দিন-রাত বায় সঙ্গে খেলাধুলো, মান-অতিমান, 
হাসি-কাল্নার কেটেছে। কেমন কোরে 
ক’দিনের জগতে এ কমলা তার ফাছ 
থেকে বিছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানো? 
আবাল কমল৷ ফিরে এসেছে। কোথা 
খেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিদা__ 
শুধু দেখছি, সে এসেছে । সকলকার কাছ 
থেকে পত্রিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে 
ফিরে এলেছে। কে ধেন সংসার থেকে 
তাকে ছিড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে গেল। তার আল কে আছে? 
কেউ নেই! বাপ-ম| নয়, স্বামী নগ্ন ;-_কেন্ 
তাকে গ্রহণ কল্পবে না। সে লাখ, সে 
বআশ্রহ-ভিথায়ী সে আমার কমল৷ | হুসেন 
ঘহতহই ভাবতে লাগল ততই আশ্চৰ্য্য হতে 
লাগল ঘে কেমন কোরে নিজেদের অন্তাতে. 
তারা হলনে একহ দণ্ডে বাধা পড়ে পাশ!- 
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পাশি এসে দাড়াল! এ যেন গ্রলছ্ধের পর 
কেবলমাত্র ছটি প্রণরীঞ্জ চারিদিক-জলো-ছের! 
একটুকৃরে। ডাঙাক্গ সুখোসুখি চেরে থাক | 
হরেন বসে-বলে স্ব দেখতে লাগল। 
১৭ 
জঅরুণকে পেয়ে কদলার মনে হতে লাগল 
ৰেন তার সাঙ্নে্। দদ্ধিন-দুর্ডাবনাপগুলোর 
কত্তিত্ব আর লেই। বেন লেই পুর্ণাধর্ত থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে। অরুণ নিজের মনের “দি 
দিযে কমলার সমন্ত আশঙ্ক। মুছে দিথেছিল-; 
এবং বেটা আসল ভরের কথা, সে-তঙ্টার 
আগাগোড়াই যখন মিথা।, তখন সে-সন্বদ্ধে 
অরুপের মলে কোনো খেচ্‌ লা থাকাতে, সে- 
কথা (দিদির কাছে সে আন উত্থাপন করেনি। 
_আক্রণেছ হাবে-তাবে কথাবার্তা কমল! এমন 
একটা আশ্বাসলাভ করলে থে তারও 
মনে হেন আর কোনে আশঙ্কা! রইল না 
দে মনের উল্লাসে গঙ্গাদ্ান করতে আসার 
পর থেকে বত খটন। ঘটেছিল, একে-একে 
অরুণপকে বল্তে লাগল । এর অধিকাংশই 
ক্ষিতীশের কথখ৷। তার দেহ, তার বত, 
তায় কসাদর যে কমলার মনের এতখানিটা 
অধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে ধল্‌্তে 
গিছে কমলা তা এই প্রথম টের গেলে। 
কমলা এমন উচ্ছুসিত হয়ে ক্ষিতীশের কথা 
বল্ছিল বে শুন্তে-শুন্তে অরূপেস মনও 
(ক্ষিতাশের প্রতি একটা প্রগাঢ় গ্রীতিতে ভরে 
উঠতে লাগল। কনলা কল্পে__এতঙ্গিন 
পরের বাড়িতে আছি, কত্ত একদিনের তরেও 
হলে হয়নি থে এ পরের বাঁড়ি! সত বলচি 
পাই অরুণ, এই শক্ষিতীশদাদা নিশ্চঙ্প ফেউ 
আমাদের আপনার লোক 1” 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


অরুণ কি বল্বে খুজে লা পেয়ে খোলে 
উঠল-_-ক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালো 
লোক |” 

কমল! বলে__“গুধু. ভালে! লোক নয 
ভালে। লোক তো ঢের আছে, কিন আপনার 
লোক পৃথিবীতে কটা পাওয়া বার তাই 1৯ 

অরুণ বল্লে--“তা তো বটেই। দেখ ন, 
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার জং কি.ন। 
করেছেন। তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ 
পর্যান্ত ঘুরে এলেন! কিন্তু ভাই-দিদি, 
হয়েনদাদাও তোমায় জন্তে অনেক করেছেন 
বল্তে হবেঃ” 

কমল! বলে--“আরে, ছয়েলদাদ। ছিল 
কোথাত্র ! তাকে ত ক্ষিতীশখবুই খু ঞ্জে- 
পেতে আনলেন!” 

অরুণের দনটা খুৎ্ধুৎ করতে লাগল, লে 
বল্পে--“তা খোলে হয্েনদাও তো কম 
করেনি |” 

ক্দল! বয়ে --“হয়েন-দাদা তো! কর্ফোই । 
সে ছল আমাঙগেন্ গ্রামের লোক-- আপনার 
লোক বল্লেই চলে ;--লে করবে না তো 


করবে কে? কিন্ত অজানা অচেনা এই 
ক্িতীশবাবু--* 
ব্দরূণ বলে-_"ত। বটে | ক্ষিতীশযাবুকে 


দেখে অবধি আমারও তাই মলে হয়" 

কমলা বল্পে__“সেই জন্তেই ত ওঁকে আমি 
ক্ষিতীশ-দ। বলে ডাকি ।” 

বরুণ বলে_“আমিও এখন খেকে 
ক্ষিতীশঙাদ। বলব |» 

কমলার পট্-কৈরে বুনে হল,--এখন 
থেকে বটে, কিন্ত আদ কতদিন? এফটা ফি 
হুটো দিন বৈ তো নয়। তারপর এই ক্ষিতীশ- 


৪৪শ বর্ষ বট সংখ্যা 


দাদা| থাকবেন কোথাপ, আহ আম প্রাঞ্চব 
কোথাস? (ক্ষতীশদাদ! নানা কাজে হতো 
আমার ভুলে ধাবেন, কিন্ত আমি ভুলতে পারব 
না। সেই বিদেপে--বেখানে আপনার লোক 
বেশী নেই__দেউ পোট্টার দেশে প্রতি-অবসয়ে 
"আমা মলে পড়বে এই ক্ষিতীশঙগাদাকে । 
একে দেখব।র জনে কত মন-কেমন করবে 
কিন্ত দেখতে পাব ন|;__হয় ত ইহজগ্মেই 
বসায় পাব না| কেবল থেকে-থেকে হনে 
পড়বে এই কট! দিনের স্বতি ; শুধু মনের 
সন্বল হয়ে থাকবে এই কট! দিনের ক্ষিতীশ- 
দাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলায় বুক পেকে 
একটা দীর্ঘশ্বাল উঠল। চোখে অল এল) 
খাবার জায়গা হয়েছে বোলে অরুণকে 
ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখশে,কমলার হু-চোখে 
ছ-ফোউ। জল-__ মুক্তোর মতে! টল্টল্‌ করছে। 
কমলা এ-বাড়িতে এসে বাঘ কখনো কেঁদেছে 
কি-ন! ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনে! দিল 
তার চোখে জল দেখেনি। এই সে প্রথম 
দেখলে । কান) দেখলে মানুঘের মলে হুঃখ হয়, 
কিন্ত কি-দানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে 
লাগল--কি সুন্দর এ দুফো?টা অনল | হদি ও 
দু-চোখের ছুটি কোট। লে পান, সাত-রাজাছ 
ধন মালিকের সতে! সোনার কৌটোন্ব লুকিরে 
কাধে চিনদিল, চিরজীবন | তার মনে হুল, 
জীবনের সমন্ত ক্ষতি বেন এই ছোট! 
চোখের জল পূরণ কোরে দিতে পাসে! 
চোখের জল বরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ 
যুদ্ধ দৃষ্টিতে লেই চোখের পানে চেয়ে রইল 
কমলা চমক-তেডে বলে? উঠল-_“এই যে 
ক্ষিতীশদাদ। ॥* [কস ক্ষিতীশের চনক ভাঙল 
না। তার সেক অপলক চোখের দিকে চেখে 


বারোয়ারি উপল্ভাস 


কমলার ননে ছতে লাগল, কে ঘেন তার মলের 
অন্ধকারট। হাৎড়ে-হাৎড়ে দেখছে--এখানকার 
নিস ওখানে ওলোট-পালোট কোরে ! 
তাইতে সে ভিত্তয়ে-তিতরে ভান একটা 
আস্থা বোধ করতে আগল-_তাড়াতাড়ি উঠে 
আমলার কাছে (সয়ে দাড়ালো! । 

হরেন ও অরুণ খেতে ঝসলে।॥ কমলা 
বঙ্গে “ক্ষিতীশদাগা, তুমি বসলে না বে?” 

ক্ষিতীশ বলে--“আাগে ওদের ফোক। 
শুর! হলেন অতিথি |” 

_ কমল! বলে--সক্সতিধি-টতিথি এখানে 


কেউ নেই--সৰ্ই আপনার লোক | তুম 
বোলে৷ ।* 
ক্ষিতীশ বলে__“আ|নার অন্তে ব্যও্ড হবার 





দরকার নেই কমল 1” 

ক্ষিতীপ বলে বটে, ব্য হবার রক 
নেই, কিন্তু ফমলা অ্ভষ করলে আজ (নবদের 
হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষতীশদাদাকে 
খাওয়াৰায গশ্যে তার সমন্ড হৃদ ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। শে বল্লে--“ন! ক্ষিতীশপাদ|, লে 
হবেনা, তোমাকে বস্তেই হবে।* 

ক্ষিভীশ বন্রে--“ক্সামার জন্তে তোমার 
এত ভাবন! ফেন কমল! ? আমি লক্মীছাড়াট। 
তো বেখানে-সেখালে হখন-তখন ঘা-পাই 
খাই” 

কমলা বল্লে-_-“আন তা হবে না। আল 
আমি তোমা নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে 
খা ওদ্রাযো ।* 

ক্ষিতীশ বিস্মিত ছুয়ে একবার কমলার 
সুখের দিকে চাইলে, তারপর বলে “আজ 
তোমার এ খেয়াল চাপলে! থে?» 

কমলা একটা ব্যখাডছা সুরে বলে 


ভান্বতী 


তোমান্গ কাছে বলিছে 
খাওছাতে পাব না}* বলতে-বলতে তার 
গলার স্বর ধোপে-আলতে লাগল । গলাটা 
পরিষ্কার কোরে নিরবে সে হোলে উঠল-_“কাল 
বে আমি চলে যাচ্ছি» 


শ্বাদ1, আর তে 


৯ 
হুয়েন এতক্ষণ চুপ কোনে ছিল, সে গম্ভীর 


ভাবে বলে--"কোধখার 7? 

ফমলা বল্লে--“কালীগ্রামে !” 

ছয়েল বল্লেঁ-“কার সঙ্গে?” 

চসশঅক্ষণের সঙ্গে । ভূমিও চলনা, হরেন- 
দাদা |" 
হরেন লংক্ষেপে কিন্ত খুব-একটা দৃঢ়তার 
সঙ্গে বল্লেন! !” 

ফমল। বয়ে--“তোমার বদি পড়ার ক্ষতি 
এব যনে কর, তাহলে না-হয় আমি একা 
কসফূপের সঙ্গে ঘাই।” 

ছয়েন বর্লে--"না 1” এই ন৷-শব্দটা এমন- 
এফটা। গভীর গভীর অরে সঞ্জোর ধাক্কার 
মতে বেজে উঠল বে কমলা অনেকক্ষণ 
কোনে। কথ। কইতে পারলে ন!। 

হয়েন বেতার বাড়ি ফিরে হাওয়ার 
কোনো আপত্তি ক্সবে, কমল! কখনো তা 
স্বপ্পেও ভাবেমি। কেন যে করছে তাও সে 
হিক দুঝতে পারলে ন! ; সে আশ্চর্য্য হয়ে 
খলে_বারপ করছ কেন ছরেনদাদ! ?* 

ছরেন কোনে! উত্তর দিলে না । কমলার 
কেমন ভয় হতে লাগল। লে এবার 
হরেনের কাছে ॥এপিযে পিয়ে আবদ্বারের 
"দুরে বসলে --“কেন হয়েন্দাদা বারণ করছ 
তাই?” তার মলে ছচ্ছিল, কোনো-রকদে 
এখনই ছরেনের কাছ খেকে হাবাছ সন্মতি ন 
নিতে পারলে বেন তার মিস্তার নেই ! 


আ' শ্বন, ১৩২৭ 


হরেন বলে---+ন। । 
পারে মা) 

অক্ুণ ও কমলা দুজনেই আশ্চর্য হয়ে 
হুঙ্গেপের সুখের পানে চেয়ে রইল । তাদের মনে 
হল, হরেন ছেল এমন-একট! জারগাঙ্গ উঠে 
দীড়িরেছে, যেখান থেকে. সে ছকুম ক্ররবৈ, 
তাদের মানতে হবে| ফমলায় একবার 
প্রতিবাদ করবায় ইচ্ছা হল, কিন্তু তার 
উপঘুক্ত বল সে মনের [তন্ন থেকে 
সংগ্রহ কোরে উঠতে পারলে ন/। তখন লে 
দ্আর-একবার আবারের সুর ধরলে, কিন্ত 
হবেনের সুধের দিকে চেত্সে বেলী অগ্রসর হতে 
পারলে ন৷। সেকি করবে ঠিক করতে দা 
পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেরে কি 
দেখতে লাগল । চেগ্রে-চেগ্রে যুঝতে পারলে 
ছরেনের ভিতরটা খেন একটা প্রকাওড ঝড়ের 
অপেক্ষা অন্ধ গন্ভীর হয়ে উঠেছে। কমলা 
ছেলেবেল। থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থান 
কিছুতেই তাকে টলানো হাক্স না. নড়ানো যাগ 
মা। সে তীত হয়ে বলে উঠলে|--"তোমার 
বআজ হলো কি হুযেনদ! ? তুনি অমন-কোরে 
রয়েছ কেন?" 

হরেন একট! গন্ধীর তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
বল্লে--“না, কেছু হচ্জনি।” 

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হয়েম বেদ আজ 
মোটেই হরেনের মতে নগ্র। কেন এনন 
ছল, সে কিছুই ধরতে পারলে না। 

কমল! হরেনের ছ্িক থেকে হতাশ 
হচ্ছে ক্ষিতীশের দিকে কিনলো । লে 
অধীরভাৰে জিজ্ঞালা”করলে-্বপতুদি কি বল 
ক্ষিতীশদাদা, অরুণের সঙ্গে কালীগরোষে 
যাবে! না?" গু 


তোমাছ ঘাওছ! হতে 


৪৪শ সর্ব, বষ্ঠ সংখ্যা 


ক্ষিতীশ বজে--শহত্পেন বখন বারণ কচ্ডে, 
তখন ন। যাওয়াই ভালে ৷” 

কমলার কেমন ভয় হচ্ছিল যে হরেন 
জোর কোরে তাকে রেখে ভালে। করছে সা) 
ঘতই দিন ঘাবে, ততই তার পক্ষে মঙ্গল! 
সে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে 
চেৱে বল্লে--“কিন্কধ কেন উনি বারণ করছেন, 
তাতো কিছু বলছেন না" 

প্কারণ আবার কি! আমি'বারণ করচি, 
যেতে পাবে লা।”- বোলে হয়েন ছক্কার 
দিয়ে উঠল। 

এই হক্কার়ে অভিমানের সঙ্গে কমলার 
একটু রাগও হল। লে বোলে উঠল "আমি 
ষাব। তুমি বারণ করবার কে 1» 

হয়েন কি-একট! কড়া-কখ। বলতে 
ঘাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর না দিয়ে বোলে 
উঠশ--“ন| কমলা, হতেন ভালে কথাই 
বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ ন! 
নিতে এলে তোমার থাওঘাটা ঠিক-__ 
লঙ্গত হবেনা। তুমি ছেলেমান্ধী 
কোরোন! ।* 

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি 
দেহের সুর ছিল, ঘাতে কমলার বিরুদ্ধ মল 
এক-নিমেধে বস্তুত! স্বীকার কোরে ফেলে। 
তাম মনে ছল, ক্ষিতীশদা থা বলছেন, তাই 
তায কর। উচিত। কিন্ত নিজের অবস্থার 
লেই অসধারতার তার কেমন কালা 
পেতে লাগল । গে চাপ! কাঙ্গার অরে বোলে 
উঠল__“তবে কি আমি এইখানে পড়ে 
খাকব না কি?” 

ছরেনের বুকের মাডঝ এই কালার সুয় 
গিয়ে বেজে ডল, সে বলে--“এখানে 


বারোরারি উপভাপ 


৪৯১ 


কেল থাকবে কমল! ? আমি তোদাধ আমার 
কাছে নিচ্ছে যাব।” 

কমল! বর্লে_“সে তো একই কথা !-_ত। 
ছলে এখানে খ|কৃতেই ব। ্যামানন কি 1” 

ট্রেন প্রচণ্ন্তানে মাথা নেড়ে বোলে 
উঠল- না, না, এ হল পরেয় বাড়ী, এখানে 
*তোমার থাকতে হবে না।* 

কমলা আহত হয়ে বলে--“ছি, ছি, অদন 
কথ! বোলোনা হয়েনদ। | ক্ষিতীশদা। কি 
আমাদের পর ।* 

হরেন এর ফোনে! উত্তর খুদে পেলে 
না। কমলার জন্তে ক্ষতীশ যা করেছে, তাতে 
কমলায় কথ! ঠিক বটে ; কিন্ত কমল! যে-সুরে 
লেট! বনে, ছেলের লে স্ুগটা তেমন ভালে! 
লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই 
কমলার বাড়ি-ধাবার জেদ ছুটে গেল -- এটাও 
তার মনের মধ্যে কেমন খোচা দিতে লাগল। 
লে আবার গুদ্‌ খেকে গেল। 

বরুণ বল্লে--“তাহ'লে আমি কাল 
ভোরেছ বাড়ি ফিতে থাই-- বাবা-মাকে 
খবর দিই-গে 1” 

ক্ষিতীশ বলে--“সে বেশ, কথ! !* 

হরেন কোনে! সাড়া দিলে না। 

পরদিন তোরে অরুণ ধখন দিদির কাছে 
বিদায় নিতে গেল, তখন কমল! বয়ে - “ভাই 
অঙ্কণ, তোকে আমার একটি ফাল করতে 
হবে লুকিরে-_কফেউ যেন না জানতে 
পারে।” 

অরুণ বল্পে--“কি কাজ” 

কমল! একখান! খ!ম-আঁট! চিঠি অক্ষপের 
হাতে দিয়ে বল্লে--“এই চিঠিখানি নিজের 
হাতে তোকে দিয়ে আলতে হবে ।” 


বরুণ বল্লে--“কাক ? 


াঙ্গতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


দিদিছ মুখের দিকে খানিক ফাল্ফ্যাল্‌ কোরে 





কমল! বলে _-শিরোনামাউ! পড়ে দেখুন!) চেছে রইল? শেষে সুখ লামিরে বলে-- 
অরুণ দেপলে খামের উপর লেখা আছে “আচ্ছা? 
-শ্ঘুক লতীশচন্্ৰ বাগ্চি সীচরণ্যু ॥' (ক্ৰমশ: ) 
অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু খদ্কে গির়ে আমশিপাল গলোপাধ্যাগ। 
* 
সঞঙ্কলন 
মানুষের আয়ু 


বৈজ্ঞানিক .ভিত্তি উপরে চিকিৎলা-শাত্রকে খড় 
করার! রোগ-নিবাযণের বে কচ চেষ্টা বেশ(বগেশে 
চলিতেছে, ত।হ। আমরা সকলেই বেখিতেছি। জীধা- 
পুর সন্ধিত নানা (ঘ়োগের সব্বন্ধ আবিষ্কৃত হওয়ার 
রোগের মুলে ঘ! পড়িতেছে এধংবে লক্ষল রোগ পূর্বে 
অনারোগা বলিয়া লোকের ধারণা ছিল, তাহা এখন 
জী ধাণুনূলক চিকিৎসায় সংগে আয়োগ হইয়। 
ঘাইকেছে। সুতরাং পূর্কো লোক খে রকম লীড়ার 
বযণ। ভোগ করিত এখম তাহা করিতেছে ন।। স্বাস্্য- 
রক্ষার বে ক্ষত লুল তত্ব অবিকৃত হইতেছে তাহার 
সঙ্গোই হয় লাঁ। ইহাতে বসন্ত, ওলাইঠ প্রভৃতি 
অনেক মহাসাযীর শরকোশ কৰিছাছে। ক্ষত-রোগে 
পুর্বে! সফল বেলেই হাজার হাঙ্গার লোক মরিত, 
আধুনিক শস্-চিকিৎপায় গুণে এবং কত নিষিধ করার 
হুতন উলানে এই র্বোসের দৃতু! অনেক ভাস ছইগ। 
আলিতেছে। আনেক! বা রুরোপের কোন ঘড় 
সহয়ে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে খত লোক নন্ধিত, তাহার 
সছিত এখনেকার সৃত্যু-সংখ্যার তুলল] করিলে যেখ! 
বাইবে সুতার ছার কসার দিকেই চলিরাছে। এ 
সঙ্কলি সঙ] । কিন্তু আধুনিক (চিকিৎসা-শাস্ত্ৰ ছাহুৰের 
মুর পরিবাশ বাড়াইতে পারিল কিনা জাদিবার জনত 
কাগজ-লত্র খুজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হর। ঢেখা 
মার এখনকার উত্নত্ত চিবিৎসা-বিজ্ঞাদ এবং স্বাস্থানীত্তি 
মাগ্ুষের পরান বাড়াইতে পারে নাই । অর্থাৎ এক- 
শত মংসয পূর্বে অধিকাংশ মাতুৰই বেসন সততয় আশী 


ৰ! নধৰ্ষ, ₹ যৎলরেছ মধ্যে মরিৱ, এখন তাহাদ| ঠিক 
নেই ফস বয়সেই মরিতেছে । এত চেষ্টা! দৰেও দান্গুষে 
কেন গেড়পত ঝ! ছইপত বংলর খাচিতেছে না, সে 
সন্বপ্ধে লন্প্রতি কোনে। কোনো বৈজ। নিক নান! গনীক্ষ। 
করিয়াছেন । আমর তাহারি আলোচন! করিব । 

- মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ 
বিশেষ রসারনিক ক্রিদার ফল ব্যতীত আর কিছু বলা 
হায় সা । কোন আকস্মিক রাদাছনিক পরিধর্তন ধখস 
স্থারিতাবে শ্রানীর খাল রোধ করিয়া দের, তখমি মৃত্যু 
খটে। কিন্ত কোন্‌ সুতে এই পরিবর্তন ঘটে, তাছ! 
ৰল৷ যায় স। কখনো! বৰাছিয়ের -আছ।ত, কখনো 
পীড়। বা বিষ ইহা পুত্ৰপাত করির। দেয়। কাজেই 
বলিতে হয়, প্রাণীর খাক।বিক মৃত্যু নাই” সকল 
স্বতাই আকস্মিক দ্খটিনা হইতে উৎপন্ন হয়। কেক 
অন বৈজ্ঞ/নিক এই কথার বিশ্বাস কমির়াতিলেন এবং 
সফল রকম আথাত ও লীড়ার বিষ হইতে বাচাই 
প্রাদীকে অনর কষরিঘায চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
মানুৰ ঝ। অপর বড় প্রাণী লই! এই পরাক্ষ। “কনা চলে 
নাই। ইছাদের পাকাশর ও অস্ত সর্বদাই নাস! পীড়ার 
জীবাগুতে পূর্ণ খাকে-_কাজেই খুব লাবখানে দ্মাঙ্গিলেও 
এই লকচল প্নীদের শমী কখদই রোগঞগিব হইতে সুরু 
ছয় স। ৷ ক্ষসিঘার বথৈঘ্রানিক বগ ভামাও (Bugdanow) 
মাছি জইঙ্গ! পরীক্ষ। আর্ত করিরাছিলেস। জীব 
আপদ স্থান নাট । মাছির! হেট ডিন আসব করে 


তাহাতে অপংখ) জীবাণু বাদ করে। বাগভানও সাছেষ 
|) 


৪৪শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


এই সব দেলিয়| মাছির লভপ্রুত ভিসগুলিকে প্রথমে 
ক্লোরাইড অথ মার্কারি নামক [বিযে ডুবাইর) জীব)? 
বর্জিত করিয|ছিলেস । মাছিদেদ বশেবৃদ্ধি সতি ক্রত। 
বলা ঝাহল্য ইহতে অনেক ডিম দষ্ট হইয। গিগাছিল। 
শেষে যে ছুই চারিটি ভিদ ভাল ছিল, সেগুলি হইতে 
মাছি জন্মিলে তিনি দাছিগুলিকে জীধাবুবৰ্জ্জিত শাহ 
‘দিটা পীলন করিয়া ছিলেদ । দারিদের বংশন্বত লতি 
আত চলে। অন দিনের দবোই সেই তুই চারিটি মাছি 
সন্তান-সন্ততি লইর। প্রকাণ্ড এক বাক আছি হই 
দীড়াইয়াতিল। থাহাতে বাহিরের আঘাত অপঘ।ত 
গাছে ন। লাগে ব! বাহিরের লীবণু আলির গায়ে 
আতর ন। লম, দে সন্বঞ্চে বখেষ্ট দতর্ক। অহ্লত্বন কর। 
ঘইয়াছিল। [কত্ত সাছির। গষর হইল ন।,_-যণাসমছে 
বার্ধক্য উপস্থিত হইলে তাহার। গণ্ডা ,গগাছ খরিতে 
লাগিল। খাগড|নাণড দাৰেবের ধেখাদেশ আলে 
এমং আমেরিকার অনেক বৈনিক ঠিক এ প্রকার 
পরীক্ষ। করিলে, (কত্ত সফল স্থানে ঠিক একই 
ফল দেণ। পিছে) 
এই অরুতঝাধ) হও পরীক্ষকগণ লিক্ষদ্তাম ধন নাই) 
ও।ছারা বুঝলেন, থে লফল র/স।ঘানক পর্িবর্বন প্রাণ- 
দেহে দীবনীশকির প্রি করে, তাহাই শমী নানা বিধ 
পদার্থ উৎপল করি! প্রাণীর মৃতু! খটাছ। রল।গনিক 
কংধকে সংঘত রাণ। কঠিন দয়._তাপপ্রয়োগে এই 
কার্যা আত চলে এবং ঠাও। দিলে কাহ! মন্দীতূত হয়। 
পরীক্ষকগণ ভাবিলেদ, বদি কোন উপায়ে প্রানীদের 
দেহ শীতল কাশি পয়ক্টের রাস।রনিক [কিগাফে দংঘত 
ক্ষর। ঘা তাহা হইলে সনত: প।ধীর। দীর্ঘজীবী 
হইবে৷ ২ 
পরীক্ষ। সার হইল ।' ডর লয়ে এবং নরধূপ 
জায।এুবর্ল্রিত দাছি লঃয়া পরী! করিতে লা/গলেন। 
মানুষ এবং অপর উল্লত আনীদের দেহের উষ্ণতার 
এক-একট। লীম। আছে: খুৰ গরম হ খুব ঠ1ঘ 
হাশিঘা এই উতর পরিবর্তন কর) হাসনা; ক্ষি্ত 
“ পতঙগদের দৈছিক উন্ট্রচার সেন একাছ ফেলো দীনা 
দাই। ঝছিরের তাণগি-অঙুলায়ে ৪হারা গেছেছ উক্ত 
ক্ষণে ক্ষণে শরিবুিত করে এবং তাহাতে ফোসে 


৭ 








সপ্ভলন 


৪৯৩ 


নহস্থত( বে।ৰ করে না। কাগেই মাছি লইয়। পরীক্ষ। 

করছ পরীক্ষকগশের অনেক অনুবিষা হইযাছিল। 

ভুষ্ণত। কসাইঘ। দেওয়ার প্রথমে কতক কাছি মায়া 
গেল! শেষে লোপ্টগ্রেটেজ জুড়ি ডিত্র উত্তাপ কমা- 
ইলে হেগুলি বংচির। ছছছিল, পরীক্ষকগণ তাহাদিগকে 
লই নির্দিষ্ট উত্তাপে রাখিয়া সাবধানে পালন করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে ঘে হল পাওছ। গেল তাহাতে 
গাবায। আথাক হুইয়া গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন 
থে-লকল আছি জন্মের এক দাসের মথে। যা খাইত, 
তাহার ঠাও(থ খ।কিছ। দর ছাল পথও 8|চিতে লাগল 

কি এই পরীক্ষ! মাদুবের উপর করা হইল না। 

মানুষের জটিল দেহবত্র বেশী ঠা পাইলেই বিফল 

হইয়া, বাদ। তাই দেহকে স্বস্থ রাবিবার অন্ত নানুদের 
শরীয়ে বভাবতই একট! নির্িষ্ট ঢটৰুত। থাকে। ইহ 

কোনে। কৃত্ৰিম উপায়ে দীর্ণকাল কম।ইর। র।খিলে মৃত্যু 
হয়। পুর্বেধার। পর্ীক্ষকগণ ব্তেছেন, মাগুবের 
দেহের উদ্চত। ধৰি কোনো ক্রমে জুড়ি ভিঞি পরিমাণে 

কমাই রাখ।য উপার একিত, তবে এখন বে লব 

‘মানুৰ বাট ২! সত্তর বখলরে মরিতেম্ে, তাহাদিগকে 

দুই হাজার বৎসর পরত বাত।ইছা ॥াখ। ইত [কি 

তাহ হইবার দহে, এই উপাতে কোনে। কালে থে 

সাস্থুহের আয়ু বৃদ্ধি কর! বাইৰে, ত1ধ।র লবন! আজও 

দেখ! হইতেছে ন'। 

ছানুষ বালা কাল উত্তীর্ণ হইয়া কখন যৌঘনে প| দেহ 

এবং গার পরে কি কারস! কৰে যৌবন পার হই 

পৌঢ়ড। পণ্ড হণ, তাহা পরীক্ষ। কালি?। জানিবার 

শুপার দাই । কিন্ত পতঙ্গ উতর প্রা্দী লইয়া! পরীক্ষা 

করিলে.বালা এবং যৌবনের সীদারেখ! সুস্পষ্ট চেস। বার 
ভেকের। ডিস হইতে বাছি বইযাই ' ত্বকের আকার 
পায় ন।। ধেঙাচির আকারে তাহারা! কেক দণ্ডাহ 

জলে সাতার দের। হহাই তেকের শৈশব কাল। 

৩৪ পরে বধদ ডাহাদের লেজ লোপ পাইয়া যার, পা. 
পঙ্গাইতে থাকে এবং গাছের চামড়। ও সুখ আপাজারত 

হহই৷। পড়ে, লেই সসয়ট। তাহাদের যৌবদারন্ত কাল। 

সানুবের যৌবনের কাল বড়াই! তাহাদিগকে দাখঙীধী 

কর যায় কিন। ফ।নিবার কান্ত Gudernaccl নামে* 


জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিস ধার! কেকের শারীরিক 
পরিধর্তন পরীক্ষা করিতে আরম করিছ। দ্বিলেন। ইছ।তে 
এসবদ্ধে অনেক নুতন খবর পাওয। দিয়াছে ড় 
প্রানীদের কঠনলীর কাছে একটি বিশেষ মাংলপিও 
আছে, ইছাকে ইংরাজিতে Thyr০i৭ 81270 বলে। 
ইহা হইতে বে রস উৎপন্ন ছু, তাহা প্রানীমেছে নেক 
অত্যান্চর্য) কাজ করে। গীতকালে ভিন চারি সপ্তাহে 
পুরে ঘা।জাচি কখনই ব্যাণের মুর্তি পায় সা। পূর্বোক্ত 
বৈজ্ঞাঙগিক্কাটি খুব ছোট ঘ)াও)চিকে অপর পনীর 
পা0010 8070 খাওয়াই! পরীক্ষ। আনত কায 
ছিলেন। ইছাতে ঘে কল পাওয়া গিয়াছিল, তাছ। 
ঘড়ই অন্ভুত্। Thyroid Gland খারা অপু 
ছোট ছোট ব্যাঙাচি এক সপ্তাথে॥ যবে) 
সম্পূর্ণ ব্যাডের মুর্তি পাইঘাছিল। পদ্রীক্ষক বুঝিঘা- 
ছিলেন, প্র।সীষে॥ Thyr০id 01870. ৩1ছাদের 
যৌধনের (বিকাশ করে এবং লেখে বখন তাহা চূর্ঘবল 


ভাতা 


ব্মাশ্বিল, ১৩২৭ 


হইয়। বা তখন বার্কা দেখ! দেছ। করেকগুলি 
ব/1গাচির দেহের ১৮০৩৭ Gland সাবধানে কাটি 
ফেলির। এলেন নামক একজন বৈন।সিক পয়ীক্ষা। 
অন্ত করিয়াছিলেদ। ইন্াতেও জাল্তর্থা ফল পাওয়া 
দ্বিযান্ধিল ; ৭/1)টিগুলির মধ্যে একটিও যৌবন প্রাপ্ত 
হয় হই, তাহারা আজীবল লেজুক্ত ব্যাঙাচিই এ) 
গিছাছিল । . 

এই পরীক্ষ। নাস্ুখের উপর চলিতেছে কিগ। জানি 
=! দেকেছ 471১7070 Gland কাটিছ। মাদুদকে 
আজীবন শিশু ক্রিয়া রাখ! ত স্ভঘ মহে । লল্ভঘ 
হইলে ইহাতে সানুবের হ:খই বাড়িয়া যাইবে, আঘু 
খ/ড়িবে দ!। কাজেই বলিতে ছইচেনে, সাহুখেছ ঢু 
ঝাড়াইবার জন্ত এ পর্যান্ত ঘত চেষ্ট। হইয়াছে তাহার 
কোনোটিই সার্থক হুয় নাই। 

আজগণ।নন্দ রায় । 
শাপি নিকেতন, আ।ধণ ১৩২৭। 





নাৱী-স্বতন্ত্য 


পাশ্চ।তে! মেয়ের! ঘতট। পূরুষালী হই! ভাতে 
পায়ে তায় চেষ্টা করিতেছে, আর প্রাচো সেয়ের! খতট। 
মেগ্রেলী ছুই বাকিতে পারে তাই বেন চাৱিয়াঙে। 
এই দুইটাই সীমায় বাছিরের জিনিব। দায়ীকেও 
আাগুধ হইতে হইবে, কিন্ত তর অর্থ পুরুষ হও! না। 
আধার নারীত্ব ঘারাইবে সা বালির! সে যে "সেরে মানুষ” 
হইয়া থাকিবে এমমও কোন কষখ! সাই। পুরুষ 
মাহুৰ ছইবে। মেয়েও মাহুৰ হটবে__ছ্নে হধহ এক 
রকমের না হইলেও, আমার সম্পূর্ণ আ।লায! রকছেরও 
নয়। কিন্তু এখন সদন হইতে দু'য়ের মথো কোখ।ত 
সেই ছেদরেখ। টানিঘ। 
আমাদের দেশে ছেদট! খুব সংরে স্পষ্ট কথাই 
শচীনিক্গ দেওয়া হইঘান্ধে। বেয়ে খ|কিবে বরে, পুরুষ 
খাক্ষিবে ঘাছিয়ে। বেচের। ঘ)ডিরে যাইতে পার্থিষে না 
শযধিই ব। কখন কদাচিৎ ঘর তৰে পুরুষের ছার়।৷ 
ছার চলিতে হইবে, খাকিতে হইবে গলগ্রহ ছুই): 
আর পুর্বেরাওড অন্দরমহলে চুক্ষিতে পারিবে ন, হদিই 


ঘ। চুক্ষিতে চার তবে যেন মেছের মুখোস পরিজ মেয়েটি 
হইয়া তাছাকে ঢুকিতে ছইবে,-_পুরুযোয পুর্ব হ।রা ই 
ছই জনের দুইটি আ৮(81 আচীর-ঘেরা রাজ্য দাকে 
আনাগো|নার একট। ছে(ট দরজা আছে (ক নাই। 
আ।দ|ছের দেশে পুরুষের জীবদ একান্ত বাছিরে-_ 
আডডাগলদাছে লতা-সসিতিতে কেবল পুরুষেরই লংগর্গে। 
ভ্যানের চর্চা, কাধ্যামুষ্ঠানে, এবম কি আদন্দ-টৎসবেও 
আমাদের সাথী হইতেছে পুক্বণ। এ লব বিঘরে নারীর 
স্থান নাই দায়ী কথ! খখন মনে জাগে, তখন ফিরি 
খরে, ওসফল কখ। ভুলিঃ। পিয়া, ইহাদের সুখে ছিপি 
আঁচিছ| দিয়া আদ করি নেয়েল কখা রকম, 
ছেলেপিলে, ঘড়-ছোর দুই-একটা রলালাপ। নের়েরাও 
বাহিরের কোন খবর রাখে ন), স্বামীর জীবসোর অর্ক” 


"টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি বাচিল 
সে দিকে সম্পূর্ণ 2 উদাস খাওয়া-পর। চলিলেই 
সব হুইল । মেয়েরা মেয়ের জোনে কেবল ঘর- 


কল্রার কথ| বলিতে, গালগজ করিতে, পরের আলোচন! 
bl) 


2৪শ এল, ঘট সং 





করতে । পুর দদি দন্তঃপুরে হংসিথ। দৈব কোন 
পদ্ধীর (বধ্য পুরু করেন তবে সেঙ্ছেত। অগাধ সলিলে 
হেন হাই পায় ন! । ৬ 

এই বিচিছদতার কলে ঈ।ড়াইগ!ছছে (ক? আর কেন 
ক্ষেত্রে বিললনুত্র দ। পাইয়| পু ও মারীর সবক 
কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাপে গেল! 
বিশ্নাছে--স্বামী-স্ত্রী্জ দণেট এক যৌন সম্ব্। ছাড়া আর 
কৌদ লন্মন্ধ ফুটির। উঠে সাই। পুক্ষঘ ও নানীর মে 
আর কোল সন্ধা থে হইতে পারে, সে কজপন।ও আদঃ| 
সহজে ক্ষরিতে পাঁর না। পুরুব নারী একত্র দেখিলেই 
পাদাদের চোরের বন বৌচকার দিকে বাছ_-তাহাকে 
অদীলত। উচ্ছ, বলত! কত [কি দাদ দিই। আসাদের 
শাঞকার তাই শ।লাইদ। দানিরাছছেন--পুরবকে নাদিবে 
আকুন বলির|, আর নারীকে জানিবে স্ব বলির 
ছটাকে কদাপি এফত্র হইতে দিবে না। তাই ঘরে 
বাইরের দমন্ত। আস।দিসকে এতথানি বিচলিত করিয়া 
তুলিরছে--ব।ছিতকে বংদূর পারি বাছিয়ে ঠেলিছ। 
দূ বরকে যতদুর পারি ঘরের দছেঃ ঢুকাই 
আশিগাছি। দুই-এর ঘেদ মুখে।দুখী করিতে মাই । 

অলেকে, বলিবেস দেশের দাসাজিক অধ্থাঞ্ সঠিক 
চিজ আম দিতে পারি নাই । আমদের স্তরী-পূরলের 
সঙন্কের সত্তীয় অর্থ ঢা আমার মোটা বুদ্ধিতে ধর! দে৷ 
নাই । তাহার! বলিষেদ আধুনিক ইউযে।পের দত 
আমাদের বর্শ-প্রণেতৃগণ পুকুধ ও নারীকে. একাকার 
করিতে চাহেল নাই । পুক্তহ ও দাদী পৃথক পৃথক 
ব্বভাৰ ও বর্ণ জানিয় সেই অনুসারে উত্তরের পৃথক 
পৃথৰু কৰ্ম প্রতিষ্ট।দ [নর্দিষ্ট কিয়! বিয্াছেন। পূরু- 
বেছ রাজ বাহিরে, নারীর রাজ] ঘরেই। এ কথায় 
অর্থকি? পুক্রুবের কাজ লোধক-সদক্ষে, নারীয কাজ 
গোপনে নীয়বে। পূক্ষ দিবে ফর্ণ্য, নারী দিবে তাল- 
বাস।। পুরধ দুদ্ধ-ধিএহ কছিবে, নারী কিন্তু সান্তদ৷- 
বারি লইয়া কিযে । কফঞোগবৃতি, পুর্ব যাহাতে 
প্রগোছন তাছ! পূর্বের ধর্ম । কোনলত। কমনীগ্ত। 





সঞ্টণন 





জারীর ভুদণ। পুরুদেহ মান্তি, পুণের বাত নৌবদের 
এক পিক, আংর নারীর হৃদ, নারীয় কে।দল হত আর 
এক দি্চ। নাহী ঘরেই থাকুক আড়াগে আবড|লে 
খাকিছ। সেখান হুইতেই-লে ভাল বলসঞ্চার করিতে 
পারে, তীত্র হৌস্রতপে আলি! তাহাকে শুকাইসা 
পুড়াইছ। ফেলিও ন।। দারীর অঞ্চলের শ্রিচ্ধ ছ।আাতেই 
পুরু সাল সতেজ হইয়। কর্পক্ষেত্রে গুণ উৎসাহে 
* ঝাপাহত। আসক পড়িতেছে_Love Sf Ladics, 
Dean of warriors এ শুধু লামাদের দেশের কব। 
নয়, চষ্টরোস দখন ধর্ষস্ট হয় নাই, বর্বনৰরে একাকার 
উচ্ছত্খল হয় নাই, তখন দে আমাদের কাবেরই 
ভাবুক ছিল। 
তাই বলিয়া বালও ন) নান্্ীকে অবলা আশ 
কুকি রাস হইয়াছে। পুরুধের বল ও শক্তি এক 
বহণেছ, নারীর শি ও খল আর এফ-রকম ধরণের। 
পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিব।র বল ( Active ), 
সায় হইতেছে সহ কাবা বল । আমাদের সমাজে 
সংসারের যে ভার তাহ! পড়ে এময়েফেরই উপয়। পুথি 
খে খতটুকু পারে কেবল অর্থ আলির] দিই খালাস । 
কিন্ত সল।হকে দক্ষতার সাখে চালান, সফল দুঃখ-ক্রেণ 
আআবধ্যাধির দধ্যে বীয় স্থির খ(কিছ। সংসারের হালটি 
ঠিক বির! থাকার হে কতখানি লকচিয় দরকার তাছ। 
পূরুখে লজ হ্যদঘসদ কর্মিতে পায়ে ন।। পূরুবের 
শক্তিতে ডাকহ।ফ, বাৰির-৪টৰ বাকিতে পাযে--কিন্তু 
প্র আড়ালে খিনি একটু উকি দিতে চেষ্টা করিয়।- 
তেন, তিনিই দেখিয়াছেন পেণানে দেয়েদেছ মধে। কি 
নীরব দাবর্থা, কি অৰচতর আদ, কি অটুট অধাবসাঘ, 
কি শালীনতা, কি শে।তসতা,-_নেয়েছের জন্তই লমাজ 
দান ববির! শক্ত শৃঙ্খল ঘইর। উঠিয়াছে। 
ভাঁগ্গপর জানের দিক দিস আমাছের নেঙ্গের] বিদ্ধ 
পণ্িতানী =! হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতন্াদে 
__ধর্দ্-বিধরে--পূরুবের চেয়ে তাছাছ! কোন অংশে 
হীন নহ, অনেক স্থলে ধছারাই পুরুষের আদর্শ হইহার 








= কামি চাঁশের লাধারণ অবস্থার কথ! বলিতেছি। 


বিশেষ কোন জেন৷ বা বাক্ির পক্ষে আদার কথ! 


অযুজা না হইলে কেছ হেন আমার উপর ক্র. ত্ধ হই লা! উঠেন। 


‘ 


ভারতী 


উপদুত্ত । নিরক্ষর হলেই মুখ হয় ন৷, পাশ্চাতোর 
হোক পরড়িছ। এই সহজ কখাতি বদর! এখন আয়ে 
বুখিতে পারি মদ; পুক্গবের (বনত! পুরুহের সান্তিকষক্ষে 
কুত্রিম জন্থক।তিক (5০1৮351102150 ) করি! ফেলি- 
সস, আমাদের দেয়েদের বুদ্ধি কি সহজ ঝাত।বিক 
পরল সতেজ । বেশী কতকগুলি কথা আনিয়া কল 
কি? লে ত চগলত। ঢটুলত! মাত্ৰ । আছাদের 
দেচ়েদের মুখে খলিকৎ্ আন্দোলনের কথা অথবা 
গোল্যাণডের রাষটরদীতির কথা শুনিতে পাই না বটে, কিন্ত 
তাহাতে কি আলে ছার”? দরকার হর, পুরুষ সে কথা 
লইয়! বাহ-খিচার করুক । কিন্ধ দারীকে আবার 
তাহার দধে! টানি! আনা কেল ? সারীয কাছে চাই 
ধর্দ-কখা, শীতিকখা, আঘর্শের কথা, তিতর়ের কথা। 
পুত্তকের বিদ্যা, খবরের কাগজের কাছিনী সব নারীর 
জান নাই খাকিল। কিন্তু স্বতাবকে চণ্রিকে বাহ! 
উদ্নত করে সার্জিত করে সেই লকলেয সাধে পরিচ 
থাকিলেই হথেষ্ট । পূরুধ বিজ্ঞান লইয়! খ।কুক ; দারা 
যেন তাহার ভাদ লই! খানে । পুরুষ তাঙার-অন্িক্ষ 
লই খাচছছক, নারী ঘেন থাকে তাহার হার-প্রণ 
লয়৷ । 

আমানের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্সকর্শাকে 
আরও কতদূর বে আমর্শোচিত বলিছ| ব্যাখ্যাল 
দেওয়া! যাইত তাহা জানি না) কি বেটুছু দিয়াছি 
তাহাই বোৰ হয়৷ হথে্ট। কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে ইছা 
বাস্তবে কতদূর সত], আয় সতা হইলেও ইহাই চয়ন 
আবর্শ কিস।1 আমাদের জননীর সমতানঢী, বৈরধ্য- 
শীলা পক্তিমতী, বুন্ধমতী, জ্ঞানলীলা, এই-সব কছটি 
পণ আমাবের সমাঙ্গ পূর্বনাত্রার মারীকে দিন্থাতে, কঞ্জ- 
নাছ এ, কৰ! সন্থঝেই সত বলিয়া সনে ছইতে পারে 
কন্ধ দৈনন্দিন জীবনের ক্টিপ।খরে এই সত্যকে হিলি 
খনির! দেখিবার হুযোগ পাইচাছেদ, তিনি ইহার মধ্যেও 
কনেকণামিই-- বেশীর ভাগই যে খাদ সিশিচা আছে, 
ভাছা। তিনিতে পায়িষেন। আর এ কথা যদি সত্য 
খলিঘাই জানি, তৰে সে লত) কেবল একটু সুত্র 
সদ্ধীবতার হযো। আপন সংসার, আপদ পরিজন, 
আপনার স্বামী ও সন্তানের বাহিরে নগর । থে সব গুণের 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


খেল|র জন্ত যথেষ্ট নারগ।, বহুল আশ্রয় নাই, তর 
যে ক্রমে জীর্ণ টপ মুমুল প্রাণহীন ছউক্স। পড়িবে ত।৮। 
ত খুব ব্বাভাবিক ৷ শ্ৰেত্ৰ ধান বড় স। হু তবে লক্তি 
আপদা হইতেই সঞ্চিত হইজ। আানে। শুধু গভীয়তের 
দোহাই দিলে চলে স(--হে গভীরত্রের সাথে গতিবেগ 
দাই, বে গভীরত্বকে আটকাইয়। রাখ! হয় কঠিন 
বধের মধ্যে, সে গভীরন্ক বেলী) দিন থাকে লা, আদ + 
তাহা! পাতলা হইছ! আলে, ক্ৰমে তাহাতে গঞ্িষযে। 
ক্দাম।দের নাহীসদাজে কি তাই হয দাই? 

নারীর কান শীষে গোপনে, বারী গৃহের অধিষ্াত্রী 
(েষত!--এ সব কথ। দিছা আসর। চোখের ঠারে দল 
ভুলাইতে চেষ্টা করি সাত্র। এখানে আছে 'একটা 
আব্মগ্রবঞ্চনর। প্ররাস। নারীকে -ধধার্খত: হীন 
(90765991125 বলিব কি?) বলিয়াঁই মনে কর! হয, 
তাহাকে ছোট শ্ৰেত্র ছোট, বিহয় ঘেওয়। ছইগ।তে, কিছ 
সে দলের নাম ও উপাধি ঘেওগ। হইয়াছে ঘড় ছড়। 
হ)ত। কড়া লইয়া পাকাকে বল। হয় দলায় করা, 
পারঝ্ার্রের কাহারও অনুশ-নিস্থখের লময় পথ্যাদি দেওয়া 
ব। শভ্রয। করাকে বল। হয় সেবার মহাপ্রাণতা, আর 
শীত! সাধিত্রীর উপাখ্যান জবানাকে বল! হয় ধর্দজ্ঞান । 
আষাদের এ কথার একটু রং চড়ি যাইতে পায়ে, 
কিন্তু মূলত: ইহা যে কতখানি সতা ত1ছ। একটু ভায়া 
দেখিলেই বুঝ। খাইবে । 

পুরবের ক্ষেত্র বাছিরেই হউক আর দীরী ক্ষেত 
ভিতরেই হউক, 'আহঙ্গ/ ফি স্পষ্ট দেখিতেছি সা, পুর্ব 
দিজের ক্ষেত্রে বতখামি অগ্রলর হইয়া গিয়াঞ্ে, নারী 
তাছায় ক্ষেত্রে ততথাদি অগ্রসর হইতে পারে মাই, 
হওয়া! তাহার গর হইরা উঠিরাছে। থে সব নুতন ভান * 
নূতন চিত সুন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চল করি 
তুলিছে, দারী হদি দে সন্বখে একেন্বারে উদ্দাশীন 
খাফিল তৰে কি পুরু কি নারী কাহারও সার্থকতা 
হইছে কি সদাজের গোটা জীবন লতেজ লমুদ্রত 
হইবে [ক ? নারীকে আমর! সহ্বর্পিপী বলিঘ! থাকি 
কি লে বর্দ ছি হহ্গেছ গধো আতপুজ! আচার 
অনুষ্ঠান না শুধু সংসাঙ্পালন 1 আমাদের মনে হয় 
মস্তিষ্কে ও হৃছযে, জানে ও প্রাপে্ি-খাহিয়ে ও ভিতরে 


জা ৩ 


॥৪শ বর্ণ, ঘষ্ট লংখ॥। 


--একট। (বিচ্ছেদ পেশ উ(নিছা দেওয়| ছচয়াতে 
বলিয়া আমাদের ছীবনে ফুটি উঠিছে বিরাট 
ব্ল৷দঞ্জহ্য, লমাজে ঢুকিয়াছে অন্বস্বোর বীদ। থে 
ভয়ে ঘরে ও বাছিরে৷৷ মধ্যে আদ।দ-প্রদান বন্ধ করিছা 
দি, সেই হই আমাদের কাল হইয়াছে, যে 
তুচ্ছ তাচ্বল) ঘ!। উদ্নাসীদতার ডনশ্য সমাজের অর্দেক 
অদকেই পঙ্গু করিত! রবিডেছি, তাৰতে অপর অর্ছাজও 
পঙ্গু হই) পাড়তেছে, সমাগ-পাজ। পূরা দামর্থ) 
পাইতেছে না। 

মারীয় শোক! গ ফ্রী, এই ব5নের, দোহাই নি 
নারীকে আবণড&লে মুড়ির একট। জড় পুটুলি (গাইতে 
পুরুণ্রো সচেষ্ট, ইহাতে নার্ীগও সুবিধা শি হয় ন, 
পূরযেরও ভ1ঈট।ই কেবল বেলী হ৷। লজ্জা শালীনত। 
শেভনত।-হৃদয৷ ও গাণের বৃত্তি যে কেবল খোনটা!র 
ক্মল্তরালে, ঘরের কোণেই বিনা উঠে এ লতা স।দিঃ। 
লওয়া একটু কঠিন। তা ছাড়। পুরুষ যে লকল 
সিংকে কেষল আপনর একচেটিয়া বলির বিশ্ব।স 
করে, তাষ। দত) দত/ই কতৰ্।নি তার এঞ্চচেটিছা, 
কতপানিতে ঝ। নারীয়ও দদান আবক।র, লমান কর্তধ্যই 
আছে তাছাও [বচার করিবার বিহ৷। নারী গৃছে 
স্থছিদী, শহ/।এ্রাতে লী; সেই নারীই আমায় 
জীৰনক্ষেত্রে লচঘ, জানের সাধস।ও আর কিছু না 
হউক অন্ততঃ সিয়শিধ্য| হুইবা থোগা দয় ? 
. ইউয়োপে আল বে সারীর বিড্রে৫ আলিয়। 
উঠতেছে,, তাহার ভিতরের কথ! হইতেছে নারীর 
অন্তযান্থার সুখি পতাস। পুরুবের দেওয়া, নিজের 
ন।নিয| লওয়|. শতাব্দীর সংস্কার বা অঙ্যালকে মাগী 
আর সদাতস ভাব ৰ তগবাসের বিষাদ বলিক 
আকা করিতে ছে ন।। অযৱাস্মায় অনুধাযী 
নূতন ক্ষেত্ৰ নুতন আনন সে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে। 
অনযাদ্ধাহ এখদ দুক্তি-আৰেগ তাই দেখা (দিরাছে 
বিয়ে।হের রূপে, শুধু শুপরের্ন চাপের শিক্ষদ্ধে আফ্রোশের 
ভাবে। মাগী তাই চাছিতেছে পুরুষের সকল 
প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সন্ুণে আর কিছু ন 
পাইয়| নধবখিবয়ে io মত হুইয়। উঠিতে। 

ভারতে বাংল। ও নারী-সদাছের অন্তরে এই 
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রকম একট। [ৰয্েহ ধূম।দিত হট ওঠিচেছে, তাহ। কি 
দেখিতেছি 7 গধু তাহ।ই নম, পূরুতের। নিজেরাই 
ইহাতে ইন্ধন গ্রোগ।ইতেছে না কি নারীকে বানিয়ে 
কীবনের সঙ্গিনীরূণে না পাইছা পুরুষের দখ্ও সে 
অফ়াহ গুমর্নাইছ৷ ওঠিতেছে তাহার পরিচয় আজ- 
কালক|৷৷ লাহিত্যে--গল্ে, উপন্ত।লে, কাব্যে 
অঙজগনিত কতার্কতজাবেই কুটিয়। উঠিতেছে। পুরুষের 
শি অতাব--সে অন্বপ্িবে!ধ জীবনের কর্ণের মধা দির।ও 
নারীকে (গয় জাঘ।ত করিতেছে । পুরুষের সে আক।য 
আজকাল বিষাছের ধাজারে বেগে (পতাগাত। কিছু 
কিছু হদচগষ ফরিতে প।রিতেছেদ। 

মেছেদের এই সবীন শিক্ষ! দীক্ষ। অনেকটা থে 
পূরুবেরেই অনুকদ্ছণে হইবে, তহ। (গোড়ার খুখই 
ব্বান্ত।ধি রণ সভ্ীব শিক্ষ। ধীক্ষার আদর্শ মেয়েরা 
[ক নেয়ে লিতাস।তার। আর কোথাও পাইতেছেন স। । 
ইংরাজজ এ দেশে আপিলে আমর। ইংরাজী (শিক্ষ-হাক্ষ।র 
বে রকম আতিয়া উঠিযছিলাম, এও লেই রক্চন_ 
পূর্বে শিক্ষ।-দাক্ষ! দেৰি দেসেহাও তাহাতে মতি 
উঠিরাছে। কিন্ত ইহাতে আশঙ্কা বিশেষ কিছু মাই, 
ইহ। আশারই কখা। এখন বেদদ ইংরাজী দুলি 
কপ চাইয। আর আমর! তেমন গৌরব অনুতৰ.করি দ।, 
লেটাফে প্রাণের ভাব) বলির! আর দনে হয় লা, এশন 
স্বদেশের (ঘা নিজের আপের কথার খেজ করিতে 
ফিরি) চলিয।ছি, লেই রকম ন।হও পুরুষের দুখোস্‌ 
পল্লি! চলিতে পারিবে না, নিজের অথান্মায 
পঙ্গোজনেই তাহার শরীর তাছা॥ আরতদ গড়ি! 
লইবে। 

কিন্তু সফলের আগের কখ। হইতেছে সিজেকে 
মাহুধ ভাৰা, নিজের সনুধ্যদ্বের পরিচর পাণ্ডু । আগে 
নর কি নায়ী মর, আগে ছইতেছে দানুব। নারী আভ্ড-. 
রাত্থার পূর্ণ মহুযাত্বের উদ্বোধন করিতে যাইগা। খদি 
আপাততঃ খানিকটা পুরুষের মত হই) উঠে, তাহা 
শিহসদ করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পৃথ 
অধিকান্দ আছে, সেই ত লত)কে পাইবারও পথ 
আবিকার পার। আর সকল ক্ষেত্রে এ সতাটি ৰাচিলে, 
নাঈীর পক্ষে এ কথ! খাটিবে মা ফেদা নারী তাহার 











ভিতনের মাগ্ুধকে নু দিক জগে, পরে বুঝিয( স্থির 
ফরিদা লইবার সময আ(দবে লে নানী অস্ত 
মন্্ধারাক পাইলে কৃত নারীত্ব অ।লন। হইতেই ত।হার 
মধ বিকশিত সম্দিত হইত উঠিবে। 

ঘরে ও ঘাহিরের সীস। নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন 
পুন প্রাচীর, তাছ! জার ছইইগ। (পাছে, তাছাতে 
ফাটল বরিঘান্ধে, ছেড়া তালি দিয়া মেয়াদ করিডে.ও 
তাহ। থাকিবে কি মা সন্দেছ। দে আচীর তাঙিয়। 
কেলি, পরিক্ধার ক্রস) ফোলতে হুইহে--খে।ল। 
ক্ষেত স্বত।ব-দিয়ত কই পুরুষের ও নার'র মীস। 
দিংদপ কারর। দিবে, ঘর বাহির ঘদি দরকার হয় তবে 
তাঁহার পদ্ধতিট। লেই ভাব আপন। হইতেই ফরমে 
কুটাইক। তুলিৰ । পুক্রবের র।০লিক অহঙ্কার নয়, 
মারীছ ভাঙসিক আগ্গত্যও নঃ--পুক্তধ নারীর সৰক 
উভচের কর্মক্ষেত্র (রর কিতা দিবে উদ্দের তাসদত 
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প্রেরণা, উভদের মধে। সাধারণ মানহ্প্রক্কতির তে বিভিন্ন 
অথত সামপ্রস্ত-ঘিধৃত শত । 

আগে চাই পূর্বমাত্রায় স্বাতন্ত্য, আক্সলংস্থ-5611- 
determination, SE পূর্ব ও মারীর অধ্যে হইবে 
প্রকৃত একা, সমগ্র । তা =! হইলে এক জন আর 
একজনের সত্তা আবাবলি দিবে মাত্র, উভচর নব্য 
ঈাড়াইছে ক্ষ্ায়ালবন্ধঃ| নারীকে আগে 
গালাগাল দিতে হইলে খল! হুইত ন্বাত্জ/শরঃ।সিদী 
অথবা খৈরিলী, ইহাই বুঝিতে পর নাঠীর উপর 
পুরুষের কি সৎ, দাদী নিট পুরুষে (ক চারা কিন্তু 
আজকালকার দুগে এ তাঘ কতদূর চলিবে, তাছ চল: 
একেছাবে বুজিছ। ন। আছেন ৰাহ।রা, ওাহ।রাই দেখিতে 
পাইবেন । 
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অনাসৃষ্টি 


(চিজ) 


. 

গতকালের ভোর,__-তথনে! পূর্ব দিক 
তাল করে ক্চর্স! হয নি; চারিদিক তোরেছ 
কুয়াসায৷ ব্দার দদিস্র-পল্লীর থু'ঁটেছ ধোগ্রাত্ 
ভয়ে রয়েছে। গলি ভাসা মহুল1-ফেল! গাড়ীর 
ক্যাচ-ন্্যাচানি শব্দ, আর দু-একটা ধাঙড় 
ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাড়! আর কোন 
কোলাহল তখনে। আগে নি। সন্জন। ওয়ফে 
উদ্যান খুম তাদ্তেই তাড়াতাড়ি গাঞ্জের 
লেপটা ছুড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ছয় থেকে 
বেরিয়ে পড়লে! । 

বাইরে এলে সে দেখে, কি স্গন্দর দিন! 
পর্খোর প্রথম উদ্নরের রাঙা আলোর তার 
হই চোখ হেন বুড়িছে গেল । এমন তোরে 


কিছু সব দিন তার ঘুম ভাঙ্গে না, ভোরের 
এমন লৌদ্বর্ঘ) দেখ! ও তাই তাক ভাগো কোন 
দিন ঘটে না; সেদিন তার অন্তরের নিগুড় 
আনন্দের তুফান তার সায় মলটিতে থে দিঠে 
দোল দিচ্ছিল, সেই দোলাতে রঙিন চোখে 
সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর 
কাক কোথাও নেই । 

তার আনন্মোজ্ছল মুখের উপর আলোর 
ঝলক ঢেলে সুরে হুল পাশের ঘর 
থেকে তার বড়-আ বেরি এসে তাকে দেখে 
হেসে বললে, “হ্যা তাই মনা, আন কি 
বায় রে 1” মন্তুনালস কান অবধি লঙ্ষদার 
লাল হয়ে উঠলে । তাঁর মনের গোপন বার্তা 


b) 


৪৪শ বর্গ, ঘট লংখা। 


আয় কারে! অগোচর নেই! লে আঁচলট। 
তুলে মুখে চেপে বল্লে,“আমি জানিনে তো 1» 

আদম করে তাঁর মুপখানি নেড়ে দিকে 
জা বললে, “না, তুসি তে! আনে! না কিছুই, 
কঙ্তদিন ডাকাডাক করলেও ঘুম ভাজে না, 
বড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাছ্রে 
'শীত-টিত সব ঘুচে গেছে।" . 

মনা নিতান্ত, উদ৷স অবতার, ভাণ করে 
বললে, “32, আদ বুঝি শনিবার? তা 
হবে ।” 

কিন্ত সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই 
শনিবারাটরই প্রতীক্ষা করে আছে! বড়-আ। 
হেলে বল্লে, “তা ছলে তুই এ দে ওত্রালের 
গায়ে যে ক্যালেঞ্জারখান। আছে, সেখান। 
ভাল করে দেখে নে, আদি সান করে 
আলি ।* 

মনা ব্যন্ত হয়ে বললে, “না ভাই বড়া, 
আমিই আগে নেয়ে আসি-তুমি পরে 
লেখো |” 

সকৌতুকে বড়বৌ বললে, “কেন, শীত 
করবে ন। আজ ? এত সকালে নইবান 
চাড় হল যে?” 

কচি মুখখানি হথাসাধ্য গম্ভীর করবার 
চেষ্টা কয়ে দানা বললে, “কেন আবার | 
বেশ তে, তৰে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, 
আদ নাইবো না। কিন্তু কাঞ্জের দেরী হলে 
তখন আমাকে দোষ দিতে পায়বে না, তা 
বলে দিচ্ছি।” বড়-অ! চলে যেতে যেতে ছালি- 
মুখে বললে, “আহা, তাই তে! | আজ তে! 
আর ভাবনা লে ঘে চিঠি ডাক পাবে না!” 
এবারে একটু রা দেখিয়ে সে বললে, “আছা, 


যাও ।" বল্তে বলতে হঠাৎ তার মুখ ভরে 
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নাস্থষ্টি 
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হাঁস এসে পড়ে সব রাগটুকু খাটী করে দিলে, 
লে ফিক করে হেলে আঁচল তুলে মুখ ঢাকলে। 
হ্বানের পর পে দিন তার বেশ-ভুষার পারি- 
পাট্য দেখে বাড়ীশুদ্ধ তরুণী জা-ননদের দল 
তো তাকে ক্ষেপিছে পাগল করে তোলবার 
ফ্নোপাড় কদ্লে। মেজ নন্দের ছোট মেরে 
বেলা তার সেইঞ্কাধ-ম্লা সাদা কাপড়- 
খানা জলের টবে ফেলে থে তার মুড়োটা 
ভিজিছে ফেলেছে বলেই যে সে এই লীলাশ্বদী- 
খানা পরতে বাধা হয়েছে, এই সহজ কথাট। 
কেউ তায়া বিশ্বাল করতে চাগ না! আর চুল 
তা রা আচড়ালে তো তোমরা বকে বাপু! 
বকৃতে বককুতে লে ঘে কোথার বাগ ত! (বে 
পাচ্ছে না), এমন সময়ে শাশুড়ী বড়ির ডালা- 
টালাগুলো রোন্দ রে ধরে দেবার আন্ত এক- 
জনকে ডাকলেন । এদের চোখ এড়িয়ে সরে 
পড়বার এই সুঘোগ পেঞ্জে মহন! বলে উঠলো, 
একাচ্ছ), অরে! তোমরা এই শীতে, আমি 
ভাড়ান্স-ঘরে চুকে বড়ির ড।লাট। হাতে করে 
নিগ্ে ছাতে থাই ।” বড় বৌ হেকে বললে, 
“আছা, দেখ। বাবে, তুই নবিস্‌ কি লা?” 
মঞ্গনার স্বামী কুমুদ এখলে। ছাত্র) 
হোটেলে থেকেই লে পড়াশোনা করে। 
কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হু, বাড়ী থেকে 
বড় বেশী দুর পড়ে, তাই ফোটেলেই তাকে 
খাকৃতে হুদ্দ। ল। ছলে লায়াদিন ঠিক সময়ে 
ক্লাসে উপস্থিত হতে পর়ে না| সপ্তাহে ছুটি 
দিন সে বাড়ীতে থাকে-_সে এই শনিবালে 
"আর রবিবারে। তা-ও আরম্ভ শলিবারে লে 
সঞ্ধয। বেলাতেই বাড়ী আস্তো--সে দিন কি 
একটা ছুট-ছাটা ছিল তাই সকালেই তান 
আসবার কথ। 


ভারতী 


কাজেই নির্শ্জন ছাদের উপর আটক 
খাকাটাও মন্বনাব পোহ!জ্ছিল না। সে শীত- 
কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের 
আল্সের ধারে ছকে মুখ দিয়ে দেখছিল, 
কেউ আলচে কিনা? তাদের হাড়ীন্গ লামনে 
লক্ষ গলি-রান্তাটুকুতে তখন বেশ পোক-» 
চলাচল সরু হৱেছে, সেণ্ছওছালার ঝকম- 
ৰেরকম চীৎকার ও শোন! যাচ্ছিল! 

২ 

কী কলতলার বসে বাসন মাজ্‌ছিল, কুমুদ 
ছানা বই হাতে করে নিয়ে বাড়ী ছকেই 
তাকে প্রশ্ন কমলে, “ম। কোথা রে 1” ওয় 
ছাতের বই-দুখান। হচতে। নিতান্তই ব্যাগারের 
বোঝা,--কিন্ত হাতে বই লা থাকলে তে! আর 
ছাত্র বলে চেনা দার ন|, তাই সে অনধ্যার্ের 
দিনেও অধা্গনের প্রমাণ দিতে তুণতো না | 

বী তার কাদা-মাটিদাথ! হাতের কছই 
দিয়ে মাথার কাপড়টা! নামিয়ে নিছে বল্লে, 
গম উপরকে আছে ৷” তারপর কি ভেবে 
নিজেই উঠে দীড়িদ্ে নাকি সুয়ে ছেঁকে বললে, 
পন্য গো। ও গিজি-দ ছোট বাবু এায়েছে গো!” 

কুমুধধ বাস্ত হয়ে বললে, “থাক্‌, থাক্‌, 
আম তো উপরেই ঘাচ্ছি)” - তেতলার 
ছাদের উপরেও মঙ্গনার কালে সিয়ে কীন্গের 
গলার স্বর পৌছুলে!, এই লময়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ছকে পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্ত 
সেহগকি কয়ে? 

এই সকালেই কুঁসূদের মাথার ফিটফাট 
টেভি বাহার ! সেই হুঃসছ শীতের দিলেও 
গাছে একট ফিন্ফেদে প।ৎল! ফ্যান্সী পাঞজ। বি, 
তবে শালখানার অবস্ত ছেক্সেঙ্গের গাড়ীর নত 
কুরে আগাগোড়া ঢাকা । 





আত্বিন। ১৩২৭ 


কুষু বরাবর গোতলার উঠে ডাকলে, 
“মা, ও ম।--'’ নম তখন আছিকে বলেছেন, 
তিনি তে। আন কথ! বলতে পারেন ল), 
স্থমুখে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইলাহ! করে 
বললেন, তুমিই হ19)% বড় বৌ তখন তর- 
কারির ঝুড়ি নিচ্ছে কুটুনো কুটুতে বলেছে; 
মটু টির খোসা ছাড়াতে হাড়াতেই বেরিয়ে 
এসে হাল্তে হাল্‌্তে কুমুপের দিকে চেটে 
বললে, “ওম! ) এ-ও থে ঙ্গাল-টান সার! 
দেখচি] খাওয়। দ1ওছাও সারা হযে গেছে, 
বোধ হস 1 

কুমুদ বললে, “বাঃ, সকাল বেলাতেই 
দবানাছার সেরে এনেছি, কিরকম?” 

“কৈ, ধে-রকম ফিটফাট দেখচি, তাতে 
অন৷হারী বলে ত মনে হচ্ছে না।” 

কুমুদ শালের মধ্যে হাত দখান| ঢেকে 
নিরে বললে, পতা বৈ কি1” তার পর 
ৰললে, “উঃ, কি স্টত বৌদি ।* 

বড় বৌ একটু ছেলে বললে, “রোগ 
পোযাবে? তা থাও না, ছাতে খুব মিষ্টি 
কোদ্দ রর আছে, সেবন কর গে!” 

আশে-পাশে যারা ছিল, সবাই দুখ টিপে 
হাস্তে আরম্ভ করলে, অথাৎ কুসুদেদ আর 
বুঝতে বাকী রইল ন! ঘে ছাতে রোদ্দুর 
বলে কি পদার্থ আছে! 

এদিকে আন্না বেচারী কি বে করে, 
তেবে পাচ্ছিল লা। উঠোনের দিকে এক- 
সাত রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে সে 
নীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থেকে 
দেখ! যাচ্ছিল, শুধু, এক-সুঁলার দানের ধরের 
ছাদটুকু। হঠাৎ অতর্কিতে ছুখাল! সবল 
পরিচিত হান তাকে ঘিরে ধরতেই অতর্কিত 


৪৪শ বর্থ, হষ্ট সংখ্যা 


আনন্দে সুখ ফিরিয়ে দে হেসে ফেললে! 
অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাত লেগে মছ্গনার 
পিঠের কাপড় বেশ পরম হয়ে উঠেছিল, 
কুম্ুদ বললে, “গরম হয়ে গেছ যে!» 

মাথা নেড়ে মনন বল্লে,“তা হবো না,_ 
কোন্‌ সকাল থেকে ছাতে বসে আছি 1” তার 
মাথা-বাকানির ভঙ্গী দেখে কুদুদ হাস্লে, 
বললে, “কেন ?* 

“কি করি, ওদের ক্মার খেরে-দেগ্ে কাজ 
নেই, ভাখো না আমার পিছনে লেগেছে।"” 

শৰ্দপরাধ |” 

"এমনিই । ভাখে! না,--সাচ্ছা, তুমিই 
বল দেখি, আমি না কি সাজগোজ কয়েচি?” 

কুমুদ এক পলক তার দিকে চেরে খেকে 
বললে, “কি জানি! আমি অত বুঝিনে, 
ত! সালবার দরকারও তে! বিশেষ কিছ 
নেই, ভগবান্‌ দঃ! কয়ে এমনিই যা। দিয়েছেন, 
তারি আলান_-” 

গলার মুখ লজ্জার রাও! হযে উঠ লে।, 
সে বললে, “তর নাও, আবার তুদিও এ সব 
সুরু করলে বুঝি 1” 

নীচের তলার গিপ্পর পুজো সারা 
হয়েছিল৷ । তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 
“কৈ, ছোট বৌমা গেল কোথা?” 

বড় ৰৌ বললে, “সে তে! সেই বড়ি 
রোধে দিতে ছাদে গেছে।” 

শাশুড়ী বল্লেন, “ওমা,__ আর নাবে লি? 
কুষুদ তো জলটল খেলে না, সেও ছাতে 
[গয়ে উঠেছে বুঝি?” 

বড় যৌ একটু হাসলে) শাশুড়ী একটু 
[ৰরক্রভাবে বন, গুদের সবই .বনাছিষ্টি, 
বাপু!” 

bd 


অনাস্থা 
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বিকেলে মদের কাছে বসে জল-খাবার 
খেতে খেতে কুসুদ আস্তে আন্তে কি-লব 
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাট গুন্ছিলেন 
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাঞ্চল্য ভয়ানক 
বেড়ে গেল । কি যে এমন কথ! হতে পায়ে 
“অনেক ভেবে-চিন্তেও কেউ ঠাওর করতে 
পারলে না| বাড়ীর কর্তা অন্তদিন ফিল 
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাটা প্রাহই 
বেড়াতে ধান--সেদিন হাত ল'টা অবধি শুধু 
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন__ 
এও একট! কম আল্চর্খার কথ! নয় তো। 
কেন ন। কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যে তে! তার বাধায় 
ত্রিসীম। মাড়াতে চাইত না, বরং প্রাণপণে 
লেদিকট। এড়িছেই চল্তে।। ব্ঞ্চিসের ছোট- 
খাট কেরানীর! তাদের সাহেবকে ঘত ন! ভগ্ন 
করে, কুমুদ তার বাবাকে তার চেয়ে বেশী 
ভদ্ন করতো, তার আল!-ঘাওয্াটা তে 
বেশ্টয় ভাগ তার হাব! টেরই পেতেন ন।। 
এখন বে কুসুদ,_তা হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত 
ভাব হচ্ছে বাবার কারণ কি, কেউ তা বুঝে 
উঠতে পারলে না! মঙ্গল) কোন রকমে 
কিছু না বুঝে বড়যৌকে গঞ্জে বললে, “ব্যাপার 
কি ভাই বড়াদ? কিছ শুনলে?” 

বড় বৌ ছালি চেপে বললে, পশুন্লুম 
বৈকি, তা ৰকি করবি, বল্‌ ? হটে বিয়ে 
তো কত লোকই করে, তাতে আর কি 
ছয়েচে এমন ?* 

একেবারে ববাক্‌ হয়ে মন্গনা বললে, 
প্ডুমি কি বল্চো তার ঠিক মেই__ঘাও।” 

বড় বৌ তাদ শুকনো মুখের ভাব 
দেখে বললে, “আমি কি আর সাধ কয়ে 


ক্চারতী 


ঝল্চি ! বোন্‌ এক বড় লোকের ডাগর সুন্দরী 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে ঠাকুরণপা বাবার 
কাছে বিছ্ের কথা পেড়েছে হে! হয় লা হয়, 
তুই জিজ্ঞেস করে দেখিস্‌ |" 

কথাটা একেবারে আবশ্বাস- করেও 
সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি কম আদর পেয়ে 
অগ্জনার মনটা খুষই দমে গেল। তার এই সব 
ছেট-খাট হম, খুনসুটি ডালে! রকম জমে 
নল! উঠতেই কুমুদ্গ আদয় দিয়ে থামিয়ে দেবে, 
এটা লে একেবারে পদ্ছন্দ করতে! না। 

দ্বিদ পাতেক পরেই জানাজানি হচ্ছে 
গেল বে কুমুদ বিলেত হাচ্ছে। আগে জালা- 
জানি ছলে ঘদি বাত্রাটাদ বাধা পড়ে, তাই 
ব্যাপাঙ্গটা নিয়ে এত কানাঘুযো চল্ছিল। 
যাবার প্রুন্তিতে, আর পাচ জায়গার সমাদরে 
লেমস্তজের ধূমে কুমুদের বুকখান! উৎসাছে 
কুলে উঠ.ছিল। সে তার শ্যান্তির ভাগ দিয়ে 
মঙ্গনাকেও খুসী করতে চাই ছিল, কিন্ত বেচারী 
সরন। যে কিছুতেই সে তাগ নিতে পারছিল 
ন!] হদিও সে লাঞ্চ বলতে পারাছল ন! যে 
ওগে। তুমি হেক্সো না,-_কেন না তার মত 
চছেলেমায়ধ ছেলের মা হলেও কাজের কথা 
কথা কইবার মত দাম তে তার হলি! 
সে কেবল মধো মধ্যে বলতে।, “তা বেশ ৩1, 
ভুমি যাও না, আমি মরে ব।বো”খল। তুমি 
তখন আবার খুব হুন্দয় দেখে মেদ বউ নিয়ে 
এস)” 

কুমুদ শুনে হাসত । 


যাবার দিন কাছে এলে পড়লো, গোছ- 
গাছের তাড়া কুমুদ মহনার দিকে তাজ 
কেরে চাইবারও জবকাশ পেত নাত পেলে 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হয়তো মদনার মুখের চেঙার! দেখে লে 
শিউরে উঠত । 

কুষুদের সাধের ফ্টো-ক্যানেরা পার মাল 
কতক ধরে এফটা শেল্কের উপর তোলাই 
ছিল, অনেক দিলকায় অবাবছারে তাতে 
সাত-পুরু ধুলোমাটি জনে রংয়ের পালিল- 
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিরেছিল, অনেক- 
দিন মাস্থুষের ছাঁত ন! পড়ায় মাকড়সা তাকে 
জালে বেশ” দখল করে নৈযোছল, হঠাৎ 
অসময়ে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুদুদ পচিন্কার 
করছিল । 

চুল বাধা শেষ করে তার সাঞ্জ-সরঞ্জাম, 
চিকুণ, [সাছয়-কৌটে! এই সব নিয়ে ঘরে 
কখতে এসে মহন! খম্কে দাড়িরে কিজ্তেস 
করলে, “কি হবে গ। ওটা 1" 

এক ট্ফরে। ভাকত। দিরে ক্যানেরা সাফ 
করতে করতে কুমুদ বললে, “এটার কাজ 
খআছে__একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে 
বে (৮ 

অঙ্গন; বলে, "তা ভালো । সেখানে 
হন্দতী রূপসীর তে! আয় অভাব হযে না ৷" 

কুমুদ ঠোটের কোপে ছালি চেপে 
বল্লে, “|, এইবার খেকে তিনি বুকে-বুকেই 
থাক্বেন ।* 

ময়না! উদ্নাসভাবে আগ্তদিকে মুখ কষিয়ে 
নিবে বললে, “৬1 খাকুন্গে বান 1” তারপর 
একটু থেমে অলক্ষ্যে গলাটা সাক্ষ করে 
নিযে খুব তাকাতাস্ি সে বললে, “আছা, 
বিলেতে ক+বচ্ছর খাকতে হয় গ11?” 

এর উত্তর হর তে! তার একশো বারই 
শোন। হয়ে গেছে, তাঁবু সে হিলি যেন দুলে 
যাচ্ছিল ! কুমুদ নেহ-কোমল গলায় বললে, 

b) 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


“ক বছর! 
মোটে !” 

শতিন বছর! 
বুঝি? 
কছেো।” 

বেশ নরম ছগ্জে কুসুদ বললে, “তা ও আর 
কাজিন গে। !” 

“এক হাজার আলী দিল। বড্ড আল 
দিনই ছল, লয়?” প্র 

একটু বিশ্মিততাবে কুমুদ বল্লে, “দিন, 
ঘণ্টা সব গোপ।-গাঁথ! হয়ে গেছে দেখ চি থে!” 

চোখের জঙে-ভেজা! ভারী গলাছ পছ” 
বলে মণ্ডন। সুখ ফি[রয়ে পশ্চিম দিককার ফাগ- 
মাখ! মেখের টেউদ্গের মাঝে ঝল্মলে সুর্যোর 
বন্য যাওয়া দেখতে লাগে! । তার টুক্টুকে 
মুখখালিতে রাঙা আলো লেগে পেখালিংকে 
আরও হাতিরে তুলেছিল। 
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ছ'নাসের উপর হল কুমুদ চলে গেছে। 
বিলেতে পৌছেই টেলিগ্রাম করে পৌঙন-খবর 
দিতে সে অবশ্ত ক্রটি ফরে নি; চিঠি-পত্রও 
শ্ীতিত আসাছুল! সে গিলটাও ছল 
বিলেতের ডাক আলবার দিন | কিন্তু সেদিন 
চিঠিয় জবায না-পেয়ে ময়নার শুধু ধে ভাঁবনাই 
হয়েছিল ত! নয, অতিমানও হয়েছিল অনেক- 
খানি । লে খে নতুন জিমিষটি পেয়েছে, তার 
আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে 
পারলেন {| নেয়ে বলেই কি তিনি 
আগ্রা করলেন ? ছোট বিদ্ধানান্র শুয়ে বেখানে 
তায় লঙ্গীব পুতুতুটি ছাত-প নেড়ে খেল! 
করছিল, সেইখঠুন উঠে [গয়ে মঙ্গনা তার 
কচি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে! 

‘ 


বেশী দিনতো নম, ছু'তিন বছর 


লে বড় কম দিন ছল, 
তাহলে তুমি ন! ছন ছ'বছরই 


নাশি 


পরের ডাকে কুষুদে! চিঠি এল । তখন 
মহন তার ছোট বোনের বিছেম্ব বাপের বাড়া 
এলেছে । বিরের গোলমালে, লান। কাজ-কন্মের 
ভিড়ে কারো নিশ্বাস কেল্বার সঙ্গ নেই, 
ম্লান এক ভগ্দীপাতি চিঠিখান। হাতে করে 
এলে বললেন, “কোথাহ্র গে! উহ। ! তোমায় 
সুমুন্দ,র-পার্রের সন্দেশ এলেচে, ইলার় বাবার 
পাঠানো, নাও ।* 

ইলার বা | কথাট! শুন্তে নূতন 
হলেও মগ্পনার কাপে বেশ মিষ্টি পাগলে ; 
আগ্রহে আনন্দে লে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদ 
অনেক কথাই লিখেছে। গেল বারে একটি 
বাঙালী ছাত্রের আন্ুখের পরিচর্ায় ছিল, তাই 
সেংডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি,তা ও লিখেছে, 
বসার এই লব দথার ফাকে-ফাকে লে থে 
তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক [মিনিটের 
জন্যও হারাঙ্ছলি, বরং [দন্কেম-দিন সেখানিয় 
মধুরতা বেশী হযে উঠছে, এ খবরটিও দিতে 
ভোলেনি। কিন্ত নেই একটিও কথ! খুকু 
লম্বক্ধে! নিজের আগর আত-েশী তার তাল 
লাগলো শুন! তার ভারী দুঃখ ছল, দেখলেন 


না বলে বুঝি তিনি খুকীন্ছ খবরও 
লেবেননা? 
বোনের বিদ্ে্ছ আমোদ-স্সাছলাদে দিল- 


কতক কাটিয়ে সে ঘখন খশুরবাড়ী এল, তখন 
তান খুকু বেশ হাস্তে শিখেছে, তার জা 
এবাঙ্গ তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে 
চুমু খেজেন। মহন! মলে মনে খুলি হলেও 
মুখে বল্লে, “আনি বুঝি আর কেউ নই?” 

বড় বৌ মঙ্ছনার সুখের দিকে চেখে শুধু 
একটু হাললে । 

ভুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়া! চুকিয়ে বাড়ীর, 
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লবাই প্রান্গ ঘুমিয়ে জিরণ্রে লিক্ষিল। প্রথম 
তৌজ্দরে চারিদিক ঝা! ঝা করছে, তোদের 
থাক এড়াবার জঙ্তে জানলা বন্ধ করে ঘয়ের 
শানের মেঝেটি গাদছাত মুছে ঠাওা করে 
নিয়ে তার উপর গুদে মরনায় সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বড়বৌও ঘুমিয়ে পড়ল! [কন্ধ 
মঙ্গলার চোখে ঘুম এল লা।॥ 
কতথ।নি সমর ফাকি দিয়ে কাটানো হায়? 
সে মনে মনে ছিসেব করতে বসঙে!। তিন 
বছর পূর্তে আর ফত দেরী আছে? আয় 
কতদিনে তিনি আস্বেন ? 

হিসেবটা তার পূর্ণ হতে স। হতে দোলনা 
থেকে ইল! টাৎকার করে কেঁদে উঠল। মাকে 
আক ভাববার [চস্তবার সময মোটেই দেবে 
না, এই যেন তার কচি মেয়ের মতলবখান1| 

ডং চং করে পাচটা বেদে গেল | অফিস- 
ফেরত কর্তায় তীব্র গলার স্বরে মগ্পন। একে- 
বারে আকাট হযে খেমে পড়লো, একটা 
অজান! তয়ে বুকের মধ্যকার ধ্বক্-ধকানিটা 
বেশ রকম বেড়ে নিয়ে তার প’চোখের সামনে 
লব বেন শরবে ফুলে ছেরে দিলে। একটু পরেই 
খবর এল, (বলেতেয় ডাক এসেছে, কুমুদের 
ফেলের খবর নিরে। 

খবর শুনে মঙ্গল! তাড়াতাড়ি গিপ্রে ইলাকে 
বুকে চেপে ধরলে । ফেলা তবু ভালে৷ ৷ 

কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে 
গিরে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রাদ্ধ করে 
ছেোড়াটা যে তার বাধয় হয়েই ফিরবে, 
তখনকার মত এতে আর-তর কোলে সন্দেছই 
ছিল না। কুষুদ্দ পিণ্জেছিল সিতিল্‌ সাভিস্‌ দিতে 
কিন্তু তা আর হবায় উপাঙ্গ রইল না। সে 
লিখেছে বে ইঞ্জিনিলার হবাগ চেষ্টার আছে; 


ভারতী 


চোখ বুজে আর * 


আশ্বিন, ১৩২৭ 
গুনে তার বাব! হতাশ ছয়ে বল্লেন, “আর 
তার মাথ৷ ছবে |” 

কুমুদের এক ভাগে একবার ফিপ এ ক্লাদে 
ফেল কনে €প্রামোশল না পাওদাছ মহ! দুঃখে 
ফাঙ্গাকাটি জুড়ে বাড়ী-শুদ্ধ লোকের ছাড় 
জ্বালাতন কয়ে তুলেছিল, সেই সমন কুমুদ 
তাকে আশ্বাস দিঞ্জে . বলেছিল, “Ty 
25537 কথাটা সমত্রঞ্ধণে লে ছেলেটির খুবই 
ভালো লেগেছিল । সে বুঝেছিল থে তার ছোট 
মাসা তবু একটু সঙ্থান্থভূতি দেখালেন তে]! 
সেই ছাপে বখন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে 
ঘর থেকে বার হতে দেখলে, তখন খুব 
উৎদাহ দেখিয়ে বল্‌লে, “তায় আয় কি ছোট 
মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্ট। 
করলেই ও হথ্চে হবে|” 

মন্ন। একটু হেলে বললে, “ন! বাবা, 
তার আয় কিছু হবে না!” [কিন্ত ছেলেটি 
তখন বেশ করে দাথা থামিয়ে ঠিক করতে 
পারলে ন। থে আর-একবার পড়লে ন। হবে 
কেন? বিশেষ কিপ্থ-ক্।সেও যখন হত! 

Ld 

ইল! এখন সাত বছরেয় যেলে। লেখ! 
পড়া নিযে, গান নি, অনর্থক অব দার জুড়ে 
দিসে, তার মায়ের অগ্ডেক সময় সে দখল করে 
থাকে । 

কুমুদ করে আল্ছে ব্যারিষ্টার হয়ে । তবু 
বে করে খাবার পথ একট1ও ফরে নিতে 
পেরেছে সে, তাতে তার বাবা খুসীই হলেন, 
অবহু! তার আগ্রহ দেখেই ত! বোঝা 
বাচ্ছিল। 

বাড়ী থেকে হুসুদেরদাদা আর বাবা 
তাকে আন্তে ছাওড়। ষ্টেশনে বাবার সমর 


bY) 


৪৪শ বর্ষ, বউ সংখ) 


ইলার ছুত্তি দেখে কে! লে তার পুসিটার 
গল। আড়তে ধরে তাকে শুনিছে দিলে ঘে তার 
বাব আসছেন। কিন্ত বেই তাগ দাদানশাত্র 
ঘাবার সমন তাকে ডাকলেন, “্চল্রে ইঞ্তিসন 
থেকে বাধার সজে নল1প করিয়ে আলিগে-”” 
আনি তার লমণ্ড আগ্রহ নিভে গেল, আজান! 
" আচেসী। বাহার সঙ্গে দেখ করবা উৎসাহ 
ল। দেশিরে সে পিছে তার আগের পাশ 
বেসে দীড়ালে। 1 সক্ষম! তাকে” থরে নিরে 
গিয়ে একট! দর্শনীয় এন্ত ফরে তেলবায় 
প্রকাও চেষ্টা করতে বসলো । বড় বৌ হেসে 
বললে, “ওকে সাজেবি পছন্দর সাজাস্রে 
মক্সনা, নাহলে বাপ মেছেকে চিনতে পারবে 
না” 

মনা চুপ করে শুন্লে, কিছু বল্‌লে ন)। 
গুপ্তি তার বুকে মুক্তার স্থল করে, লেই 
মুক্তাকে ওজ্জণ) দিতে গিয়ে থে (নিজেকে 
সকবা সারাংশ থেকে বঞ্চিত করে, করেই লে 
সুখী হর, হয়তো! মাও তেমনি (নঞ্জেকে 
নিঃশেষ করে সম্তানকে দিয়ে দেন । মঞ্জলাও 
তাঝছিল, কেমন করে সালে তায় মেয়েকে 
তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, 
কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন [ঞ্নিবটি আর 
কাণ নেই! 

ক্রমে ধখন বিরক্ত কুকুয়ের মত ভ্যাক্‌ ত্যাক্‌ 
করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গলির লোক সরিরে 
ট্যাৰ্দি মোটর বাড়ীর হক্জোযে এসে থামলে, 
জমার ত| থেকে পুরাদস্তর সাহেব সেজে কুমুদ 
তাহ বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী চুকলো, 
তখন ইল! একেব[রে দ্খন।ঙ্গ গোপন উল্লাসে, 
ব্দদমনীয় যু বুকেন্ম মধ্যেকার ছাদ 
ঘক্সট। থেখানে লাঞ্চাণ্যফি দূড়ে দিয়েছিল, ঠিক 

‘ 
ক 


অনাস্থষি 


লেইখানে সুখ লুকিয়ে জাতে আন্তে বললে, 
মাত সাহেব !” 

বুকের অশ্রাস্ত দাপাদ্ালিতে ময়না খেন 
হাপিয্ে উঠেছিল । মাপা €েঁট করে ইলাকে 
একটা চুমু খেতে পির সে মুখ তুলে নিলে, 
চুমু খাওয়া হুল না। হলার সুখে পাউডার 
দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে নে,ঁ_চুযু খেতে 
গেলে সেটুকু উঠে ধায় বে। 

মশ. মশ_করে জুতো কঠোর শব্দ তুলে 
কুমুদ সহান্ত সুখে ঘরে ঢুকে খমকে দাড়াল, 
সাহেৰী হাটুট। বাবার পারে প্রথম প্রণাম 
করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেট। আর 
তখন মাথান্গ ছিল ন; সাছেবি পোধাকের 
বোকা খুলতেই সে থে চুকোছল, এ 
বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত সণ), 
এর আগে ফেউ ত! ছিলেল না, কাঝ্দেই 
ড্রেসিং রুম" বলে একটা আলাদ! জাগগা 
এ বাড়ীতে ছল না, ওটা শয়ন 'রুমেই 
চলতে! 

কুমুদ খস্কে দাড়ালো | খপ, করে নিজের 
দ্রীর সঙ্গেও কথাও বল্তে পারলে না, লে খেন 
কত নতুন! কুমুদ অবাক ছরে দেখলে, তার 
চোদ্দ বছরের চঞ্চল! মগনাটির বদলে একজন 
পরিপূর্ণা নারী তার সম্তানকে বুকে চেপে 
দাড়যে আছে, এ তে! সেই সুখ-ভয়! চাপ! 
হাসত জঅলুল্‌ নিয়ে কৈ কাছে ছুটে এল 
না? বযুক-ভয়! কতখানি আবেগ কি নিঃশব্দে 
ঘে সে চেপে যাচ্ছে তা তাক্স করুণ চোখের 
দিন্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধর! বার। এক মিনিটেই 
কুমুদ বুঝে নিলে তার সে-ম়নাকে লে কাল- 
সাগরে ছাপিে ফেলেছে ;__এবার ই নূতনকে 
নিগ্ে ঘর করতে হবে। 


ভারতী 


মেহের দিকে নকব লা করে কুমুদ মন্রলার 
দিকেই এগিছে এল | মনা বান্ত হয়ে 
মেয়েকে ঠেলে দতে বললে, “প্রণাম কনে 
হলা, প্রণাম করতে হয়!” 

তাদের দ্রজনের মাকখানেই এত বড় ঘে 
একটি জীব গড়ে উঠেছে, এতখালি খেয়াল 
কিন্ত কুমুদের ছয়নি। পোহাকের গণোকা ছেড়ে” 
ছুড়ে সাত বছর পরে সাদ ধুতি পরে সে 
যখন ঘর থেকে বার ছল, তখন তার যৌদিছি 
আলন পেতে খাবার দিচ্ছে ভাকে ডাকলে, 
লে খেতে বল্ল। বৌদি ছেঁকে বললে, 

“ইলা ম(, একবার এদিকে আর ৩11, 

হলা থর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিলে, তারপর খুব আন্তে আস্তে 
অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-দাত পিঠের দিকে 
গিয়ে দাড়ালো; খড় বৌ হেলে বললে, 
আটকে চিন্তে পারে৷ ঠাফুরপো 1 বল দেখি এ 
কে” কমু মাথা নেড়ে একটু ছাস্‌লে, 
আড়াল থেকে তার লে ছালি দেখে মগ্রনা 
চোখে. বেন অমাবস্তার পর চন্ল্রোদর হল। 
ৰড বৌ বু হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
সাৰনের দিকে টান্তে টান্তে ঝল্‌লে, “ইনি 
ব্আামাদের ব্যারিষ্টার লাহেবের মেরে, মিস্‌ 
ইলা" 3 

কুমুদ অনেক দিন পরনে বাড়ী ফিরে থেন 
নুতন চোখে চায়দিক চেত্রে-চেত্রে দেখছিল, 
লে যৌদিদনির কথার জত কাপ করেনি, সুখ 
করিয়ে বল্‌লে, “কি হল নামটা ? ইলা, না?” 

“হ্যা গো, হ্যা । তা নইলে ব্যাস 
সাহেবের মেয়ের লাম কি বর নারান-দাসী 
ছলে মানার ? না মাতঙ্গিলী হলে মানাগ 1" 

দিন করেকে মধ্যেই মেরের লঙ্গে কুমূদের 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


বেল "ভাব হঙ্গে গেল । পথে-ঘাটে অবধি 
চেন। লোকে দেখ্‌তে! ঘে ঘষা ফুলে চুলে 
রিবন-বাধা, ফ্রক পন। ফুটফুটে সুন্দর একটি 
মেয়ে কুমুদেছ বা হাতের আঙুল ধছে 
দিবা হাস্তে ছাস্‌্তে পথে চলেছে । 

তবে ময়নাকে আগের অত ল্ুলভতাবে 
পাওয়া আর তার ছগ্নে উঠলো না। মাঝের 
সাতটা বছর, তকে বুঝিয়ে, দিচ্ছিল বেলে 
মা হয়েছে, সংসান্রী হুঙেছে। তখন আর 
এখন--ছ'ঙগ্গে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে 
গেছে। এখন ছেন আর কার কথার হ।লি- 
ঠাট্রা চিম্টি কাটা, খোপা খুলে দেওয়। (কছুণ্ডেই 
চলে না__সে উৎসাঞ্চ তার আয় নেই! 

চে 

খারা কুমুদ মকুমদারের গোটীর 
কোনো মেয়ের তেরে! পেরিয়ে বিয়ে হয় লি, 
কথা সে পাড়ার সকলেই জান্তে, আর এমন 
কথ! কখনে। কারে! মনেও ছগ্ দি বে এমন 
কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ 
নরকন্থ হয, তাও আবার সথ করে। 

ব্যারিষ্টার সাহেষেছ মেয়ের কিন্ত চৌদদও 
উৎয়ে চল্‌লে।! কিব তার আর বির়ের নাম- 
গন্ধও শোলা গেল না । ওঁ একটি মাত্র মেয়ের 
বিচে দিয়ে তাকে স্বপ্তর বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর 
সারাধিনকার পরিশ্রান্ত দেহখানি টেনে বাড়ী 
এসে কার সুখ দেখে দূড়োবে--তাবতে বস- 
লেই বাড়ীর একটি মাত্র এ কুটস্ত হালিয় ফুলটি 
নির্বাসন চিন্তা সমস্ত মন বিষে উঠতে! । 

বআশ-পাশের পাড়া-পড়শীর কথা খোচা 
পাচবাছ খেয়ে মঙ্গল এক-জমুখ বার মেরে 
বিঙ্গের কথা তুল্তে।, কিন্ত জীন কথার উত্ধে 
কুমুদ এদ্‌নি এক-একটি গুণধর পাত্রের লাম 

LS 
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করতো যে তাছ আর কথ কইবার ঘো 
থাকতো না । মাগে৷] এমন লব পাত্তরের 
হাতে কি আর তার ইলাকে দেও চলে? 
তার চেয়ে বেশ আছে লে। 

সেদিন সন্ধ্যে উৎরে ঘাবার পর কুমুদ 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইবারে 
“ইলা-মাকে বিদের করবার একটা ম্থযোগ 
পাওয়া বাচ্চে, সেটা আমার নেহাৎ খাকাপও 
মনে হচ্ছে ন! 1 মরন! স্বামীত যুখ-পানে 
চেয়ে বললে, “কোথা থেকে ?* 

কুমুদ তখন চেয়ারের উপর সোজা 
হতে বসে সব কথা ভেঙে চরে ৰল্লে, 
পাটি নিতান্ত গচীব, তাকে খরচ চুকিয়ে 
মাছৰ করে নিতে হবে, দেখতে ছেলেটি 
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মদ্রনা এ দব খবরও শুনে নিলে, 
এর পর আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্দ্ে 
মতের কোন অমিল রইল ন।। 


সাস ছুই পরে ঝোশেখ মালের স(ঝামা(ঝ 
একদিন কুমুদ তার আদরের টলাকে পরের 
ছাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিলে কল্প! দান 
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে ঘে 
বাষ্প তরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হধোৎকফুল্প 
যুখে ঠিক সেই' পরিমাণেই আলোয় দীপ্তি 
জেগেছিল। আর সেই আলোতেই দরিস্র 
করুণ ইলাকে অভিনন্দন করে মিলে। 
মনের সম্পত্তি ছাড়! বাইরে কাণ! কড়ির 
সংস্থান তর ছিল ন! যে। 

বিছ্ের পর ক্কলুণের সমন্ভ তায় পড়লে! 
কুমুদের মাথা । ফেঁ_নিবের জনে এক কালে 
বে বাবস্থা ছিল--জামাইয়ের জড্েও তাই 


অনাস্থষ্টি 


করে [গলে অর্থাৎ হোষ্টেলে থাকা আর 
মধো মধ্যে ছট-টুটি পেলে শ্বন্তর বাড়ী 
আস, অবশ্ত কুসুদ্ধে॥ ওখানে ছিল নিজের 
বাড়ী আস৷ | ব্যবস্থাটা করবার সম 
কুসুদের নিজের কপাট। ঠিক মলে পড়েনি 
কিন্তু চৌদ্দ সন্র আগেকার কত কথা 
ছনাক্ সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল। 
খ 

চৌগ্ব বছর পরে যে শীত-কালটি বছর 
বছরকান সেই হাড়-গোড় বেছ খর! 
ভরাগ্রন্ত পঙ্গু চেছায়! নিয়ে কাশের সাদা 
চাদর তলিয়ে ঝিস্কুতে বিসুতে এসে দেখা 
দিলে, তার চেছার! আসলে হয়ত এখনো 
থেছন, চৌদ্দ বছন আগেও ঠিক তেমনিটিই 
ছিল, তবে মানবের যেমন বাধা গং আছে 
তেমনি সে বছরও সবাই বলছিল যে, 
এন ভহানক শীত আমায় কখনো পড়েমি, 
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চোদ্দ 
বন্থরের 'অভিন্ততার বাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শোবার সময মহ্নাকে বলছিল, “এমন শীত 
আয় কক্ষণে। পড়ে নি, ন| ঘা?" 

মন্রনাও উত্তর দিয়েছিল হে হ্যা, এবার 
শ্ীতটা বড বেশী পড়েছে! কিন্ত রাত 
পোহাতে থুম তেজেই সে দেখলে, ইলার খাটের 
বিছানা একেবারে খালি--সে কখন্‌ উঠে 
গিল্পেছে! ছোট্টটি থেকে এমন দিন খুব 
কমই হয়েছে থে মা ডাকাডাকি না করতেই 
তার ঘুম তেজেনে, তা ছাড়! তার জলচোরা 
মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার 
খোঁপা কাধে এসে ঢলে পড়লেও দানের 
নামেই আলগোচ। হাত পা আর মূখটুকু 
সাবান ঘসে ধুঝ্সে ফেলতে পামলেই যে, 


ভারতী 


একটা যুদ্ধ জগ করান গর্ষে নিজেকে মন্ত 
সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার 
শাটা ধোওছগা সারা হচ্ছে গেছে | ভাতের 
আল্সের তার তিজে চৌখুপী ভুরে লাড়ীখ|নি 
আর ০সমিজটি শুকুতে দেওঘা ঝুলছিল। 
কেবল ইলাই কোথার লুকিরে পড়েছে, তাল 
খোজ নেই | অব্য মরনার বুঝতে দেরী 
হল না থে মেগে তায় বাগানে গিছ্ছেই বসে 
পড়েছে ছয়তে! | 
বাস্তবিকই ইলা তখন তানের বাড়ীর 
পশ্চিম দ্বিকৃকান্ছ বাগানে বেঞ্চের উপর 
বসে কতকগুলো কুল তুলে তোড়া বাধ ছিল, 
এমন লময় পিছন দিককার ফটক (দয়ে অরুণ 
এসে চলে পঞ্জলো,_ইলা তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বললে,পমাগো ! লিখ লে কিন! পাচটার 
আসবে, এই বুঝি তোমার পাচটার আস! 1” 
অরুণ বললে, পআস্হুম, তা তোমায় 
খুম তো জানি! অত ভোরে থে ভাঙ্গবে লা | 
তা বুতে পেরেই দেরী করলুন 1” 
প্ইস্‌, ত! বই কি। আমি জাজ কখন্‌ 
থেকে এসে বসে আছি, জানো মশাই ?... 
তাঁ অসমরে এলো থে] বাজ কি কলেজ বন্ধ 
নাকি?” 
এনা গো, কলেজ অত সঙ্গহ নর, আমি 
এখান থেকে কিরে গিয়ে কলেজ করো, তুমি 
বাড়ীগুদ্ধ লৰাইকে খবর দিক্ে রাখনি তো।* 
"না, তুমি গিস্মে কলেজ করবে। 
পারবে তো?" 
শবুৰ পারাবো--শ বলে অরুণ পকেট থেকে 
ছড়ি বার ৰয়ে দেশতে দেখতে বল্ল 
“এই গুল সাতটা, সাধে আটটার বেরুলেই 
* চলবে ।" 
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ইল! অক্ষণের পানে একটু চেন্ে খেক 
বল্লে, “তুমি এসেছ, তা কি কাউকে 
বলবো না ?* 

অরুণ ইলার পিঠে হাত চাপড়ে বললে, 
শন), লক্্মীটি !* 

শক সাড়ে সাতটায় চা খাবার সদর, 
বাবা আমাকে খুঁজছেন মে |» # 

অরুণ বল্‌লে, “তা তিনি খুজ তে খু'জ তেই 
আম চল্পট দিতে.পারবো-_আমার সাইকেল 
বসছে |” 

সকাল বেলা চা জল-খাবাঝের সমর 
প্রাছই কুসুদের কাছে ইল! উপস্থিত থাক্তে!, 
ময়না এ সমঞ্ছটা সংসারের অন্ত কাজ্জ-কর্শ্দে 
বায থাকতো, সে এদিকে আস্তে পারতে 
না, এলেও বনতে পারতে! না--তাই ইলার 
সঙ্গেই একটু গল্প করে চা খেয়ে কুমুদ 
বাইয়ে চলে বেত। সেদিন ইলাফে সামনে 
ন দেখে কুমুদ বল্‌্লে, “হা! গা, আজ ইল। 
গেল কোবাছ 1” 

ময়ন। সেইখালেই ছিল, সে বললে, “কেন 
তাকে 1” 

এনা, এমনিই বলচি ।" 

অন্থল। শ্যামল খুব কাছে সরে এসে 
ইলায় তিক্পোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে 
দিতে নিজেদের এই বয়সের সেই মিষ্টি স্মৃতি 
মনে করে হাসলে, কিন্ত কুমুঙ্গ ঘখন আর 
এক পাক পুতে এলে শুনলে, ইলা বাগানে, 
তখন সে ক্রট৷ ঈষৎ কুঁচ কে বছদিন আগেকার 
তার মা-বাপের কথায়ই বেন প্রতিধ্বনি 
করে আপন-মনে বলে |W “এদের এ কি 
অনাস্টি কও 1” 

শ্রীনীহারবাল! দেবী । 


be) 


লাস তেলের 


চয়ন 
সেকালের নকল চোখ 


মিসরের পুঙাতত্ববিদ্‌ এবার্স লাছেব 
বলেন বে, নকল চোখ-ওয়ালা ০্মমী* 
({ mummy ) এ-পর্ধ্যস্ত পাওছ! ঘা নাই বটে. 
কিন্ত ঈপিয়ট্‌ স্মিণ_ প্রণীত কারে! ঘাত্ঘরের 


'মমী-বিভাগের নিদ্দেশ-পুপ্তকে নকল চোখের 


উল্লেখ আছে--ঘদিও তিলি বিশেষ কোন 
বিবরণ দেন নি।* * 

ব্রলেল্লের থাতুঘরে মার্কেল পাথচের, 
পোড়ামাটির, এনামেশের আর কাচের চোখ 
আছে, এগুলোকে পদনীর চোখ” ব'লে 
নামকরণ কর! হঠেছে। এই লকল চোখ 
মার্কেল পাথরের উপরে কাঢ বসিবে মমীর 
মুখোলের জন্তে তৈরী কর! হ'ত। কাচটা 
চোখের কালে! তারার জাঙগাছ বালছে দেওয়া 
হ’ত। লাধারণত এইরকম চোগই তৈয়ী 
হত, কিন্ত কখনও কখনও ত্রাঞ্জ ধাতু ও 
অন্তান্ত পদাৰ্থও ব্যবহার হ'ত আর তাতে 
নেক কাৰ্য্য সৌষ্ঠবও থাকত ৷ 

পক্সবর্ডী উদ্মত-যুগে পোড়া দাটি আর 
এনামেল৷ দিয়ে চোখ তৈরী হত। চোখের 
সাদ! অংশটা অনুজ্ছল সাদী এনামেলের 
আর ভারা জারগান্থ পশুটে নীল রংয়ের 
কাঢ ব্যবহার ছ’ত।' মিসরবাসীর। এইরকম 
চোখ তৈয়ী করতে খুব ওন্তাদ ছিল। 


শালনকর্ততার জার দেব-সূর্তিগডলির চোখ খুব 
কারিকুরি ফলিরে তৈরী করত আর তাতে 
দামী দ৷মী সব পাথর বসানো খাকত। 
কলিকাতার বাতুধরে ঘে মদী আছে তার মুখেলে 
সীদ। এনাদেলের উপর নীল-পাধর-বলানে। 
চোখ ব্সাছে -- এটা নাকি চার ছাতার বছরের 
পুরানে।। কিন্তু সে সময়ে জীবস্ত মানুৰ বে 
নকল চোখ খাবছার করত, এ-ককম কোন 
প্রমাণ পাওয়া বাপ লি। 
প্রোফেসর ত্যান্‌ দু।ল্‌ বলেন, পথম 
ঘে ব্যক্তি নকল চোখ ব)যছার করেন তার 
নাম পল্‌, ইনি এদিন] দেশের লোক, আর 
সাত শতাব্দীতে ইনি - জীবিত ছিলেন। 
হিক্র বইন-পুস্তক তাল্যুদে ( Talmud ) 
এই রকম চোপ সম্বন্ধে বে উল্লেখ আছে 
সেটা বদি সু) হয় তাহ'লে রও পূর্ব্ে_ 
বৰ্বিতীয় ও পঞ্চম শতান্দীর মধ্যে--জীবস্ত মানু 
নকল চোখ ব্যবহার করেছে ব'লে স্বীকার 
করতে হ’বে। কিন্ত সুপ্রসিদ্ধ ইহুদী চক্ষ- 
চিকিৎসক প্রোফেলর হা্স“বার্গ বলেন,তাল্মূদে 
চোখের বে উল্লেখ আছে, সেটা আন্সকাল 
নফল চোখ বল্তে ধা বুধাঞ্চ ঠিক লে-যকম 
কোন জিনিষ নয । 
জীবামাপদ বন । 





আক্রোপলিস্‌ 


প্রাচীন গ্রীস থে সভ্যতায় কতট। উদ্নতি- 
লাত করিগ্নাছিল, জু সাজ বআআক্রে!- 
পলিদ্‌ এখনে! তার্থার সাক্ষাদান করিতেছে। 
গ্রীক তাবাগ্জ ২০7০৪ অর্থে উচ্চতম এবং 
a 


Polis অর্থে লগ! আসলে আক্রোপলিস্‌ 
একটি ক্ষুদ্র শৈল । নীলাচলের উপরে তেমন 
(হন্দুদের জগল্লাথ-মান্দরের প্রতিষ্ঠা, গ্রীসের 
এই শৈলের উপরেও তেম্নি প্রাচীনকালে 


ভারতী 


যুবক স্দাপলে! ( খৃঃ-পৃর্বব প্রথম শতান্দী ) 


অনেক গ্রীক দেখ|লধ প্রতিষ্ঠিত হুইন্াঁছিল। 
এট শৈল “Ihe sacred rock of Atheua 
on Ihe Plain®* বলির! বিথ্যাত ৷ 
খৃষ্টজন্মেদ বহুযুগ পূর্কো এই জ্যাক্রো- 
পলিসকে আশ্রন্থ করিয! গ্রীক তথা! আগতিক 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য বিকসিত হইগ্সা 
“স্টঠিয্বাছিল । প্রাচীন শ্রীকআতির মত শিল্পী 
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জাতি পৃথিবীতে আজ-পর্ধ্যন্ত দেখা হা 
নাই । আমরা তাহাদের চিত্র, ভাঙ্র্ 
ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর 
দেখিতে পাই না, কারণ তাহার অধিকাংশই 
কাল্রে ও মানুষের অত্যাচারে বিশ্বাস 
গর্ভে ডুবির! গিঙ্াছে। থাহ! আছে, 
সেকালের তুলনায় ৩াহ1ও না-থাকারই 
মধ্য, হতাঙাচোর1, স্পট । কিন্তু সেই 
জগ্রটবশেহের মধো এখলো। ছিটেক্কো [টার 
অত যেটুকু পাওয়া ঘা, তাহ! অপূর্ব 
এবং আর-কোথাও দুর্লভ । 
আযকফ্রোপতিলে এখন যে-সব ধ্বংল।বশেষ 
আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হহতেছে, 
পার্থেনন। ৪৬ হইতে ৪৩৫ খুঃ-পুর্ব্ব 
পর্যন্ত এখেন্স নগছের কর্তা ছিলেন 
পেনিক্রিল। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল,সৌন্দর্ধ/প্রিছত!। পেরি ক্রিসের 
চেষ্টাঙ্গ ও তাহার বন্ধু ভাস্বর ফ্ডিগাসের 
পরিশ্রমে গ্রীসের এট অপূর্ব পার্থেননের 
প্রতিষ্ঠা 1 এখেদ্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এখেনী পার্থেনস্‌ এই সদ্দিয়ের প্রধান 
বিগ্রহ । আগেও তাহার একট পাথরের 
মন্দির ছিল” বটে, কিন্তু ৪৫০ পূুর্ববাব্দে 
পারসীক্। সে মন্দির ভাতিজা দেওয়াতে, 
পেরিক্লিস এই নূতন মন্দিরের পত্তন 
ফর়েন। ৪৩৫ খৃঃ পূুর্কাব্দে প্রথম শ্রেণীর 
মৰ্শ্মর প্রস্তরের দ্বার! পার্থেননেয় নির্শ্মাণ-কার্য্য 
সমাপ্য হর । তারপর পার্থেননেছ উত্তর দিকে 
ইরেচ ধিল্নাম নামে ছইটি-সন্দিয়বিশিষ্ট অপর 
দেধালয় ৪৯৮ পূর্ব্বব্দে গত তোলা হয় । 
সাধায়্ণত স্ফোলেদ গ্রীক মন্দিরগুলি 
আকার হইত সমকোণ চতুতূল। তাহাদের 


৪৪৭ বর্ষ, ধষ্ট সংখ) 





পার্থেননের চাদলী 


দরজ! থাকিত, কিন্তু জানল! থাকত না। 
তাহাদের চারিদিকেই এক ব। ছুই সার- 
বিশিষ্ট অন্ত, দেবালয্লের মৌন প্রহরীর মত 
ধাড়াইঘ। ছ'দের ওর বহন করিত । মন্দিরের 
যে ছাট দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই 
ছটদিক্ষের জানের উপরট। হইত তিনকোপা ৷ 
করা তাহাকে বলিত pediment এবং 
কোন কোন স্থলে তাহার উপরে পাথরে 
পুতুল ক্ষোদা হইত । মন্দিরের দেয়ালে উপর- 
অংশেও ক্ষ! মুর্খি থাকিত । 

শার্খেননের অঞ্জদৌষ্ব্র মধ্যে বকলের- 
আগে দৃষ্টি আকাঁশি করে, তাহার আগা- 
গোড়ার আম্রধ্য সীমগ্র্ত । অন্ত ও 
pediment দীর্ঘতা। স্ত্তের স্থুলত। এবং 

ঠা 


মন্দিরের আকুতি» মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে 
এমন-একট। স্বসামঞ্জতত আছে, যে পর্থেননের 
কোনদিকট হাল্ক! বা "ভারি বলি মলে 
কয় না__সমন্ত মন্দিরটি দেখিলেই দর্শকের 
প্রাণে শক্তি ও সুষমার একটি নিখুত ব্াদর্শ 
জাগিলা উঠে। লেকালে সিমেন্ট (দস! 
কোন কিছু যোড়া হইত না, কিম পাৰ্থেননের 
মণ্ড মন্ত লক্বা-চ ওড়! মৰ্ন্মর পাথরের ঘোড়ের 
মুখগুলি পরুম্পরের সঙ্গে এমন খাপ 
খাওয়াই! মিলাইনা দেওয়া হইছিল বে, 
স্তাকরার! সোনার গয়নার ঘোড়ের সুখ 
তার চেয়ে বেমালুম ভাবে [মলাইছ। দিতে 
পারে না। ভারতের প্রাচীন সন্দিরগুলিতেওড 
এট গঠনপটুত। দেখা হাছ। 


আশ্বিন, ১৩২৭ 





পাপেননের একাংশ 
পাথেনলের থে পার্খ্টা সমুদ্রের বেস্ট 


কাছাকাছি, লসেইদিকে একটি চাদনী 
(০75০০) আছে। এই পরমনহুন্দয 
স্বাপত্য-কার্ষোপ নাম প্রপেলিগা। একসময়ে 
ই! চিঅমালান্ধ অলডৃত ছল,--তাহার ফোন 
চিন্কই আর লাই। 

আাক্রোপাপলের লীচেই ভাঙ্গোনিলাসের 
বিখ্যাত রঙ্গালগ্ন। যেসব গ্রীক লাক 
আজ-পর্যাস্ত জগতে অতুলনীর হইয়া আছে, 
এই রঙ্গালয়ে হানার হাজার দর্শকের 
লাম্লে তাহাদের অভিনন্ম হছইত। এই 
রজালরের ঘেগ্সালেও অনেক মুর্তি ক্ষোদা 
*আছে। 


কিন্তু আগেই বলিয্াছি, আjাক্রোপলিলের 
শিল্পকীর্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হই] গিগাছে। 
বাইজান্টাউটলর। একসচপ্সে পার্থেননকে 
ঈর্জাকূপে বাবহার করিয়াছিল। তারপর 
১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ইহা তিতরে বারুদে আগুন 
লাগাতে, ইছাল্স অধিকাংশই ধ্বংস ছুই! 
বায়। সেই বত্রিকাণ্ডের্র এবং সান! 
সমহের লুঠ-তরাদের পয়েও পাখেননের 
ভিতরে ভাঙা!-অভাঙ। যে-সৰ কারুফার্য্যে 
রমজীক্গ মুষ্টি প্রভৃতি“ ছিল, লর্ড এলগিদ 
১৮০৩ থৃষ্টাকে সে বিলাতে লইয় 
ঘান ৷ বাদবাকি ঘাহা-কিছু ছিল, ফরাসী 


ও অন্ান্ত জাতির! গ্রীকদের বঅসহারডার 
be) 


৪৪শ এন, হট সংগা 





ভাঞ্জো(নসসের রঙালয়ের দে ওয়ালে খোদিত মুষি সারি 


শ্থঘোগে আলিছা তুলির লই 
গিয়াছেদ। কিন্ত সমস্ত আভরপ- 
শুগ্ত হইগ্াও পার্থেননের ভগ দেহ 
এখনে! নির্কাপিত-চিত! 'শ্মপ।ন- 
ভূমিতে কন্ধালের মত পড়িঘা 
আছে। সৌন্দখাসাধক আজও 
তাছার রূপ দেখিয়া অভিভূত 
হুইরা ঘান, শিলীর কাছে 
আজও তাহ! পাত্র তীর্গের 
ভাঙ। দেবতার মত ভক্তির 
অঞ্জলি লাভত করে। প্রাচীন 
পার্থেনমে বিকসিত ভাবের ও 
আদর্শের ছার এখনো পৃশিবীর 
সব দেশের.সব জাতির শিল্পের 
অধো ছুট ওঠে১--কারপ 
অতীতে সেট প্রতিভাধান শিল্পী 
(ফডিয্নাসের স্বগীর ঝলনান 
কাছে, আধুনিক] যুগের সমস্ত 
শিলীই মাথা হেট করিতে বাধ্য । 





স্যাক্রোপলিসের রদ্-মুন্ত 





পুরুষ বনাম নারী 


হাংভেলক টলিসের নাম এখন পৃবিবীন্ করিছ! বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্বায়া মায়ী 
সকল সভ্যদেশেঃ বিখ্যাত । আময়। তাহার পুূরুষ-প্রতিদ্ধদ্দীর উপরে জর়লাত 
এপানে এই চিন্তাশীল লেখকের একটি করিয্াছে। 
আধুনিক রচনার সারোদ্ধার করিয়া মিথ্য। কথ! ৷ কারণ নারীত্বের ঘুষ 
চাদিলাম ৷ =  ভাতঙাইবায় পক্ষে রমণীর সঙ্গে পুরুষ বড়' 

গত এক শতান্দী তরিকা আম? সকলেই কম চেষ্ট। করে নাই। এতদিন যে অরপা 
লক্ষা করতেছি, সমগ্র আগতে নায়ীত্বের কাটি রমনীকৈ ধুম পাড়াইন” রাখিগ্নাডিল এবং 
নব-ভাগরণের সাড়। প'ড়গ্না গিয়াছে। যাহার জন্ভ এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিষী* 
লারাত্বের দিক তট্টতে আনেক গর্দিগিকাশ বলিয়া পঠিচিত ছিল, সেই ক্ূপার-কাটি নায়ী 
(ধদিও আ্নিচ্ছক়ন ও আপনাদের 
অন্ঞযতসারে ) এবং পুরুষের হাতে 
প্রাথ সমান ভাবেই বাবহৃড হইন্থাছে। 

সামাদিক জাঝনে নারীত্বের দহা 
দাবী এখন মানিয়া সেওয। হইগাছে। 
কিন্ত আল আবার এক নূতন কথা 
উঠিছ্াছে। পুরুঘরা নাকি আপনাদের 
স্বার্থ বজাছ রাখবার অন্ত নারীর 
স্বার্থকে গাব! রাখিবার ফিকিয়ে 
আছে । 

এখানে আমর! নাচীর স্বার্থকে 
নান্ৰীত্ব এবং পুকবের স্বার্থকে পুরু 
বলিছ ধম়িরা লইব। 

ব্মনেক বিখ)াত লোককেই স্বার্থপর 
পুরুষপক্ষের দলেয়-চাই বলিয়া দেখাই 
দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আসলে 
সেটা ঠিকঠাক নিদ্দেশ করা. এতটা 
সহজ নয্ন। 

পৃথিবার সকঙ্ছু দেশেই, সকল 

দেবা এখেনী সময়েই একটি সত্ব অত্যন্ত স্পাই । 

€ফিডিঙগানে্স আসল নুক্তি নফল ) সভ্যতার ইতিহাসে লারীজাতির প্রতি 





৪৪শ বৰ্ষ, বট সংঘ] 


বঙ্গাবরই পক্ষপাতিতার দৃষ্টান্ত ৮ 
দেখ! ধাল ।' প্রাচীন মিশরে বা 
যোমে বা অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ফ্রান্সে, হখনই সভ্যতার উপরে 
বিপুল কোন ভাবের আখাত 
লাগিছাছে, তখনই তাহার উপরে 
"রমণীর এভাব পড়িসাছে ।. 

স্বুরোগের কুরুক্ষেত্রে যখন , 
কিছুক!লের জন্ত পাগব-শতিই 
প্রাধান্ত লাঁভ করিয়াছিল, তখন 
নায়ীজাতি ও নায়ীয়ের সমন্ত 
আম্দেলনকেই পিছনে ঠেলিছা 
গাধা  হুইযাছিল। - . রণক্ষেত্র 
চিত্ৰদিনই পুরুধান্ধের (বচরণ-ক্ষেত্র 
নারীকে এবেশ এখানে 
নিবিদ্ধ। 

আদিও নারীত্ব ও যুজেনিস্সের 
মত, ইহার বিরোধী, তবু কিন্তু 
যুরোপে মহাঘুন্ত উপস্থিত হইয়া, 
সকলকার চোপ খুলি! দিরাছে। 

আমর! বুঝিগাছি, আধুনিক নারীত্ব 
প্রকাশ্যে আপনাকে ধতই পুরুধের লমকল্ 
বালয়া প্রচার করুক, পুরুঘত্বেয ছল্সবেশ পর! 
তাহার পক্ষে একান্ত নিক্ষল। শাস্তির সমগ্লে 
জাগ্রৎ নারীত্বের যে রণরঙ্গিণী সুন্তি দেখি 
ব্সামরা বিস্মিত ও অভিভূত হুইগ্জাছিলাস, 
আসল যুদ্ধের সময়ে এক মুহূর্তেই তাহা ছেলে- 
খেলার মত অদৃষ্থা হহয়! গিয়াছিল। নারীত্ত্রের 


ALT 





আক্রে।পালসের রমণী মুত 


ধনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এ কথা প্রায়ই শুনার 
ঘাইত থে, সামরিক আদর্শের প্রতি অচুরাগ 
না থাকিলে এবং যুদ্ধ 'উঠিছ। গেলে, পৃপিবী 
হইতে বীন্ত্বের ও পুরুষত্বে সমত গুণই লুপ্ত 
হইয়া! থাইবে এবং জাতি জীবন ক্রমেই 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে। অতএব 
= অবিয়াম শাস্তি অমঙ্গলের হেতু । 
কিন্ত গত ঘুদ্ধে দেখ (গিছাছে, নানা 


অধিকার-লাঁভের অস্ত কোন আন্দোলনের. দেশের শান্ডিত্রিক্গ কেরাণী, শিল্পী ও চাষা- 


কথাই তখন আর [টন হার লাই। 
যুদ্ধের আম" একর্দিক আমাদের চোখে 
পড়িযাছে; ঘাছার সঙ্গে "যুজেনিস্দ্রে'র একটা 
« 


ভৃষে।ত হাহা! কোনদিনই যুদ্ধ দেখে নাই ব। 
যুক্ধে জডাস্ত নযর_-তাহাগাওড দলে দলে রণ- 
ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হুই স্বাছে এবং আশ্মেনারঃ 


পর্থেলনের একটি ভাঙ। মুত 
সুশিক্ষিত ও ধুধর্মা ইলগ্কগণের মতট সমান. 


বীয়'ত্ব ও শক্তির পিচ দিগ্ঞাছে। স্বতরাং 
ভবিষ্যতে শান্তি দীর্ণস্থায়ী হইলেও পুরুষরা 
কাপুরুষ চইয়। পড়িবে, এমন জাশ্ন্ত! করিবার 
ব্য কোনই কারণ থাকিবে ন।। 

কিন্তু এখন বার এক বিষন্ন জট 
আমাদের মাথা-ধামানোর দরকার । পুক্ুষত্বকে 
আর যৃদ্ধ-[বণ্ছে লিগ রাখা উচিত নয়।. 
এমন [বষম হত্যাকাণ্ডের স্ধারা সত্যতার 
কষ্টলন্ধ সমন্ত স্থৃফল নষ্ট ছইন্রা যায়। যাহার 
উপরে "যু্জেনিন্সে"র ভিত্তি, যুদ্ধর ফলে সে 
তিত্তিও আর শক্ত থাকে না। 'আঅন্তঞএব 
(পুরুঘত্ধ.কে এখন এমন (ব্হছে নিযুক্ত: রাখিতে 








দার! এবং পুরুষের অভ, 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইবে, ঘাহাতে সমাজ ও সত্যতা 
বার্থ উপকার লাভ করে? 
আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, 
স্থধু নারীত্বের নগ্র,_পুরুষত্বের 
দিক হুইতেও বুঝিবায় সময় 
অ'লি্াছে খে, যুদ্ধ-ব্যাপারটা 


, মা এবং একালকার যুদ্ধের 
বীতৎসতা কোন অলক) জাতিও 
সম্ভব করিতে পারিবে না। 
যুদ্ধকে নরসমাজ হইতে বিপু 
কারবার অস্ত সমন্ত সভ্যাদেশে 
এখন প্রাণপণ চে! ছইতেছে। 
সুতরাং বলা ধায়, ভনিষ্যতে 
পাশব সামরিক তাকে পুরুঘত্বের 
ভিত্তি বলি, আর ধর! হইবে 
না। 

রমণীর শক্তি ক্রদেই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। ভবিযাতের জীবনে 
আশ! করি, নোটীর প্রভাবের লঙ্গে পুরুষের 
জ্বধিক-নয্র এবং যপার্থকল্যাণকর চরিত্র-প্রভাব 
একত্রে মিলিত হই! সত্যতা ও সমাজকে 
প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া ফাইলে । পুরুষের 
আদিন কালে 
ঘে-লব বিধি-বিধান গঠিত হইয়াছিল, তাহার 
বাধলে নায়ীণাতিকে আর বাঁধিয়া রাখা 
হইবে =|} আবার, বেস কাল এখন 
অন্যরাসে নারীর দ্বারা সম্পাদিত হইতে 
পারে এবং পুরুঘ্র৷ খ্কারণে বে-সদত্ত 
খাপারের সঙ্গে আডত্ুনাদের জড়াইছ। 
রাপিচাডে, লে-সসন্ত অনর্থক কর্তবা-বাছলা 
উততে৪ ভবিষ্যতের পুরুধত্ব মুক্তিলাভ 


ঞাচীন বর্বমরতারই পুনঃপ্রকাশ ' 


৬ 
ৈ 


রশ 


৪৪শ বর্ধ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


করিবে । পুক্ষঘ তাহার লমগ্রতা লইঞ্ই 
পুক্তঘ এবং নারীও তাহার লমগ্রতা লইন্াই 
নাদী। আধুনিক বিজ্ঞান যে Hormone 
রসের কথ! খআবিদ্ধার কারছাছে, পুরুষ 
ও নানীগ্গ দেছের ভিতরে এবং মনের 
উপরে তাহা ভিন্ভাবে কাজ করিয়া! যা। 


॥ 


চল্পন ৫১৭ 


কাজেই পুরুষ ও নামীর স্বভাব ও শজিসামথ্য 
চিরকালই অসমান থাকিবে বটে, কিন্তু 
আপন আপন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তব্যপ1লন 
করিলেই গুবিধাতে পুরুষত্ব ও লামীত্বের 
দ্বার), সমগ্র মানব-সভ্যত! সম্পুর্ণ উল্লত কই) 
উঠিবে। 


ক 


ঘরবাড়ীর স্থর-ভ্ঞান 


লম্্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিস্কার 
কগগিহ।ছেন বে, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও লেতু 
প্রভৃতি সঙ্গীতের এক-একটা বিশে স্থরে 
বতিতুত ছয় এবং সেই সুরের প্রতিধ্বনি 
তাহাদের মধো জাগিয়া তাহাদের জড়- 
দেহকে ও এমন ভাবে কাপাইতে থাকে যে, 
তাহারা ভাঙি! মাটির উপরে পড়িয়। ধাইতে 
পারে। আপনি যখন কোন জআন-বহুল 
লেতুর উপর দিগ! বাইবেন, তখন লক্ষ্য 
শকদিলে দেখিবেল যে, সেচুটির ভিত হইতে 
একট! অব্যক্ত ধ্বনির অন্থরণন ফুটিয়া 
উঠিতেছে । এই ধ্বনিউই তাহার নিজশ্ব 


হর এবং সুরট। বদি খুব বেশী করিয়া 
জাগানে! ঘাগ, তবে কম্পনের ফলে লেতুটি 
হড় ড় করিয়া ভাতিমা ঘাইতে পায়ে। 
ইবজ্ঞানিকরা আরে! বলেন থে, বড় বড় 
অটালিকার কোন কোন বিশেষ প্বলে, 
অন্রালিকার নিজস্ব সুরের পর্দায় বাজনা 
বাজাইঘা, ইচ্ছ! করিলেই তাহাকে ভুমিসাৎ 
করা যান্ছ। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক 
স্থপতিরা প্রকাণ্ড অট্রালিক। নিশ্বাপের 
সমগ্জে, বিশেষ সুয়ের কম্পন হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্ভ যথেষ্ট লাবঘানত! অবলন্দন 
করেন) 





সাহিত্যের বিজ্ঞাপন 


প্রতিভাবান লেখকদের পুণ্তক ও বাস" 
স্বান (বলাতের লেক নগর ও পুরাতন 
জারগাকে সমৃদ্ধিশালী ও অধিকতর বিখ্যাত 
করিস! তুলিয়াছে | ৫ 

লেকৃস্পিগ্রারের জঙ্বস্থান গ্রাট্‌ফো্ড-অন্- 
আযতন্‌ দেখিবার জন্ত সার। ঘুরোপ ও বিশেষ 


2+ ৫ 


করি৷! আমেরিকা হইতে দলে দলে সাছিতা- 
রসিক হাত্রী হংলঞ্ডে গির! উপস্থিত হয়। 
লেক্ন্পিছার ঘদি সেখানে লা জন্মিতেন এবং 
তাহার রচনার ষ্টাট্‌ফোর্ডের উল্লেখ না থাকিত, 
তবে আন তাহার নাম পৃথিবীর কেংছ 
জানিতে পারিত ন! { প্রতি বৎসরেই গড়ে ৪ 


ভারতী 


প্রার দশ হাজার করি৷! লোক সেক্ল্পিযারের 
স্বতিমচ্ফির দেখিবার ছি মোট প্রান নয 
হাজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিজমের 
টিকিট বিক্রী করিক্াও বৎলরে নয় হাজার 
টাক! ওঠে। আন। ছাথাওছের ঝুটিরে বসবে 
দশনীর টাক। পাওয়া বাস সাড়ে-চারছাজার 
টাক1। 
কোর্ড সহয়ের বাৎসরিক লাভ হয তিনলাখ 
পঁচাত্তর হাজার টাক!) লাভের পরিমাপ 
বৎসরে ৰৎসরে ক্রমেই, বাড়ি! উঠিতেছে। 

ক্কটের ভক্ত যাত্রীদের জন্তও এডিন্বার্গ 
সহছের বাৎলগ্তিক করেক লাখ টাকা লাভ 
ছয়। ত! ছাড়া স্বটের উপভ্ভাসে-উদ্ধ প্রাচীন 
কেনিলওয়াথ দুর্গেও প্রতি বৎসরে প্রাণ 
ছত্রিল হাজার টাক, দর্শনীস্বরূপ চলিশ 
ছাজার ঘাত্রীর কাছ হইতে আদাহ ছলস। 

চাব| কৰি বাশসেয় জস্মগৃহ দেখিবার 
জড যাত্রীরা প্রতি বলতে সাড়ে সাতহাজার 
টাক! দর্শনী দেছ্ছ। ফবির জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত আর ছুটি সহরের 
অন্তও দর্শকদের কাছ হইতে বাৎসরিক 


আর এই যাত্রীদের হৌলতে ষ্টাট্‌-* 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


প্রা 
হায় । 

স্কর হল কেনের উপস্ভালে স্থানলাত 
করিছা আইল অফ ম্যানও আনকাল অনেক 
ব্রমণকায়ীর সাক্ষাৎ পাইছাছে। সেখানকার 
একজন য্াদকর্ক্চান্টরী বলেন, বিনামুল্যে 
বিজ্ঞাপন দিছ! হল কেন এদেশের রাজডাঞ্াযে 
প্রতি বৎসরেই দেড় লাখ টাক! পাওলার 
উপান্ কিক দিশ্বাছেন। * 

একালের শিক্ষিত ও সরে বাঙালীর 
প্রাণে কিন্ত এ-রকম কোন উৎসাহই নাই। 
কন্মজন লোক ঈশ্বগ গু, বঞ্চিম ও মাইকেল 
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে হার? বিন্ধ 
বাহাদিগকে আমর! পাড়াগেঁক্পে ও অশিক্ষিত 
বুলিখ। অবছেল! করি, কবিদের মৰ্য্যাদ! ও 
স্বতির পুঁজ বরাবরই তাহার! করিয়া 
আসিছাছে। বাংলার প্রাঞ্গ প্রত্যেক প্রাচীন 
কবিয় জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসয়ে এখনে! 
যে-সব মেল ও উৎসবের অন্থষ্টান হয়, তাছ! 
পল্লীবাসীদের কবি-স্রীতিরই পরিচয় দিয় 
খাকে। 


দেড় লাখ টাকা কলি! পাওয। 


জীপ্রসাদদাস রা । 





পান্নার হুল 


ক্লাশে আমরা যে-কটিতে একজোট 
ছ্িলান তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের 
চেটে বরসে বড় । হাতের আর গলার বোতাম 
ছেড়ে চটি-পার ছেলেদেছ্স দলে লে সর্দারি 
* করে বেড়াত। তারপর বন্ছসের সঙ্গে সঙ্গে 


শীতের ঝর! পাতার দত কে কোথখার ছিটকে 
পড়েছে তার ঠিক নেই, আছি তখনো ল 
কালেজের একটা শুক্নোড়ঢালে আমান নিক 
নন্দ নীরসতা দিদ্গে ইক! পড়ে আছি। 
পথে-ছাটে কংগ্রেসে-কন্ফারেন্সে আবি- 
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নাশের সঙ্গে কালে-ভদ্রে হ-একবার দেখ! হত ; 
বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ । চিরকালট! 
তবতুরে গোচেরই তার স্বভাব, কারে| কাছে 
নিজ্ঞানা করে ঘে তার খবর জান্ব সেও বড় 
লহঙ্গ ব্যাপার ছিল না; তবে তার খবর 
এ জানুবার জনে আমায় থে বাস্তত। কিছু ছিল 

ভদ্রতায় খাতিয়েও লে শিধ্যাটা আমি বল্তে 
পার্য না, সতন্খং একটু একটু. করে তাকে 
ভুলেই যাচ্ছিলাস, এমন সময় একদিন মরদানে 
খেল! দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ! হলে । 

পরম্পর মামুলি কুশল-জিন্তালার পর আমি 
তায় এই তিন বৎসরের ইতিহাস জান্তে 
চাইলাদ। লে বল্‌্লে, এই প্রশ্নের জবাব সে 
কেবল একট কথার দেবে। ইতিমধ্যে সে 
বিনে করেছে। ভাদ্রবাহী জানোগগারেয আর ঘত 
রকম উপসর্গট থাকুক, ই(তহাস থাকে লা। 

আমি লৌকিফতার ভাব থেকে তাকে 

==>" বিশ্মদভর! প্রচুর আনগ্দ আপন করে বল্লাম, 

“ছপনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ?' 

শে রুমাল দিচ্ছে ঘাড়ের খাম মুছতে গুছতে 
বললে, ‘আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ 
'আমি বাজি রেখে বল্তে পারি। কলুর 
বলদও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে 
বেড়ানে! বল্‌তে চাও? 

তায় প্রতি-কথার স্রীর সন্ধে ভারি 
একট! নাগালছাড়া খুদাসীফ্ডের ভাব লক্ষ্য 
করে বাধিত হলাম ) ছেলেবেলা থেকেই দেখ.- 
তাম, শেহ-তীতি মান-ব্দতিমান প্রভৃতি জিন্ঘ- 
তুলোর উপর ঠাঁর কেমন একটা উগ্র, 
অবজ্ঞা-মাধানো ক্বপান্বটি ছিল। অন্তরাল- 
ৰার্তনী কোন এক উপেক্ষিতার আঙ্মত কালো 
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«১৯ 


চোখের কোপে লে-দিনকার সন্ভাটি অশ্রু- 
বিন্দুর মতে! টলটল কর্‌তে লাগ্ল। 

একট! গাড়ী ডেকে অবিনাশ আমা তার 
শ্তাষবাজারের বাড়ীতে নিদ্গে গেল । 

তান স্ত্রী ঝুকে দাড়িয়ে তার টেবিলে-পড়। 
*কাগৰ গুলোকে গুছিগে ঠিক কয়ে রাখ্ছিলেন, 
আমাদের সাড়। পেয়েই ত্রস্ত হুরিনীর হতে! 
তাড়াতাড়ি সে-খর ছেড়ে পালিয়ে গেলেল। 
চকিতের দতো তাকে একটুখানি দেখ্লাম। 
তান্গপর অবিলাশকে বিশ্বঙ্ন-ভয়| থে আনন্দ 
আমি জানালাম, তান মধ্যে লোৌকিকতার 
নামপন্ধও ছিল ন । 

অবিনাশ দুঘণ্ট। ধরে আজেবাজে কত কি 
বে বকে গেল, কালের কথাও তার মধ্যে 
ছিল অনেক, কিন্ত আমার মনে হলে, আজকের 
এমন ধ্যানন্তিমিত লক্ধাখানি পণ্ড নিরর্থক 
হয়ে গেল। ছু-একগাছ। চুড়ির আচম্কফ। 
ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাৰের ডালা খোলায় শব্দ, 
এবং চাপাগলার ছোট তু-এফটি ফিসফিল 
ছাড়! আর-এমপ্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যার 
কেউ হঙ্গি টু'টি টিপে ধরে চুপ করিয়ে দিত, 
তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হত কি? 

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। লেই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে আবিনাশের 
বাড়ীতে উপর-উপর্রি কর্েফকদিন আনাগোনা 
ঘটল। কিন্তু তার স্ত্রীকে আর দেখ্লাদ ন!। 
ঘতক্ষণ থাক, রাল্যে্র আর-সদন্ড কথারই 
আলোচন! হু, এ কথাটি ছাড়া) সে 
বাড়ীটাতে সে নিঞ্জে ছাড়া আরো ঘে কেউ 
আছে, এ কথাটা অবিনাশ এমন চমৎকার 
ডুণে খাকৃতে পারে থে সে আর কি বল্য! 

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদৃতার নিঃস্জ 
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জীবনের বোঝাটাকে আমি আমার ভ্রাতৃত্ব 
দিয়ে একটু লাঘব করে তুলি, এক্ট ভাই- 
ফোটা বা এমনি একটা-কিছু উপলক্ষ্য করে 
তার সঙ্গে পরিচিত হই 1 আমার এই হুত- 
ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ছুল ফোটেনা। 
পাথীর! কলকণ্ডে গন্ধে ওঠে না} এ জীবনে , 
এমন আলোর [বিকাশ কি ছুরি বা পৃথিবীর 
আর সকল আলো থেকে আলাগ।,এমন সৌরত 
ধা বিশেষ করে আমারই সৌয়ত | তাকে 
দেবার মতে! লম্পদ আমায় কিছু কি নেই ? 

কিস কেবল দিতে পারার অধিকার লিগে 
ত কিছু দেওয়া চলে ন। তাই রুদ্ধ দয়ঞজার 
নিকুপাঞ্জের দেবতাকে ডেকে বলি, অত ঘে 
সুন্দর, সুখে তার অধিকার আছে, সে স্থখী 
হোক] তারপর তার কথা তাব্তে বসি। 

হখন জানাশোন! থটুবার কোলো ভরসাই 
ক্জার নেই, তখন হঠাৎ একদিন বেড়াতে এসে 
তান সমন্ড কখ।ও পুজি নিঃশেষ করে শেহটা 
ব্অবিনাশ বললে, “দীত্ি ধরেছে, তোমাকে 
খআবলর-মত্তো মাঝে-দাঝে গিয়ে তাকে গান 
শখোতে ছবে। 

পাৰি বল্লাম, “আমি আবার গাইতে 
জানি নাকি?’ 

লে তায় একত্র সুঠি-বাধ। হাত-ছটোকে 
টেঝলের উপয় রেখে বল্লে, “ভুমি গাইতে 
জালে! ; এমন কথা ত বল! হচ্ছে ন।। এ ক’- 
[দন ঘেমন করে চ্যাচালে, মাঝে মাঝে গিরে 
আধ্যণ্টাটাক সেই-রফম চেঁচিরে আস্তে 
পার্বে কি ন! সেইটে জান্তে চাচ্ছি।” 

একরকম জোর করেই লে আমার ধরে 
নিরে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে 
দহখন সন্ধচ আনক্স তখন জার ধক দেওয্রাট। 


ভারতী 
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নুযুক্তি নদ মনে করে খোলাখুলিই বল্লাম, 
“আমার কিন্তু ভাই ভারি লঙ্ কর্বে।' 

সে ঘাড়টাকে শিখিল করে অবস্তার মাথা 
নেড়ে বললে, ‘হুঃ |” সে অবস্তা আমার 
লঙ্জা-করাকে কতধানি, আর হাকে লঙ্জা.. 
তাকেই বা কতখানি, সেটা ঠিক বুঝ তে প্ঠুয়া 
গেল না। 

ব্দনেকক্ষণ রুদ্ধত্বাসে অগোক্ষা কর্লাম। 
আমি স্বজনচীন মা-হারা, তার উপর বাতালীর 
ছেলে। একটু পছ্ছে স্বৈযো-ভর| একখানি 
প্রেমমতিত মুখকে একটা তৃপ্তির জ্যোতিতে 
উত্তালিত করে নিয়ে একটি জীবস্ত দেবীও্তিম! 


আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-প্রদীপের সন্মুখে 


আবিভূতা হলেন । আমায় মাকে তগিনীকে 
কন্তাকে এক-সঙ্গে তার মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
কর্লাম। 

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দীড়া- 
লাম ॥ অবিনাশ পিছন থেকে দুহাতে আমার 
মাথাটাকে চেপে চুইছে দিয়ে বল্‌্লে, “দাড়িয়ে 
দেখছিল কি হী ঝরে? গড় কর্‌, হতভাগা, 
গড় কর্‌,” 

অন্থপ্তিতে দীধ্বির সুখের দীণ্ডি মিলিছ্ছে 
গেল) আদিও মহ! হিয়ক্তির লঙ্গে তার 
হাত-হটোকে সঙ্জিযে দিয়ে বল্লাম, “আঃ কি 
ছেলেমান্যী কর্চ !’__কিস্ত আমার মন যে তায 
সমন্ত প্রপিপাত ঢেলে দিয়ে সাষ্টাগে জুটিয়ে 
পড়ল সেই ছুটি পশ্মকোরকের মতে কোমল 
পাছের তলার | 

অবিনাশ বল্লে, ‘ইনি তোমার বৌদি ॥ 

আমি দুটি হাত জোড় কর তাতে অন্তরের 
সন্ত উপলন্ধি নিয়ে বল্লাম, ‘বৌৱ 2 = 

মহ! উৎসাহে নী সাক্রেদি আবম 

. 
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কনুলে। কিন্তু থেঁকে-পেকে আদ্ক। এক- 
একবা তার সেই উৎসাহ ফটোগ্রাফের কাগ- 
জের সাদার মতো কিসের তাপে পলকে 
কালো হয়ে মিলিছে ঘেত। তখন এজ্াপের 
* তারের উপর তার আঙুল আর নড় তেই 
ইত, না। গানের মাঝখানে অর্শানের 
পদ্দার উপর হাতটাকে আছড়ে আছড়ে হঠাৎ 
এক সময সে টুল $ছড়ে উঠে পড়ত । পাছে 
আমি কিছু মনে করি, এই ভগ্রে রোজই 
তায় একটা-না-একফট! ওজয খাড়া! কর্বার 
/ চেষ্ট| দেখ্তাম। 
এ-সত্বেও বৃদ্ধির প্রাথধেয আর স্বাভাবিক 
গীত-কুশলতার গুণে আমার কাছ থেকে 
শেখ্বার ঝা-ফিছু সবই সে আরত্ত করে নিলে, 
আমার বিস্তার পু'জি নিঃশেষ হয়ে ঘেতে ছুট 
দিনের বেশী লাগ্ল লা। তবু কর্তৃপক্ষেত্ 
দিক থেকে তুষ্টি কিছুমাত্র ঘাটতি দেখা 
গেল না বলে কাজটিতে আমি বাছালই 
এ্ঘেকে গেলাম। 
আমাগত আলা-বাওয়। করে নান! খুঁটি- 
নাটর মধ্যে দিনে একটু একটু করে আমি 
বুঝতে পাল্লাদ, শ্রী সঙ্গে অবিনাশের ব্যব- 
হার খুব ত্র: এবং মোলাগ্লেম লঙ্গ। দালালির 
কাজে তার সন্ত দিনটা এবং রাতেও অধি- 
কাংশ সমস্ব কাটে, তার আএ দিন কাটে কি 
করে তারপর গে খবয় লেবার তার সসদুই হও 
না। তার এলদ তুলে আমি কোনে! কথ। 
কইতে গেলে দীপ্তি অন্ত হলে সেটাকে চাপা 
দিয়ে দে 1 বুঝতে পাচ্ছি এদের সম্পর্কের 
মধ্যকার কোন্‌ এক আগা কাটার মত 
একটা-কিছু কেবলই ফুট্‌ছে, তার বেদ্নাটা 


কোনো সময়ই বগি ডাকার নতো গুরুতর 
৪ 





পাল্রার ছল 


হয়ে ওঠে না, কিন্ত অলক্ষিতে জীবনের মধ্যে 
তিক্ত লঞ্চর করে দিতে থাকে । 

এই উদ্তাবনাট! আমাকে একটুখানি 
বিব্রত করে দিলে গেল । নানা গুরুতর 
কাঞ্জের চাপ অগ্রাহ্! করেও এই অত্যন্ত 
জ্তুকাজের বিশ্রস্তালাপের মজলিসে, শীত- 
জঅধ্যাপনার অডিলগ্ে আমাকে যোগ দিতে হত । 
একটি দুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত আমার লামান্ত 
একটু সঙ্গ আশ! করে পথ চেয়ে বলে আছে, 
এইটুকু আমি তাকে যদি না দিতে পারি, 
তবে কিলের জন্তে এত আড়ন্বর করে তৈরি 
হচ্চি'! এর চেগ্সে বড় কোন্‌ কাভ্রটার কমি 
লাগব ? মাঝে মাকে দীঘি হে ছট্ফটু বর্তে 
পাকে সে আমি বুঝতাম না, তা লছ। আমার 
মনে হত, এই ছটফটানি ঘোটাবার জন্তেই 
আমার সঙ্গ বেশী করে দস্কার। আনি 
এজাজ ফেলে স্বপদে সুর বাধ্তাম, সঙ্গীতের 
প্রবাহ চৌতাল থেকে ঠুংরীতে গড়িয়ে পড়ে 
ক্ষেনিল হয়ে উঠত । 

ক্রমে আমর! গান খেকে পরুল্পয়ের 
স্থুখ-ভুঃখের আলোচনার সমর (দিতে লাগ্লাম 
বেশী । একের কাছে অপরের আর-কিছু 
বড় লুকানো রইল না। কেবল দ্যামীর 
পনঙ্গে দীপ্তির আথাত লাগে বলে সতর্কতার 
সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি। 

আমাদের এই নুতনতর সম্পর্কের মাঝ- 
খানে আবিল!শকে কোথাও খাপছাড়। লাগল 
না। একদিন সে একটুক্ষপের জন্ডে৷ আমাদের 
আড্ডার যোগ দিতে এলে দীণ্ডির চেক্বারের' 
পিঠটার উপর কলুত্রের ভর রেখে দাড়িয়ে 
তাকে বল্লাম, ‘আমরা আর দেবর না, বৌদি 
না, এখন থেকে আমরা! বন্ধ!" 


ভারতী 


অবিনাশ উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘বটে | 
তাই লাকি? তালে ভালো করে কিছু জল- 
বোগের বাবন্থা করা বাক । ওরে কেউ! 

দীপ্তি উৎ্স্থক হয়ে ছিল? তাকে দেখে 
মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত অন্ত কোন্‌ 
একটা অদুষ্ত জাগার (কসের টানে পিছু 
জম! হয়েছে। ঠেঁ।ট-দ্ুটিকে কাপিছ্ছে একটু 
বিচলিত হন্সেই লে বলে উঠল, ‘বন্ধ হতে 
শারা কি এমনি মুখের কথ। ঠাকুরপো, 
তাহলে আর তাবনা ছিল কি?” 

আমি বল্লাম, 'ব। রে, শাস্ত্রে যে রর়েছে-_ 
স্বন্ধম। ভাবপপূর্বাম্‌-,-**" 'সাগুপদম্‌ মৈআ্***-*৮ 

কিন্তু আমার পাঁরহাসে হাসির স্থয়টি 





লাগল না । fl 
মুখের কথাই বটে! কিন্ত বল্বার ত 
উপান্জও লেই। তাই মুখের কথার বেণী 


কী আমার কর্বার আছে সেই ভাবলাতে 
আমার দিনের পর দিন কাটতে লাগ্‌ল। 
তারলর এক দিন_ 
আচ্ছ। পূণ ঝিনিসটার কৃতি কত- 
ছিনকার ? কে প্রথম এর গ্রবর্তন করেছিল? 
টাকার খপ টাকা দিদেই কি সব সময শোধ 
করতে পার! ঘা, তার সঙ্গে এমন কিছু কি 
খ।ক্তে পারে না ঘা অপরিশোধনীর 1... 
সেদিন আর কালেজ খেতে ইচ্ছে হলো 
না, স্টীতের ভোরের কুদ্জাসা ভালো করে না 
কাটতেই ব্দবিনাশের চারের টেবিলের 
একধারে একটা কেদার! নিয়ে গিয়ে বসে 
পড়লাম । অবিনাশ এক হাতে চালের 
পেরালার৷ চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে 
কতগুলি কাগজপত্র উপ্টে যাচ্ছিল, ভালে! 
* করে ন! তাকিয়েই বল্লে, “এসো 1” আম।কে 


আশ্বিন, ৯৩২৭ 


এক বাটি চা ঢেলে দিয়ে দীপ্তি মুখটিকে 
ভার গম্ভীর করে শুধু-শুধু একদিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

তখন টাউন্-হুলে স্বদেসী-মেলায় উৎলব। 
গল্পের আগুনটাকে খরিনে দেবার জন্তে আমি রি 
তারই কথা পাড় লাম। দীপ্তি চোখের কোপে- 
আধিন/শের দিকে একবার তাকিছে লিয়ে 
অকস্মাৎ .অতির্নিক্ত উৎস্/ছিত হয়ে বলে 
উঠল, ‘আমায় নিযে চল না ঠ|কুরপো। 

আমি পুলকিত হয়ে বল্লাম, ‘বেশ ত। 
কবে ধাচ্ছ, বল।” 

সে বল্লে, “আল্চে ঘবিবারে। 
দিন ত তোমার ছুটি ৷" 

অবিনাশের সম্মতির অক্কে তাকে এ. 
বিঘয্ে একটু সচেতন ক্রয়ে দিতেই সে- 
চোখ না তুলে তার কাগজ্-পত্রের এক 
জাঞ্গার আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, 
একটু সকাল-সকাল ঘেঞ্ো, তা সা ছলে 
সব দেখে উঠ্‌তে পার্ৰে ন 

দীণ্ডিয্ন এর পর এ আলোচনা আর 
উৎলাহ দেখা গেল না। উদ্নাস চে৷খদ্টির 
দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ কলে 
জান্লা খেলে শুন্ধ হরে সে বসে রইল। 

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাকৃতে 
তৈছি হরে থাক্বার জন্কে তাকে তাড়া দিতে ' 
গিক্গে গুনি, সে উৎসবে হাবে না| আমাকে 
একল! রেখে বাইরে থেকে দয়ার 
পরদ্নাটাকে টেনে দিয়ে লে, চলে গেল। 
ব্সলেকক্ষণ চুপ করে একই তাৰে হলে 
রইলাম, তারপর কখন উফ লস উঠে আন্তে 
আস্তে ৰাইরে বেরিয়ে পড়লাম মলে লেই। 
পথে পড়ে একবার করিয়ে তাকিগে দেখলাম, 

. 


সে 





৪৪শ বর্ধ, ঘট লংখা। 


দোতলা তার আ।ন্লার কপাট-তুটি হুহাতে 

খুলে ধরে বড় বড় কান্লা-ভরা চোখে লে 
আমার দিকে চেলে দী।ড়িয়ে আছে। 

পরদিন দুপুর ন! পেরতেই দী(প্রির আহবান 

এল । গিলে তাকে কতক! এস দেখ্লাম। 

সাদা সহদদ পোষাকে আমার সঙ্গে সে 

এ ডিৎসবপ্দেখ তে চল্ল । সমস্ত দিনট। কল-টেপ! 
পুতুলের মতো সে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ালে, তবু সৈই একটি মাত্র উৎ্লব- 
য়জনীয় একট ছুটি স্থিতি আমার দৈন্ডে ভর! 
সমন্ড জীবনটায় জন্তে পুজি করা আছে। 
এসগুলি শোন্বার আগ্রহ অনেকের হয়ত 
হবে, কিন্ত বল্ব!র আগ্রহ আমার একেবারেই 
নেই, কেনন বমি জানি কেউ সেগুলির 

নিলা বুঝবে না। 

” দীধ্রি এবং তার সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী 
পৌছে দিযে যখন ফিরে এলাম তথন রাত 
ন’ট।। খাওয়ার চেষ্টার নীচে দেরি ল। 
করে সোন! ছাতে চলে গেলাম । দীণ্ডিদের 

=---ৰবাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে যতদূর পার! 
যাগ প্রেরণ করে এই কথাটা ভেবেই আমার 
গার্যয হলো থে, ' এতদিন ধরে এমন 
একটু-কিছ আমি পাইনি বা পেতে আশা 
করিনি ঘাঁতে পৃথিবীগ কারুকে এবকিত 


করা হছ। জমার অন্তরের আনন্দের 
সম্পদ আমায় অন্তরেরই লম্প্দ, অন্তর্ধাসী 
সে কথ! জানেন। 


ভোর হতেই দেখি দীপ্ডির চিঠি নিয়ে 
বেছার। বসে আছে; লে লিখেচে-- 

আমার কাঠের পান্নার হল-একটা 
লোকের ভিড়ে কাল আষি হারিয়ে এলেচি। 
উনি ঘদি জান্তে পারেন, তাহলে কি হবে? 


পাল্লার তল 


এর আগে আরো! একবার আর-একফট! তরল 
আমি হারিয়েছি, তখন কিছু বলেননি, 
এবার কি আর আশ্ড রাখবেন? আপনি 
এ বিপদে কছেকটি টাক! দিয়ে হদি আমাকে 
সাহাধ্য করেন তবে আনি রক্ষা পাই। 
ধর্দ্মতলার স্যামলাল কান্হ।ইথালালের বে 
অঙুরতের দোকান আছে সেখান থেকে 
ছলজোড়! কেন। হচ্ছেছিল। আপনি আমাকে 
কীই হু্ছত ভাবচেন, কিন্ত আমি বিপন্গ এবং 
দিব্বিদ্িক জ্ঞান হারিরেছি। ইতি_দীঝ্ি। 
বৌদি বলে টাকাঁট। চাইতে তার বেধেছে, 
লিখেছে দীপ্তি ।-..আমার পঢীক্ষার ফীর টাক। 
ডাকঘরে অসম! কর! ছিল, সেটাকে উঠিছে 
নিলাম । হছবান এগ্‌জামদিন দেওগা! হয়নি, 
এবারেও ছবে না,--দা হোক । ঘাদের সঙ্গে 
ভালে! করে কথা কইনি তাদের কাছেও হাত 


পাত্তে হলে! ॥ তারপর ছুটে গিপ্রে হারানে। 
ছুলটার একট! জুড়ি সংগ্রহ করে লুকিয়ে 
তাকে দিযে এলাম । সে হাত বাড়িরে 


সেটাকে নিয়ে বল্লে, টাকাটা শীগ্গিরই দিয়ে 
দেবে, এবং, এ যে নিতান্তই তার খণ-এহণ, 
এই কথাটাকেই খোচা দিয়ে স্পষ্ট কর্বার 
জনে আমার ধম্ভ বাদ জানালে না। 

সেদিন চায়ের টেবিলে লে যখন এলে 
বস্ল, তার হ কানের দুটি হুলের মধ্যে থেকে 
আমার এত দুঃখের দানটিকে আমি নিজেই 
খুঁজে বার কর্‌তে পার্লাম না, অস্ভের চোখে 
আর লে পড়বে কি? স্বামীকে ডেকে সে 
সংলারের ক্রথা তুললে । তবু মনটাকে কেন 
ধে সেদিন এমন কানান্র-কানায় ভর! মলে 
হয়েছিল জানিনে। টাকাটা দীণ্ডি যেন আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 


৭২৪ 


নিঙ্কাতি পাওয়া গেছে। স্ণসুক্ত লোকের 
যেমন সচল বাড়ে, আমি তেমনি সাহসী 
হয়ে স্বতঃ প্রবৃত্ত ভাবে তাদের রকৃজছ তুটো- 
একটা পরামর্শ দিতে সুরু কর্লাম । 

দীন এতে ধুলি হলে৷ ন।। কেমন একটা 
ছাড়াাড়। দুদু ভাব তার মধ্যে লক্ষ্য কার। 
দেখা জণেই খাম থেমে লাল হয়ে কে 
টাকাটার কথা পাড়ে । বলে, [হয়ে দেব । 

আমি একদিন বিরক্ত হয়ে বল্লাম, ‘তুমি 
ঘদি দনে করে থাক, টাকাটার জক্কে আনার 
বুম ছচ্চে না, তবে সেটা দিয়ে দিলেই ত 
পার।? 

সে থলে, 
সমন দিল 1" 

আমি বাওর| বন্ধ করে দিলাম) রোজ 
ঘুষ থেকে উঠে প্রথমেই মলে হত, বিছানা 
ছেড়ে বধেরিপ্রে এসেই তাঞ্ধের বাড়ীর 
বেহারাকে দেখব, চিঠি নিছে অপেক্ষ। করে 
দাড়িয়ে আছে] শুতে বাবার আগে ভাব্তাম, 


“আপনি ছুট মাস আন 


আজকেই ছাড়াছাড়ির শেষ দিন। কিন্তু 
এক লগ্তাহছ কেটে গেলেও পথ-চাওয়া 
পরোগ্ানা খন ল না, তখন একদিন 


ক্কারণে অনেক পথ ঘুরে স্যানবাজারের 
পরিচিত এবং প্রিন্ন একটি দোতলা বাড়ীর 
সামনে গির্ে ডাকৃলাস, “অবিনাশ 1 

একটি চশমা-পরা ছেলে বর্ম্মা-চটি পান 
বাইরে বেরিয়ে এলে বললে, ‘এ বাড়ীতে 
অবিনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন লা, 
সম্ভবত আদাদের আগে তার। এখানকার 
তাড়াটে ছিলেন। আপনি €োথা খেকে 
আস্চেন? ভিতরে এসে বন্থুন । 

বম কোনো কথা না বলেই সেখান 


ভান্গতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


থেকে চলে এলাম। দবিনাশের ক্লাবের 
লোকের! বল্‌লে, ‘আছে কোথাও, তার তবর্ষ 
ছেড়ে হালি এপর্যন্ত বল্তে পারি সশাস।' 

বাড়ী এসেই তার ঠিকানা-ছাড়। একখানা 
চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপক্ন 
কাগজ রেখে লেক্সিলে সে [লখেচে-_ 

‘আপনার টাকাটা ফিরিয়ে ন। দিতেল্পার! - 
পর্ধান্ত আপনাকে সুখ দেখাতে পার্ব না, 
মাপ কঙ্গবেন। ডল-ছারানোর ব্যাপারট। 
একবার লুকিয়েই আমি বিঘিদ ঠেকে গিরেছি। 
গোড়াতেই গুকে বললেই চুকে বেত্। গুর 
ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শক্তিতে প্রথম 
ধেফেই অকারণে সন্দেহ করে আমি যে 
আন্ভার করেছি, তার শান্তি আমার ভোগ 
কর্‌তে হবে ত... 

নে সদ্দেহকে আশ্রঙ্গ দিযে এবং সাহাবা 
করে আমি ঘে অপরাধ করেছি, আদাফেও 
তারই শান্তি ভোগ করতে হচ্চে । বুঝ ডত্তে 
পার্চি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য কষ্টিনি। 

তাও বলি, পৃথিবীতে উপকান জিনিযটাকে 
লোকে তুল্‌তে পারে না কেন? যারা দে 
এবং বার! নের তার! লকণেই টাকাটাকে কেন 
এত বেশী করে দেখে? ভাব্চি, দেড়শোটি 
টাকারসংস্থান আমার ঘদি ন। হত তবে পৃথিবীতে 
আমার কিছুরই বতাব থাকৃত ল1। 

বন্ধু, আমার এই কছত লেখ! তোমার 
চোখে কি পড়বে? তোমার কৃতজ্ঞতা 
স্মৃতির আড়াল বুচিয়ে তুষি কি আবার 
বাচাবে? দিতে পারার গর্ব আমার ত 
টুটেই গেছে, তোমারও [ক এ কট টাক! 
ছাড় আর-কিছু আম্যুগ্র দেবার ছিল না? 

ক্রীহুধীরকুদার চৌধুরী । 


ঘুমপাড়ানি গান 


লীল অক।লে কাপন তুলে অলদ হরে উ-_ 
ভাকুছে প।খী কটিক জল'_-'ফাটক জল কৈ} 
আতা-গাছে তে।ড।-পাখী, ডালিদ-গাছে নউ; 
ঘরের কোণে লুকিয়ে ঘসে লিখচে চিঠি ধস ; 
সনের নত হয় ন। চিটী, দেড়ট। বেজে হাত, 
ক দর বুঝি উ খাও ছোলে|,_-চন্‌কে কিরে চা । 
--রুস-গাস্নে সবরের টানে বান্তি কেখ। ফেলে ;__ 
ছেলে ঘুদুলে|, পাড়। জুড়,লো, বগা এলে। দেশে! 
এলিয়ে দিণ্রে ওকে প্র ভিজে মেতে মত চু. ন 
ছাদের পরে কাদের মেদে--কানে দোতির দুল? 
ত।দ-গেল।তে ঝাছাও।তে লীল। মাদুর প।তে, 
পার্ট ৰলচে যীণ।--দা, দা, সা, না, ঘুম হুদ র৷তে। 
এই কণ। নে রঙ্গ-তঙ্গ চুটলো হাসির রোল, 
হাপ্ক। হওয়ার পান্দী খেন একটুতে গত দোল । 
মেয়ের জরি বুম্চে পরী অ। দরি, লেই কে লে। 
লা ছেলে ঘূমুলো, পাড়। ছুড,পো, বর্গা এলে। দেশে। 


গাছের পথে উড়িছে ধুলো! গোক্ষর গাড়ী চলে, 
বনুদের ঝি ঘ।লদ মাজে ব।-পুকুরের জলে, 
এপ রা -ডালে দুলিয়ে দোল! পান্ত গ্বেলেছ। থে।ল, 
চিল পড়ছে ঘারা তাদের খাড়ে জো'ল !_+ 
দশসিকের তৈর্(শিকেদ--শিশুহ্তা। কল, 
সরস্বতী চল দিয়ে দোছেন চোখে জল। 
ভ'্ন-অংশ একটি পানে৷ লাগছে কানে এলে, 
ছেলে হুসুলো, পাড়। দুড়.লো। বাঁ এলে। দেশে ! 


দুধের হ।টি ফিল দিযে বাঞ্জাদা বাজায় কে গো । 
পুষ্ট ছেলে তুৰ খাবে দা. ভুলিয়ে তাকে দে গো ৷ 
উঠবে ছেলে পাশের ধরে শব করেলন ; 

এই গুয়েচে, হবাচ। খুদে জাগিয়ে তুলিস্নে ৷ 
ৰাদূন-দিদি করেদ কেরে আমচো। কা’কে হয়ে? 
কজিিল চোর আতার-চুরি লুকিয়ে তাড়ার খরে? 
বত্রেল ছলে দেখচি ওট! ডাকাত হবে শেষে। 
ছেলে ঘুমুলে৷, পাড়া জুড়লে।, বনী এহল। দেশে । 


মায়ের দুখে অথম অ।শি শুনেছি এই তান, 
আজকে কে।খ। সে মা অ।দার, মায়ের সুখেছ সান। 
এসনিডর ছুপুহ-বেল। কোলের কাছে ওরে, 

শুনেছি গানহগজ কত মুখটি বুঝে খু, 

বেগুন চুরি করতে গিছে ফুটংলা। কাটা নাকে, 
কাছা! কছে শেয়াল, নালিড-তার| ডাকে 1 
সু স্তি হুখের বাখা এক-মরেতে মেশে, 

ছেলে তুখুলো, পাড়। জুড়.লে!, বগী এলে। দেশে । 





হ।চিয়ে গেছে কে।খার নামার হট নগর থেপ... 
আদর স্বেছ পৈশবেরই পা-কাবলেহ। 

চল্‌তে পথে নেইকে। যে আর আস-থাগানের ছারা, 
মাছের ক।ট। ফুটলে পায়ে দোলা চেপে হ।ওযা, 
শু পাঁড়ানী আলিপিপি তারাও গেছে মারে; 
শাতি-হদের ঘূমটি আশার যোদ। চোখে তয়ে। 
মন্দ কোরে লাগচে কামে পুরোনো আব এসে, 
ছেলে ঘুঙুলো, পাড়। জুুলো। বনী এলো দেশে । 


এস্‌নিতর ছপুর-বেলা গ।ইত খে ভরি 
ঘুম-পাড়ানি হাজারো গান খোকার কোলে লি), 
বাজ তে জ'চি সে৷ন।॥ চুড়ি কিনিক্‌ কিনি খিল 
তেসনিতঙ মিষ্ট গন শুনিনি ফোনে।দিদ 1 

লে মোর প্রির্। ন॥হিকো আগ, নাছিকে। সেই গান; 
কাঙ্ছতে দুটি আঙ্কল শি আকুল ছুট প।ণ। 

আর কে তাদের ঘুম পাড়বে ভুলিতে ভাঁলোখেসে 
ছেলে ঘুদুলো, প।ড়। নুড়লো, বগা এলে! দেশে । 


খুদে ছেলে, ভুড়ো পড়, লুড়োরনাতে! বুৰ 

পড়ছে মলে একশে।বাছি, হ।ছিযে-বাওয়। সুখ । 

আক।শ খেকে টাকে ডেকে, আয় কে ধোরে দেবে? 

দুধ খাইরে পরিয়ে কাদল আর কে কোলে নেবে?! 

যৌবনেরো সোমার পুূডুল খেল। ন! শেষ হতে 

খোর। গেল, শৃন্তাতদর ফিরছি পথে-পখে ৷ 

অহার হেরি চারদিকেতে খু না পাই দিশে 

হৃল্বুলিতে ঘান খেছেছে, খাজ ন। দেবে। কিলে? 
ছইকি্ণধন চাটো পদ্য ॥ ০ 


রী 


সমালোচন। 


মায়ে পোয়ে । হুক ক্ষিতীশ্াসাখ ঠছর 
অশত। কলিকাতা আছি ব্ৰাহ্ধ-পদাজ দুর্মালঞ্জে সুৱলিত 
ও শীতজেত্রেণাথ চটোপাব্যাহ কর্তৃক একশত সূলা 
ভত আনা ছাত্ৰ । 

নিব্বৃত্তির পাখে । শীদুক আর্গাচরণ রক্ষিত 
অনীত। প্রকাশক, জীরবোধচ ত্র রক্ষিত, ২৯ কাউন্ট 
কুলিকাত।। নেটকাক প্রেলে ও কাত্তিক, ছেসে 
দুঙিও। দুল) আটি আনা ) এই অৰ্থ লেখক ঘড় ধৰ্শন 
প্রসঙ্গ ও পৌয়ানিক সাধবা-ভগ্রে আলোচন! করিয়া- 
ঘেন। কমা দেশ একটি উতিগ।সিক বাছা ছক্দিত 
হুইঘাতে ; এটুকুই এ অস্বের বিশেষত । 

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি । দীক্ে কঈীতাথান হাক 
ও প্রি অনরেশ্রদাথ রাঃ অনীত। প্রকাশক, 
ছিউন্দুকথণ রায়, ৮৭: আত্তঞোথ দের লেন, কার্দিকাত।। 
কোৌসুধী প্রেদে দুগ্রউ । ধূলা অট আন।। এই 
ফুড অরে ইংরাজ জাতির ইতিহাপ, ইংরানের রাজা 
পরিচালন অরণ।ল) ও ইরাকের কারত-শালন পভ্ততি 
অনাত লংক্ষেপে বর্শত হইজাছে। কাটালগের দত 
দাক্ষিণ্ড বর্বনা হইলে এ গ্রন্থ ₹ ডে ইযোরের ঝাট্রনীতি 
লব্তে একট ছেটামুষ্টি জান লাজ হইখে। 


পল্লী-চায়|। ছু রোক্ধিকুনর পণ 
অনীত। কলিকাত! নেটকাক্চ (এত ওয়াল হইতে 
প্রকাশিত ও দূর । দুলা গুছ আহ!) এই কু 


গ্রন্থে পঙ্গীগ্ গর খ-ছযখ ও ই(বৰা-অস্বব্ধায কথ। জঙ্ছিত্া- 
ক্ষয় জন্যে হৰিত হইরাতে রচনা কৰিছ সা খাফিজেও 


“লেখকের উদ্ষেত্য ভালে ॥ 


পৰম খঙ। 


তৈষজা হশিষালিকা । 
কবিরাজ মীদুকত লভাতরণ দেন গপ্ প্রমীত । ধ্চুলিকারা 
বাণীতেদে দু । আস্তিত্বান আদু্বেৰ লাইযেী, 
২৪ নং কড়ির৷ পুৰত ট্রিট, কলিকাড!। দূহা দশ 
আমা । এই গ্রন্থে খিতিয় স্ব আছুর্কোছে ছেল 
পাঁচদ, ও দুষটিছে খের অন আতে, তাহাই দুজ রোক 
অন্মুদাঘলৰ সংগৃহীত হইযাতে । 


Ll 


ছেবজপ্ম । অবর্তক পাবলিশিং হউন চন্ৰদ 
নগছ হইতে প্রক্কাশিত । 'কলিকাত৷ দাননী লৈসে 
শুজিত | দুল] এক ঢটাক।। এই অস্বে ৰেৰজন্র বর্ণ, 
ভোগ: যোগাযতে, গ্রর্গম: পথত্তৎ, দখ দুখ ও আনন্দ, 
আন্মলদণণের কৰা, বাডি-বাতন্জ, করা ও ঘোগ-জ্ঞানা 
অজানা, বিদ্-স্ৌেন্দৰ্যয, প্রাচ্য ও পাল্যাতা এ ভারত 
পতিতা এই ঘাছটী সনম লংগৃৰীত হইয়াছে ৷ ৰশ্রের 
উবার দিক জ্ঞানের সাতার শিক্পেক্ষতার দিক দিদা 
লন্্তগুলি [লিশিত সন্বর্ড গুলিতে কোণ।ও *:কীৰ্ণতায 
ছাপ নাই । দিশ্চেও। ৭! উদজঞদ-সমিত উপর (কছুমাতর 
বির দা করিয়া বৈআনিকভাছে সশিপুণ তথ-বুকির 
সার) লেখক ভগবত দভার অন্বিতী একস আ্রতিপত্ 
করিরাছেন। ল*গগুলি পাঠ কার লেখকের দার্শ. 
দিকতা, গাবুকঞা ও চিন্তাগীলতা ছোখিরা সাদা দুত 
খ। পুলাকত হুইয়াছি। 

ব্রাহ্মণ জাতির ইতিছাস । জী হখিপদ 
শাহী এন-এ প্রণীত । নীয়ানপুর্ হইতে প্রস্থ 
কর্তৃক শুকাশিত ॥ ক্ষলিকাত(, সিেস্বর জেলে দূসিত । 
দুল) ভারি আনা) শাস্ত্ীৱ় প্রধান পরোগে এই 
সষুত্র পুত্তিকার লেখক বেব্ধাইরাছেদ, সময বাক্ষণ 
পভ অলধর্ণ-বিখাঙু'লন্ভৃত, এথা এই অনবর্ণ-(বিৎা৫ 
আক্ছলোদ-ক্রষে; (২) সব্ব-বিধাহ দত্ত নব 
আান্ধণ(ভি পৃথিবীতে ফোখাখ দাই; (৯) পর্ণ, 
লঙ্ভৃত-বিধাহছাত্রই নিন্ধনীয ঘ। লায্র-নৰিত্ব দছ্ছে ঘা 
সেল বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-মাশ হয় গা 

বেগছাত1 । প্রন ছিজধাস ধন্ধ, এন-এ, 
এ-আর-এ-লি প্রশীত । কলিকাতা, দঙ্লগৱ্া-দিশন 
বেসে কে, পি, এছ কর্তৃক দৃতরিত ও পকাশিও। দু 
ভাসি আন) । এই ভু পুত্তিকার ফেবর অস্ত্র আথ 
ধর্ণী-নিদ্বান হা Primeval Ravealatli০n ইহাই হব 
আজোচবাছযা। এ [তপত করিযাছেন। কুয় সন্ব্ট 
পাঠে লে্তের জানার ও ঘার্শসিকভার পর 
পাওয়া যায ও 3 


এীসতাৱত শি) 





কজিকান্ধা--২৭, সি ্ট. কাত্তিক (দস পকালাটাহ বাজান কর্তৃক দুত্রিত ও অকানিত । 


জ্ঞান্নতী 


৮০ জ্সভিক্ভজ ক্াক্িন্ পত্রিকা 


টি সম্পাদক _ 
ছী/যশিলাল পজোপাধ্যায় 
জ্ুুদৌরা ন্দরমোহন মুখোপাধ্যাল 


(১৩২৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


প্রতি সংখ্যার মূলা 1/০ ] কারতা কা্যালয়, ([ বানিক মূল্য ৩7৮৯ 
ক. ২২, স্কেযা উট, কলিকাতা । 


১৩২৭ সালের 
ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 
( বৈশাখ--আশ্বিন ) 2 
বি . “লেখক . পৃষ্ঠা” 
অনন্ত বাসুদেব ( সচিত্র ) উগুরুদান সরকার এম এ নি 


অবতার ( উপঞ্জাল ) 
অর্থ-বিজ্ঞান 
অনাস্থা ( চিত্ৰ ) 
আদর্শ সৌন্দর্থা ( সচিত্র ) 
আবৰ্দাযের আধথপ্ট। ( কবিত। ) 
কলোচন।- 
বাণ্য-বিবাহে'পুৰ্থরাগ 
ভারতনাসীর উপনিবেশ 
গু 
উড়ো। আপদ ( গল্প ) 
এই হল জীবন সম্বল ( কবিত1 ) 
এসেছে (কহিত। ) 
কথিক। 
কাল-বৈশাখী ( উপঙ্লাস ) 
খোকার আশ! ( গল্প ) 
গৈরিকের সাহিত্য সাধন! 
গৌনীদান ও পূর্ধায়াগ 
তুমপাড়ানি গন (কবিতা ) 
ঘুমের ব্যাঘাত ( গল ) 
চয়ন 
অপেরার লক্ষণ 
আশ্চর্য ঘড়ি 
এঞ্জিন-নুর্তি ঘড়ি 
গাছের কির ঘাড় 
চিরাদ্ুপ্রতী ঘড়ি 
জলদক্গারের খড়ি 


প্রজ্/তিগিশ্রনাথ ঠাকুর ১৪৫,৩২৭,৩৬৪,৪৭১ 
প্রীধারকান।থ দত্ত এদ-এ» বি-এল ৪৩৩ ৪৫১ 
শ্রীনীহারবাল! দেবী ৪৪৮ 
প্হেদেক্কুষার রাগ ২৪৯ 
প্ী(ফরণধন চট্টোপা ধাপ এম-এ, বি-এল ১৪৯ 


প্রপ্রফুললকুমাণ সরকার বি-এল ৯৩৬ 
ঞ্গতলচন্ত্র চক্রণন্ী এম-এ ৩২২ 
ভীজমূলাযচয়ণ বিভাতুঘণ ৩৮৭ 
আহেমেক্্কুষার রায় ৩১২ 
জ্রীনতী শ্রিথঘপ| দেবী বি-এ *'* ae 
ভীবিঞ্জযচন্্র মভুমদ।র বি-এল ',* ১৮ 
পরীরযীন্্রনাথ ঠাকুর ৬ 
শীহেষেন্কুমার রাগ ৪৪, ১২৩ 


ভকি৷পধন চট্রোপাধ্যার এম-এ, বি-এল ৩৯৭ 


পরীভূপেক্গচন্জর চক্রবর্তী বি-এ ৪১১ 
রারলাহেব শ্ীদীনেশচন্জ সেন বি-এ ২৯ 
শ্রীকিরপধন চট্টোপাধ্যাদ এম-এ,বি-এল ৫২৫ 
জীদণিলাল গলে।পাধ্যাছ ৭১ 


ও প্রসাদদাল রাহ 
প্রচকুচন্্র রার বি-এস-ছ্ছি 


৪ ঠা ডে ডি 


A 


(বধছ 
ভুগারীল ঘড়ি 
পানী খড়ি 
ভাগ ষ্টোডের ছড়ি 
মাধ্যজর্থক ঘড়ি 
*আর্টে থোড়। (সচিত্র ) 


আলোক-চিত্রে নব-ধার। ( সচিত্র ) 


আক্রেপলিস্‌ ( লচিত্র) * 
কাযা ও বিজ্ঞান 

ঘয়বাড়ীর স্থবর-জ্ঞান 

চাদের মুলুকে “মনিন্থির গন্ধ’ 
জাপানী আট 

আীবনেদ সঙ্গে কাব্যের সম্বক্ষ 
ঢাউস দুরবীণ 


লেখক 
জগরুচন্্র রা! বি-এস-লি 
গ্ৰ 
তু 
ঞ 
* শী শসাদদাল সাধ 
Ey 
খু 
হুহরেশচজ্্ বন্দোপাধ্যাদ 
শ্রীপ্রদাদদাল রাস 
খু 
প্রীনুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
খু 
ভীঞলাদদাস গা 


নানাদেশী মতি-গতি (সচিত্র )--- গু 

নাচে বেয়া ঢং (লচিত্র ) প্র 
পূর্ক্গগনের প্রথম প্রভাত ( সচিত্র) ওনরেজ্ম দেব 
পুরুষ বনাম নামী আএ্রসাদদ।স না 
পুয়ানে। মিশরে নুতন আবিষ্কার ( সচিত্র ) ঞ 
প্রবাস জুঙ্জাখান! ঞ্ 


বিজ্ঞানের জন্ত রূপলীর উক্ষু-দান 


তবিদ্যতের সপ্তুগ আশ্চর্য 
" মত্ভনারী ( সচিত্র ) 
মসেক্স ব্যামোগ্ ছবি 


মার্কণ দৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্‌ *** 


ম।চুষেক বছরূপ 
যমক-রহস্ত 

লর্ড নর্থরিঘ 
লেখাপড়া জুন! কুকুল্প 
সাধারণ ও আসধাঞ্জল 
সাহিত্যের বিজ্ঞান 
সেকালের নকল চোপ 
শ্বপ্র-তথ্য 


জীচারুচজ্র রার বি-এল-লি 
জীগ্রলাদদাস জায় 
উহেমেশ্রাকুমার রায় 
উপ্রলাদদ।স রায় 
আনলেন দেব 
গ্রীনুয়ে-চন্র বন্দোপাধ্যা্ 
উপ্রলাদদাস রার 
জীনুধীরচন্র সরকার বি-এ, 
জীনরেন্স দেব 
এচারুচজ্র রাজ বি-এল-লি, 
জীপ্রদাদ্দাস রার 
শ্বাদাপদ বন্থ 
উপ্রসাদদাস রায় 


বি 
হড় কা কলের গাড়! 
পাতকড়ির রাজা" 

চাদবিবির কথ! (গল) 
চিরসলী (কিতা) 
চিঠি ( গল্প ) 
তিলক ( করিত ) 
নতুন খাতার-নিমনস্ত্রপ ( কবিত। ) 
নাপ্রিপীণি(তর-কথ। ( কৰিছ! ) 
নোঙ্ার কিন্ত 
পণের বধু (গজ ) 
পর্ভ,গীজ জলদহ্য 
পান্নার ছল (গল) 
পুতুল নাচের ঘরে (কবিতা ) 
বর্ষার মশ। ( কবিত)) 
বনের ভ্যোৎস্স। ( কবিত1 ) 
বারোথারি উপগ্ভাস 

রী 

খু 

ঞ 

ঞ 

খু 


বাংলান্গ গীতি কবিত। ও অদিত্রাক্ষর ছন্দ 


বিজর্ণ কি ঘস্টাকর্ণ 
বিষ্ণুধাহন গরুড় ( সচিত্র ) 


লেখক 
ভরীপ্ৰদাদদাস রায় 

ও 
এ বাঞ্ন্তরকুদার বহু আট-লি-এস 
স্রীন্বিজেন্্রনাহারণ বাগচী এদ-এ, 


ভ্রসৌয়ীস্র মোহন মুখোপাধা!র বি-এল 


আপত্যেন্রনাথ দত্ত 


সরীকিযরণ্ধন চটোপ৷ধ।।« এম-গ, বি-এল 


জ্গোলীবঙ্গভ গোস্বামী 
হুজবনীজ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবেষাছুর আতর্ধী 
উ্রকালীপদ মিত্র এম-এ, (ব-এল 
প্রস্থবীলকুষাও চৌধুচী (বি-এ 
ঞকুমুগ রঞ্জন মল্লিজ বি-এ 
প্রীনবকুদা কবির 
জআপ্যানীমোহন লেনওপ্ত 
প্রীপ্রেমান্ুর আতর্থী 


জসৌদীশ্রমোছন সুখোপাধ্যার বি“এল 


প্রীনরেজ্র দেব 


শ্রী প্রতাতকুষাএ মুখোপ।ধ্যার বার-এট-ল 


গ্রীচারুচঙ্ বন্দোপাধ্যায় বিএ, 
উনপিলাল গঙ্গোপাধ্যাছ 
জৃধাকাস্ত মাগ্চৌধুনী 
জজসীতিপর শর্শ্ম 
শ্রীবিলাচরণ মৈবের 


বৈদিক দেব-ল।মাজুসানে খৃষ্টধর্ব্মের একটী ঈশ্বর নাম এসীতলটন্ত চক্রবর্ত্তী এম.এ 


বোবা ( গল্প ) 
ব্যাথার স্মৃতি ( কবিতা ) 
তারতবাসীর উপনিবেশ 


ভারতের আর্থিক ও রা তিক হীনাবস্বা 


ভোরাই ( কবিতা ) 
পনের মিল 
ময়ুর-মাতন ( কবি। ) 


জ্রপাচুলাল দোষ 


ভীকিরণধন চট্টোপাধ্যান্গ এম-এ, বি-এল 


উঅমূল।চরপ বিস্যাভূবণ মিঃ 
জ্রল্যোঠিরস্রনাথ ঠাকুর... 
জসতোঙ্নাথ দত্ত 

শুককিরচজ্্ দত্ত 

পরীসতোন্রনাথ গত 


দ্এ 


বিষয় 
মাপ ( কবিতা ) 
মার্জন। ( উপন্তাস ) 


যুষ্টিধৃদ্ধ ( সচিত্ৰ ) 
মৃত্যু বিভীষিকা (কৰণত ) 
মেন্বের সাগর ( কবিতা) 
হং বেরং (নাটক ) 
রাতের পাখী * 
রুহির সাহিতাক 
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তব ৩ 


[৭ম সংখ্যা 


বারোয়ারি উপন্যাস 


১৮ 
হর্গামণির পরাধর্শ-মতো সতীশ মৈত্র- 
মশায়কে একটা তার কোরে উত্তরের অপেক্ষার 
রইলো!» কিন্তু মৈত্র-মশার তখন থোগেন মিত্তি- 
রকে নিছে কলকাতার রওনা হয়েছেন,কাছেই 
সতীশের তার বিনা-উত্তরে কালিগারে ধেমন 
“গিপ্পেছিল, তেমনি ফিরে এল। কালিগারের 
পাচ: ক্রোশ দুরে বেলতলী'ষ্টেশনের পোষ্ট- 
মাষ্টার সতীশের তারের জবাব লিখলেন 

“এড্রেসী নট ফাউও |” 
টেলিগ্রাফ ভায়ের মতে রুণটানা নিশ্ফল 
গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে সতীশকে 
শুকুনো-মুখে আসতে দেখেই হর্াদপি বুঝলেন, 
খবর খারাপ! তিনি আয় কোনে। কথা না 
শুধিজে সতীশকে বল্লেন--"বাৰা, আমি এক- 
ৰায় দেশে খাবে।, কোনোগতিকে বআআমাকে 

দেখালে পাঠাতে পারি?” 

সতীশ খানিক ভেবে * বল্লে--“পারি। 


দারাগঞ্জের লতীশবাবুর স্ত্রীর অন্থখ॥ দেখতে 
তার মা কলকাতার যাচ্ছেন ; তুমি তাদের 
সঙ্গে গেলে বেলতলিতে তীর! তোমার নামিয়ে 
পক্ষ চকিতে দিতে পারেন। কিন্ত তুমি 
দেশে ধাবে কি করতে ? এখানে তে! বেশ 
একরকম-__” 

ছর্গামণি লতীশের কথায় বাধ! দিয়ে বোলে 
উঠলেন-_-শন! লা, আসার না গেলে চলবে 
না। আর-একটি কালো মেরে দেখে তোর 
আবার বিরে দিতে হবে।” 

কমলার হুর্নাঘ ঘটিয়ে বেম্ামি চিঠিটা পাও! 
অবধি সতীশেছ মাথা সঙ্গ্যাস-করবার এ? ট। 
দান ক্রমাগত খুহছিল ) এবং এই ল্লানটা 
নিছে লে তার গুরুদেধ আত্মানন্দ স্বামীছীর 
সঙ্গেও ইতিদধ্যে তু-একবার খুব গন্ধীর ভাবে 
আলোচন। কোরে একরকম সংসার ত্যাগ করাই 
স্থির করেছে; (কন্ধ আদ হঠাৎ তার মা তাকে 
আর-একবার লংলানের ফ্ান-কলে ফেলার 


৪৩০ 


চেষ্টায় আছেন জানতে পেরে লতীশ বিষম 
ভাবিত হেই ছর্গানিকে কিছু আর না বোলে- 
করেই সোজ। গুরুদীর আখড়ার মুখে তুপুর- 
রোদে একটা ভাঙা ছাতা-মাথাছ বেরিত্রে 
পড়লে| । 

গোমতী নদীর ধারেই দিব্বি একটা ছোটো- 
খাটো ইমারতে সতীশের ওক? গুরু-মাতার 
সঙ্গে আখড়া বেধে অনেক গুলি বাঙাণী উ(কী 
আর কেম়ানি চেলার লেৰা নিয়ে সুখে বাল 
ফরছেন। দুপুরের রোদে তেতে-পুড়ে 
সতীশ সেখানে হালির। গুরুজী তখন আআহা- 
রেয় পর মৃগচর্শ্মের আসনে আধ-বলা আখঃ 
শো! অবস্থাত্র ভাগবতের পুঁথিকে বালিশ 
কোরে নিতা-নৈমিত্রক ধ্যানে ছিলেন? 
কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্স! করতে 
ছলো। * 

আখড়ার বারাপ্ডার সামনেই গোমতী নদী 
দন্ত একটা বাঁক টেনে চলে গেছে ; তার ওপারে 
ধুধু মাঠ ; সেই মাঠে গোটা-কতক রোগ! 
গোর শুকনো খাসখু'জে- খুজে চোরে বেড়াচ্ছে; 
এই ছবিট। দেখতে-দেখতে বাংলার একটা 
গণ্ডগ্রামের খর করার গোট!-কতক দিন সতী- 
শের মনের দধো আজ এমন স্পট হয়ে আলা- 
গোনা করতে লাগলে। ধে এক-দমন্রে তার 
লালের দান গোমতী আত ধোরে কতদুরে 
তেলে গেল তার ঠিকানা নেই। হঠাৎ 
ঘরের ছধ্যে মোটা গলার একট! ছক্কা শুনে 
চম্্‌কে-উঠে সতীশ বুঝলে, গুরুজী জেগেছেন। 
লে জান্তে-আত্ে ছ1ত1 আঁত জুতে। বাইরে 
রেখে সবরের নখে] প্রবেশ করলে। তখন 
বেলা প্রার তিলটে ॥ 

দুগ্ধ থেকে গুরুলীকে চিপ কোরে একটা 


ভারতী 
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প্রণাম দিহে মাটির উপরে সতীশ লোনা হচ্সে 
বললে, গুকরুদী বুমে-চারি তুই চোখ লতীশের 
দিকে ফিরিতে বল্লেন--"বদো, খবর কি?” 
সতীশ ছাতছটে খানিকট! জেড় কোরে, 
খানিকট। মুঠো কোরে উদ।ল সৱে বল্লে__*বড় 
বিপৰ স্বাদীজী | মা আবার ক্বামাপ্র বিযাছ 


দেবার অন্তে দেশে চলেছেন__ নেনে দেখতে ।* br 


গুরু "ভু |” বোলে কেবল একট! নিশ্বাস- 
ফেলেই আলন ছেড়ে ওঠবাম উপক্রম করছেন 
দেখে সতীশ একেবারে "তায় পা আড়য়ে 
বল্লে--“ঞামার এখন কি উপাঞ্স হবে 
ঠাকুর?” 

গুরু আকাশের দিকে হটে ঝাকড়! ভুরু 
খুব-খানিকটা ভুলে বল্লেন-_*বাপু, সংসায় 
মায়ামছ। সেখানে আশঙ্কার অস্ত নেই, আলাও 
জত্যন্ত । আমি ত বলি তুমি সোজ। বেরিরে এ 
পড়; আর দেরি কোরে। ল। ।” 

সতীশ সূখটা তান্ত ক)চুমাচু কোরে 
বল্সে-_পকিন্ড আমি যে তুই সমস্তার মধ্য 
পড়লুম | এদিকে মাড়-আব।-_বিয়ে করতে ; 
ওকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে |” 

গরু একটু গম্ভীর হয়ে বল্লেন “তাহলে 
মাতৃ-আভ্ঞাই পালন কর। ' মুক্তির আশা 
ছেড়ে সেও ।” 

এই “ছেড়ে 99 কথ!তেই গুরুর বাঙালে 
রাগ একটুখানি ঝিলিক্‌ দিয়ে গেল। সতীশ 
আরে! কাচ্দাচ হনে বল্লেঁ-“তা কচি হয 
আমি সংলার ন করাই তো স্থির করেছ 
কিন্ত" 

গুরুণী সন্ত একটা হাই তুলে ভুড়ি দিসে 
বল্পেন-_”ওই কিন্তুই জলে সৰ্কনাশের্ হুল | 
এইটুকু থাকে কালে সাধন ফোরেও তিন 


৪৪শ বধ, লাম সংখা! 


জন্মের পূর্ব্বে মুক্তিলাভ করতে কাউকে বড় 
একটি দেখলুম না” 

সহীশ অবাক হয়ে বলে_-“বলেনকি। 
তিন জন্ম কঠোর সাধন কোরে তবে ?* 

“তিনটে জন্ম আন্দাজ লাগে দেখছি ।* 

(৭৮ সতীশ নিশ্বাস কেলে বল্ে_-“তাছলে 

আমাল্প তে| কোনো আশাই নেই দেখছি! 
তিনের উপরে তিল জন্মেও আমায় “কিন্ত 
ঘোচে কি না সন্দেছ |” 

আত্মানন্দ খুব গম্ভীল_ হরে ব্জোন__ 
শগুযুতে তত্ভি-নিষ্ঠ রেখে, তার আদেশ পালন 
কোরে চলে, এক-জস্মেই মুক্তি পাওয়া! যেতে 
পারে।" 

সতীশ অত্যন্ত কাতর স্বরে বল্লে--"মনে 
থে ‘কিন্তু আপন৷-মাপনি $$। না হলে 
আপনার আদেশ তে| আমি হখাযখ পালন 
করছি।” 

আত্মনন্দ শুধোলেন---“কি বিধরে তোমার 
কিন্তু হচ্ছে শুনি?" 


পক্ষি্জত ররেছে। সর্কপ্রধান--হচ্ছে আমার 
ঘর চরিত্রসন্বন্ধে, ওই বেনামি চিঠিটার 
উপরে । তার পর দ্বিতীন্_সংসার করা, [ক 
নন? নির্জন বাসে দাওয়া, কি বাসার বসে 
সাধন কন্ধ! 7. সবার চেয়ে শক্ত কিন্তুট। 
হচ্ছে চাকরি ছেড়ে দাকে অনাহারে 'মারা, 
এবং কমলাফে ছেড়ে নিজেও মরা [ক না?” 
সতীশ রোদে তেড্ে-পুড়ে এসেছিল, আছ 
ওক ছিলেন ঠাওডা বয়খানিতে ঘুমিয়ে । কাজেই 
গুরু. অতি কোমল, সুরে ডাৰলেন--"ন্রধীর, 
বাঁধা, এদিকে এল তো 2 পরেক্ষরা-আলখ।লা- 
পর নেড়া-মাথা ধীরানন্দ বাবাজী একটা 


বারোহা[র উপস্াস 


লোটা-চাতে উপস্থিত হলেন । ঝ্াম্মানন্দ 
সতীশকে দেখিনে বল্লেন-_"বাবা সুধীর, একে 
একটু অল-টল খাইছে ঠাণ্ডা কোরে আন; 
আমি ততক্ষণ হা ত-মুপ শুলে| ধুরে আলি ।” 
সতীশ শুক্দীর খফণ-আোড়াটা এগিয়ে 
দিলে তিনি খট।স্-খটাল্‌ কোছে অন্মরের দিকে 
চলে গেলেন । একট! বদর খড়নের শব্দে খুদ 
ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভে[গের প্রসাদ-কণার 
লোভে ঝুপ্‌কোরে ছাদের উপরে লাফিয়ে 
পড়লো । 
= অতীশ নিশ্বাস ফেলে ধীরানন্দের দিকে 
চেরে বল্‌্লে-__”আমার ভাই, মুক্তি নেই! 
গুরু বল্লেন, অন্তত তিন জন্ম ফেয়াফিণর করতে 
হবে!” 
খীযানন্্ ছেলে বলের-_এআর আমি থনি 
এমন ওষুধ বাৎলে দিই যাতে এক-আচমেই 
মুক্তি, তো কি দিবি?” 
সতীশ কাতর হলে বল্পে--“আমার আর 
বিব্দাছে? জন্ম-ন্ম তোর কেনা-সোলান 


লতীপ হোলে চল্লে--এআনেক গুলো বিধযে হয়ে রইবে। ৷" 


ধীরানন্ব সতীশের পিঠ চাপড়ে বলে 
আয এক জল্মেই মুক্তি পেলি তো! জন্ম, 
আবার জন্ম আসে ক্ষন কোরে ? বুদ্নাবলে 
চলে হা। লেখানে মরুর বানর লব এক-জন্মে 
আুক্তিলাত করছে দেখতে পাতি ।* 

সতীশ গন্ভীরভাবে বল্লে-_-“কি্ক গুরু যে 
বলেন আমাকে হিমালন গিছে নির্জন বাল 
করতে । আচ্ছা! ভাই, তোর (ক মনে হর? 
কদলাকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, এখনি ঘদি 
চলে বাই, তবে তাঁদের উপর আবার করা 
হবে না?” 

দীয়ানন্দ একটু ছেলে বজে- শি চাকরিতে 


ভারতী 


একেবারে ইন্তফা দিয়ে পালাও, তবেই 
জ্বিচার হবে; না! হলে ‘লিক্‌ লিভ’ নিলে 
দিনকতক গা-চাক! হোলে এই নানা ছুর্ভাবনা 
থেকে মুক্তি তে। পাবিই, আর-একটু মাথাটা 
ঠাণ্ডা হয়েও আদতে পারবি।” 

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলে 
“তোর কথাতেই মাঞ্জি! আজ ছুটির দরখাত 
ধিত্ে মাকে বাড়ি প।ঠিয়ে আসবে |» 

ধীযাদন্দ হেসে বল্লে--*ঘ। করতে হয় 
এইখানে বসে কর্‌ | বাদায় গেলে আবার 
মনটা ‘কিন্ত’ করতে পালে । চল এখন“কিছু * 
খাবি।” 

সতীশ মাথা মীচু কোরে ভাবতে-ভাবতে 
স্থধীয়ের পিছলে-পিছলে আখড়ার উঠোন 
পেরিয়ে একটা পেশড়ো বাগানের খিকির 
গান্গে স্ুধীণের ঘরে গিয়ে চুকলে। 

৯৯ 

একবার বিগ্নে করতেই লসতীশের আপত্তি 
ছিল) কেবল কমলার দেখা পাওয়া গিয়েছিল 
ঝোলেই সেবারে তুর্গামণি সতীশকে বাধতে 
পেয়েছিলেন। বন এক টুখা(ন আল্গা হতেই 
সতীশের উবরাগ্য-রোগটা আবার দেখা দিয়েছে; 
এবং আখ্যারাম স্বামী ও স্ত্রী ছজলেই সভীশের 
ধৰ্ম্ম প্রদীপ ক্রমেই উদ্দে তুলে ঘাচ্ছেল ; কাজেই 
দ্বিতীয় যার বিয্লেতে সতীশ থাড় লাতবে না, 
ছর্গামণি বেশ জানতেন ; কিন্তু তবু লক্ষৌছে 
বাসাটাত যলে না থেকে, জগদীশপুরে ফিরে 
গেলে তিনি থে একটা-কিছু উপায় করতে 
পারবেন, সেটা তার ক্রববিশ্বাস। আর সেই 
জন্কেই হর্গযমাণ লতীশের গুরু-বাড়ি পেকে 
ফেয়ার অপেক্ষার লা থেকে নিজের কাপড়- 
চোপড় বাকস-পেটর। গোছাতে বলে গেলেন । 


কার্তিক, ১৩২৭ 


সন্ধা হয়ে এল! কাছান্ির ফেরতা 
বড়-বড় দাড়িওয়াল! নাজির আর কাজির 
আল্পাকার ছোবব। আর মোড়াস) সাধায সর 
গলিটার মধো নিজের-নিজের গরীবখানার 
ফিরে আসছে। একন্ধাগাড়গুলো ঝাকানি 
দিতে-দিতে পাথরের রাস্তার খট্-ঘট্‌-খটাল্‌। ₹. 
শত কোরে আল ঝিন্-ঝিন্‌ ঘুর বাঁজিছে 
কোতোয়ালী থেকে বেরিয়ে সোল! সহরের 
বাইরে চঞ্জেছে-_টিক্টাকর” মতে! ঝোলা- 
অবস্থার তরো-বেতরে সোরায়ী লিছে। 
সতীশদের বাড়ীর সামনের বাড়ীর লাল 
কাঠের একটা ছোট বারও একট। নাচনী 
নালা-রঙের ওড়লা-ঘাধছাকছছ ঘেন সবুর টি 
পখীটি লেখে একট! গড়গড়ায় কেবলি 
টান দিচ্ছে; আর নীচে একটা পানওযাগা 
দোকানে চাপক1ন চুড়িদার-লপেট্টা-পঞ্/। অনেক 
গুলে! মাশ্রাদাথেকে ছাট-পাওয়! খান ও 
খালামের ভিড় অযেছে। রাস্তার ওধায়ে 
নবাবী-আমলেন্স একট। ইমামবার! ধুলো আর 
সন্ধার আলোদ মাঝে একটা ঝাপসা রঙের 
গন্থুজ দিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে »ছ্েছে। 
দূর থেকে একট! [বিউগল্‌ ভে'! তে? কোরে 
একটা একছেরে বিজাতীয় সুর সহরের সব 
গোলমালের উপরে ছড়িত্রে বাজতে লেগেছে। 
দর্শামণি আপনার বাসায় দোতলার গরাদে- 
দেওয়া জান্লার ধারে বলে লতীশের আসার 
অপেক্ষা করছেন, এমন সময় সুধীর ওরফে 
খীরানজ্দ ব! ধীয়েন-ব|বাজী এলে বল্পে--প্মা, 
আপনার কি সমস্ত গোছানো হয়েছে? 
ও-পাড়ার সতীশযাবুর! স্বষ্টশনে যাচ্ছেন। 
চুলুন, আপনাকেও *তীদ্দের কাছে পৌছে 
দিয়ে আলি ।” 


দিযে বল্লে--“পড়ে 


৪৪শ বর্ষ, লশ্ীম সংখ্যা 


ছর্গামণ একটু অবাক ছত্রে বল্লেল__ 
“জার আমার সতীশ এল না|? তার সঙ্গে 
দেখা না কোরে 

সুধীর আল্খাল্লার পকেট থেকে একটা 
চিরকুট কাগজ বার কোরে ছর্গামপির হাতে 
দেখুন, সতীশ কি 
"লিখেছে ।* 

ছর্গামপি বল্লেন_--তুমি পড়ে শোনাও 
বাবা, বমি পড়তে পারিনে। 'লে তালে! 
আছে তো 1" 

স্থখীম চিঠি পড়তে লাগলে! । 
মৰ্ম্মট। এই-_ 

“দা, আমি বুঝেছি, তুমি কেন দেশে 
প্যাচ্ছ। স্থির জেনে! আমি আর সংসার 
করবে৷ ন!। তোমার আদেশে মামি 
প্রথম-সংসার পেতেছিলেম--শুধু তোমা 
আদেশ বচে দিথো বল! হল, সেবাযে 
আমারে! একটু তাড়া ছিল সতা-কিন্ধ 
বিধির ইন্দ্র অন্ত-র়কম। তিনি আমাকে 
পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ ক'টা 
দিন বেন নভেলেয় কট| পরিচ্ছেদ উণ্টে- 
পাণ্টে পড়ে গিয়েছি! এখন স্বাধীনভাবে 
জীবনের আসল লক্ষ্য-স।ধন করবার আমার 
সমন এলেছে, সুযাছি। আর গুরুদেবও এই 
ক্থ। সুতরাং তারি আদেশ 
শিরোধার্ধা কোণ্ডে আমি কিছুদিনের আস্তে 
(হমালছের ফোনে নির্জন বাসে সাৎন-ভজন 
করতে চলেম। আসান, ক্ষমা কোরো। 
এই আমার গুরু-ভাই ধীরানম্ষ, ইনি তোমাছ 
সতীশবাবুদের কাছে &্টেশলে পৌছে দেবেন। 
সমস্ত বন্দোবন্ত আমি কিক কোরে দিয়েছি । 
ইতি সেবকাধম সতীশ ।” 


চিঠির 
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অত বড় চিঠিখাল!র মধ্যে কেবল [ছিমালগ 
আর সাধন-__ এট দুটি কথা তুর্গামণি বুঝলেন। 
বসার বুঝলেন, তাকে দেশে যেতে হবে, সন্থীশ 
আসবে {| এমন কোরে ,সতীশ পালাবে, 
হর্গ।মণি ন্বপ্রেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে 
চোখ মুছে চল্লেন। ঘীরেন-বাধাজী পোটলা- 
গুউটলি মুটের মাথার চাণিওে এক।গাড়ির 
প্দাটা নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ষ্টেশনে 
ওঠাতে সঙ্গে চলে৷ । 

সতীশের শ্বভাবট! বরাবরই কেমন-একটু 
বৈয়িগী-গোছেযৱ। হঠাৎ কমলাকে দেখযামাত্র 
কূপ্রে নেশা তাকে পেরে বসেছিল ; এবং 
কমলা আলা অবধি সতীশেন্র বৈরাগ্য-বারিবি 
প্রেমবারিধি হরে একেবারে উছুলে উঠেছিল 
এবং ক্রমেই সংসারের কুলের দিকে তার মনের 
চঢেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এটা দুর্গামনি 
থেদন লক্ষ) করেছিলেন, এমন আর কেউ 
নন্ব। কিন্তু আজ তার লশ্মী-বৌ কমলার 
উাদমুখাট সয়ে গেছে ; সতীশকে নিয়ে তার 
বৈরাগ্য আর-একবার বকুলের দিকে 
ফ্েরবার উপক্রম করছে! ছেলের গলার 
বআর-একটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে 
পালাবে, এটা ছর্গংদণি বুঝেই কদলার শৃন্ত 
আসনটি আর একটি লক্ষ্মী বৌ. দিছ্ছে ভর্তি 
করবার চেষ্টার দেশের সুখে ছুটলেন-- সতীশকে 
যোবাবার ব। দেখবার অপেক্ষা না রেখেই । 

কনকে লভীশ ফমলা-সন্বদ্ধে নিদারুণ 
চিঠিট। পেরেও বিশ্বাস করেনি, কমলা! এতটা 
করবে! সে মনে-মনে বাথ! পাচ্ছল, 
কিন্ত তবু এক-এক-সময় তায় ভিতর থেকে 
কে ঘেন বলাছিল--ধা হবার তা তো ছয়ে 
গ্রেল; এখন আর কেন? বেরিয়ে পড়াই, 
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তালে।! সাধের বাধন ঘখন ছিল, তখন ছিল; সেই সমত ওধারে অরুণ সকালে উঠে 
কিন্তু এখন হখন পেটা আপনা-হতেই খস্লো, কমলার চিঠি বুকের পকেট নিরে ক্ষিতীশের 
তখন বুঝতে হবে সেট! গুরুক্বপা-বলেই চাদের টেবিলে এলে বসলে! । এ-আলাপ, সে- 
খর্টেতে; অতএব এই মহ! স্যোগ ; বদ আলাপ, পরের কাগজ, চারের পেলালা, 
লংসারে ফেরা নক্স! আবার মনে হত, (সিগারেটের ধোরা আর বাইয়ের গু'ড়িগুড়ি 
কমল| কি লতি] গোহী? একটা শেনামি বৃষ্টি ও লালি-বন্ধ ঘত্রের ভ্যাপসা গরমের 
[চিঠিহ উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিরকালের মধ্যে এক-সমঘ্র ক্ষিতীশ অরুণকে শুখোলে, - 
মতে! ভালিয়ে দেও! কি উচিত ছগ ? এক- “এই বৃষ্টিতেই কি অরুণ দেশে বাবে?" অরুণ 
একবায় সহীশ মনে কয়ে, সবিশেধ তদস্ত খাড় নেড়ে হলে__+ন।, একবীর সতীশের সঙ্গে 
করার আগ্চে একবার তার কালিগাঙ্গে বাওছাট। দেখ! কোরে তবে দেশে বাব।” 
হিমালয় যাওছার চেয়ে বেশি দরফারি,* ক্ষিতীশ বেলে উঠপেো-_*লক্ষৌ খাবে 
কিন্তু তখনি মনে একটা আস জাগে- নাকি? সেখানে তো লতীশবাবু নেই। 
সজবট! হদি লতি হয়! আমরা সেদিন খোজ (নঙগ্জে এলেম, তিনি 
সতীশ এমনি হিমালয় ও কলিগ! টোন স্ত্রীর অসুখের চুতো করে তা মাকে [নে 
মধ্যে দুলছে । আর"এক বার আফিল, একবার জগদীশপুনে চলে গেছেম 1” 
খাল বাসা, একবার গুরুর আখড়ার থাতাছাত বরুণ চারের পোলাটা মামিপে য়েখে 
করছে । বলে উঠলে।__শনা, আমি জগদীশপুর্ে”যা চ্ছি 
ও, আর, আর, গাড়ি পাঞ্জাব-মেলে ---_সাতটা উনপঞ্চাশের গাড়িতে । দিদিকে 
রূপান্তরিত হয়ে হর্গামণিকে বেলতপিতে একবার ধোলে আসি ।* 
নামিয়ে কলকাতার পৌছে দাবার হপ্যা- কমলার সঙ্গে দেখ! কোরে অরুণ ফিরে 
খালেক হয়ে গেলেও সতীশ-ছোকও। এল--একটা লিগারেট ধরিছে দূখে দিয়ে, আর 
বেখাদকার় লেইথালেই রইলে,,__এক-পাও গোটা-আষ্টেক মাগ গ্েশালাপের বাক্সটা 
ছিসাচলের দিকে গেল না। কিন্তু মনটি ডোরাটানা টুইলের কোটুটার পকেটে ফেলে। 
তার মুক্তির জন্যে ধড়ফড় করছে, সেট! হয়েনকে বল্লে--“হরেন্দা চুম।* তারপর 
তায় মুখ দেখেই আখড়া ও আফিসের সবাই চটি-ছুতোট। চটাল্‌.চট।ম্‌ কফরতে-কর়তে 
বুষলে। ছুটি মধুর হয়ে এলে সতীশ বেরিছ্ছে গেল । ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোরে 
কোন্‌ দিকে নড়বে,__উত্বর-পূর্কে, ন! জক্ষিণ থেকে বল্লে--“অরুণ কি সতীশবাবুর দেখা 
পূর্বে, সেটা নিয়ে তার পরিচিতদের মছলে পাবেন?" 


বাজি খেলাও চলতে সুরু হয়ে গেল__সতীশের হরেন বল্পে-_ “পেতেও পারে।* 
সামনে এবং আড়ালে। ক্ষিতীশ খানিক অন্তমনস্ক থেকে বোলে 
লে উঠলে]--“আমার <কেমন হনে হচ্ছে, এ 


সতীশ বখন এইরকম দোডুলামান অবস্থার, মাত্রার বরুণও নিরাশ হঝে।” 
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হবেন কোনে। জবাব না দিরে আপন।র 
মনে কি ভাবতে লাগলো । 

সকাল সাতটা! উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার 
বেল। একটার বেলতলিতে অরুণকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেল । অরুণ তার ৰাগ আয় ছাতাট। 
দাাটক্ুসমের সাদা কাঠের রেলিঙের গাছে 

৭ ঠেলিয়ে রেখে একখানা গাড়ির সন্ধান করতে 

ক্ষটক্ষের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল 
যাআওখাল। ষ্টেশনে ছটা কেরাঞ্চি আর 
চাযখান। গোরুর" গাড়ে দখল কোরে কাগজের 
ফুল, সাজ-খয়ে৷ তোরঙ্গ, হারমোনিয়ামের 
বাক্স ইত্যাদিতে বৌঝাই হয়ে ফুলুট বাজাতে- 
বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে উহা 
কোনে চলে| । সবশেষে অরুণের চেনা 
একট। সুটে ছটো। এাসেটিলেন গ্যাসের বাতি 
মাথার কোরে বাচ্ছিল। সে অরুণকে ডেকে 
বলে--"কালিগাযে থাবে নাকি বাবু? দেন 
জমার হাতে ব্যাগটা। গাড়ি পাওয। যাবে 
ন 

প্ঞ্গদীশপুরে খেতে হবে।” বোলে অরুণ 
স্কুটেকে ব্যাগটা দিছে বলে__“লতীপের বালাদ 
চল্‌” 

শসভীশবাঘুতো নেই । বাসা মাঠাককুণ 
একল! আছেন (৮ বোলে মূটে হন্‌ংন্‌ কোরে 
এপিরে চললো । 

বক্গণ- একবার ভাবলে--তবে আর 
গিদ্ে কি লা ? -আবার বল্লে--"তাই চল্‌; 
মা-ছূর্ণাকে দেখে না হয় ঝাপিগার়েই বাবে৷ 
একবার ।” 

তানরের ব্দাকাশ মেল! হুলেও বাতাসের 
লেশদাত্র ছিল র৷। তার উপর লান্‌নে 
ঘান্রাওহালাদের চল্ত্রি গাড়িগুলে! মেটে 
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রান্ডাহ বিষম ধূপে! উড়িদেছে । অরুণ একটার 
পর একট। লিগারেট পোড়াচ্ছে আর ঘারার 
অধিকাত্ীকে ভিশাপ দিতে-দিতে চলেছে। 
তার মুটে সদর-রাও! ছেড়ে হ।ট।-পথে কোন্‌ 
দিক দিহে কোথাছ ঘে গেতে, তার বসার দেখ! 
লেই। এমন সমর সাম্লের একখান! কেরাঞ্চি 
গাড়ি চাকা-ভেঙে হঠাৎ রাস্তার মাঝে কাৎ 
*ছছে পড়লো! । গাড়ির ছাদ থেকে গোট'- 
কতক কুলুট ক্লানিওন্টে আপলান-ন্সাপনার় 
বাকা ছেড়ে এবং গাড়ির মধ্যে থেকে নিজেদের 
আসন ছেড়ে গোটা-ছদেক ছোককা এবং 
ব্আর্ধ-বসী যাত্রার দলের বাবু পানের পিক্‌- 
মাখা লার্ট আর পম্স্ নিবে ছিটুকে ধুলোর 
পড়লে । অরুণ এট দুর্ঘটনার দিকে দৃকপাত 
না কোরে হন্‌হন্‌ কোরে সোন! বেরিয়ে গেল। 
তারপর আর-এক-সমরে অরুণ দেখলে, 
ব্রান্তায ধায়ে আর-একটা ঠিকে-ঘোড়া ঘোত 
ছিড়ে কেবলি লাখ, ছুড়ছে আর গাড়ি 
মধ্যেকার লোকগুলো কেবলি ঘোড়া আর 
গাড়োয়ানকে গাল পাড়ছে; কেউ বা গানও 
ধরেছে) এমনি নানা ঘটলার মাধ দিযে, 
ধুলোয় আর খামে মিলিয়ে একটা আধ: 
শুক্নে| আদ_-ভিজে চেহারা নিয়ে অক্ুপ 
গ্রামে পৌছলে।--বেলা সাড়ে চারটের। 
গ্রামের একটিমাত্র ঝাস্তা ; তায় দুধারে 
ঘর-বাড়ি, দোকান-পাট, পঞ্চাননতলা, ঠিকে- 
গাড়ির আতন্তাবোল, ইন্চুল-বাড়ি, ডা্তণয- 
খানা সদহ্তই__মান্ একটা চেরিটেবেল্‌ 
ডিম্পেন্‌সারি--বযেখানে কুইনাইনের বদলে 
ময়ল৷ ময়দার গুড়ো দেওছ। হয়; আর 
একটা “জগদীশ হল ও পবলিক্‌ লাইত্রেলি 
এও কলর !” সেখ।নে প্রবন্ধ পাঠ, বায়োছারী 


ভারতী 


পুনে, কহণোরেলন মিটিং, আলিষ্ট্রেট 
মাছেবের গলাহ মালাদান ও ওইদিন 
থিছ্েটার হাত্রা বা বান্ধন্ধোপে শ্রীন্বাধীনতাও 
কখনো-ক খনো হতে খাকে। 

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইত্রেরী গাছে 
সতীশের বাড়ীর সদর দরদার এলে দেখলে 
তার মুটে দাড়িয়ে আছে। অরুণ' একবার 


দরঞ্জাট।॥ নাড়া দিয়ে একট! হাক দিলে, 


“*মা-তুৰ্গ। খছে আছেন }" 

অনেকক্ষণ দীড়িছ়ে দু'তিন বার হেকেও 
যখন কারু সাড়া পেলে না, তখন সুটের 
দিকে চেয়ে বরুণ বল্লে--“তুই বে বল্গি মা 
ঘরে আছেন?” 

মুটের উত্তর হলো-“অ1ছেন কিন্তু লকাল 
খেকে জয়ে যেছে।স।” 

এতক্ষণ বলতে হবে গাধা!” বোলে 
অল দয়জাটা ধক! দিবে খুলে, বাড়ী মধো 
দাওয়।র উপরে বা।গট! রেখে, ভাড়ার প্লল। 
মুটের হাতে দিযে, অরুণ লোকটাকে একবার 
ভাক্সারবাবুকে ডেকে আন্তে পাঠিন্বে ঘরে 
চুকলো!। 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে ছূর্গাসশি 
শুগ্লেছিলেন। অরুণ গিগে আত্ে-আত্তে তার 
পারে ছাত দিতে চম্‌কে উঠে হর্গথাণ বলে 
উঠলেন-__শফে সতীশ 1" 

অরুণ তার কাছে সরে বসে বন্টে__ 
“সতীশ তে) লঙ্গ, আমি এসেছ, ম-ছর্ণ। 1” 

“অরুণ |”--বে।লে হুর্গ।মনি তার রোগা 
হাতপানি অরুণের কোলে ফেলে গুধোলেন_ 
“ৰাড়ীর সব ভালে! ? আমার--”ঘোলেই 
সতীশের মা চুপ করলেন। একফোটা জল 
চোখের কোণে গড়িয়ে এল । 


কার্তিক” ১৩২৭ 


অরুণ ভাড়াতাড় বোলে উঠলে-- 
“তোমার বৌমা ভালে! আছেন, তেবোন। ॥ 
গজালান করতে গিয়ে ভিড়ে হাতিয়ে 
গিয়েছিল ; হরেনদাদ। দ্যাখে--রাপ্তারপ বলে 
কাদছে। সে আর তায় বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে 
নিজেদের সঙ্গে নিযে গিয়ে ডাক্তার দেখিছে 
তাকে ভগ্নানক্‌ অনতুথ থেকে বাচিত্রেছে।" 

দর্গামনি অরুণের দিকে চেঞ্ছে শুধেয়লেন 
*_এখন বৌমা 1” 

“এখন “দিদি আমারি স্কাছে আছে।»” 
খোলেই অরুণ চাদরে একবার নিজের মুখটা 

বেশ কোরে মুছে নিলে। 

ছর্গমণি একট! [নিশ্বাস ফেলে বল্লেন_ 
শতবে সে গজোবটা 1” 

“সবই মিথা। 1” বোগেই চট-ফোরে অকুণ 
গড়িরে উঠে বলে--“আামি একবার বাইরে 
দেখি, ডাক্তার এল বুঝি ।” 

ছর্গ।মশির লাম্‌নে বলে থাক! আয় নিরাপদ 
নয় বুঝে অরুণ ডাক্তারকে লঙ্গে কোরে 
তবে ঘরে চুফলে। এব।র। ডাক্তারের মুখে 
অরুণ শুনলে, দুর্গাদণিয টাইফরেড ; কেউ 
নর্স না ফরলে চলবে ন।। এটুকুও ডাক্তার 
বল্লেন হে একটু ছর্নামের দরুণ পাড়ায় মেয়ের! 
কেউ এর সেব| করতে রাখি নগ়্। ডাক্তারের 
কথার বাধা দিছে৷ অরুণ বলে উঠলে--”সে 
কথা থাক! আগ রাতটার মতে! আপনি 
আপনা হিন্দুস্থানী দাসীটাকে এর কাছে 
পাঠিয়ে দিন । - আমি আদই কলকাত। থেকে 
নর্ল” আনতে চগ্গুদ। আমার আসা পর্য্যন্ত 
আপনি একে দেখবেন কিন! ঘলুন 1” 

শনিশ্চগ দেখবে! |” ৰুলে ডাক্তার চলে 
গেলেন । 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তান লংখ্য। 


ডাক্রারকে বিদাহ কোরে অরুণ দুর্দাঝপির 
কাছে এলে বদে--“মা, সতীশের ঠিকানাটা 
কি? তাকে তার করতে হবে|” 

দর্গামণি বল্লেন--“সে তে তার পাবেনা; 
বিবাদী হতে কোখার হিমালয় গেছে।* 

করুণ বলে__“তবে উপাজ্ ? আমি তোমার 
অক্ে কলকাত! থেকে নস“ আনিগে 1” 

নলের কথা গুনেই দুর্গামণি সুক্ষ কুঁচকে * 
বলেন--"না, না, নর্সকাজ নেই! তোরা 
কেউ” 

অরুণ দুর্গাঘপণির মুখের কাছে সুখ লিঙ্গে 
শুধোলে--“দিদিকে আনবে। মা-ছর্শ। 77" 

“সেই ভালে |“ বোলে তর্দামশি চোখ বন্ধ 
করে আপ্তে বল্লেন --“বৌদাকে বলিস, আনি 
পগুলোব-কথা!, বেনাদি-চিঠিতে একটু ও বিশ্বাল 
করিনি, কমবোও সা। সতীলন্ী আমার 
বৌ ।” 

রুপের চোখ ছল্‌-ছল্‌ কোরে এল) 
সেই সমগ্র ডাক্তারের দাসী রামদালিছ। এলে 
উপস্থিত দেখে অরুণ বল্লে_“মাজ রাতের 
মতো! এই দাসীটাকে তোমার কাছে রেখে 


জঁকুকণ কীর্তলের মাছাদানী 


তৰ 


হাই) কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। 
ব্যাগট। এইখানেই রইলো ।* 

ছর্গাঘশির পাঞ্ছের তুলো লিত্রে অরুপ 
বেরোবে, হছর্গা্শি বামদাসিগ্াকে বলেন__ 
শও-ঘরে বাতাসা আন ডাব আছে, ক্দর'পকে 
খেকে যেতে বল্‌ ।* 

দরজার সামলে দীড়িদনে অরুণ দু-খানা 
বাতাল! চিবিয়ে ডাবের সমন্তটা গলার মধ্যে 
ঢেলে দিছে সুখ সুছতে-সুছতে লোলা আবার 
ষ্টেশনের দিকে চঙ্লো। । 

পব্লিক লাইত্রেযীয় কাছটার অকুপের 
বন্ধু যতীন একটা এসেটিলিলের ছাড়! খাটাতে 
ব্যস্ত ছিল; অরুণশকে দেখে বলে উঠলো. 
পৰিয়ে কোথার চলেছিল? গুকনে| দেখি 
যে! খবর কি? পড়াশুনা চলছে কেমন? 
আদ রাতে বারোধারী পুজো ; বতা হবে 
আলিল্‌__বুঝলি !* এদনি লান। প্রশ্নের অরুণ 
একটি-মাত্র উত্তগ্র দিয়ে গেল_-"মা-দুর্গার বড় 
অনুখ ।* 


কামার 


ক্রমশঃ 
জীবনী নাথ ঠাকুর । 





শ্ত্রীরুষ্ণ কীর্তনের মাহাদানী 


মহাদাস্্র সামাজোর দণ্ডরখানা্ অনেক 
প্রাচীন কাগজ-পঞ্জে আছে, এ সকল কাগজ 
হইতে সেখানকার রাঞ্াশাসন-পদ্ধতি-বিধয়ক 
সফল তথা জানিতে পারা বান্স। গ্রামের 
পাটীলের পাওনা! হইতে পেশবার পাওনা 
পর্যন্ত গ্রানবাসীগপের সমস্ত দেনার তালিক। 


এ সকল কাগজ হইতে তৈছার করা ঘার। 
বাঙ্গালা নদী-মাতৃক দেশ । প্রতি দশবৎসরের 
এখানকার নদীর গতির পঙ্গিবর্তন ছয়, 
প্রক্কাতিহ এই খাম-খেছাপের ফলে আমাদের 
লেক পুরাতন গ্রামনগরের চিন্ছমা্গ্ড 
আর খুজির! পাওয়া দার ন।। তাছাড়া 





* আগ৷ন৷ সংখ্যার লেখক--সীরুয় শরৎ5শ্র চট্রোপাধাযার । 
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এখানকার আবারও অত্যন্ত ধাবাপ । 
এই সকল কারণেই এখানে প্রাচীন কাগজ- 
পত্র বেশী পাওয়া বাদ নাই । মারাঠী কাগঙ- 
পত্র হতে জানিতে লারি, সেখানকার সমে 
ব্াধসায়ীকেৰই পণ্যের আন্ত কি পরিমাণ 
কর দিতে, হইত । পেশবা-যুগে গোয়াশ৷- 
দিগকে খী এবং তেলীদিগকে তেলের অংশ 
রাজনযরকাবে দিতে হইত। চিরুদ্জ সাহ 
তুঘলক থে সকল কর রত করিয়াছিণেন 
তাহার মধ্যে ‘রওথন-ই-জরদ্‌.’ হল্দে তেল 
ৰা স্বতের উল্লেখ আছে, সাধারণ তেলের 
উল্লেখ ত আছেই । অন্াক্ত দুসলমান নৃপাত- 
গণের আবওয়াবে॥৷ তালিফ। হইতে ও ‘রওঘনু' 
ৰাদ বাজ নাই । বাঙ্গাল।র গ্রামে গ্রামে 
এই সকল কর কি প্রপালীতে আদার কর। 
হইত, তাহ! কোন প্রাচীন সরকারী দলীল 
হইতে জানবার উপাদ্রনাই। কিব অনেক 
সমত প্রাচান সাহিতো দেশের ইতিহাসের 


অনেক উপাদান পাওয়৷ থায়। মহাকবি 
চত্ডীদাসের উ্ররুত্ণ-কীর্তনেও এরূপ 
্রতহালিক তথ্যের অভাব নাত। পাঠান 


রাজস্বক।লে গ্রামে গ্রামে যাবসার্ীর পণোর 
হুলোয অনুপাতে কিরধূপে কর আধার কর! 
হইত তাহার (ববংণ কুষ্চ-কীর্ডনের দান- 
খণ্ড হংতে সন্ধলন করা ধাইতে পারে! 
ক্কুফের প্রণঘ-প্রস্তাব লইজা বড়।ই রাধার 
নিকট গিছ! প্রত্যাখ্যাত, ও লাঞ্ছিত ছইন্সা 
আলিযাছেন! ক্রম্চ ইহার প্রতিশোধ লইতে 
চাহেল আবার রাধাকেও পাইতে চাহেন। 
তিনি বড়াইকে বলিলেন, রাধাকে লাইক! মথুয়ার 
ছাটে দধি স্বত ব্চেতে যাইও, ব্দামি পথে 
মাছানগানী বা ট্যান্স-দায্োগা সাজিছ। দাড়াইরা 


ন্তাত্ত্তী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


থাকিব, দান-কর জআাদায্ের ছলে তাহার 
পথরোধ কাররা তাহাকে লাঞ্ছিত কারব। 
সেকালে পথে ল্লাড়াইা হাট ও বাজার 
গামী ব্যবসায়ীর নিকট হইতে এই 
‘মাহাদানীর!’ কির্ূপে কর দার করিতেন, 
তাহার এহটি সুন্দর চিত্র মহাকবি ক্ল্চ- 
রাধিকার বাদ-প্রতিবাদ ছলে আঞ্চত 
* করিয়াছেন।-- 5 
স্মন্দরি রাধা, ৩ শন সমুখে 
পুছে! মোএ' হাবীকেশ । 
কথ। না রলসসি কথ) তোর খর 
জাঃবে কোমন দেশে। ল গ্রাথা॥ ১৪ 


গোকুলে খাকো মো গোআল জাতী 
তোন্ধ ন৷ পুছত কিকে। 

ৰোল শতগোগী পলায় সানিজ। 
মধুর ছাওঁ থে। বিকে॥ ২৪ 

ওলাছে| রাধ। মাখার চুপড়ী 
দেখোঁ মো তোহ্মার পসার ৷ 

কোন বথু লঙ্জ। ভাহ। মধুগ। 
তাহা দেহ বিচাতী ৪১1 

স্বত দধি &ধ আগর ঘোল 
এ সব মোর পলাযী। 

তোঙ্ছে ন) কমন কারণে কাচছাঞ্চা 
চাহ ইহার বিচারী ॥9॥ 

তোএ ন আনি মোএ মাধাদানী 
এদান সব আক্মারে । 

ভাণ্ডে যোল পণ দি ভা মানাগান 
চল মথুৱা নগরে ৪৫ ॥ 

বিখছ কালে বির গুনী 
হেন বিপরীত বাণী । 

আনেক সমএ * সুরার পথে 


প্রত দুধে মাঞাদশনী 1৬৪ 


৪৪শ বধ, সপ্তম লং) 


আজলী কাধ! তো আবালী বড়া 
হেম পাজী পরযালে। 

আপন চিহ্ন! দিআ হাহা! দান 
রাখছ আপন সামে ॥ ৭ ॥ 

পুরুবে শুনী এ বা রাদ রাজ্য 
সে ভৈল কংসোর দেশে! 

বলল জনে কড়ী__ 
(ইহার পর ১১৯।১ পাতা নাই ) 

_মাহাদানী » এফালে শুনী 
হেন আচারিজ বাণী। 

তোর জপমাত্র লাজনাছি তাত 
গুন দেব চক্রপাণী ॥ ১৬ ॥ 

ক্রোধে কানাঞি রাধার্ন অঞ্চলে 
ধর মনে মনে দ্বাসে। 

বাসলী চৱপ শিরে বন্দিঅঁ। 


গাইল বড়, চণ্ডীদাসে ॥ ১৭ 
(কব কীৰ্তন পৃঃ ৩৬৩৬ ) । 
দ্রখের বিধন্স গ্রন্থখালি খণ্ডিত, সফল 
পৃষ্ঠা মাই, তাই ঘাম-লাল্য তুল্য কংগের 
যাজোও মাহাদানী কেন হুইল, দধি তুবের 
উপর আবার ভাতে হোলপণ করছ 
মাস্তুল কেন হইল তাহার কারণ এখানে 
দেওয়া সাই । ভীয়াধার প্রত্যুত্তর হইতে 
স্পষ্টই প্রর্তীহ্দান হইতেছে সথুগার ছাটের 
পথে শাহান্নানীক্সঈ উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্তিক 
সাধারণ ব্যাপার মৰে এবং স্বত-দতুধেহ উপর 
মাশুল লওয়াটা অসাধাক্গণ অত্যাচার বলিগ্নাই 
পরিগণিত হুটত। এআবীলী” গোগালিনীর 
অঞ্চল ধরাটা অবন্ত “যাহাঙগালী 
সঙ্গত অধিকাঙ্গের সুধ্যে ছিল৷ সা, তবে বৈষ্ণব 
কৰি৷ তাহার প্রিত্ন প্রেমের দেৰতাটিকে 
আনেক আবিকারই দিয়াছেন, তাহারই বলে 


শরীক ফান্তনের মাহ।দানী 


জীকৃুষ্চ কর্তৃক রাধার এই লাঙ্ছলা। 
কোষে অর্পের বিশেষ অনটন হইলেই রাঞ্জার 


দেওয়া 
2 


” আইন- 


৩ 


স্াজ- 


ক্মভাব এইক্প মাগুল আনার কনিজ! পূরণ 
করিবার বানগ্থা ছিল, এবং কোন লোকের 
নিকট হইতে কিছু আগ্রিম টাকা লইয়া! 
এৰ মাশুল বা মাহাদান তাহাকে ইলারা! 
হইত, তাহারও প্রমাণ জীকৃঙ্চ- 
ফীর্তনে আছে ।_ 
কিনা মোক তৈল এতকালে। 
মাহাদানী ভৈগেল গোকুলে॥ ক্র ॥ 
আনেক কড়ীর পসানী। 
হাট জাইতে না পাইলে! মথুক। ॥ 
রাজা কংলে করিব গোব্সারী। 
তবে কাঙ্ক পেজ থাধে। ধনী ॥ ২ ॥ 
নত নিতি ধধি বিকে জাওঁ । 
গানের স্মুধা নাছি পাওঁ। 
অবে রাজ! ধনের কাতয়। 
চাছে যবে ছথে দিবে! কর ॥৩॥ 
পুনশ্চ _ 
শুনত সুন্দরি নাধা পাজীয় বাখান । 
বোল শত কুতখাটে মোর দাহাদান ॥ > ॥ 
এবে রাজ! হারল খনেম কাতর । 
পথে বাহাদানী খুরিল হেল আছিদর ॥ ২ ॥ 
এবং-- মোরে দাম দিত যাহা সুন্দরি রাধা ॥ 
El . . « . 
বলতা না বোলে বোলে সত্যপয়মান 
শতেক কুড়িএ রাধা নৈলে'। সাহাদান 
মহাদান প্রহণের ব্াংন্থ। বে সর্বষা 
হইত না, তাছার উল্লেখ আরও তুই এক 
স্থলে জাছে। হথা-_ 
নিতি নিতি রাধা! ঘালি বিকে । 
মোর মাহাঙ্গান ডাঙ্গাসি কিফে ॥৯ ॥ 


নিলজ বড় গোকুলের কাহ । 

কোণ চিত্তে তোর মাহাদাল এ ২ ॥ 
স্বত দধি দুধ তোর পলসায়। 

মাহাদান কিকে ভাগ আক্ষার 02 ॥ 
বিখর কালে বিথর শুনী ! 

ত্বত দধি ছুধে বলে মাধাদানী ॥ ৪ ॥ 
পুছ্ধি অ|চাহা বলতজ্ব ভাই । 

মো মাহাদান তোহ্মার ঠাই ॥ ৫ ॥ 
কিবা পুছিবে দোএ বলতছর। 
তোৰ্ধাথে৷ আধিক লে আছিদয ৪ ৬ ॥ 
বড়া ঝি তোর ভাল নহে মতী। 

. 


৬ Ian 
এ লোক ও লোক সে জন মাত্র । 
সেছি £হা পথে মাহাদানী ধোলো,এ ॥ ৮॥ 
ধার বরিষেএ আক্ষার দান। 
বান্ধিআ তোমায় লইবে। পরাপ ॥ ৯॥ 
দেখা বাইতেছে বে বার বৎলরেও মাছ! 
দানের তামাদি হইত না। কারণ কষ বাযন।ক্সই 
বার বৎসরের দান দাবী করিতেছেন 
বারছ বরিষেকের মোর মাহাদান। 
শুন তোক্ছে আলে রাধা পানী পরাণ ॥১॥৷ 
. 
হয়েছ বছিষের দান শুনহ মুগধী 
মোছোয় করনে তোক্ষা সানি দিল বিধী 7৫8 
মাংাদান কেবল পণে আদার হইত না, 
হাটেও ঘধায়ীতি মাগুল আদার করা 
হইত। ক্রষণ-ফীর্্তনে “বাটন” 'হাটদান’ 
উত্তরেচই উল্লেখ সাছে। 
বাগান ছটদান লইলে | রাজঘরে । 
তেকারণে আইলো! মো ধযুনার তীয়ে ৪ 
নিতি নিতি বাছা তোক্ছে মথুর! নগরে ) 
লব সুবিধান দান দেহত আগ্মারে ৷ ১ ॥ 


ক ৬ 


কাতিক, ১৩২৭ 


দিষেহে দির দাম শুমহ গোক্সালিনী। 
কংলের বিষ এ আঙ্ছে হুইএ মাহাদানী ॥লাক্র॥ 
মাহাবাষ্ট্রের ট্যাস্ব-দারোগাল! কিন্ত কেবল 
দধি দুধ তেল তির উপর কলস লইরাই 
সন্তষ্ট হুইতেন ন।। তীাহার। সকল প্রকার 
বলিকের নিকট হইতেই লকল প্রকার 
পপোর জড়ই কর খ্আদান্ছ কয়িতেন_ 
হন্ধি ন! তাহাদের লহিত ছাড়-পত্র থার্কিত। 
বাঙ্গালা দেশেও যে বন্ধমুল্য পণ্যগুলি কর 
হইতে অবাহতি পাইত না, তাহাও বঙ্গীর 
মছকবির অজ্ঞাত ছিল লা, তাই তিনি রাধার 
* রূপবণনাচ্ছেলে কুধঃকে দিয়! বলাইতেছেন _ 
হাতে খড়ী করী হোলে'। মো কান্ছ 
আইস লে রাধ। লেখ! কারি দ্বান॥ ১ ॥ 
আন্ঠ হাপ কলেবয় তোর । 
হই কোট দান তাহাত মোর ॥ ২॥ 
মাপাত কুঙ্গদ মাল-য়চনে। 
এ হতে আন্ধার লক্ষক দালে ॥৩ ॥ 
চামর জিনিত। চকুজ্স তোরে । 
এছার দাম দু লাখ মোরে & ৪ ॥ 
লিসেয় সিন্দুর ভুবন মোহে। 
এছায় দান তিন লক্ষ হএ॥ ৫ ॥ 
নিৰ্ম্মল শশি তোর দুখ দেখে। । 
একার দান চারি লাখ লেখো ॥ 
নীল উৎপণ তোর লগ্নে । 
এহাত মোর পঞ্চ লাখ দানে ॥ 40 
গক্ষড় সমান তোহোর নাশা । 
এহাত ছয় লক্ষ দানের আশা ॥ ৮॥ 
শ্রবণ কুণ্ডল শোভএ তোরে । 
ছার দান সাত লক্ষ মোয়ে ৪৯1 
মাণিক জিনিরা দশন শোছে। 
আহার দান আঠ লাখ লছে | ১০ ॥ 


৪৪শ বর্ঘ, সপ্তম সংখ্যা 


বিশ্বফল তুল তোর ব্মাধরে ৷ 

নব দক্ষ দান তাত আক্ষারে ॥ ১১ ॥ 
কঠদেশে তোর কন্দু সমানে। 
ছঈশলক্ষ ছএ এচাত দানে ১২ ॥ 
বাজ মূণাল ফমল করে। 

এগার শক্ষ দান তাহারে ॥ ১৩ 
মুখ পাতি তো চন্দ্রিক! জিনে । 
বাঁর লক্ষ হএ এহার দানে ॥ ১৪ ॥ 
জীঞচল যুগল তোছোর তনে। 
এছাছ দান তের লক্ষ ধনে ॥ ৯৫ ॥ 

" ত্রিবাল মাঝা! বাএ ছেলে তোয়ে। 
চৌদ লক্ষ দান আছাত মোরে ॥ ১৫ ॥ 
উন্ষ তোর যাম কলী সমানে। 
পঞ্চদশ লক্ষ এছার দানে ॥ ১৭ ॥ 
পন্ধুগ খল কমল ব্আকারে। * 
যোল লক্ষ দান তাহাত আক্জারে॥ ১৮॥ 
হেম পাট জিনি..." । 
চৌবাঠ লাখ তাত মোর দানে ॥ ১৯ এ 


নতরাং দেখ! ধাইতেছে চাদর, মানিক, 
কন্ধু, মৃণাল, ফল, ছেমপাট, প্রসূতি সকল 
বত্মূল্য দ্রব্যের জগ্তই কর দিতে হইত। 
যাবার মাহাদানীকে কেছ ফাকি দিছা এই 
সকল বন্ধমূল্য ডবা] লুকাইয়| ন! বাইছা যার 
তাহার প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল। 
তান সক্চলেল্ত গস লামাইর| পোটলা-পূটলি 
তল্প তন্ত্র করির্না খুঁজি! দেখিতেন । 

সোনার কটু! ছাট মাণিকে পুরীআ।। 

নেত বলন ভাত ওছাড়ন দিত) ॥ 

আচ্ধ। ভাণ্ডী লখ্মা যাহ আমুল ভার 

কাঞ্চুশী খু61জঃ১লবৌ তাছার বিচার॥ ২৪ 

ন্মতর্পাং দাহাদালীর!* বণিকদিগের উপর 


উ্রকুকণ কীর্তনের মাছাদামী 


মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার থে করিতেল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

হিসাব করিবার আন্ক পাজিপুখি খড়ি 
প্রড়তি সরঞ্জাম মাদানী মছোশতের [নিকট 
প্রস্তুত থ।কিত। 

হাতে খড়ি করী বোলো! মোকাৰু । 

আইলল রাধা লেখা করি দান ॥ ১৪ 
এবার কাধ যলিতেছেন—_ 

দিছ। খড়ি পাড় কাহা(ঞ কপট নাটে। 

কংশ শুনিলে পাড় ঘাইবে টাটে ॥ ১ ॥ 

কিমোর ঝগড় ভৈল মথুরার পথে । 

পাঁজী পুথী তোহ্ষমার চিরিবে। বামহাতে ৪ 
চণ্ডীনাস লংস্কত জানিতেন, সংস্কৃত স্োক রচনা 
করবার মত ত্রান তাহার ছিল। দান শব্দটি 
সংস্কৃত সুতরাং আপত্তি হইতে পারে থে 
মাহাদানী মহাশক্স হত [হু-ধুগের কোন সংস্কৃত 
গ্রন্থ বনিত রাঞ্জকর্্মচায়ীর প্রেতিক্কাত মাত্র । 
কিন্তু এ সংশয়ের নিরশন দুরছ নহে । মাহাদানী 
অীকুষ্ণ বলিতেছেন থে “খোলশত কুত খাটে 
মোর মাছাদান।” এই কুতখাটগুলি পাঠান 
যুগের পরিচালক না হুইন্ছা ধান্থ ন|। কৰিয়া 
আপনাদের ফাব্ো অনেক লনঞ্জ সমলামরিক 
সমাজের [চত্রই অদ্ধিত করি) থাকিবেন। 
চত্তীদাসের মাছাদানী কৃষ্ণ পাঠান-যুগের ট্যান্স- 
দারোগার হুবহু চিত =! হইতে পারেন, কিন্ত 
এক্ূপে ছাটে ঘাটে ও বাটে পসারিষীর পলর। 
নামাইয়া ভাণ্ড প্রতি মাশুল আদার করার 
প্রথা হয় বোধ চত্তীদাসের জীবিত কালেই 
প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাছানানীদের 
আছশ সন্মুখে ছিল বলিয়াই তিনি মাহাদানীয় 
কুতঘর,ভাত্ডে হোলপণ প্রস্তুতির উল্লেখ করি! 
একটি সুন্দর আলেখা [চত্রিত করিয়াছেন। 


ভারতী 


ক্বঞ্চ.-কীর্ত্তন গ্রন্থপান কাবারলিক ও 
ভান্যতত্ববিদেয় পরম আপনের বস্ত। ইছার 
রুচি ধতচ লীতিবিগঞিত হউক না কেন, 
গ্ুতিহালিক তথা সংগ্রহের নিমিত্ত প্রত্ব- 
জিল্তাসথর ও এই গ্রন্থথানি আদর করিয়া পাঠ 
করিতে হইবে। আমাদের এই প্রাণীন 


কাত্িক, ১৩২৭ 


দশীল বজ্জিত বঙ্গদেশের রাজ]-শাসন পদ্ধতির 
মাল-মসল! প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ 
করিতে হইবে। সে সঞক্চলন একেবারে 
নিখুত না হইতে পারে কিন্তু একেবারে 
বিশ্বধসেশ্ন অঘে।গযও হইবে না । 

জনুরেন্র মাথ সেন ig 





চক্রে 


> 

অ্রছোদশ বধীন্থ এক বালকেছ 'লঙ্গে 
দালানে বাহির কইরা আয়! জগন্ধাত্রী 
ভাকিলেন, "বৌম!.! অ যৌমা।” তাহার সে 
উচ্চ কঠন্ধরে অগ্রসপ্রতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া 
উঠিল। 

শীলেছের প্রকাও ঢক-মিলানে। বাড়ী__ 
অন্দয়-দহলের ঘিতলে বারান্দা মোটা মোটা 
আোড়া খালেদ পাশে কাঠের রেলিং ধরিরা 
একটি দশন বৰ্ৰীহ্ধা বালিক! দীড়াইগ্া ছিল। 
যাটীগ্র গৃহিণী ডাক শুনিন্না সে মেঙ্জেটি 
উঈহৎ বগ্রসর হই আসিল। তাহায় পরিহিত 
পাঁচপেড়ে নীলা শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার 
মাথার খাটো চুলে উপর চাকা ছিল, তাহা 
সেই রূপই রহিল, আর বেশী বাড়িল লা । 
বালিকার চ্ষুত্র ললাট জ্কুট-কুঞ্চিত ছইল, লে 
তীব্র চঞ্চল নেতে শাগুড়ার় সমতিবযাহারী 
বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কিছ তাহাকে জিজ্ঞান! করিল, “[ক দা?” 

শক্সাজ আবার তুমি বিহুর গাল্পে হাত 
তুলেছে? দেখ দেখি, বাছার সুখখান! আঁচড়ে 


শিচড়ে কি করে দিছে! ছি ছি ছি! 
তোমান্ ঘত বলি, ধত শেখাই, কিছুতেই কি 
তুমি কিছু শিখবে লা বাছ।1? এমন করলে 
আমি তোমা কি করে পেয়ে উঠংবে !” 

তিরস্কতা বধূদাত। বারেক্চ তাচ্ছল্য-ভয়ে 
স্বামীর সুখের উপয় নিজের কীর্ডি-চিহ্ দে খিরা। 
লইল। সম্ভ. নথক্ষত তখনও রজ-লয়স 
কহিগাছে। দেখিক্স। লে কিছুনা লজ্জা যোধ 
করিল না, বরং তীব্র রোধে জলিয়! উঠিছ। 
তীক্ষ স্বরে কহিল, “আহ! গো! | আমিই ঘেল' 
শুধু শর রকম করে দিয়েছি, ওঁর কচি খোকা 
ছেলেটি বেন ফিছুই করেন নি। এই দেখ 
না, আনার পিঠে বুকে খামচে ছাল তুলে 
নিরেছে কে,--কে 1” এই বলিয়া সে সততা 
সত্যই এমন এক প্রমাণ বাহির করিয়া 
দেখাইল, বাহার পর বিচারককে বিচুয়ের 
সায় উণ্টাইয জিতেই হ্র! 

“্হ্যারে হতভাগ।, তুইও তে) ওকে 
মেরেছিস্‌ খুব, দেখ, দেবি খুনে কোথাকার!” 
মাতাল সংাহভূতি পাইয়া পুজ এতক্ষণ 
রোরুদভ্ভনান হইয়া দীড়াইর। ফুলিতেছিল, এখন 


*৪শ ৰণ, সপ্তম সংখ! 


মাছের সঙানুভূতির গতি সহস। পরিবর্তিত 
গেখির। নিজের দিকৃটাকে রক্ষা কিবার 
চেষ্টায় অতনু শান্ত হুইয়া ক্রন্দন-(ব্জড়িত 
উচ্চকণ্ে প্রতিবাদ তুলিলা সে বলিল, "ও থে 
আমানত আগে মেরেছে, তায বেলায় £ 
“মিথু।ক { দিথুঃক । আমি আগে 
নৈয়েচি! লা মা, ওয় সব মিখে। কথা! 
তুমি শুনো না) ও আগে আমায় চুল 
ধনে টেনে ছিল,_এমন জোরে টেনেছিল,_ 
বে আর-একটু হলেই আনি মুখ থুবড়ে পড়ে 
বেতুদ।” > 
পইস্‌ । চুল ধরে টান্শে নাকি আবার 
কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে বাস্ছ। মুখ থুবড়ে থে 
পড়ে,সে তো ধাকা খেলে। গুন্চো মা, কার 
কথ মিখ্োস নিজের কানেই তুমি শুন্তে 
পাচ্চে। ! তা আমি তো আর খুব জোরে চুল 
ধরে টানি নি--ও কেন আমার সুখে অত 
তোরে আচড়ে দিলে? উঠ থা আলা 
করতে--”বলিঘ! বালক আছত স্থানে ছাত 
ঘুলাইল। 
ইছ। দেখিয়া! মা বলিলেন, প্লতি) বাছা, 
তুমি একেবারে সুখখানাঘ কিছু রাখোনি। 
মেয়েদাস্ুযেন্ত অত পর্ভিপনা কেন?" 
বধু এইবার কান্নার ক্রোধে উচ্ছুলিত 
হু উঠিয়া সগর্ঞ্ধনে উত্তঘ দিল, “ও তোমার 
আপনার ছেলেটি কি,না, তুমি তো ওর দিক 
টানবেই } ও যখন আমায় চুল ধরে টান্লে, 
তখন বুঝি কিচ্ছু ঘোষ ছুলে৷ না ?--হ্যা, 
খত দোষ সব আমার বেলার 1" 
“তুই কেন আমার কলম তেঙে দিলি, 


রাক্ষুসী ?* ld 
শখুষ করেছি । তুই আমার কাপড় ছিড়ে 





চক্ৰ ৫৪০ 


দিন ?--হ।1, এতক্ষণ মাকে সে কথ। বলিনি 
বলে,-_ন৷ ? এই দেপ ন। মা, আমার কাপড় 
শুকোচ্ছিল, এই থেকে কতখানি ছিড়ে লিয়ে 
কালি মোছ। হযেছে, -_-তাই তে! জমি কলম 
তেঙ্গে দিকেছি |] বেশ করেছি_ আবার 
দেখতে পেলেই দেব ।* 

“আমিও তো তাই চুল ধরে টেলেছি_ 
এর্বার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টান 
দেব সুবিধে পেলেই ঘে, ধপাস্‌ করে পড়ে 
সখের সব চুড়িগুলি মুড়মুড়, করে ভেঙ্গে 
বাবে । দেখবে তখন মজ! 1” 

* “তবে আমিই ব| মানবে। ন। কেন ৮ 

“মা, আমিও বলে ঝাখ্চি, এবার ওয় 
ঘত কাপড় আছে সব আমি কুটি কুটি করে 
ছিড়ে রেখে দেবে|, ওর চুল কেটে নেব, 
ওর পিঠের চামড়া বেতের বাড়ী তুলে নেব, 
তবে আমার নাম ।”--এই বলিয়া অগন্ধাতী 
ঠাকুরাঞীর সেই বিনক্স নামধারী পুআটি মহাবেগে 
বোধ করি বেত্রান্বেষণেই প্রান্থান করিল। 
তখন আপর-পক্ষও মং! আশ্ছ/লনে আততায়ীর 
(বরুদ্ধে কিরূপে শোধ তোল ধাইতে পারে, 
তাহারই বাবস্থা জিহ্বার একেবারে মা 
সন্বতীর বৈঠক বসাইরা দিল। লে তাহার 
হইতে আগুন ধরাই! দিবে, ঘুড়ি ছড়ি! 
ফেলিবে, দোয়!ত ভাঙ্গিয়া, আরও কত কি 
করি তাহাকে ক্ষতিগ্রন্ড এবং মাষ্টারের নিকট 
সার খাওজাইজ! ঘে নিজের নাস রক্ষা করিবে 
ইত্যা'দ ইত্যাদি । গৃহিনী আর কি করিবেন? 
তিনি অগত্যা একটু ছাসিছ। «ছটোই সমান 
স্কুটেচে” ঝলিছ্াা বধূর [দে একটা হাত 
বাড়াইছ। ভাকিলেন, পার পাগলি, আর । 
আদার পাকা চুল তুলে দিবি, আর" 


«se 


আমি দিপুম তো! হেন আমি 
তোমার প্রাকাচুশ তুলে দেব? তুমি কি 
আমার মা? তুমি বার মা, তাকে তোমার 
চুল ডুলে নিতে বলোগে লা, লে দেবে এখন ! 
আম আমার বাবার চুল তুলে দেন, তোমার 
তো দেব না,__তুমি ভারী একচোখি 1 

প্ছারামলাদিয মুপ দেখ! কি এক- 
চোখোমি করেছি রে ক্ষ্যাপার বেটি? নে, 
বর, এখুনি আবার ছটোতে লেগে যাবে। 
একছও ঘে চোখ বুজে শোব, সেতো হবার 
ঘোটি নেই! কাল থেকে দুটোকে, হছে 
দোয় বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে 
শোল। দীড়া না” 

“আমি কাল ভাত খেনেই সটমাদের বাড়ী 
পালিরে গিয়ে লুকে থাকবে৷, তুনি খুমিছে 
পড়লে প৷ টিপে-টিপে না এসে--* 

পআচ্ছা, এখন তো আর নয়,__সে তখন 
যা হপ্ করিস্‌। কি মেয়েই ধে তুই হরেছিল্‌, 
ডার্ম্দল। ! লোকে কি বল্‌্বে, বল্‌ দেখি? 
লোকেদের বউদা কেমন শাস্ত লক্ষ্মী, আর 
তুই দিন দিন বেন ধিঙ্গি হচ্ছিল!” 

শ্বেশ করচি, ধিঙ্গি হচ্ছি। তুমি ওদের 
লক্ষী বউ একটা চেগ্গে নাও ন! বাধু, এতই 
ঘদি তাল লেগে থাফে। আমার না হয় দূর 
ফরে দাও বাড়ী থেকে। 

প্বালাই ! বাট" বাল মেছুমন্্ী শাশুড়ী 
হাসিতে লাগিলেন। বধঠুর ধিঙ্গিপদ-প্রাণ্ডির 





আলল হেতু বে  সর্বা-কপরাধ-সমর্থনকাতী - 


লর্ধনেশে হালি, এটুকু জানা থাকিলেও 
ইছাকে পরিহার করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল 
না। বালিক! বধূর তাউ এত প্রশ্রয় | 


সারা 


কাত্তিক, ১৩২৭ 


২ 

রাত্রে শছননমন্দিয়ে মানের ছুই পাশ হুই 
ভনে অধিক্কার কারছ!- শুইত। লে রাত্রেও 
তাই ছইল। বিনক্ষ মালের গলা লড়াইস্! 
মাকে নিজের দিকে ফির়াইবাযস চেষ্টা 
কাক়তেছিল, উর্মিলা ও তদহুকয়প কহিতে, 
বাওছাপ্র সে তাহার হাতট। ছুড়িগ! বফেলিলা 
দিয়া গর্জন করিব? উঠিল, “খবরদার, আমার 
মার গায়ে ছাত দিস্নে,* দিলে তোর হাত 
ভেজে দেঝ।” 

উৰ্ন্দিলা এ শাসনে ব্তান্ত ; সে মির্ভরে 
উত্তর দিল, “ইস, শুর একলা হ। কি ন! ]* 

পএকলাদ না তে) কি? তুইই তো 
তখন বপেছিস্‌, আমি নার আপনার ছেলে_ 
তাহলেই হপে ন, মা তোর পর?” 

“হ্যা, হলে বই কি] কক্ষলে! হতে! 
না, হ্যা মা, হলে! মা? তুমি ওর একলার 
মা,মা? আদার মা ন91 

জগন্ধাদ্রী বধূকে নিঞ্রের বুকে টানিয়া 
লই! তাহার সুখে চুম্বন কমি হালি - 
কছিলেন, “নাঃ, কে বলে, আছি তোদের 
ছুতনকারই মা ।* 

“গুন্তে পেলে। 
তালবাস মা 1” 

মা! পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট 
দেহের হালে ছাসিলেন, উত্তর দিলেন _ 

শছুদ্দনকেই সমান ভালবালি রে ।* 

বিন সদন্ডে কহিল, “উহুচ, তোমার 
মনে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে 
একটুখানি বেশী তুলবাস। সেই ঘে 
আমার অনুখের সমস তুম দিন-রাত আমা 
কাছে থাকতে, “কেবলি হরিকে ডাকতে-_ 


মা তুমি কাজে বেশী 


৪৪শ বর্থ, সপ্তম সংখ্যা 


ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে 
কত সন্দেশ বাতোস৷ হরির লুট দিল্গে 
ছিলে।” 

মা শুধু একটু হালিলেন। কিন্ত অংসী- 
শারটি এ অপমান সম্থ করিল না, সে 
তেমনি আগ্রছে আর একটি উদাহরণ বাহির 
করিল। 

স্জামার পান-বসস্তর সময ডাক্তারবাবু 
মাকে আমার কাছে আলতে বারণ করেছিলেন, 
মা কি ত গুনৌছল? তোমাৱ তো শুধু 
অন, সে তো দোষের নয়, ্}মার কাছে তবুমা 
ধিন-য়/ত থাকতেন, থাকতে না তুদি মা?” 

ম! তাড়াতাড়ি বলিল্পা ফেলিলেন, “তা 
থাকবে! না বাছা, তোমা ম। ৰাপ কেউ 
কাছে নেই, আমিই তে! এখন তোমা 
মা। পে বা করতো, আমি কি তালা করে 
থাকতে পারি] উঃ, বা অসুখ করেছিল 
পোগাতির বাছাকে যে স্টতলা শেতল করে 
দিগেছেন, এই আমার মহাভাগ্য |” জননী 
ক্বতন্ভত৷-গদ্গদ স্বরে এই বলিয়া! সেই 
রক্ষাকারী দেবীর উদ্দেশে দুই হাত 
ঘোড় করিম! নিবে ললাট স্পর্শ করিলেন। 
ত! দেখিয়া তাহার এই ছটি সন্তানও 
তাহার অযুকের্ণ করিল এবং এই আকশ্মিক 
দেব-তক্তি় অতর্কিত আব্র্তাবে উভয়ের 
চিত্তেই কেমন 'কয়ির। তাহাদের অজ্ঞাতে 
একট। বেন শান্তি রসের প্রবাহ বহিয়া 
গেল। তথন তাছায়৷ পরম্পরকে হঠাইতে 
পারা সম্ভব নয্ন দেখিক্সাই হোক, অথব। 
ঘে জন্তই হৌক, একটা মধ্য পপ অবলম্বন 
করিল। বিন্ছ কবল, “আর তবে, আজকের 
মত ছুজনে ভাধ করি--কল্‌ ডাব_* 

be) 


শভাব।” 

“তোর সঙ্গে আদার ভব 
একটা! গল" 

‘ভাবের 


মা, এবার 


প্রকৃত উদ্দেশ্ব বোধৰ করনি 
ইহাই । ঝগড়া চলিলে গল্প শোনাছ বাধা 
পড়ে। তা এমন ঝগড়। ও তাব তাহাদের 
এই বিবাহিত তুইটি বৎসর ব্যাপি নিত্যই 
চলিতেছে। কতবারই গাড়ী ডাকির। ক্দাড় 
হয় ;-_কতবারই ভাব আনিয়া ভাব ছইর। 
যায় তা তাহার! তো হুটি কচি ছেলে,__ 
সমন্ত সংসায়ই তে এইরূপ সন্ভি-(বচ্ছেষ 
*নিলন“বিরছান্তক ! 
এ ৩ 
বিপিনবিছান্ী শীল দেশের মধ্যে একজন 
বিশেষ গণ্য-মান্ত বন্ধিকু লোক। তাহার 
চালানী ও তেজারতির' মন্ড কার়বার। 
তাছাড়! সামন্ত করেফখানি তালুক ইত্যাদিও 
বআছে। ঘরে ছেলেদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব 
নাই। কিক আধুনিক কালের আধকাংশ 
পিতা ভাত তিনিও ছেলেদের স্থুল-কলেজে 
লেখা-পড়া শেখানোর পক্ষপাতী হুইন্ছ! পড়াছ, 
বড় ছেলেটি প্রথমে কশিকাত'বালী হর 
এবং পরে পিতার বিনান্গমতিতে বিলাত 
পর্থাস্ত পলাইছ। পি! ব্যারিষ্টার হছুইনা। কিরিরা 
কলিকাতাতেই প্রাকৃটিদ্‌ আরন্ত কছিগ্সাছে। 
রাগ-বক্কার ক্ররিয়াও পিতা তাহার খরচ 
চালাইতেছেন। বিদেশে গিরা যে সদত]!লটি 
তিনি করি! আলিরাছেল, নিছের উপার্জলে 
তাঙারই খর আটে না। ছোট ছেলে 
বিনগ্রকুমারের উপর বসশা-ভরসা ইহাদের 
কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন আরও একটু 
কমিয়াছে। বড় ছেলে বিলাতে বসিঙ্ছাই 


জনৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত উউরেশিছ 
কন্য বিবাহ করিয়া বলিলে, দশ বৎসরের 
ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত 
বৎসরের স্ব-ঘরের মেতেছে সহিত শুভবিবাহ- 
ক্রিয়া সম্পন্গ করালে! হত্। আমাদের 
পূর্কোল্লিখিত নাঙছক-নার্িকাই এই শুবিবাছে 
স্বন্ধ দল্পতী, বিনয়কুমার ও উ্ল্দিল।। 

দশটা বাজিলে মান সারিতে যাটীর মধ 
আল বিপিনবিহায়ীর চিত্রন্তন নিরদ। তা 
ঘড়িতে সেট দশট। ৰাজ্জিতে ন) বাজিতেই 
পুত্রবধূ উৰ্পিলাস্দুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠফ- 


খানা ঘরে দর্শন দিয়া উচ্চকণ্ে হাকিলেন,* 


“ওগো! বাবা, আজ কি তোমার চান করবার 
সময় ছবে না নাকি গো?” 

এই রকম সে প্রাছই ডাকিতে আসে। 
বারণ করিয়া কোন কল পাওয়া বার নাই । 

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশম! 
লাগাইদ। কি সব কতকগুল! পুরাতন 
হিসাবের কাগর-পত্র-পর্থাবেক্ষণে নিবিষ্ট 
ছিলেন; লাম্নে এক তাড়। খেঝো-বাথা 
খাতাপত্র ধিদাইর! তেজারতির পোমন্তা 
বানা ; বধুঠাকুর়ানীর সশব্দ আগদন ও সর্প 
আহবান-শব্দে কুষ্টিত হুইন্স। সে বেচান্সী মাথাট। 
একটু (হেঁট করিল। চব্বিশ ঘণ্টাই শুদিযা 
শুনিয়! কর্তার অভ্যাস, তাই এ ডাক তাছার 
কানে পশিলেও মনে পৌছিল লা। তিনি 
দুইটা সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুজ্খামুপুত্খরূপে মিলাইতে 
লাগিলেন। 2 

শ্ৰাবা। বলি, ও বাবা, ভাক্‌চি, তা 
কথা কইছে! না থে বড়? গুনতে পাচ্ছন৷, 
নাকি? 


ভাদতী 


কার্িক, ১৩২৭ 


শ্বিপিনবাব অর্দ্ু-অন্তমমস্কভাবে উত্তর 
দিলেন, পআযা ? কিরে পাগলি?” 

“মাঁ--গো। এতক্ষণ পরে বলা হলো! 
ফিনা,-_কিয়ে পাগুলি চান-টান করতে 
হবে লা বুঝি আজ 17 

শহ্যারে, হবে বই ফি । এই বে ঘাই ৷” 

জবাব দিয়া বৃদ্ধ ঘথাকার্য্যেই ডুবির” 
রহিলেল। তখন উর্টিল। বিশেষ রানিরাছৈ, সে 
দরজার ধাক্কা দিয়। একট! চমকপ্রদ, শব্দ কি! 
সরোধ গর্জথলে টাই উঠিল, বাবারে বাব।। 
ছেলে বেন একজনের পড়া পড়েন | এই 
চঙ্গুম আমি, থাকে! তুষি তোমার বই নিয়ে 
বসে।* বিপিনযাব তটস্ব হইয়া তৎক্ষণাৎ 
খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিন্থা পড়িলেন। 
তৎসিত বালকের মত করুণ ক্ঠে প্রস্থানোপ্তত। 
বালিক। বধূর পানে চাছিঘ! ডাকিলেন, “ওরে, 
নারে না, বাস্্‌নি, ঘাস্‌নি--এই বে আমি 
উঠেছিরে | ওহে. গোষ্ঠ, তুদি ওসব এখন 
তুলে টুলে রেখে দাও । এরপর এক সময 
ওলব নিয়ে আবার বস! যাতে এখন, এখন }. 
আর হচ্চে সা, আমার ছোট্ট-মা-টি এখন 
বেলাত ক্ষেপেছে।” 

উন্বেলা চলিঞ্পা যাইতে বাইতে ফি/রগ্থা 
আসিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে শ্বশুরের মস্তবাটুকু 
কানে ছকিতেই সন্তন্গাত স্বন্ধবিলস্বী ভিজা 
চুলের রাশি লাড়। দিয়া ঝাকিন। কহিল, “হয, 
আবার বল! হচ্চে, ক্ষেপেছে ! ক্ষেপৰে না 
তো কি? সেই কখন্‌ থেকে ডাঞ্ধাডাকি 
করে .গলা ফাটাজ্ি--বলতে!, রাগ হর না, 
বুঝি ?* 

বিপিলবিহারী চাট দিত! হুইটার মধ্যে পা 
গলাইতে গলাইন্ডে হাসির উঠিয়া বলিলেন, 


৪৪শ বর্ধ, সপ্ত সংগা! 


আদতে! দেখি, গলাট। কতখানি হালে! ? 
কৈ, কোথাও দেখতে পান্চি না তো 1” এই 
বলিঘা হালি-ছালি-মুখে সমীপবস্তিণী বধূর কণ্ঠ- 
মলা-পন। কঠের দিকে দৃষ্টি বিস্কারিত করেছ 
চাহ! দেখিলেন এবং অন্-একটু মাথা নাড়ি 
বেল আত্মগতভাবেই কহিলেন, “হায়রে, ও 
শানাছে গলা না কি আবার কাটবে |” মন্তব্য 
জনি উর্মিলা বিল্‌ খিল্‌ কক্ষ) এবং বৃদ্ধ 
গোমন্ড! সুচকছ! জাসদ! ফোলল।, উর্দ্িল! 
স্বয়ের ছাত হননি টানাটানি করির| বলিল, 
“যাও,তুি বত দুষ্ট হয়েছ । অমন করে কথা 
বলে। ত তোমার লঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্ত 
বলে রাখচি।” 
শত হলে আমি বদি বসে কাদি?” 
ৰিপিনবিহারী ততক্ষণে ইবঠকখান! খর হইতে 
বাহির ছইন্! সন্মুখ বারান্দা দিয় অন্দত্রের 
দিকে অগ্রলর হইতেছিলেন। উর্িল! শ্বশুরের 
হাত খনি তাহাকে টানির! লই! হাইতে 
যাইতে বৃদ্ধ-বালকটির সুখে সেই সঙ্গিন্‌ উততয় 
শুনিরাই তৎক্ষণাৎ খমকিা গড়াই পড়িল, 
এবং তুষ্ঠামি-মাখালে। লমন্ড মুখখানিফে তাহার 
এক মুহূর্তেই গভীর কক্ষপামপ্ডিত দেহে 
উদ্ভাসিত ফিক পুর্ণনেত শ্বগুয়ের সুখে স্থাপন 
কারা বলিছা। উঠিল, “বাবা, বাবা, তুমি 
কেছো না। একটুও কেদে! না। আমি কি 
১ফাখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে 
পারি? তুমিই ঘল তো, পারিকি? লে 
বছং মাল সঙ্গে হলেও হতে পারে, তোমার 
সঙ্গে হবে না।» 
বিপিনবিহারীর ঢ্রাখের ফোপগুলা হঠাৎ 
হেন সত্যকার বালকের মতই তাহার এই ক্ষুজ 
মানের এই সাস্বনা-সেব-প্রকাশে আর্জ কই! 


চুৰ ৫৪৭ 


আলিল। তিনিও নিবিড় ম্েহভনে [তল 
নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টানিল্ঞা 
লই) তাহার মাথার চুলের উপস্থ নত হইয়া 
চুম্বন করিলেন ; তারপর দখতা-সথিত বৃত্কঠে 
কেবল মাত্র কম্ট কথা উচ্চারণ করিলেন, 
শতুমি ৰে সামার মা!” 

কথা কহিতে কহিতে ছইজনে বাটীর মধো 
আসিয়া পড়িহাছিল। বাবুকে বলিতে 
দেখিত বাবুর চাকর মধু যান্ত-সমদস্ত হুইয়া 
তেলের বাটি ও তেল-ধুতি-হাতে ছুটির 
আসিল, । তখন শীতকাল, র্রৌদ্রে সোবত 
বারান্দার ছোট একটি পাটি পাতিগ্না তেল মাখা 
বিলিন্বাবুর নিগ্ম। গড়গড়ার তামাক 
সাজ। ছিল, আসিতে একটু বিলখ্ হইন্াছে, 
আগুন ঈধৎ নিশভ। , উর্শিলা সেদিকে 
বারেক চাহিঙ্গাই দধুকে উদ্দেশ করি৷ বলল, 
“ও তামাক লব পুড়ে ছাই হয়ে -গেছে। ঘা, 
তুই সীগগির এক ছিলিম তামাক সেজে নিযে 
আর, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।” 

বলিয়া তেলের বাটি নিয়া লইর! 
শ্বশুরের পারের খালিকটার সে তেল মাখাইন্সা 
দিল । মধু কি বলিতে ঘাইতেছিল, উ্ল্দিল| 
বাম ছাত নাড়। দি! অগ্লজ স্বরে বলল, 
“ন, ও পুড়ে গেছে। তুই ভাল করে লেগে 
নিযে আর গে ঘা)» 

এই ক্ষুত্্র মনিযটীর হুকুম থে ফত-বড় 
জলজ্ঘা মধুর, মধুর তাহা তালোরূপই জান! 
ছিল, সে ব্দসন্তষ্ট হইলেও আর দ্বিরুত্তি করিল 
না কলিকাট। উঠাই লই অগ্রস্ম্স তা-খাঞ্জক 
সশব্খ চরণে চলিলা গেল এবং (ফিরিতেও ঘখা- 
সাধ্য বিলখ করি! প্রতিশোধ তুলিবাগ চেষ্টা 
কছিল। 


ভারতী 


মধু দৃষ্টির বাহির ছুই! গেলে শ্বস্তরের সপ্ত 
পিঠের উপর তেলমাথ! হাতথান! বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাকিল, প্বাবা |» 

খিপিনবাবু তখন তামাকের তৃফায় জীঘৎ 
বিগ । সুখের নিকট প্রসারিত চুন্বন-প্রথ্থানী 
আলবোলার নল মুহুমুহছ সাদরে আহ্বান 
করিতেছে--অথচ প্রেছলী প্রাপম্ী ন্ছেনু! 
অন্তমনন্ধতাবে তিনি উত্তর ছিলেন, *মা11» 

প্লতি, বাব! ? 

শষ মা?” 

উর্শিলা একটু ইতত্তত করিল, পরে 
বলিল, “এই যে তুমি বপ্লে ?" বিপিন/বধারী 
ঈষৎ বিশ্মিত ছটা ভিজ্ঞাসা করিলেন; “কি 
ব্লুম, রে 1” 

“মাগো! তুমি বড্ড ভুলে হাও! এই 
এখুনি বলে ন! ?* 

শা! বলেছি তো রে! তবে বুড়ো 
হয়েছি কি না, তাই কি বে বলি, মনে থাকে 
না। তবে আর মা হবে কি ছলে], যদি বুড়ো 
ছেলের ভুল-টুলই ন। শুধরে দিবি” 

উর্শিল! মুখের আপ্রান্ত কল্যাশদ্জ লেহ- 
হাসো দণ্ডিত কিনা তোরে জোরে পিঠের 
উপয় তৈলাজ। হস্ত ধৰ্ষণ করিছ। লাগ্রহে বলিছ। 
উঠিল, “হ্যা, উ কখ)! এ কথাটা ফি সাতা 
বাবা?” 

শকই, কোন্‌ কথা রে?” 


কার্তিক, ১৩২৭ 


“আঃ, বড্ড বোফ! তুমি ।’’ এই বলিকা 
ঝন্তার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কণে 
সে ঈষৎ হেন লন্জ্জার সহিত পুনরাগ প্রশ্ন 
করিল, “সত্যি (ক আমি তোমার মা হুই 1 

{বিপিন বাবু উচ্চকণে হাসির! উঠিলেন, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "শোন একবার, 
কথা! মা ছয়ে আবার বেটি বলে কে না, 
সতাকাতেল মা হই? মা বুঝি কারু জাবার 
মিথ্যেকাযরের হয় 1” Ee 

উর্শিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী ছইল। 
আনন্দাতিশব্যে যে কি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পায়িছ! খুব খানিকটা তৈল লই! 
লেই সব্ব-সান্যন্ত ছওযা বৃদ্ধ ছেলের সন্ধীণ 
পৃষ্ঠে সে চাপড়াইছ। দিল। বিপিন বাবু হাসিয়া 
কাহলেন, “মাগো, আবার কি আমার তুই 
তেলে-রোদে শক্ত করছিল মা? কত তেল 
ঢালছিস্‌, বল্‌ দেখি 1” 

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লক্ষ 
পাইয়া মা-ঠাুয়াণী ছেলের সেই তৈল-লিক্ত 
পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত দুখখান! 
লুকাইর। ফেলিল, এবং এই উপারেই 
তাহার পিঠের তিনভাঁগ তেল. বধূর মুখে 
মাখা ও কাপড়ে উঠিএ। আসিগ্া উহাকে 
রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজির। মধুও খ্দাসিন্স] পৌ ছিছ্ছাছে। 

ক্রমশঃ 
উ ননুন্বপা দেবী । 


আলোর পাথার 


কে বাজালে মাঝ দিনে আজ প্রহর-রাতের সুর সাহানা ! 

শব্ঘ-গৌন মেখেও মেলার শঙ্ধ-চিলের মিলার ডাল! । 

অদ্দা-কাঠির গন্ুজেতে ময়না লেগে স্বপ্র দেখে, 

শিউলি-ফুলি হাওয়ায় তেসে খালের ফুলে ফড়িং ঠেকে! 

০ 

গাছের গোড়! গোল্টি ক'রে নিক্রিয়ে ছারা ভা নিভৃতে, 
* সেই চাতালে রাখাল আলে একটুজু গা গড়িয়ে নিতে। 

জলের তালে দুলছে মাঝি বাধা নাদের ছই-তলাতে, 

টুন্টুনি ধা একলা কেবল কময্চ-ডাল উল্মলাতে । 


পালান্‌-ছোয়। শা ওলা খালে বাছুর গোল চর্ছে পালে, 
নাড়ির্গে ছ/কাণ তাড়িরে মাছি লোটন্‌ ল্যাঞ্জের ছেপ্‌কাতালে, 
দীঘির জলে আপোর (ঝিলিক দেখছে ব’সে মাছরাঙা সে, 
চল্‌.লামা জল থিতায় গাঙের যার ভাখ| তার পাড়ভাও। ঘে। 


পতক্গ-আটা। গতর নিপ্পে চল্ছে গেতো বোঝাই তরা,_ 
মাকাই বেলার গোড়েল্‌ সুরে গোড় দিরেছে নেইক স্বর) । 
দূর কিনারার পাজন-খোলা মেরামতেয় নৌফো খানা 
পড়ে প’ড়ে খেয়াল ভাখে বন্তাদিনের প্রলন্র হানা । 


চরের পরে বিমা কাছিন, চোখেয় পাতে মোতির দানা, 
লিঠেতে তায় ঝিমায় ব’লে শাযুক-খুলি পাখীর ছান।। 

২ ষয়ালী ধা লহর তুলে নরাল তাহার কেছে পাছে, 
দোলন্‌-চাপার নিথর মোছে মগঞ্গটা তার ত’রে আছে। 


মাজ! আলোর সাল সাজে, বিজন গেছে সুগ্ধ চোখে, 
বাজন বাজে বুকের তালে,__ আগলাতে মুখ দেখছে ও কে | 
“আতর-ততয়া চাওনি দিয়ে আপনাকে ও বরণ করে, 

উপাই আলো সাতযরোকার ঝ'পার রে ওর চরণ পরে। 


ভারতী 


কারক, ১৩২৭ 


আলোর আতর থিতরে বুঝি এই ব্দপর্ূপ রূপ পেণেছে, 
রূপের ধূপের লৌএতে আল্মান ছেয়েছে প্রাণ ছেলেছে, 
আস্মানে আর পরাণে আজ লোনার পোড়েন্‌ লেনার টানা, 
শুক্তি-ধবল মেতেছ মেলার হুংস-দিথুন মিলার ডাল। ) 


জরীসত্যোন্নাথ দত্ত । 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


বান সব চুকে গেছে। আমার কল্পনা- 
প্রবণ যথিফে সেট। শুধু একটা স্বপ্লের “মত 
জেগেছিল। পরম্পরের কাছে আমাদের 
বিদ্বাক্ছ নেওয়া হয়ে গেছে_ আর কিছু 
তোমায় আনাই নি। কতবার ঝাল-বলি 
করে বল! হয় নি-এএতি সন্ধ্যার তোমার 
কাছ থেকে ফিরে এসে নিজেকে শত 
কমে দোষী করেছি, সার! রাত ধরে ভেবেছি, 
বআবা ঘখন দেখা ছবে, তখন কেমন করে 
তোমার কাছে সব কথা গুছিছে বল্য। 
কিন্ত রাতের আসা-যাওয়ার ত একট! শেষ 
আছে । তোমার সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যা 
কেটে গেছে। কিন্ত তোমার কিছুই বলিনি। 
ফাল যুদ্ধক্ষেত্রে ফিয়ে ঘাবো, তোমার সঙ্গে 
প্রথম মিলনের দিন যেমন চেন! ছিলুস, 
অপরিচয়ের সেই লমন্ত ব্যবধান - আবার 
আমাদের মাঝখানে জেগে উঠবে । 

আমার মনে হয় হয়ত তুমি আমার 
মনের কখা সব বুঝেছ। তুমি না জানলে 
কি আর তোমার এত ভালবালতে পারি । 
কিন্ত না-_-তোমার থে কিছু বলিনি তাই 


তেবে আমি খুব খুসী হরে উঠছি। কোন্‌ 
"অধিকারে তোমার ভালবাল| জালাব-_ 
নিজের জীবনের পরে ধার কোনে! ছাত 
নেই-__মালের শেষে বাঁচব কিলা তাই 
জানি না! এ সব জেনে-গুনেও কে।লো 
মেয়েকে ভালধাসা দ্বালাতে ঘাওয়! আমার 
কাছে নিতান্ত অপৌরুষের বলে মনে হয়। 
কথাটাকে নিজের কাছে বেশ স্পট 
করে দিতে চাই, ঘাতে সেট! ফাটার মত 
সমদ-অলময়ে মনের মাঝে লা বাজে, কাজের, 
বিদ্ব না! ঘটায়] খর, তোমার আমান 
প্রেমের কথা জানাতুদ আর তুম বাধ 
আমার ভালবাসাকে বন্থণ করে নিতে 
তাহ ফল ছতো কি? সে তকেব্লদুঃখ! 
যুদ্ধ শেষ লা হুওয়| পৰ্য্যন্ত ছজলে একত্র 
হতে পারতুম ন, আর এই সুদীর্ঘ সমর 
তোদার ক!ছে কত নিঃস্গ কত নিৰ্জ্জন 
মনে হোত) তুমি কেবলই ভাবতে, কেমন 
করে ব্দামি ভাল থাক্‌ব, নিরাপদে থাকৃষ! 
বথচ ভাবলাই সার হোঙ। আদি হবি 
বহুত হতুম, তুমি আমা মৃত মলে কৰে 





* Love of an Unknown Soldier—Publlshed by John Lane, London, 


৪৪শ অৰ্ঘ, সপ্তম লংখ।! 


নিঞ্জের জীবনকে লর্ব-গৌরব-বাঞ্চত মনে 
করতে ।- আম আহত হলে তুমি ত আর 
আমানত কাছে থাকতে পেতে ন--তোমার 
তে! নিজের একটা কর্ক্ষেত আছে, প্রাতাহিক 
কর্তব্য আছে--সুদূয় মার্কিন থেকে এলে 
তোমরা ঘে অসার ফরাসী শিশুদের লেখার 
ভার নিন্পেছে! তার পর ধর আমি হয়ত 
বিকঙ্া্গ হতে পার-__করালীর পক্ষে যুদ্ধের 
আতঘাত-চিন্ছ তায এসাধন__নআস্মৎসর্গরপ 
নব ধর্ণ্দের লে থে বিগ্রহ । আমাদের কাছে 
কিন্তু ত! একেবারে বীওৎস। বিকলাঙগ 
লোককে সার! জীবনের সঙ্গী করে লেবার 
দুঃখ দেখার মত হীনতা আমার নেহ আর 
লতি) বলতে কি, রোজ তুমি আমার দেখে 
অন্তরে জরে কষ্ট পাবে, তা আমি কোন্‌ 
চোখে দেখব? শেষ কথ! এই, যুদ্ধে আমি 
মরতেও পারি__তারই বা ঠিক কি? হদি 
তোমায় বিচ্সে করতুম, তাহলে পর্ব পেকে 
বঞ্চিত করে তোদার জীবন কেবল বার্থতার 
ওলিছে তুলতুম | না, তোমার ভালবাসার 
কথা থে কিছু জানাই লি, তাই তেবে আজ 
আমি বড় খুসী। 

আবার দেখ ঘাদ বা মূখ ফুটে ঝলতুম, 
সা হন্গত "আসায় উপর বিয়ক্ত হতে, রাগ 
করতে, আশাত প্রত্যাখ্যান করতে) কারণ 
আমি তায চেয়ে বেশী পাবার মোটেই উপযুক্ত 
নই । তোদার পক্ষে আমার প্রত্যাথ্যান 
করাটাই উপদূক্ত ছোত, কারণ যুদ্ধের সময 
এই রকমের বাগদান, এই সৰ তাড়াতাড়ি 
বিশে, আমার কাছে ভারি বিসদৃশ ঠেকে _ 
এগুলোকে আনম” একটুও বিশ্বাস করতে 
পারি লা। কিন্তু কতই বলি--অস্তরের 


প্রিন্ার উদ্দেশে 


<> 


অন্তররতম প্রদেশ থেকে কে বেন কেঁদে 
কেদে উঠছে | যৌবনের প্রথম জাগরণের 
সমন্ত চাঞ্চল/কে একটা ‘ন!’ ছিরে নিরন্তু 
করি কেমন করে 1 না, এ লব নিয়ে আর 
ভাবব না--ভাহতে গেলে মন একেবারে 
বিরস ছগ্ে ওতে! 

এখনও কিন্ত তোমা বলবার লম 
প্জাছে। শুধু টেলিফোনের রিপিত1ওট। উঠিছে 
নিয়ে তোমা বল|--আচ্ছ।, বাদ খাণ-__তুমি 
তা ছলে কি জবাব দাও? বিষাহু-প্রাত্ভাবের 
একটা ক্কুত উপান্গ বটে! রাত দুটোর 
জেঞে উঠে প্রেতের মত একটা ক্ষীণ গলার 
আওয়াল শুনছি-_আপানি অমুক] আজ 
সারা সন্ধেঃট। বে আপনার সঙ্গে ছিল, আমি 
সেই লোক শুধু আজ সন্ধো কেন, প্যারিসে 
দ্রটীতে এসে দত "সন্ধ্যে কাটিগেছি-- 
আমি বে আপনাকে তুস পেকে জাগি 
তুলেছি, সে শুধু একট! কথা জিজ্ঞাসা করবার 
জন্তে__ আপনি কি আমার বিয়ে করতে 
পারেন? 

এ জীবনে ঘা কিছু হতে পারত তা 
আর ভাব ব না-_স্বতিই শুধু আমার কাছে 
লি হঞ্জে থাক্‌ । মাটার নীচে সম্যাতা 
চটেঞ্চে কলে শীতে যখন মনটা মিরানন্দ হযে 
উঠৰে, তখন পত দিনের হখ-স্বতিটুকু কত 
প্রিজম হয়ে উঠবে! তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম সাক্ষাতের পরীর গল্প ।যচন। করে 
নিজেকে শোনাব--তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার কথা দিযে কেনন করে ঘটনাচক্রে সে 
কথ৷ গেঁথে রেখেছি, সেই গল্প। 

মাস করেক আপেকার--সলে রাত্রের 
কথা (ক তোমার মনে পড়ে? তুদ্ধে আহত 


ভারতী কার্তিক, ১৩২৭ 


হয়ে ব্রিটিশ মিশনে আম আছেরিকা কাছে বিদান্স নিলুম। সে রাতটা কিন্ত 
গিয়েছিলুম। তার কিছুদিন আগে আসেরিক1 জে. জেগে নানা ভাবনা কাটাতে 
আমাদের দলভুক্ত হতেছে। টেঞ্চের মধ্যে হণেছিল__পরদিন তোমার শুতবাআ। জ্ঞাপন 
মানব-আল্মার গৌরব ব্যাখ্যা করাই ছিল করে টেলিফোন করলুম, সে শুধু তোমার 
আমার কাজ । বক্তৃতার শেষে ছল্টা ধখন মধুর কঠন্ব শোনবার লোভে। তুমি 
প্রার খালি ₹য়ে এসেছে, কে একজন, তোমার তখন জাহাজে চড়েছ--তখন মনে মনে 
নিয়ে এলে আমায় সজে পত্রিচর করিয়ে দিলে। প্রতিজ্ঞা করলুম, ফ্রান্সে ফিছে গিয়ে যেমন * 
গুনলুম যুদ্ধে বত৷।চায়ে বে লব শিল্ড নিঃলছান্রদ করেই ভোক তোমার গলে দেখ! বীর্য ।' 
হক্ষেছে তাদের লেবার ভার লেবার আনে কেমন করে বে ত! সম্ভব হতে পায়ে তা 
তুমি একদল মেয়ের সঙ্গে ফ্রান্সে ধাত্রা আমি নিঞ্জেই ঠিক করে “উঠতে পারিনি। 
কর্ছ। তোমার চোখের পানে চাইলুম। নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম-এবং 
[ক দেখলুম ? সে দহস্তময় দৃতি ‘আমি * সে প্রতিন্তা আমি পালন করেছি। 
কোনোকালে ভুলতে পার্য ন'-_আনার এই কি অদৃষ্ট। কোথায় সেই আল- 
সামনে তুমি দাড়িথেছিলে_ দীর্ঘ, খু একটি কাদার রাজ্য থেকে পায়ীতে চুটী পেলুম, 
তন্বী, গোলাপের ক্রু ডালের' উপর ছোট অথচ তখন আমার চুটী পাবা কোনে! 
একটি কুঁড়ির মঙ্ঁ-_পাপড়িগণো তখনও সম্ভাবনাই ছিল না। অবশ্য চুটী পাবার 
বেন ভাল করে খোলে নি। যুদ্ধে যে সব একমাত্র কারণ, বে আমায় উপরওয়ালা 
গ্রাম ও নগর নষ্ট হরে ধ্বংল-শুপে পরিণত অনেকেই এ জীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, 
হয়েছে তাদের কথ। আসি বেশ জানি_এই বাকি ধায়া আছেন তার। বড় একটা টার 
ধ্বংসের কাজে আমিও অনেক সাহায্য আশার ছিলেন। প্যাীতে আসবার 
কফরেছি। কামানের গোলার ঘায়ে মাটি পথে মনে হয়েছিল এবাছ হয়ত তাকে 
কেটে যে-সব গর্ত হযেছে, তার মধ্যে এখনও দেখতে পাব। মাত্র একটি মেয়ের সঙ্গে 
ক্ষত শত শব পচছে। কিন্তু সে ছবির মধ্যে আমার পরিচন্ঘ ছিল__তার সঙ্গে দেখ! 
সেই বিকট বীভৎসতার সধ্যে তোমাকে করতে গিয়ে শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই, 
দাড় করাতে পাগলুম তোমায় সুকোমল আছ---বোধ হয় একই নাম ভাগা! আমার 
স্থললিত লাংপা যেন সেখানে কোনোমতেই [কত মনে হয় এর মধ্যে আরও কিছ 
খাপ খাছ লা! আছে। 

তখন কি বলেছিলুস জানি লা-_তা প্রথম দিন তোমার সঙ্গে দেখ হল না, 
আমার মনে নেই--ফরাসীগের ধূলো-খাটা পরের দিনই কিন্ত তুনি নিজে এলে আমার 
ছেলেদের জ্পরিচ্ছত্নতার কথ! বোধ করি-- ভ্যকলে। আমার অঙ্গে পথ বরে আলাম কষ্ট 
নিতান্ত ৰাঞ্জে, একেবারে অবাস্তর নিশ্চই । তুমি নিপ্ছেছ, এই ব্যাপাঁশ্নটি আমার কাছে 
দন্তরমত কর-মদ্দিনেনন পর আদর) পয়স্পরের শুভ লক্ষণ বলে জনে হুল পুব স্পষ্ট না 


৪৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


হলেও এট! বুঝলুম, তোমার আমার সেই 
হঠাৎ, পরিচন্ন একটা আকম্মিক ব্যাপার ন, 
আমাদের চারিদিকে ঘেন একটা রহন্তের জাল 
বোনা চল্‌ছে, আমার লম্বদ্ধে তাই যেন তোমার 
এত কৌতুছল। সেটা আমার আত্মগর্কাও 
হতে পারে, ফিন্ক আত্মগর্বাকে ছাপিরে আরও 
*এফটা কিছু বেন এর মধ্যে ছিল। আত্ম- 
শর্বোরহী বা দোষ কি, বলে।? উসনিক্ষের 
জীবন ত আন-_-কোথা॥ কোন্‌ দদ্ধক্ষেত্রে দীর্ঘ 
স্বপ্রের মত দিন কাটে_অতীত " জীবনের 
সকল গৌরব ও আপণদলঙ্বূল ভবিব্যতের 
প্রারস্তটুকু ত সেইখানেই কাটে! জীবনের 
এই শ্বমতাকে এমনি ঝরে মূল্যবান কয়ে 
তোপাই ত তার স্বন্ভাব। 

তোমার সঙ্গে বেদিন দেখা হুল, সে দিন 
রবিঝার। আমি খুব সাচল করে তোমার 
দ্বিপ্রহণ্ধে আছারে নিমন্ত্রণ করলুম এবং তুমি 
সে নিমস্ত্রণ নিঃসক্ষোচে গ্রহণ করে আমাকে 
একেবারে অবাক করে দিলে। 

মনে হচ্ছে, তোমার ডাকতে Champ 
15655 থাবায় পথে আমার প্রতি পদক্ষেপ 
জায় প্রতি মনোতাব আমার মলে গাঁথা 
আছে। কোমর-বন্ধ আর জামার বোতাম 
“লে মেজে পরিক্কার করতে আমার থে কত 
সময গেছে, ভূৰি তা তাবতেই পারবে না! 
সত্য পুরুঘর! এই যম! তুমি বোধ হর 
খুব হাল্‌ছ--কিন্ত তুমিও বোধ হুর নিজেকে 
রমনীর করে তোলবার চেষ্টাঙ্গ এই রকমেই 
সমর কাটিছেছে। যদি না-ও কাটর্রে থাক 
তবুও এই কথাটা তাবতে ভালে] লাগছে । 

মনের মাঝে (কাতোলাপাড়াই চলছিল! 
সরলগ্াবে দব কথা বল্দে কি? আমার 


শ্রিরার উদ্দেশে 


ate 


বস্তরট! একেবারে খুলিয়ে পিরেছিল। আমার 
মনে!ভাবটা গড়ে উঠেছিল, আশা, বাললা, 
সন্দেহ আর তোমার কাছে পাছে ন্স্ভূত কিছু 
ঠেকি এই ভছ্বে। তোমার জক্তে আমার 
বড় মন কেমন করছিল-_-তোমান্স পাবার 
বাসনায় কামার সমন্ত দেহ-মন ভয়ে 
উঠেছিল । আশ। হচ্ছিল যে তোমায় ও মনে 
হুছতে। এদনিধারা এই বৰাসনাই জাগছে। 
লন্দেহট! কেন, জান? মনের মাঝে তোমার 
যে বুর্তি গড়ে তুলেছি, তোমার দেখে পাছে 
লেটীর হুর্লভুত্ব নষ্ট ছয়ে যার, পাছে ত। সাধারণ 
ছয়ে পড়ৈ | আমার পর্ছ্। দেখেছ ? অবিশ্বাসের 
আর,জারগা পাই-নি | আমি লাক আশঙ্কা 
ফরছিলুম তুমি হত সাধায়প মেরের মত-_ 
দশজনের মত; জগতে ধাদের সঙ্গে গ্রত্যছ 
দেখা হয়। আর তোমদাঁর কাছে পাছে 
অন্ুত কিছু ঠেকি বলে এই চিত্ত! বীভিষিকার 
মত আমার পেঙ্গে বসেছিল! কি আনি 
মেয়েদের এই ভাব হুয় কিন! দেখেছ, ভাল- 
বাল! পড়লে পুরুষকে [ক ভগ্নানক ব্সহুবিধা 
পোম্ছ।তে হয়? তার ভালবাসার প্রতিদ্নাম 
পাবে কি'না সে বিথছ্ছে লে মোটেই নিশ্চিত 
নম । আর আমার ত এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার 
কোনো অধিকার নেই--মুখের আলাপ 
ছাড়া আর সব বিবয়েই তোমার কাছে আমি 
একজন অপরিচিত বই আর কি। 

তোমষাদ্ন ছোটেলে গেলুম । দরোয়ানকে 
হখন তোমার কথ। জিজ্ঞাসা করলুম, লে 
আদার দিকে একটু সন্দিঞ্চভাষে তাকিয়ে 
কড়া সুরে জানালে ধে আমার আসার খবর 
তোমার দেবে। তোমার কাছ থেকে কিযে 
নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেই খেন বলে খে জরীমতী 


এখনই লাষবেল। আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম, তায় 
ঠিক নেই__খুব সম্ভব পাচ দিনিট ; কিন্তুলে 
সমস্ছটা দীর্ঘ এক শতান্দীর মত মনে ছল। 
একটা করে সেকেও টিক্‌ করে চলে যায়, 
বর নিজের ব্যছারে নিজের উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠি_ফত সাদান্ত পরিচছে তোমার 
উপর জুলুম করছি, এতে আমার তুমি কত 
আহান্মক মনে করবে, তাই ভাবছি! 

সিড়িতে তোমার পারের শব্দ শুনতে 
পেলুম। মৃ একটুখানি খসখল শব্দ, তাৱ 
পয দেখি তোমার সুকোমল কর আমার" 
পালে প্রসারিত কনে লামনে এসে দীড়িছেছ 
বালিকার মত সহজ, বন্ধুর মত হৃত্স। লে 
হাতখানি স্পর্শ করুলুষ-_ এক “অপূৰ্ক পুলফ 
আমার পর্ধধঙ্গে বিছাতের মত থেলে গেল। 
মনে ছল বেন বেঁচে উঠলুদ--দীর্খ দারুল 
পরিশ্রমের লমগ্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের 
আবেশ সুখের মত আমার উপর নেদে এল ॥ 
যদ্ধেয় বর্ধরতা, শীত আর যুদ্ধক্ষেত্রের লালা- 
বিধ হর্গতি খেকে মুক্তির দিনগুলো ছাস- 
পাতালে শুয়ে শুরে গোপবার ঘে নখ, এ ছেল 
তাই। এসবছ। লিখেছি এতে কিছু বলা 
ছচ্ছে না। এ একেবারে অসম্পূর্ণ _-বা আমি 
অনুভব করেছি তার কণামাজও এ চিঠিতে 
প্রকাশ করতে পারছি না। তোমার হাতে 
স্পর্শের কথা বল্ছি, কিন্ধ এখন মনে হচ্ছে, 
তোমার চোখের মদতা-মাখা দৃষ্টিই আমার 
সব চেয়ে অভিভূত কনেছিল। 

প্রথম মিলনের লঙ্্া ও সঙ্কোচ তখন 
ঘুচেছে-__বাদু-বিক্ষিত্ত তৃষার-কণা আমাদের 
মুখে এসে লাগছে-_লহরের বিস্তৃত রাজপথের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


উপঘ আমরা বেড়াচ্ছি। একটা ট্রামে উঠে 
আদর! সহ গোল করে ফেলুম--আবার আর 
একটা ট্রাম চড়ে কোথাপ্র যাবো, ঠিক করলুম । 
সব সমত্ট! আমর! গল্প করছিলুম, প্রশ্ন তুল- 
ছিলুম। বাথ পরস্পরের উত্তরের অবকাশে 
আবার নতুন প্রশ্ন জেগে উঠছিল। তারপন্স 
ট্রাম থেকে নেমে চলার আনন্দে আমর! খুধ * 
বেড়া: লাগলুম। তোমাকে আমার পাশে 
পাওয়ার *আদাগ মনে কৃতখানি গর্ধা জমা 
হয়েছিল তা তুমি লক্গাই কঃনি | কত লোক 
খথেকে-থেক্ে তোমার দিকে চাইছিল--না, 
তুমি ত কখনও লক্ষ) কর না--তোমার 
এটিই সধ-ঢেরে আমার ভাল লাগে-- 
তোমার নিঞ্জের লন্বন্ধে এই জআআনন্দমন্ 
উদালীভ। আচ্ছা, আমায় ছবিখান! একবার 
কল্পনা কর। আমি তখন সমত্ত গ্লানি, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সদন দালিন্ত থেকে মুক্ত ছয়ে 
এলেছি যেখানে খাস্থষের একমাত্র ভাবনা, 
কেদন করে বীন্ছের মত সন্গুব--ছেখানে মেয়ে 
ব। শিশুর দেখা কোন কালেই মেলে না 
মানুধ ঘেখানে মনের কোমসতাকে প্রশ্রহ 
দিতে সাছস পান্থ না, পাছে কাপুরুঘ বনে 
থাছ-_-বেখালে আত্মার সৌন্দর্য্য ছাড় আর 
কোনে! সৌন্দর্য্য নেই, বেখানে তবিষাতের" 
সকল উচ্চ আশ। অখলুণ্ত। বাইবেলের সেই 
কুটে লাজারলেক্স € 7-424743) মত আমি 
যেন নবজীবন লাভ করে পারি সহরের 


সেয়া হুম্বরীর পাশে পাশে বেড়াচ্ছি। 
এতদিন জীবনের সমন্ত সৌন্দর্য্য, সঙ 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত ছয়ে ধূলোকাদা 


আর সলিনতার সধ্যে ঘে পড়েছিল, তার 
কাছে এর চেয়ে” আশ্যর্ব্যের বিষ বার 


৪৪শ বর্ধ, লণ্তম সংখ্যা 


কি ছতে পাবে? আচ্ছা, তোমার কি মলে 
হয়? 

Cafetত lunch খেতে [গ্রে কত হে 
মক! ছল তোমার মনে আছে? কি খাব 
তাই ঠিক করতে গিয়ে কি ব্যাপারটাই হল | 
আমার ফরাসী বলতে বাধছিল বলে তুমি 

» মুখ টিপে টিপে হাসছিলে, শেষে নিজে কথা 
"করে আমার লে ছাত্র বাচালে _অস্ুত লোক- 
গুলোকে দেখে আম?! কি রকষ হাসছিলুম 
সবাই বে ভদ্র, 'ত| নন, কিন্তু বেশ হস্ত বলে 
মনে ছল। আগ আমরাই বা কোন্‌ অধি- 
কায়ে অপরের দিকে চেযে হালি পৃথিবীর 
কোন্‌ পায়াপার পেকে অকস্মাৎ কিসের ছেয়ে 


আনর। ত দত্রদ্নে কাছাকাছি হয়েছি! সেটা 
কি সব চেঞ্ছে অন্তত নয়? 
Cale খেকে ঘখন বেরূলুম তখন 


বরফ পড়ছে--নরম ফুলকে! বরক্ষের কণা 
হীয়ের টুকলোর মত তোমার চুলে আর 
জামার পশমের উপর চক্‌ চক্‌ করছিল। 
তোমার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল ন! তাই 
Luxemburg. বেড়াতে যাবার প্রস্তাধ 
ফারলুষ | তাগাক্রেমে একটা ভাড়াটে মোটর 
গাড়ীও পাওয। গেল দরজা বন্ধ_সেই আমরা 
একলা ছলুম। সে এক বিচিত্র অনুভূতি । 
ব্সসাদের কথ! জড়িয়ে গেল ) আমর! দ্রজনে 
একেবারে চুপ হয়ে গেরুম-_বুকের মাঝে বেন 
বড় বইছিল! এই বাইরের জগৎ থেকে 
তফাৎ হও, এই একল। হওয়া, যা আমি 
ভয় করছিলুম, অখচ মাসের পর মাস হলে মলে 
খউটেফেই বেশী করে চাইছিলুম |. তোমার 
সমন্ধে বাদি অতিমা'দ্রার লচেতন ছুয়ে উঠলুম, 
তোদার সৌন্দর্ধয আমার* পক্ষে পীড়াদারক 


প্রিচ্ার উদ্দেশে 


হয়ে উঠল--আদার ধেন ভিতরে ভিতরে 
বআছ।ত করণে | আছি তখন ভাবছিলুম_ সে 
শাবনা আজও আমার ছাঁড়েনি-__হুছত তুমি 
ক্মামাদ্র মনের কথা বুঝতে পেরেছ। তোমার 
ধেন এখনও গ্াতাক্ষ দেখছি, বরঞ্চ- 
চাকা! জানলার গানে তোমার একপাশ বেশ 
উজ্জ্বল, আর দেখছি তোমার ঘুব্রকরের 
এ্দচঞ্চল বিরতি । পে সময্রে তোমাক একে- 
বারে অপ্রাপ্য বলে মনে হয়েছিল- স্ব্রেশ্ 
মত তুমি হত নিমেষে শূষ্কে মিলিয়ে ঘেতে 
পার! মাথার মধো লাল! কথা চলা-ফেরা 
*কছছিল, কত বে কাপাকাপি! কিন্ত কথা- 
গুলো এমনি সত্য যে মুখ ছুটে বল্লো তারি 
হাহ্তকয় শোনাত, নিশ্চই । আর লমদও ত 
খুব বেশী ছিল ন । আমি 'ডাবছিচুন, ঘদি 
কপালে থাকে তবে আমার চুটী ছুরোবার 
আগেই আসাদের বিদে ছয়ে ঘাবে। 

আবার খন তিড়ের মাঝখানে এলে 
পড়লুম, আমাদের চিন্তার ধার। বদলে গেল-_ 
চিন্তায় গতিও বেন বাড়ল। পরম্পরনকে 
আর তগ্ছের চোখে দেখলুম না_আমাদের 
মাঝ থেকে ভঙ্জের বাবধান খুচলে]। দ্যাল।- 
জিতে একখান! ছবিয় লাদ্‌নে আমরা 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলুষ-ছেলেছের ঘয়ের 
টেবিলের দাবখানে বাতি আল্ছে, ছেলের! 
চার পাশে খেলছে, আর পা্র চাদ জানালায় 
উকি দিচ্ছে । ছবি দেখে ছয়ের কথা, 
শ্বতির-তাগানে-জমা অনেক ব্যথ। মনে 
জাগ্ল। ছুবিখান! একজন কচ শিলীর আক! 
-__ক্জফোর্ডে পড়বার সময় তাকে দেখে- 
ছিলুম। তোমাকে ত সেই Chestnut এর 
ডাল চুরির কথা বলেছি--তার একখানি ছবির 


পিছনের দৃষ্ত তৈরী করবার আন্ত তোরে 
উঠে একাল এর বাগান থেকে ডালট চুরি 
করতে ছয়েছিল। 

Luxemburg বাগানের অধ্যে আমর। 
বেড়াতে লাগলুম-_কি সুন্দর বে! যুদ্ধ খেন 
কোধার দুছে লয়ে গেছে। পথ পিছল ছিল 
বলে তোমার হাত ধরে সাহাধ্য কবেছিলুম, 
অথচ তোমার অনিচ্ছুক হাত তুধানি আমান 
হাতে রাখার মনে মলে তায়ি হালি আসছিল। 
পুকুরের উপর বরঞ্ক জমে গেছে লোকেরা 
সেখানে তিড় করে স্কেট করছে ; বুড়ো-ছেলে- 
মেয়ে-লৈনিক সবাই টীৎক( করছে, আছাড় 
খাচ্ছে, তাদের আনন্দ আছ ধরে না। 

Boule Miche দিপে Notre Dame 
এর দিকে অগ্রলর হলুদ) মেছ্ছেরা সেখানে 
প্রাথনা করছে__লোকান্তরিত ধারা, ভাদের 
গগ্ে। ক্রমে আদা সীল নধীয় তীরের 
দিকে চলুঘ-বন্তগামী সুর্যের অন্তিম কিরণ 
মেখে রক্তধায়ার মত সীন বরে চলেছে। মৃত্যুর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার ত সময় আসেনি-- 
আদাদের বয়স খুব ত বেস নয়। সেই 
সময়ে তুমি বলে, আর কোথা তোমায় নিমন্ত্রণ 
ক্াছে। বদলি সলেক্প মধো একটা থে তূণ্ডি 
এতক্ষণ জম। হয়েছিল তা এক নিমিষে ন্ট 
হয়ে গেল। 

পক্জাপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি 1” 

পবেশ ত!" 

তাড়াতাড় একটা সাতে লাকিন্সে 
উঠলুম--আনি প্রাণপণ চেষ্টা কহুছিলুম 
যাতে তোমাক না ছাড়তে হর-“রাতে 
[ক করবেন ঠিক করেছেন?” তুমি 


জাতী 
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বিচ্ছেটার়ে হাবে ঠিক করেছিলে__একখানা 
টিকিট বাড়তি [ছাশ-আদান্ তুমি সঙ্গে 
থাবান্ছ লিমআ্্প করলে, মলে মনে ভাবলুম, 
আমায় জন্তে তোমার কিছু দরদ আছে 
_বিদার লেবার পর এই চিস্তাটাই মলের 
মাঝে গানের মত বাজছিল। 

তুমি কত আন্তে আন্তে এস। যৌধ ” 
হয় সে রাত্রে আমি ও লিনিঘটি প্রথম লক্ষ" 
কাদ_ তোমার আসাম শব্ম ত কেউ গুনতে 
পায় না । এছ তুমি নেই, আবার দেখি, তুমি 
সামনে এসে ধীড়িগ্েছে_ তোমার চোখ ছটি 
যেন সদাই একটি শান্ত মৌন হ।লিতে সমুজ্জল ! 
তায়! বেন বা-কিছ জানবার সব (জেনেছে, 
আর এই ছুতবুদ্ধি গোলমেলে জগতের নানা 
ব্যাপারে ভারী আমোদ পাচ্ছে) জীবন যে 
তোমা কোনদিন বাস্ত করেছে, ত! আমি 
ভাবতেই পানি লা। আমার মনে যেলব 
কথা জাগছিল, ত! বদি তোমায় ব্লতুম, তাঁ 
হলে তোমার মুখের আত চোখের তাবের 
কিছু কি পরিবর্তন হোত, কি জানি। 

প্রথম থেকেই ভুনি আমায় এত [বিশ্বাস 
করেছিলে, প্রেমিকের পক্ষে বোধ করি 
সেটি শুভলক্ষণ। সব চেয়ে আশ্চর্য) ঠেকে 
এই বে, যুদ্ধে কাযানের মুখে এগিক্জে ভগ আর 
ফলে” ব্দচদ্িত-সৃত্যু-সম্তাবন*র সারাক্ষণ 
নির্বিকার থেকে শেষে এক তক্ুণীয় কাছে 
কেঁপে কেপে সায়! হচ্চি! 

তোমার এতক্ষণ ধরে ধা লিখেছি, তা 
পড়ে দেখ্ব বলে লেখ! খামালুদ--আচ্ছা, 
আমি লিপছি ফেল? তুমি ত এসব কোনো 
দিনই পড়বে না। ঘণ্টা হুই আগে ত 
তোমার এ সব কথা“বল্পেই পারতূন | এখন ত 
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অনেক দেরী হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
আমরা হুপ্এক ছও। লিখব এমনি কণা হচ্গেছে 
মগ্ন! ত এমন করেই ধলি' তার চেয়ে 
বেশী কিছু লেখ! বাবে না। তোমার আমি 
ধে চিঠি পাঠাবো, তা একেবারে কেতা-ছুরস্ত 
রঃ বসায় হতদুর সম্ভব ছোট-_-পরিমিস্ত_পুরুঘ 
থা মহিলাকে ধেমন করে লিখি ঠিক তেমনি 
করেই লিখ ব। কিন্ত তবু হ্যা, এইটে ধে মনে 
আমার লব চেগ, বেশী কনে সরাজ্জে_এই 
বোধ হন তোমার সঙ্গে শেষ দেখ।--তোমার 
কাছে শেষ বিদাগ নেব! ! যুদ্ধের সুখ থেকে 
ফিরে আসবার কপাল ক’জনের ? বে বোমার 
খায়ে আমান জীবন বাবে, ত! বোধ ছয় এত- 
ক্ষণে জার্মান বারুপখানা জমা হয়ে গেছে। 
ট্রেঞ্চের ধার দিয়ে চলেছি__কি একট) ছুটে 
এল, জোয়ে একট। থাকা লাগ্ল-_অন্ধকার-_ 
ব্/ল্‌ সব শেধ। আমল করে সংক্ষেপে বিদায় 
নেওয়াটা আমায় কাছে ভারী বিশ্রী 
ঠেকছে-_পরস্পরের সুখের আশ! জ্ঞাপন কয়ে 
ধন্তবাদ--ছাতের একটু স্প_-তার পর সব 
কথা অ-বলা রেখে অসীম শুল/তার পানে 
বেয়িযে পড়! 
তুমি ত আর এ-সঝ ফোন কালেই পড়বে 
না-তাই একট! মজ! কর্য মলে করেছি। 
ঘ! সব লিখছি, তোমার তা পাঠাব না। এই 
রকম করে চিঠি লিখে মনের সব কথা 
বলে যাব। বঙ্গি বাচি, ঘুদ্ধের শেষে একদিন 
হঠাৎ তুমি সব চিঠিক্তলোই পেছে ঘাবে_আর 
ঘদি তার আগেই মরি তাজলে তুষি 
কিছুই আনবে না-ব্দামার এই গোপন প্রেম 
তোমার কোন ব্যথাই দেবে না। তোনার 
সম্বন্ধে এখন নানা স্বল্প (ৌখি,__লেই শেলের 


প্রিল্পার উদ্দেশে 


গর্তের মধ্যে! লেই অবাস্তব জগতে ! মনে হয় 
তুমি প্রকুতউ জামার! 

চুপ করে থেকে বোধ হুর ভাল করিনি। 
যোধ হয় একটা মিখ। গর্ষের বশে আমি 
নীরব ছিলু। সৈনিকদের বিঙ্গের সম্বন্ধে সে- 
দিন তোমার এক বন্ধুর সে কখ। ছচ্ছিল-_ 
আম বল্ছিলুদ, লে আজট! নিতান্ত স্বার্থ- 
“পয়ত!। তিনি প্রথমটা নীরব ছিলেন, বেন 
মোটেই মনোৰোগ দিচ্ছেন না; তারপর 
হঠাৎ আমায় দিকে ফিরে অগ্রাত্যাশিত 
গোলে আমার বল্লেন_ “তাকে আমি বিচে 


“কলেই ঠিক ফরচুম ৷” তার গল্পটা আদি 


পরে শুনলুদ-__এক ফরাসী লেনানান্ফের 
সঙ্গে ঝাগ্ৰান হয়েছিল, তারপর তিনি মা! 
গেছেল।, হইনি এখন রেড-ক্রশে ঘোগ 
দিয়েছেন, এবং এ বাধৎ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
একাস্তমলে এগিয়ে আদছেন। কি অশাস্তিই 
তিনি বহন কয়েছেল | আচ্ছা, বিদাগ্গের 
সমর আমরা থেমন করে ছেসেছিলুম এয়াও 
কি সেই রকম করে ছেসেছিজেন? 

শেখে কদিন আমরা [ক সুখেই ছিলুদ-. 
পরস্পরের মধ্যে কত (সে ভুৃডত! ! সেই সব 
ক্তীত হ্থখের কাহিনীতে স্বতি আমায় তরপূয় 
-বিচারবুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার পাক। রঙে নষ্ট 
হরে দাদ নি । আজ রাত্রে আজ শেষ রাতে 
শখের চরম হয়েছে। আমাদের প্রিন্ ০৭(2-এ 
গিঞ্রেছিলুম__-বরফে ঢাকা, প্রথম মবিবারে 
সেই যেখানে ধাই । ঘাবার সম॥ গল্পে মেতে 
এত দেরী হয়ে গেল যে [গছে দেখ অপেরার 
প্রথম দৃস্ত অতিনদ্ন হয়ে গেছে। তাতে 
আদর! মোটেই ক্ষুণ্ন হই নি, অস্তত কামি ত 
নই। তোমার কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পাব 


adv 


ঘলোই ত অপেরায় যাবার প্রস্তাব করেছিলুদ । 
সন্ধ্যা রাত্রিটা কি শীগগির কাটল: আহার 
boulcvard-a বেরিছে পড়লুম। তোমা 
বাড়ী পৌছে দেখার সমর হয়েছে অস্ত 
ট্যাক্সি পাবার চেষ্টাত কমর কি মজাটাই 
করলুম ! শেষ একটা বাড়ীর গাড়ীর শোফে- 
বরকে দুধ ছিনে গাড়ী পেলুম। সেই শেষ 
মুহূর্তে তুমি কি আমার কাছ থেকে বিছু 
আশা করেছিলে? আছি শুসলুম, আমি 
নিজে লব নিতান্ত সাধারণ কথ। বলে হাচ্ছি, 
কিন্ক লে গলার স্ব যেন আমার নয! কথা 
বলেই চলেছি-__কত দেখ্রী হগ্জে গেল--ছঠাৎ * 
এত দিনের অন্তরঙ্গ_-তার পর আমর! থতমত 
খেয়ে গেলুম, ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে 
উঠলুম। তুমি বলে, “বিদায়’_*আমিও তার 
প্রতিধ্বনি তুল্লুষ ৷ * “চিঠি লিখতে ভুলবেন 
না ত?” হাত ভখালি আমার সুঠোর মাঝ 
থেকে টেনে নিরপ্ে তুমি মাথা নাড়লে, তারপর 
পিছন কিয়ে দৌড়ে উপরে উঠে গেলে। 
তোমায় সঙ্গে দেখ। হয়ে মন আমাত 
তারী খুসী হয়ে উঠেছে। যে খেদনা বছন 
করে আদি যুদ্ধে কিরে যাবে! তায় অত্তেও আমি 
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খুসী । আমার মন-প্রাণ যে একাস্ত নিঃদগগ 
আর ফাকা ছল, তার উপর এর আগে আমি 
কোন দেছেকে কোনদিন ভালবাসিনি । এখন 
ত ভাবতে পাছত1--লে বোধ হথ আনতে 
পেয়েছে, কেন, আমি তার কাছে সব কথা 
মুখ ছুটে বলি নি! হয়ত সেও এমমি করে 
ব্দামার কথা মনে করছে! তোমার সন্বন্ধে 
কত গল্গই নিজের কাছে যল্ব, বেনপ্তুমি 
সতাই আমার! তোমার মুখখানি আমায় 
সঙ্গেই থাফবে--তোনার “কণ্ঠস্বর, তোমায় 
জি-মধুর বাবভার সব, সবই - ॥ এখার আমি 
আমাকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে যে আমি 
দেখেছি! যদি মরি, খুসী হয়ে খুসী হলে 
ময্তে পার্ব । 
রাত নেক হয়ে গেছে--এখনি আৰার 
সব জেগে উঠবে । থণ্ট। পাচের মধ্যেই আমার 
সহর ছেড়ে, যেতে হবে। তোমার খুব কাছে 
তাবতে ইচ্ছেকরছে--এত কাছে যেন কথা 
কইতে পারি--দেখেছ টেলিফোনের লোভ 
এখনে! সামলাতে পাছি নি। কিন্ত হায়রে, 
শারি আর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম সার কামানের 
মাঝে ফোন টেলিফোনের লাইন নেই। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


অবতার 


৫ 
চিকিৎসা ও বুজ রুপি শক্তিয় অন, পাছী 
নগরে ডাক্তার বাল্থাজার শোরবেনোর খুব 
পনার হইরাছে ; সত্যই হোক্‌, মিখ্যাই 
হোক্‌ তার এই-সয আজগুবি কাতর দরুণ, 


পর্ধত্রই তীর এখন আদর সম্মাস। কিন্ত 
রোগী পাইবার চেষ্টা দু থাক্‌, তার নিকট 
যোগী আলিলে, দরজ! বন্ধ, কাছর। উছাদিগকে 
তাগাইয়া দেন, অথবা এন্ধণ উবধ-পত্র লিখিয়া 
দেন থাহা অতি অঁকুত এবং এন্সপ নিম 


৪৪শ বর্ষ, সন্তান সংখ্যা 


ব্যবস্থার কথ। বলেন ঘ।হ! পালন কল্গা অসম্ভব। 
“নিউমোনিহা,, ‘এণ্টেরাটটিস’, টাই ফষয়েড+-- 
এই-লব চলিত সাদাস!টা,সাধারণ ইতর জনে।- 
চিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত 
অবজ্ঞাহ সহিত তাহাদের আগেন্তার ডাক্তান্ন- 
দেয় নিকট [ফরিসা পাঠাইর। দেল। হরারোগ্য 
*উৎকট লৌখীন রোগে আক্রান্ত রোগীরই 
"তিনি*চিকিৎল। করেন; এবং তার চিকিৎ- 
সার রোগী অভাবনীঘন্ষপে আরোগ্য লাভ 
করে। মোগ.শধ্যার পার্শ্বে বাড়াই, তিন 
এক-পেয়াল! জলে সু দিয়! মায়ামন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে করিতে নামা প্রকার মুদ্রাঙ্গী করেল। 
সুনুবু্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শক, আড়ষ্ট ও ঠাঞ্ডা 
ছইগা! গিয়াছে, উহাকে সমাধি-ভূমিতে লইয়া 
হইবার উদ্ভোগ চলিতেছে 7 সেই সময় 
উদ্ধার যক্ত্রণাগ আড়ষ্ট দৃড়বন্ধ চিবুক শিথিল 
কমি দিয়া ওঁ মঞ্ৰপূত জলে করেক 
ফোটা উহাকে গিলাইর। দেও হল; 
তাহায় পরেই রোগীর দেহে প্ৰাভাবিক 
নমনীঙ্গত।, গ্বান্ছের রং আখার ফিরিয়া 
আসে। গেছ শখ্যান উপর উঠিয়া বসিয়া 
বিশ্িতভাথে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কগে। 
তাই শেক্বোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাব্জার বলে, 
মৃতসন্জীবনের ডাক্তার থলে। এখনো ডাক্তার 
পেৱবোনো সব সমরে এই সব রোগের চিকিৎসা 
করিতে লাম হন, না অনেক সময ধনা 
সুমুব্ত রোগীদের নিষ্ট হইতে প্রভুক অর্থের 
জদীকার পাইলেও উদ্ধাদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। ঘদি কোন জননী তায একমাত্র 
লন্তানেদ জীবনের অঙ্ক তাহাকে কাতর অন্ু- 
নয় কমে, কোন প্রেমিক তার প্রাণ-প্রিন্নাহ 
প্রেমলাতে হতাশ হইর1 জাহার সাছাব্য চাহে, 


ব্হতার 


জঅপব! শদি তিলি মনে করেল, যে শাক্তির 
জীবন সঙ্কটাপন্ন তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, 
বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবেছ উন্নতি পক্ষে, 
বিশেষ প্রয়োজলীছ, তবেই তিনি তার মৃড়ার 
সহিত বুঝাবুঝি করিতে লল্মত হুন । 

এইকজ্ূপে তিনি “জুপা-সোগে রুদ্ধ-ত্বাস 
একটি কোলের শিশুকে, যক্ষা শেষ-অবস্থার 
প্উপনীত একটি বূপলী ললনাকে, ন্বরা-বিকার- 
গ্রস্ত একজন কবিকে, মন্তিক্ষের রন্ত-জম।ট- 
রোগে আক্রান্ত একজন বস্ত্র-উদ্ঞাবককে 
বাচাইর। দিখাছেন। তার আআরবক্কারের 


* হুদিশাট তার সঙ্গে সঙ্গেই স্বৃত্তিকা্স গর্ভে 


নিত হইবে, তাহার আচগণে এইল্সপ মনে 
হয়। আবার তিনি এন্সপ কথাও বলেন যে, 
প্রকৃতিকে উপ্টাইবার চেষ্টা কর! উচিত নহে, 
কতকগুলি লোকের ময়ার্t উচিত--তাহাদের 
মৃত্যুর যুক্তিসঙ্গত হেতু আছে) তাহাদের 
মৃত্যুতে বদি বাধা ছেওয়। বার তাহ। হইলে 
সমস্ত বিশ্ব-ধস্ত্রে একট! বিশৃঙ্খল! ঘাঁটিতে পারে । 
এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছ, ডাক্তার শের- 
বোনো একজন স্ষ্টিহাড়া লোক, বাতিকগ্রন্ত 
লোক ; তার এই বাতিকটা তিনি পুজাপুরি 
ভায়তবর্ধ হইতে অর্জন কর়িঘা আনিয়াছেন। 
ফিন্ত তাহার সম্মোহনকাদীর খ্যাতিট। চিকিৎ- 
সকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিরাছিল। 
অল্পসংখ্যক বাছাধাছ। লোকের সন্মুখে তিনি 
করেকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, লেই সৈঠকে 
এমন লব অন্ভুত ব্যাপাছ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
যাহাতে কঙ্গি। লোকের সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত 
সংগ্ধার্ ওলট-পালট হুইরা সিচাছিল, এবং 
প্রসিদ্ধ যাদুকর ক্যাগলিরট্রোর ক্ডুত খুঁজ্র- 
জালিক ব্যাপারকেও অতিক্রম করিয্নাছিল । 


তারতী 


ডাকার £কট। পুথাতন হোটেলের এক- 
তলা বল কহতেন। আগেকার দ্রস্তরমত 
তাক খবগুঞ/সাবি-পারি এক লাটনে অবস্থিত! 
সেই-লপ ঘবের উচু জানল? হইতে নীচের 
বাগান দেখ! ঘাছ। বাগানে বড় বড় গাছ; 
গাছে৷ গুড়িগুল! কালে৷,-_লব্বা লব্ব। সবুজ 
পাতাঙ্গ ঢাক! ৷ শত্তিমান কতকগুলা তাপ- 
প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাপের জলস্ত প্রবাহ 
বাচির ছইয়৷ বড় বড় ঘরগুলাকে গল্গম 
রাণিগ্াছে।, এখন ঘরের তাপ মান ৩৫ হইতে 
৪০ ডিগ্রী । ভারতবর্ষের প্রথর গ্রীশ্মের উত্তাপে 
অত্যন্ত ড/ক্তার শেঃবোনো, আমাদের দৈশে 
ফ্যাকালে সুর্ষ/(করণে, থরথর কলিয়া 
কাপিতেন_ঠিক সেই ভ্রমপকারীদের মত 
ৰাছার। লীল-নদীর শুতস্থান মধ্য আফ্রিকা 
হইতে ‘কেরো'তে ফিরিয়া আসিয়া সতে 
কাপিতে থাকে । তিনি গাড়ী বন্ধ-লন্ধ না 
করিস গৃছের বাহির হুইতেন না? এবং শঈীত- 
কাতুনের ভার সর্বশনগীর পশু-লোবেন অ(লখাল্লান 
আচ্ছাদন করি?! গরম-অলে-ভরা একট। টিনের 
চোঙ্গার উপর পা রাধিতেন। a 

তাহ এই খয়গুলিতে কতকগুলা অগুচ্চ 
পালঞ্ধ ছাড়! আন কোন আদ্বাব ছিণ ন । 
পালন্চণ্ডল! মালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে 
জান্ছাদিত,__তায উপর অদ্ধুত-আকৃতি হী 
ও কালনিক বিহঙ্ধাদি॥ চিত্র অস্কিত, ও 
লিংছলেগ আদিমবাসীদিগের সবার) রূঢ় ধরণে 
রং-কর! ও সোনার গ্িণ্টি কর! ; বিদেশী 
ফুণে-ভয়। কঙকগুলা জাপানী ফুলদা- এবং 
মেত্রের তক্তার উপন, ঘরের একপ্রান্ত হইতে 
ব্দপন প্রান্ত পর্য্যন্ত,শতরঞ্জি বিছানো রহঙ্গাছে। 
কালে|-দাদ। হুল-কাট! এই বিষাদমহ শত 


কার্তিক, ১৩২৭ 


কারাগারের দধো ঠগেরা বুনিয়াছে। তাহারা 
বে সোনের রলগিতে গলা কাস লাগাইত, 


সেই সেলের দ্থত। দিয় ইহার বুল!নি 
ক্ইরছে। পাথরের ও কাসার বতকওুল! 
হিন্নু:দেবদেবীর মুর্তি এছিছাছে? বাদাদি 


আক্াছের দীর্ঘ চোখ__নাকে মাক্‌ড়ি- হাস্ক- 
মর স্থুল ওষাধর, মুক্তার মালা নাভি পথ্যস্ত 
ঝুপিয়া রহিয়াছে ; উহাদের স্বরূপলিক্ষণ 
অন্ভুত ও রছন্তময় ; মুর্তিগুল। তলদেশস্ব বেদি- 
কাছ উপন আলনপিড়ি হীরা বসিয়া আছে। 
দেবালরের গাঙ্ছে গায়ে জল-রঙেয্ন চিত্র-পট 
কুলিতেছে ; এই সফল চিত্র কলিকাত। 
কিংব! লক্ষৌর পটুগাদের ছাঁতের আকা। 
মতন, কুৰ্ম্ম, বাহ, লরাসংহ,। বামন, রান, 
স্কধ্চ ( যাকে কোন কোন ন্বপ্র-দর্শক হিন্দুখৃষ্ট 
মনে করেন ) বুদ্ধ, কাল এই নগ্ন আবভারের 
চিত্র । সর্বশেষে নারারণের মূরতি--ক্ষীর- 
সমুদ্রের মধ সুবক্ত পঞ্চলীর্ঘ-দর্প-বেদিকার 
উপসন নিত্রিত--কোন এক সময়ে শ্বেত-অশ্বের 
উপদ্ আরোছণ করিয়া শেষ-আবতার কলির 
মূর্যি ধারণ করিয়া জগতের প্রলয়লাধন 
কঙ্গি-বল তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

সব-ঘরের পিছনে যে খয়_লেই ঘরটি 
আরও বেশী করিয়া গরম কছ। ; সেই খরে 
পাশাপাশি সংন্ধত পুথিতে বেষ্টিত হইয়। 
রালথাজাঘ শেযবোনে। বাল .কমেন। 
পুথির অক্ষরগুল! পাত ল। পাতা ফাঠফল- 
কেয় উপর, লোহার লেখনীদ দ্বাগ্গ। উৎফীণ ; 
কাষ্ট-ফলফে ছিদ্র আছে, সেই ছিস্রেগ্র মধ্যে 
দড়ি চালাইপ, ফলকগুগ। একত্র গ্রথিত 
হইয়াছে । ্ 

আমরা যুরোপেন বাছাকে পুন্মক খল, এ 


৪৪শ বর্ষ, সণ্তদ সংখ্যা 


লেরূপ ধরণের লহে ॥ একট! বৈছ্যতিক-যগ্ত 
_তাহ। সোনালি ফুল-কাটা কতকগুল! বোতলে 
রা সোতলের কাচেন- সুখে হাতল লাগান 
আছে__এ ছাতলের দ্বারা উহ! সুজান যাগ। 
এই চঞ্চল ও জটিল বয় ছাত্াসূর্তি হল্গের 
মাধখালে মাথা তুলিন। জহিক্সাছে । পাশে 
সঈম্মোত্ন কার্ধ্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের 
টব তাহার মধো একটা ধাতুমত্র বল্লম 
ভোবান আছে এবং উহা হইতে অুনেকগুলা 
লৌহ-শলাফ। বাহির ছইযাছে। শেরবোনো 
একজন হাতুড়ে ছাড়। আঁর কিছুই নহে; 
সেইঞ্রন্ত শেরবৌনোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
পদীক্ষাই কোন উদ্যোগ ছিল না । কিন্ত তবু 
পুর্বেফার ‘আল্কিমি’-দ্ালায়নিকের পরীক্ষা- 
গারে প্রবেশ কগিলে মনের যেরকম ভাব 
হইত, তীয় এই আজগুবী ধরণের পরীক্ষাগারে 
প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব 


ন| হইছ। যাহ ন । 
কোৌণ্্ট ওলাফ-_লাবিন্দ্ধি লোক-মুখে 
শুনিয়াছিলেন, এই ডাক্তাছের অনেক 


অলৌকিক চেষ্টা সফল হইগাছে ; তাই তার 
অতি-বিশ্বাল-প্রযবণ কৌতুহল উদ্দীপ্ত হুইল। 
তিনি ডাক্তারের সছিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । 

ঘণন কৌন্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তার জঙুভব ছইল যেন একটা 
অম্পষ্ট অগনিশিখা ভীাহাকে থিয়ত্রা আছে; 
তাহার সমন্ত শরীরের স্র্র মাথার দিকে 
প্রবাহিত হইল,ঠাহার রগের শ্রিয়াপুলা দব দব, 
করিতে লাগিল; ঘরের ছালহ উত্তাপে তার 
বেন শ্বালঙ্গোধ হইল । প্রদীপে যে তেল 
পুড়িতেছিল, ফুলদানীতে ধীডান্বীপের থে সব 


অবতার 


«৬১ 


সললাদার বৃহৎ পুষ্প হুলিতেছিল--সেই তেল 
ও পুশ্পের তীব্র গন্ধে তার দাথা ধরিছ্বা গেল। 
মাতালের মত টলিতে টলিতে, ডাক্তারের 
অত্তিমুখে কৌণ্ট কিরৎপ৭ অগ্রসর. হইলেন। 
ডাক্তার শেরবোলে। সন্লগানীদিপের মত আসম- 
পি'ড়ি ছইন্াা পালক্ষে বলিম্বাছিলেন। পরি- 
ছ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
খ্বে ভাবে দেখ। যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় 
বেন একটা মাকড়শ! জালের মধ্য থাকি 
তাহার শিকারের উদ্দেশ্রে দিশ্চলভাবে বলি 
আছে] কোৌপ্টকে দেখিবামাত্র তাহার ফল্‌ 
করস-দীত্ড চোখ-হইট। সহন! অলিক়। উঠিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই ইচ্ছা করি৷ উহ! নিভাইয়া 
দিলেন) তাহার পর ভাত্ত1র, ওল।ফেন দিকে 
হাত বাড়াই " দিশেন। ওলাফ অলোয়ান্ডি 
অন্থভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিগ্লা- 
ছিলেন--তাই, ছুই-তিনবার হাতেম “ঝাড়া” 
দিগ! তাহার চারিদিকে বসস্তের আব-ছা ওল 
উৎপাদন করিলেন ,__এই উত্তপ্ত আলাম 
নরকের মধো স্থশীতল স্বর্গের ব্আনির্ভাব 
ঘটাইলেন। 

“এখন ত আপনি ভাল বোধ করয্‌্চেদ।? 
আপনি বণ্টিকের তুষার-শীতল ছাওয়ায় 
অভ্যন্ত, তাই ঘরের এই উত্তপ্ত হাওয়, 
কাসানের কাদপানাত্র হাপরের জলম্ত গাওয়ার 
মত জাপনার মনে হুচ্চিল__কিদ্ধ ভাতের 
প্রথর হুর্ঘাকিরণে দঞ্ড-বিদগ্ধ থে আমি, এই 
উত্তাপেও আমি শীতে কাপছিলান।» 

কৌন্ট ওলাফ একটা ইঙ্গিত করিয়া 
প্রকাশ করিলেন যে এখন আর তাহার গদ্রদে 
কষ্ট হইতেছে নাঃ 

ডাক্তার অতি সন্নলভাবে বলিলেন,__ 


<৬্২ 


*আপনি অবশ্য আমাল “ঝাড়।-দেওয়া”র কথ।, 
আমার সম্মোহন বিস্যার কথ! শুনেছেন 
তবে কি একট! নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা 
করেন?" 

কোৌণ্ট উত্তর করিলেন £_ 

“আমার কৌতূহল ওরূপ ছেলে-মান্‌বি 
ধরণের নগ্। খিনি একজন বিজ্ঞানের সম্রাট, 
তীয় উপ আমার শ্রদ্ধা-ভক্ধি উহা। অপেক্ষা 
অনেকটা বেশী ।" 

_পবৈজ্ঞানিক বল্পে যে অর্থ বোঝার 
কমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
নই; বং বিজ্ঞান যে সকল লিনিলকে* 
অধ্ঞা কলে দেই সকল জিনিসের অনুশীলন 
কয” আমি অপ্রযুক্ত কতকগুলি গুড় 
শক্তিকে আনন্ত করেছি, এবং তার থেকে 
এমন-সব ব্যাপার দেখাতে পারি য৷ 
প্রাকৃতিক হ’লেও অত্যন্ত বিস্রয়জনক বলে 
মনে ছয়। নিড়াল যেমন ইতর প্রবাদ জয় 
ঘাপটি দেয়ে ঘসে থাকে, আমিও তেমনি 
অপেক্ষা করে থেকে লমন্থ বুঝে তীক্ষ 
দৃষ্টি প্রভাবে, কোন আব্বার সন্ত ঝট. 
করে ধরে ফেলতে পারি; সেই আত্মাটি 
তখন সব কথা খুলে আমদ!কে বলে ;-- তাতেই 
কমায় কাছ ছালিল হর, মামি তাঙ্গ কতক- 
গুলি কথা মনে করে’ রাখি । আত্মাই 
লব, জড়-জগৎ শুধু একট! বান্ধ আবির্ডাব । 
বিশ্ব্গগৎ, সম্ভবত দীশ্বগ্ে্ধ একটা পরমা 
অথবা আলীমের মধ্যে, শব্ব-বন্দ হতে নি:স্বত 
একট! বছিধিকাশ মাহ । আমি ইচ্ছামত 
শরীরকে চীরবস্রের মত্ত সঙ্কুচিত করতে 
পারি, জীৱনীশক্রিকে মাটকাতে পারি 
বা করত চালিয়ে দিতে পারি, আনি আকাশকে 


কারতী 


ফাক্তিজ্‌, ১৩২৭ 


বিলোপ করতে পারি, ক্লোয়োধাম” প্রভৃতির 
সাহাধা ন! নিয়েও ক্টকে নষ্ট করতে পারি। 
মানসিক তড়িৎ এট যে ইচ্ছ।-শক্িং এই ইচ্ছা" 
শক্তিতে লজ্জিত হতে আমি জীবন দান করি, 
কাউকে বা বস্ত্রাধাতে ধয়াশাছী করি । আমার 
চক্ষের সমক্গে কোনও জিনিসই আন্বচ্ছ নর) 
আমি চিন্তার পশ্িগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই 1. 
হেন বেলোয়ারি কাচের কলমের ঘধচি দিনে" 
বিশ্লিষ্ট দুর্ধযোলোকের বর্ণচ্ছটা, পর্দার উপর 
প্রক্ষি হব, সেইরপ আদার অদৃপ্ত বেলোমার়ি 
কলছেরদিয়ে আমি এ চিজা-রপ্িওলি আমার 
সাদ! মন্তিক্ষ-পটের উপর ইচ্ছাশভিৎন 
হলে প্রতিফলিত করতে পারি। কিন্ত 
ভারতের লিদ্ধপুক্ষষ েগীদ। ঘাছ। করেন 
তাছার কাছে এ সব কিছুই নর়। আনন! 
দুরোপের লোক,-আমযা বতান্ত আাথু- 
প্রকৃতি, অত্যন্ত বিক্ষিগুচিত, জতান্ত অগার ১ 
আমাদের কাগা-দা/টিম কাঙ্গাগারটি আমাদের 
নিকট এতই প্রিয় যে, আমল! অনন্ত ও 
অসীমের বৃহৎ জান্ল'-গুলে| খুল্তে পারি নে। 
তথাপি আমার পদ্বীক্ষ' হতে আমি কতকগুলি 
বাণ্চর্ঘ্য ফল পেণডেছি, তা দেখলে আপনি 
নিজেই বিচার কল্পতে পারবেন ।” 

এই কথা বলিয়া! ডাত্তণর শেরবোলে। একট। 
বড় দরজায় টাঙালে! একটা পর্দা পিকের 
উপর দিদা কতকগুল! আড ট! সদাইথ। দিবা- 
মাত্র ঘরের পশ্চাপ্তাগের একট প্রচ্ছন্ন কুঠগী 
বাহিন্ন হুই৷ পড়িল। ভাবার টেপাইয়েস 
উপর হুয়ালারের অপ্রিশিখ। জলিতেছিল, 
তাহার আলোকে কোপ্ট ওলাক, থে দুর্ত 
দেখিপেন তাহা অতি ভীবপ, তাহ! দেখিস 
এমন যে সাহসী পুরুষ কোণ্ট তাহায়ও সর্বাগ 


৪৪শ বর্থ, সপ্তম লংপ্যা 


শিহুরিয়। উঠিল। একটা কাণে টেবিলের 
উপর কফটিনেশ পর্যান্ত নয় একটি যুবাপুরথ 
শদ্নান-_-শবের মতে! নিশ্চল । শরশন্যাশাঘী 
ভীম্মের মতো তাহার দেহে কতকগুলে। শলাক! 
বিদ্ধ হই! রছিরাছে, কিন্তু তাহা হইতে এক- 
ঞবিন্দুও রক্ত ঝরিতেছে না। দেখিলে মনে 
হয় সেন কোন ধর্ম্বীর ‘মার্টারের’ মুর্তি, 
ফেবল ক্ষতন্থানে চিত্রকর ঘেন লাল রং দিতে 
তুলনা! [গিয়াছে। রি 

ওলাফ_ দলে মনে তাবিলেন, এই ডাক্তার 
বোধ হয় শিবের একজন ডক্ত উপ(লফ-__ 
এই লোকটিকে বেধ হয় শিবের নিকট বলি 
দিবার মৎলন করিয়াছে । 

“ও কিছুই কষ্ট হচ্চে না; ওর গায়ে 
চিম্টি কেটে দেখুন, ওয় মুখের একটি পেখীও 
নড়বে ন।1” এই কথ বলিঙ্গ। আল্পিত র- 
গদি হইতে আল্পিন বাহির করিবার মত 
ভাজা উহায় গাত্র হইতে শলাকাওলে! বাহির 
কগিক্সা লইলেন। উহা উপর তাড়াতড়ি 
করবা হ্ত-সঞ্চালনের পর বা "ঝাড়া? 
দিবার পর, উহার ওষঠাধরে ঘোগানন্দের 
একটি সবত্-মধূর হালির দেখা দেখ। দিশ-_ 
বেন লে একটা জ্বখন্বপ্র হইতে আগিছ! 
উঠিগ্াছে। একটা ইঙ্গিত করিয়া ও!জার 
শেয়বোনো তাকে ছুটি দিলেন । কাঠের কারা 
কাধা-হুধিত এ প্রচ্ছয় প্রকোষ্ঠের কা্ঠ- 
কাঠাদের মধ্যন্থিত একটা ফাটা দঈজা দিয়া 


সে প্রস্থান করিল । স্বৃহ ছাসির ছলে ডাক্তার, 
মুখের বলিনেখা-গুলা বেণী পাকাইহা 
বলিলেন,_ + 


"আনি ওর একটা! প| কিংবা হাত ফেটে 
ছেল্তে পায়তান,__-ও টেরও পেত ল। 


আবহতার 


আছি তা করল!ম না, কেন লা, আমি এখনো 
হৃ্টি করতে পারি নে । এ হিতে মানুষ 
টিকটিকি হতেও ব্দধম, মাহুবের এতটা শক্তি- 
নিশিষ্ট জীবন-রস নেই ঘে * কাট! অল 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। 
আমি ল্ষ্টি করতে পারিনে বটে কিন্ত আমি 
নুবঘৌবন এনে দিতে পারি।” এই কথা 
বলিঘা তিনি এক বৃদ্ধা হমলীর অব 
উঠাই লইলেন; কালে! মার্কেল টেবলেগ 
অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম-(কদারার 
চৌথখক, নিজ্রাপ্ঘ নিদ্রিত ছিল; তাহার 
সুখ৷, মনে হয়, একসময়ে অন্দর ছিল, 
এখন শুক দান হুইপ গিগ]ছে, এবং তাহার 
বাহুর, তাছার্‌ ক্বদ্ধের, তাহায় বক্ষের শীর্ণ 
গঠনের উপ- কালের উপদ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়! 
ভাজার স্বীত্ নীল তামার প্রথর স্থির দৃষ্টি 
খুব আগ্রাহের সছিত, কছেক মিনিট ধরি 
তাহার উপর নিবন্ধ করিলেন; ক্ষীণ- 
রেখাগুলি আবার পূর্্ধবৎ সরল হইরা 
উঠিল) কুমানী-স্লত বক্ষে স্থগোল- 
গঠন আবার ফিবয়৷ আলিল। কের 
শা্ণতা আবার শুভ্রবর্ণ সাটিন্‌-আতভ মাংসে 
জলি) গেল। গাল সেল স্বগোল হুইল) 
এবং পিচ ফলেঙ্ন ভান্প টাযৎ গোল ও পেলব 
হই) বৌবনেক্গ তাঞ্জাভাব ধারণ করিল) 
উন্দীলিত নেত্রপুগল, একপ্রকার স্গীব তরল 
হসে ভরিয়া গি্স! ঝিকৃষিকু করিতে জাগিল। 
হেন খাহ্দস্ত্রে বার্ধকেঃহ ঘৃখসট! খসিল! গেল, 
এবং ঘহকাল-অজ্ঞহিতাঁ সেই সুন্দরী 
ঘুবতীকে আবার দেখিতে পাওয! গেল। 
এই জ্ধপাস্তর-দশলে কৌপ্ট হুতহুদ্ধি হুইলা 
পড়িগ্াছিলেন ; ভাজা ভাহাকে বলিলেন ১_- 


৫৬৪ 


"আপনি কি বিশ্বাস করেল, এই স্থলে 
যৌবনের উৎস হুইতে নিঃল্যত অলোঁফিক 
জল-ধারার কতকটা জলে এট রূপাস্তর 
ঘটঘ্াছে ? আমি বিশ্বাল করি, কেননা, 
মানুষ নূতন কিছুই উদ্ভাবন কল্ততে পারে 
না; সান্ুবে প্রত্যেক স্বপ্রই একটা ভবিষাৎ 
দর্শন কিংব। একট। অতীতের স্বতি।--কিন্ত 
আমান্গ ইচ্ছাহলে এই সমুত্িটিকে প্রনরে 
পারিণত করেছিলাম, এখন মুহূর্তের জড় ওকে 
ছেড়ে নেওদ! বাকৃ। আর এ কোণে বে 
মেয়েটি হেশ পাস্তভাবে লিত্রা যাচ্চে, এখন 
ওয় সঙ্গে একটু পরামর্শ করা যাকৃ। ও' 
মেগ্লেটির ডল্ফির পুরোচিতেপ্র চেয়েও 
দূয়-দৃষ্টি । বোচিমিথ। প্রদেশে আপনার বে 
এটি ঘর্গ-প্রসাদ আছে, তারই কোন-একটটি 
প্রাসাদে একে আপনি পাঠিয়ে দিতে 
পারেন ; আপনার দেরাজ্জে সব-চেযে 
গোপনীছ জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাস! 
করুল--এ বলে দেবে। লেখাঁনে পৌছতে 
ওয় আত্মার এক-সেকেণ্ডেরও বেশি লাগ্বে 
না। ঘাই হোক্‌, ব্যাপারট! খুবই আম্চর্ঘ্য 
বটে; কেন ন। ও একই লমগ্ষের মধ্যে 
তাড়িৎ ৭০ মাইল লীগ, অতিক্রম করে; 
আদ, রেলের-গাড়ীর কাছে ঘোড়ার গাড়ী যে 
রকম, চিন্তার কাছে তাড়িৎশক্তিও সেই রকখ। 
আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করবার 
জন আপনি ওর হাতে ছাত দিন? আপনার 
এটি সম্বন্ধে ওকে জিল্তাসা করাও আবশ্ুক 
হবে ন/। ও আপনার মনোগত প্রশ্ন 
এম্‌নিই জান্তে পারবে ৷; 

কফৌন্ট মনে মনে যে-প্রশ্ন করিলেন, এ 
ছেখেটি অতি ক্ষীণ স্বরে তাহার উত্তর দিল 1 


ভারতী 


ক্ষান্তিক, ৯৩২৭ 


“লিডার কাঠের লিচ্গুকের ভিতর, 
অতিহুশ্্ বালির গুড়ান দত এক টুকরা 
মাটি আছে তান উপর একট। ছোট পারের 
ছাপ, দেখ। যাছ।” 

ডাক্তার তার শ্বপদশী মেরেটির অত্র।স্ততায় 
বেন দৃবঢ়নিশ্চন্ন এই তাবে কোন দ্বিধা না 
করিত্রাই বলিলেন £-_ x 

_*মেছেট ঠিক্‌ বলেছে ফি না ++ 

কৌণ্টের গল লালু হইর। উঠিল। 
বস্তত তাহাদে৷ ভালবাসার প্রথম অবস্থায়, 
একটা উপবনের বালুদ্র গলিপথে তরুণী 
প্রাস্ধোভডির পাত্রের বে ছাপ, পড়ির্গাছিল, 
বালুমর মাটিসনেত সেট ছাপ টি ফোন্ট উঠাইগ! 
লম! ঝিনুক ও রূপ!-থচিত একট! বাকৃলোর 
ভিতর, সেই ছাপ২লমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্বতি- 
চিুম্বর্ূপ সহদ্থে 2াথিগা দিয়াছিলেন। এবং 
উহার অতিক্ষুত্্র চাবিটি একটি খুব সরু চেনে 
বন্ধ হুইয়। তাহার গলার ঝুলিত । 

শিল্টাচারে অভ্যন্ত ডাক্তার, কৌপ্টের 
লব্জ|-সঞ্ধোচ লক্ষা করির! আয পীড়াপীড়ি 
করিলেন না, এবং তাহাকে একটা টোবলের 
অভিমুখে লইক্সা গেলেন। অর টেবিলের 
উপগ্ন হীন্নকের 9৭ স্বদ্ধ খানিকটা পরল 
রাখা হুইয়াছিল। 

“যে গুঁন্সদালিক আর্শিতে, মেফি- 
ষ্টোফেলিস্‌ ফৌষ্টকে হেলেনের মূর্তি দেখিয়ে- 
ছিল, সেই আর্শির কথ৷ খোঁধ হয় আপনি 
শুনেছেন ; আমার রেশমী মোজার মধ্যে 
ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে হুইটা 
কুঁকড়োর পালক না, থাকলেও, একট! 
আশ্চর্য্য কাও দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ 
আমোদ দিতে পারি। এই জল-পাত্রের 


৪৪শ বর্থ, লগ্তুৰ সংখ্যা 


উপর আপন ঝুকে থাকুন, আর ঘে রমণীকে 
আপনি এখানে আন্তে চান, একাগ্রচিত্ে 
তাকে চিন্তা করুন। জীবিত হোক, বা 
মৃত হোক্‌, দু্ে থাকুক ঝ নিকটে থাকুক-_ 
জগতের লেষ-প্রাম্ত থেকে, ইতিহাসের গহন 
দসাতল থেকে লে আপনার ভাকে এখানে 
এসে উপস্থিত হবে ।* 

ডাক্তায়ের কখা-মতে। কৌন্ট জল-পাত্রের 
উপর ঝুকি! রছিলেন। একটু পরেই 
তাহার দৃষ্টির এভাবে, পাত্রের জল বিঙ্ষুদ্ধ 
হইয়া ‘ওপাল’-মণির বর্ণ ধারণ করিল Yj 
দল-পাঁত্রের কিনারাট। 
(বিশ্লিষ্ট বিচিত্র বরচ্ছটা॥ বিভূষিত হুইল) 
ইহা ধেন একট! ছবির ফ্রেমের মত হুইল। 
ছবি আগেই আক! চৱা গিয়াছে_কিন্ত 
উহা সাদাটে মেধে আছ্ছনন হইপ্। রবিরাছে। 

ক্রমে কুয়ালাট! মিলাইয। গেল। অম্নি 
স্বচ্ছ জলের উপয় এক তরুণীয় ছবি ছুটির! 
উঠিল। পরিধানে আলখাল্লার ভার একটা 
শিথিল পরিচ্ছদ । নেত্রযুগলের বর্ণ সমুদ্র- 
ছয়িৎ, কুঞ্চিত ন্বর্ণ-কুুল, পিগালোর পর্দা- 


জে্ত-সন্ডা 


বেণোরারি কলমে * 


বির 


গুলোর উপর চঞ্চল হুন্দর হাতটি চটি 
নেড়াইতেছে। ছবিখাদি এমন চমৎকার 
আক! ঘে, তাহ! দেখিলে গু? (চত্রকরেরাও 
ঈর্ষায় মরিয়া ঘাটত ৷ 


ইনিই শান প্রাস্ধোভ “শাবিন্স্ধা: 
কোশ্টের আবেগঞ্দ আহ্বাম শুনিঃ 
আসিল্সা উপস্থিত হুইনাছেন। ডাক্তার, 


* কৌণ্ট-ওলাফের ছন্ড গ্রহণ করিয়া সন্মোছন- 
জল-পাত্রের একট। পান্নার উপমে উছা 
স্থাপিত কছিলেন। বৈদ্যুতিক চূম্বক-শত্তিতে 
ভর! এ ধাতুখঞ একটু স্পর্শ কফমিবামাত্র 
কৌন্ট বেন বজ্াহত হই) ভূতলে পড়ি! 


গেলেন। ২ 
ডাক্ধায় উাকে বাছুর দ্বার জড়াইঘ। 
ধরিলেন, এবং হাল্ক। পালফের মতো 
উঠাইহা লই৷! একটা পালকের উপর 
শুয়াইঞ। দিলেন। তারপর ঘণ্টা বাঞ্জাইয়া 
ভৃত্যকে ডাঁকিদদেন। ভৃত্য দরজার চৌকাঠে 
আলির! দাড়াইল। ভাবার বলিলেন 


“অক্টেক্কে এখানে নিয়ে আছ ।” 
(ক্ৰমশঃ ) 
জীজ্যোতিরিন্র নাথ ঠাকুদ । 


জেম্ভ-সভা 


জন্তজাতীয় মহাসমিতি 


জেত্-সভার প্রথম অধিধেশনের আস্থাদী 

সম্পাদক সজারুয় চকুল্পদীকা উপ্ননী যথা ₹_ 
( গ্ৰস্তাবনা ) 

লাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা-_-এ কেহল কথার 

কথা। মীব-সষ্টি ছয়ে ববি, অহ আত্ম সেই 


আদন্দিকালের বদ্দিযুড়ি থেকে আনম কয়ে 
এ-পর্থান্ত মাছবরা মুখেই ঝ'লে আস্ছে ‘লীবে 
দঘা, কিন্ত কানের বেলায় আমাদের কাউকে 
দেখে জীতে তানের জল আসে--চোখে নর, 
এট! জানা কথা, কাজেই মানৰ ততই ভীত 


ভারতী 


নেড়ে বলুক ‘জীবে দা, কহ্ন্ধে ঠিক এর 
উল্টোটা ! এই কাঁপে হত জীব-তন্ত/ এমল- 
কি পোকামাকড় তাহ! পধ্যস্ত জ্বালাতন ছয়ে 
উঠেছে। এক্ষেত্রে মাছবের সঙ্গে আর ভাব 
রাণ। চলে না, বান্ডবিক মানুষের চেত্ে আমর! 
ফমট। (কলে যে চিরদিন তাদের শাসনে চলতে 
হবে, হুকুমের চাকর ? 
1 মানুষদের সঙ্গে কোনে! আদ বাধা- * 
বাধকতা। ন। রাখাই স্থিদ্র করে, ছোট-বড় সব 
জানোয়ার মিলে এক সত গঠন কর! গেছে, 
ঘায় নান হচ্ছে--মগ্ন-তাড়নী জাস্তব হিত্করী 
জাতীব মহাসমিতি ঝ দেন্ত-সতা। 

ইতিমধোই সভাটিক্স প্রতিষা ংয্রে গেছে। 
গত পূর্ণিমায় আলিপুরের সরকারি চিড়িয়- 
খানায় গোল-চান্‌কাতে এই সভার প্রথম 
অধেবেশলের বন্দোবস্ত কর। গিছে ছিল, কেননা 
পৃথিবী জীব-জপ্তকে একত্র করার পক্ষে এমন 
স্বান আর দ্বিতীয় নান্ডি। একথা! বলাই 
বাছুলা বে, সেদিনের সন্ভাগ কাজ পাশব 
প্রথ।-দতে! ঘতদূর সম্ভব বাখাড়ব্বর ইত্যাদি 
দ্বাগ্গার সর্ধালন্থন্দর ক’রে তোল্যার জকঙ্গে 
শ্রাপপণেক্স জট হয়নি । 


( অভিভাঘণ ) 


স্বাধীনতান্গ মছামগ্্রে অদু্প্রাণিত হবে 
মহাপুরুষ বীর বনমাসুষ-তিনি উৎপীড়িত 
জীব-জ্গৎকে মুক্তি দিতেই যেন ৰাসন্ধী 
পূর্ণিমা দিলে গতীর রজলীতে বিশ্ব ধখন ঘুমে 
ঘুমাদিত, সেই শুভমুহূর্ডে পশুশালার তালাবদ্ধ 
লৌহ-পিঞ্জরাবলীর অর্গলাদি ও লৌহ-শলাক!- 
স্থল শৃঙ্খলাবন্ধ ছার!দি উন্মুক্ত করে দিরে 
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গেলেন। আবীবন বন্দী, চিরদিন বন্ধ জীব 
মুক্তির মধুর স্বাদ পেপে বীর-রসের কুধির।- 
স্বাদে বলীান হ’ল ও উন্মুক্ত আফাশ-তলে 
পুনরাছ ঈড়িগে সিংহনাদ জেলা বৃংছিত চীৎকার 
চিচিকাহ করে একে একে এসে জ্ান্তবীয় 
ইভক্সব-চত্রে স্ব স্ব স্থান অধিকার করে বস্ল। 
জাতি-নির্বিশেষে গৃহপালিত গবাদি চক্রের তত 
ভাগে, শার্দুলাদি বঙ্তগপ চক্রের পশ্চাতে এবং 
সয়ীস্থপাদি হচহগণ চক্রেঙ্গ ভুলদেশ ও জলচর 
খেচছগণ চক্রের উর্ধদেশ আশ্র্স কদুলেল, 


আর বিয়াট এই জেস্ত-সভার কার্ধ্যাবলী 


নিদীক্ষণ করবার মানলেই যেন চন্্রম! সেদিন 
পুর্ণকলার উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার তরুশিখন্স 
ছাড়িয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ কর্তে 
থাক্‌লেন। (সাধু সাধু) মানুধদের মধো রাষ্র- 
নীতি সম৷দ-সংস্কার এম্নি-সব ব্যাপ৷া৷ নিয়ে 
বিরাট সত। অনেক হয়েছে এবং সে-সব সভার 
খিটিমিটি ধঝগড়াঝাটি হাতাহাতি গালাগালি 
এমন-কি ভুতে|-মারামারিও হ'তে বাকি নেই, 
কিন্ত অন্ত আমাদের এই জেস্ত'সতা বড় বড় 
হাড়-ভাঙ। ঘাড়-ভাঙাদের কথ। দূরে থাক্‌, মণ! 
মাছি টিকটিকিটি পর্যন্ত যে শাস্ত-পিষ্ট ভাব 
দেখিল্সেছেল ত! কোনোঙ্গালে ফোনে! সভা 
গিয়ে মানুষ পারেনি, পান্নবেও না। ছেড়েলের 
ভাকের মধ্যে কে-জানে এদিন কেমন-একটি 
অপুর্বব-কোমল স্তর লেগেছিল _ অর্গালের 
তিন সপ্যকে হতগুলি কোমল-কালে| আর 
সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাব্রহংসের গল! 
থেকে কড়ি জুনের বরণ! কাঙ্ষণাগ্রসে সবাইকে 
বিগলিত-প্রায় করে দিয়েছ্ধিল। (বেশ, বেশ, 
আহা 1) 


প্রার্থনা 


£ কী অপুর্ব সঙ্গীত, কী স্বগাঁর ধাম 
সন্বম। আহ! কী দেখলেন, কী শুন্লেদ, 
জীবন শু হ’ল, আত্মা পৰিএ ছ’ল, দেহ-মন 
বুড়িত্রে গেল! শাস্তি, শাস্তিঃ, চারিদিকে 
*শান্তঃ। উত্তরে শান্তি, দক্ষিণে শাস্তি, পুবে 
“লাও? পশ্চিদে শাস্তি, উৰ্দ্ধে শাস্তি, বধে শাস্তি, 
ভিতরে শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অন্তরে 
গভীল প্রেম বিপুল শাস্তি! কে" পণুপতি, 
তুমি কত করুণাময়, তুমিই ধন্ত, ধন্য তোঘান্ 


ঘুণ।ক্ষর রিপোর্ট 


সভার আরস্ভেই ছোট-বড় খাতখাদক- 
অতেদে সমন জীব-জন্ততে মিলে কোলাকুলি, 
সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দৃপ্ত, সকলেই 
এমন আবিষ্ট হয়েছিলেন যে আলিজন-চুঘনের 
হলে।ড় হয়ে গেল! আয় কোলাকুলি গলা" 
শালি পাকুড়[-পাকড়ি থেকে তু-একট। রক্তপাত 
যে খটেনি, ত। নম্বা। আমাদের শৃগাল-ভায়। 
এম্নি প্রেমভবে পাতি-পুকুণেয় হাল-গিপির 
গণ৷ জড়িয়ে ধ্রে ছিলেন বে, তাতে ক'রে 


স্থষ্টি, অবোধ অবেল। দীব-অন্তদেরও পাপে * গিল্িফ় সর্ুগল। তথনি বাতাহত মৃণাল-দঞ্ডে 


এত মাগ্৷, এত ভালো হাসা, এত প্রেম, এমন 
গভীয় পনহিতৈবণ।_মাহ1! মানুষ দেখ, 
শেখ, ধন্ত হও, শান্তিযন্ত দীবংচান্ধ, সঙ্গীত | 


জাতীয় সঙ্গীত 


আর না--আার স-_ 
তোলোরে তোলো ফ্চণ।--মেলোরে মেলে৷ ভ।ন। 
আল না_আর না 
হাঘুঘ হাষুর গঈজনে, 
কাপুক অন্বর ক্ষণে ক্ষণে, 
- আসিত মানব দণে-ধনে 
উঠুক ভীষণ কাম৷, 
আর না আক লা 
_ (কোগ্নাস ) 
ঘানদাহিনী, সানহারিনী, 
[শংশশালিনী গে৷। 
নখমালিনি হে৷ 
ম্য। ম। গা গে। 
পিচক্চক্‌ ক) কৌ | € কততালি,) 


মতো! ভেঙে পড়লো, নেক্ডেবাধেগ সঙ্গে 
ওঝালাকুলিতে ভেড়ার, আর গো-বাথাজ সঙ্গে 
জাপ্‌টা-দাপটতে ঘোড়ার ওই একই দশ। 
হয়েছিল! প্রতিপক্ষেরী হয়তে। বল্বেন, যে 
খার আর থাকে খাদ এ-গুআনে কো "কুলি 
ফর্তে গেলেই এই ক্ষল, কিন্ত আমরা ঘোরের 
লঙ্গে বল্তে পারি প্রেমের আতিশব)ই হচ্ছে 
এই লামান্ত দুর্ঘটনার মূল, তাছাড়! বৃহৎ কাজে 
এমন হয়েই থাক্ষে! স্বতরাং এসব ছোটখ।ট 
ছর্থটনাতে মন লা দিগ্রে, লভাগণকে সঙ্তায় 
কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ ক’রে গগনডেদ- 
পক্ষী--তিনি তাছন্যরে ধে তিন মহাপ্রাণ দীব 
জেম্ব-সতার সুত্রপাতেই স্বাধীনগারর জন্তে 
প্রাণ দিলেন, তাদের অম॥৷ আত্মার কল্যাণের 
অন্ত পণ্ডপতি-ন্তোঅ পাঠ ক'রে এক মর্মস্পর্শী 
বস্তুত! করলেন । ্ 
স্যাদদেশের মহান্থবির শ্বেতহত্তীল ‘সধ্ব- 
জীবে দা নামে প্রবন্ধ পাঠ এবং জীব- 
হছংল|-নিবারণ-কলে লিঞ্জরাপোলের 
প্রভাব কলাম কথা ছিল, কিন্তু বক্তৃতা-মঞ্চে 


এক 
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ওঠ বাল মুখেই তার গোঘ-পাছেন চাপনে একটা তোতা-পৃত্ডিত এবং মিষ্ট হহুঞ্যান অফ, কল।- 
উইটিপি সার পিপীলিক।-বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, গাছি হারান শিখিত ও এরকাশিত ৷ 


শ্বেতহত্ভীএ লেটা খবরই হ’ল না । কোল! ব্যাং সভায় হ্থান__আলিপুত চিড়ির্নাখানার 
কটকট ক’রে কথ শুনি হতীর দৃষ্টি এই পোপলবাগিচা । 

দুর্ঘটনার দিকে আকর্ষণ করার, সেই মহাকার কাল-_ইলেবল্‌ থাটি পি-এম, সুন্ডে, 
নিকাছ পাঠ কয়ে অনুতাপ কর্তে থাকলেন, ফাষ্ট নে পাহচুঙ্গলি। 

কাজেই তার এ প্রস্তাব-হুটোই আর সভাতে কার্য।-তালিক(--কে) সভাপতি-নির্ব্বাচদ। ৮ 
উপস্থিত কয়া হ'ল ন৷ । * খে' মানবনদ্ৰাতিঞ্ষে দাতচুুত করার অভাব 


এবং তছ্দিযরে কি উপায় অবগদ্বনীর। 
শেষে লে বিষে গবেষণ! । খাহাঁ! মানব-াতির 
পরিশেষে বজবা যে, তোতাগ্গাম বাবাজী দরঞ্চা-রফাঃ মত দিবেন, তীছার। বামহস্ত 
খেদন কইলেন, সম্পাদক সঙ্জাফ চতুল্পদীতে ' উঠাইবেন, খাহা! মানব-জাতির সহিত রফা 
তাই শিখে নিলেন। এই হিপোর্ট অবিশ্বাসের করিল চলিতে চাছেন, তাছার! দক্ষিণ হস্ত 
কোনো কারণ নেই, কেনল। এ জান। কথ। থে, উঠাইবেন। (গ) প্রধান প্রধান বক্তাগণের 
তোতা--তিনি ঘ। শোনেন তাই আউড়ে যেতে লাম__সিংহ, ব্যাস্ত, হয়, হস্তী, হরবোলা, 
একেধারে পক।। আর মাছি, তিনি মাছি- শৃগাল, কুকুর ইত্যাদি। €ে) চিড়িয়াখানায় 
মারা কাপ যখন নিয়েছেন, তখন এতে ভুল- ভাকানের মৃত্যুতে শোক-প্রফাশ ও তাহার 
স্রান্তি নাই বলেও চলে । সেই আমাদের ধন্ত- স্বতি-রক্ষায় জন্য চাদা-সংগ্রহ এবং মৃত 
বাদের পাত্র মাছি ও তোতাৱাম, গাদে্স ডাক্রারেন স্বাদে মান্য না হইও। এ পদে 
আলল নাম-ধাম প্রকাশ করা গেল না, কেনন! কোনে! পণ্ড ফেন না বলিবেন, এই মর্শ্দে 
ইদানীং তার! রাজনীতি সমাজনীতি এ-সব পার্পামেণ্ট মহা-সঙা শোকপ্রকাশকারী 
থেকে আড়ালে আবভালে থাকাই মানস এক শ্যামেণ্টেবল্‌ দরখাপ্ত প্রেরণ ও 
করেছেন, কেবল আমার সনির্ধন্ধ অন্থরোবেই এদেশে রীতিমত বআজিটেসন্‌ বা আন্দোলন 
এবারেয় অতো এর! আমাদের সভায় করা প্রস্তাব । 


রিপোর্টার ও কাপিইষ্ট পদ গ্রহণ ক’রে- সুচিখোলাক্স থেকে আরন্ত ক’রে ধেখান- 
ছিলেন। অপর পৃষ্ঠা তোতারামের বিশা/প্িত কার যত ময়ূর ব্দার বকের পালক-ধাদ্গীদের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হ’ল। ইতি চিড়িছাখানা আছে, সবগুলে| থেকেই মোড়ল 
| অন্থাদী সম্পাদক মাতববর নামজাদা) খগেন্্রগণ তো এলেছেমই, 
সজারু তা ছাড়। কাটা-গোফ লখ্খদাড়ি ধাড়িবাচ্ছা 


ছনোগুটি মাকড়-ধোকড় (কুড়িং-ফড়িং কাগা- 
বগা কেউ আর আস্তে বসু করেন নি। 
চট্টগ্রাছের কুঁকড়ে, কাশেজ্জ-স্কোগাযের আলিপুরের অন্ত-বড় ঘে বাগান, তার 


জেস্ত-সতার বিস্তারিত বিবরণী 


৪৪শ বর্থ, লপ্তম সংখ্যা 


আলি-গলি মাঠ-ময়দান একেবারে জীবে 
জীবানণা হয়েগেছে _শিং ঝুটি আর লাজে 
গিস্‌ গিদ্‌ করছে, কিন্তু সভার পুর্বদিনে 
চিড়ি্নাখানার সিবিল-সার্জলের হঠাৎ মশায় 
কাদড়ে অকালে মৃত্যু হওয়ার সকলের মুখেই 
-এমন-কি উদ্ভানের তরু-লতা গুলির উপরেও 
__ধেন কি-যেন কি-একট! বিষাদের হারা 
পড়েছে । ওয় অঙ্যে হার! ডাক্তারকে * 
আন্তরিক ভক্তি-শ্রজ্ধ! করুতেন গমন-সব সুলতা 
জালোগ্বার, তার! অশৌচ চিত্ত কাং। প'রেই 
এসেছেন বার হাম্বড়া নবা জানোগারের 
দল, তাঁর! কাছ।-কেচ! দুই বর্জন ক'রে" 
কালোর উপরে কালো এক-একটুকৃতে! ফিতে 
লাগিয়ে গোম্পা-মুখে এদিক-ওদিক কর্ছে। 
এখানে-ওখানে হোম্‌রা-চোম্গ! সভ্য লন্ভর! 
দল বেধে খুব উৎসাহের সঙ্গে সভার কাজ 
কি ভাবে চল্বে, কি [ক নিরম-কামুন হবে, 
কাকেই বা সভাপতি কর! যাবে, এই-সস নানা 
গরকারী তর্ক-বিতর্কে বান্ড রয়েছেন। হেট্‌- 
€কাটএচশমাতে ফিট ফাট, মিষ্টর হস্থমোন্কে 
আস্তে দেখে গাছতলায় বনমানুষ ব'লে 
উঠলেন,--“ইনি বে দাছবের {ুসকট-সল্পর্কে 
কেউ, সেটা বোঝাতে এর যে নিশেষ চেষ্টা 
রয়েছ তা ধেশই বোঝাচ্ছে ওর বেশ ।” 

বহছরূপী, যল্পেন--“মামুবের- অনুকরণটা 
কিন্ত করেছে, দিবির ॥ 

বনমানুষ. চোখ মটুকে বল্পেন--"অঙস্ভুকরণ 
এক, আর হয়ুকরণ অন্ত জিনিহ ।' 

খাদের মধো থেকে সাপ ফোল কলে 
ব'লে উঠল-_'ইদ্‌, ভঙিমা দেখ! লঙ্জ! নেই, 
ছ্‌স্‌।? 

বুড়ো দীড়কাক গাচ্ছন্ন উপর থেকে জবাব 

চে 


জেন্ত-দতা 


> 
৫৬৬ 


দিলে--‘ভা£ঃ, মানুষের চাল-চোল বানরে 
হখলে। সছে ? ভারতচত্্ তে! স্পইই ফলে 
গেছেন ‘যার যাহ! তারে লাজে” | 

হুতৃদ-পেচা দীড়কাককে সাধুবাদ দিছে 
হচ্ছ দিকে চেত্রে কেবলি বল্তে থ/কুলো_ 
‘দুয়ে। হন্ো, সা হ-নধফলে আসল ভেত্ত। |” 

গোদাচিল লে ছড়।ও জানেন! পড়াও 
পড়েনা, কিন্তু তবু কাক আর পেচা দিকে 
চেয়ে গম্ভীর স্কানে ঘাড় নাড়ছে দেখে, ছর- 
হোল! পাখী চিলকে ঠেল্‌ দিয়ে বলে উঠ লে! 
‘পণ্ডিতে পণ্ডিতে বুন্ধ-সমন্ড| পুলা, সূর্থে নাহি 
বুঝে তাহা বুল্‌-ৰুল্‌ চার |” বহুল্ূপীর বিশ্বাস 
ছ্বিল রংতামালার তার মতে! কেউ নেই, কিন্ত 
হুরবোলা গোদাচিলের সঙ্গে ভালে। রং ক’রে 
নিলে দেখে হিংসেতে বেচার। প্রথমে আগা- 
গোড়া! রাঙা তারপর একেবারে নীপবর্প 
হয়ে গেল 

এই সময় ধা।ন ভেতে কচ্ছপ খোলা থেকে 
মুখটি বাধ ক'রে বলে উঠলন-__'বুঝেচো 
ফিন, জীবনটা অতি-প্রকাওড একটা স্বপ্র- 
নিশেষ, এপি-জস্কে আবার ঝগড়া-বাটি মার- 
মানি] আপনার মধ্যে আপনি একবার 
তলিরে দেখ দেখি, আ্রগংই বা তুমিই বা 
কে আদগ--জগৎ স্বপ্ন ও শ্বধুখিঃ--ব'লেই 
কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে 
একদল তাল-চড়াই কিচ মিচ ক'রে বলে 
উঠলো,_ছেসে খেলে নাওরে হাছ মনের 
স্রখে । নতুন-পালক ওঠা পি পড়ে, শোন।- 
ঘাহ-ন| এমন মিহি স্বরে একবার খল্লৌে-- 
কবে হাবে তুমি শিতে ফুকে,” তাদ্রপরেই লে 
আকাশে উড়ে পড়লে। আর সঙ্গে সঙ্গেই তায় 
পীপড়ে-লীলাও সাঙ্গ হ’ণ। শুছে-পোকা 


ভাজতী 


এট দেখে ঝঁটা-গোষ্ক ছুলিগ্পে আ ওড়াবে-_ 
‘পী'পড়ের পালক ওঠে মরিবাছ তরে 
এইবার সভার কার্ধ্যারন্তের্ন ঘণ্টা পড় লেো। 
আীব-জন্ত যে ধেখালে ছিলেন একে একে 
গোল চান্‌কাতে এলে তালি দেবার জন্তে 
লোজ আহ বক্তা ০শোন্যায় জক্কে কাল 
খাড়। ক'রে বসলেন ॥ সবাই চুপচাপ দয়েছেন, 


এমন সমর গাধ৷, তিনি হঠাৎ, "গোল হচ্ছে’ * 


বলে চীৎকার ক’য়ে উঠলেন! “একটা কান।- 
মাছি ছাড়া গাধায় কাছে আদ কেউ গোল 
বাধার নি, গোল চান্কাঁতে সবাই গোল দ্বুরেই 
চুপচাপ বলেছিল । কিন্ত তবু গাধা ‘চোপ, চোপ’ 
শব্দে আলছ সরগরম কনে তোল্বার চেষ্টা 
কলুতে থাকুলেন। সাধা বন্ধুবান্ধবর। 
মিলে তার জন্তে একট। বক্বৃত। “লিখে দিয়ে 
ছিল, কেবল গলার জোরেই তিনি সবাইকে 
মায়ে তুলতে পারবেন এই শিশ্বাসে প্রথম 
বক্তার ভার গাবার উপরেই পড়েছিল। 
দু-চারঞন দুষ্ট, জন্ত কাপ! কালি করতে গাগ্লে! 
_ কেমন করে শিছ্ধন হটে উন্নতিয় পপে 
অগ্রলয় হ'তে হবে,গাধ। এট বিষণেই বল্লেন । 
যাহোক গর্দত, কে কোথা৷ বাহৰ! দিচ্ছে 
তারি একটুও হ৷ততালি যেন ন এড়িে 
যা৷ এই মৎলবে তুই কান খাড়া করে, লেজ 
নেড়ে যক্তৃত! সুরু করুলেন। 

“লব্বাকান জাত ডাইগণ, €ার-ঠেং ছই-ঠেং 
সবদ্েশী-বিদেী পাড়াপড়সী ও বনবাসিগণ, 
আজিকার এই জম্তু-সতা সভাপতি নির্বাচন 
ছ’ল৷ একটি প্রধান কাক । এট! কারে, জান্তে 


কান্তি, ১৩২৭ 


করতে হঃখের যোঝ! বইতে বইতে আমাদের 
ভাবখানা শ। ভেঙে পড়বার যোগান হথেছে, 
লিঠ ধস্থুকেন্স মতে! বেঁকে গ্িন্েছে, এ অবস্থাত 
সব জীবের ভার লাঘব ক’রে নিজে? স্বন্ধে 
নিতে পারে এদন-একজন বাদি ছাড়া আম 
কে আছে ? আমর! চতুর্দশ পুরুতেনও, চতুদ্দশ- 
পুরুষ ধছে তারই বহন ক’য়ে আস্ছি, ঘুর ত! 
থেকে ধোপার মোট পর্য্যন্ত কি ন! আমাদের 
বইতে হচ্ছে, ভাগ বইতে হুইতে পিঠে কড়া 
পড়ে গেল এস্‌নি বে, সেট। বংশ-গত একটা 


, গুণের মধ্ো দাড়িয়ে গেল আসাদের ! অতএব 


এস কার্ড আল্মী-কুটুধ, এস দেশী-বিদেশী 
পাড়।পড়,সী, থে ধেখানে আছ লবাই মিলে 
সভাপতির গু%-তার আমার উপরে চাপিছে 
দ।ও, আমি আলাহালে তোমাদের সব 
কাথাভার, বিপদভান। বাপদভার, ঝআনন্দ- 
ভার গ্রহণ করছি, দাও ! এটা তোমাদের 
ঘবার ক'রে বল্তে হবে না বে, যেমন সইতে 
তেমনি বঈটতে, তেমনি আবার গোলা 
করে নিলে গে। বার রাখতে আর-কিছুর 
ট্টপপ্লে পদ।ঘাত কযুতে, পাধাগ মতে! আঞজলা- 
লিদ্ধ কেউ ০ই--* 

গাধা ব’লে চলেছেন এমন সমর দীরাফ্, 
তার রে(+র মতে। গলাটা! উ চিয়ে ব'লে উঠলেন 
_শাচিরট(কাল মাভুখের গেলাম আল ধনের 
বাড়ীর যাত্রীদের গাড়ী টেনে এসে এখন দেন্- 
লভার সভাপতি হ'তে চান্স গাধা, এ কি 
আম্পর্চ। |” 

জীমাফে কথার গাধা ভীষণ চটে অত্যাল- 


বাকি নেট ৰে থিনি আজ এ সভায় লঙ্াপতি হতে! জোড়াপাছে লাখি চাষ্টাতে হাবেন, এমন 
হবেন, তাকে গুরুতর কাজের ভার নিতে লম্জ তদুক'থামো খানে” »লে এক খমকে গ।ধাকে 
হবেই হবে! মানুষের কাছে দালত্ব করতে বসির [দক্গে নিজে বলতে সরু কর্লেন_ 


৪৪শ বর্ম, সম্তুম দংখাা 


পতাই সকল, একে এই জল্কাতাএ দুরগ্ু 
গরমে [ওষ্টানো ভার, ভার উ-র তোমন্ব। 
সবাই ঘদি গরম হবে উঠে হাতাহাতি লাখা- 
লাথি করতে থাক, তবে আমাকেও পৃশিসীর 
শেষ বরফের দেশে কিরে যেতে হবে, লালাব 
পূৰ্ব্বে হু-চাল্ চড়া কথ! শুনিছে । ধরফের 
দেশে হিষ্লিম্‌ স্মি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল 
তোমাদের মুখ তেরেই আনি কষ্ট ক'রে_এক 
কসম উপোস ক'রেই-_এখনে.' কাটাচ্ছি, 
এখন সথাই হদি মানুষে মতে! অগিসুত্তি হয়ে 
এই সভার মধোকার এবং প্রতো কর প্রাণের 
মধোকার আমাট প্রেমের ক্ষীণধ!রাটি পর্থান্ত 
শুকিয়ে কেল্বার চেষ্টা কব, তবে ভালে 
হবে ন। বল্ছি।” 

বরফের দেশের ভালুর্ষের গলা পেয়ে 
উত্তর "মাছ দক্ষিণ লাগরের ‘শীল”-মাছগুলো 
কাপ ছে দেখে,লিংহ 'চোঁপরও* ব'লে শঙুকফে 
থাদিপ্রেদিশেন। এই ফাকে মতা-শেখালটা 
কখন্‌ গিত্নে বক্তার মাচায় উঠে জাকির়ে 
হক্ত,তা আরম্ভ ক'রে দিলে! দু-এক কথার 
শেল লব জানোয়াহদের খুবিপ্পে দিলে থে, 
পশ্ুপতিয যেমন জিশূল, উজ্রের হেমন বঞ্জ, 
প্রজাপতির বেষন কমণ্লু, তেম্‌নি সভাপতির 
একটা অঙ্্র হচ্ছে ঘণ্টা, আর সেই খণ্টা 
একমাত্র ধর্শোন, খাড়ের গলাতেই ঝোলানে। 
দেখা যাচ্ছে, অতএব ঘ'ড়ই সভাপতি হবার 
একমাত্র উপযুক্ণ পা" 

সর্বাসন্মতিক্রমে যাড়েই গলঘণ্ট। আর গল- 
কম্ষল হুলিয়ে সত্ভাপতিঘ্ আপনে গিপ্রে 
বস্লেন। ভালকুডৱা এতক্ষণ খুনিয়েছিল, 
ঘণ্টার শব্দে হঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার 
মনিব আফ্িলের বাবুকে ডাকতে বুঝি হল্ট। 


জেসু-লভ। 


দিলেন, অম্নি কুত্তোট। ‘কোঃ হার" বলে ছাক 
দিযে চারিদিক চাইতে লাগলো) কুত্তোছ 
শ্বকম দেখে নেকড়ে-হাঘ একবার লাক 
লিটকে মুখ ফেরালে । বেলাল হাসের একটা 
কলম কেড়ে রাতের শিশিরে ভিজে গ! একবার 
ঝাড়া দিৱে, সট্‌পট্‌ নোট নিতে লেগে গেল। 
তোতাপাশী লিখে বক্তা আর শ্রোতা হইজনে 
“মধ্যে বসে ছিপোর্ট নিতে লাগ লেন__ 
এউবার রক্তমাখা কট!-চুল লিংহ কীকৃড়। 
মাৎ। ঝাড়! দিয়ে গস্ভীর মুখে লভার মধ্যখানে 
উঠে,বল্তে ক কর্লেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এম্‌নি গুরু-গন্তীর আ ওঘাজে সিংচনাদ কে 
হননি মানবের অত্যাচার আঁর 'অবিচারের 
কথ। বর্ণন। ক'রে বললেন--“এই মানবের হাত 
থেকে বাচ বার এক রান্তে, আয় সে রাপ্ত। 
তোমাদের সবাক জন্যে পোলা রয়েছে এস 
আমান সঙ্গে জন-মানয-শৃল্ত সুদূর খাগুডব বনে। 
ব্মতি-নির্ল্জন লে স্থান তেপাস্তল মাঠে খের, 
মরুভুমিল্ল মধোকার ওয়েসিল্‌ সেটি, ব্ধ্ধর 
মাহুবপ্তলে! তার ত্রিসীমান৷দ্ যেতে পাছে লা 
এখন দুর্গম ভীষণ পে স্থান ! মাস্ছযের ধত 
বড়াই লোকাণরের চারখানা দেওজালেয় মধ্যে, 
ফাকাছ “আর নিরালায় পেলেই আমদা 
তাঙ্গেন্স খাড় দট_কে ছক পান করি ।৮--.এই 
সময় বাতের দিকে চেছে একটা পক্ষ হবার 
গলা-খাকানি দিতে, সিংহ একটুখানি মুচ্কে 
হেসে বল্লেন_-”এ.কথা আমি কাউকে ইঙ্গিত 
কিন্বা ঠেস দিপ্লে বল্ছিনে, .সত্যিহ বলি 
মামুধের অধো সিংহ-[ব্ক্রম এমন কে আছে 
বে রণে বনে আমাদের সমনে এগোতে 
পারে 1!” 
সুন্দর-বনের বাঘ এই শুনে কান্টহালি 


ভারতী 


হেসে ঝাটা-গোফ ছ'বান মুচড়ে একবার ভাঙা! 
গলাছ বাহন! বলে হাততালি দিলে তারপর 
সিংহ মরুতুমির চমৎকার শোভা শাস্তি মুক্তি 
আর নি আনন্দ জীবনের এক্ট 
{চিত্র বর্ণন। দিয়ে বক্তৃতা বন্ধ কর্লেন। 

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন ঘে, সকলকে 
নিযে ছোট-লাগপুন্ে নাগাপর্যধতে হাওাই 
ঠিক, কেনন সেখানে হাতি-চোখের গাছ 
তথেষ্টা পাওছ। হার, দাতে চিবিয়ে খাবার 
সামগ্রীর ফোনদন কারুর অভাব হবে না, 
তবে খাবান-জলের একটু কষ্ট হবে, কিন্ত“ ঘদি 
উট মোষ হাতি আর মশা এ: মোহক কুঁজে 
পিচ কিরি আর নল ভ+রে ভরে পাহাড়ে খুলে 
দেন, তবে জার জল সমঘ্যই পাহাড়ে গিয়ে 
উঠবে জালা! জালা," নীবের জল-কও সঙ্গে 
সঙ্গে দূর হযে।” 

হাতির প্রতিবাদ ক'রে জল-হত্তী ব’লে 
উঠলেল_-শদলার জপ জলাতে রাখলেই 
মঙ্গল, মিইিও থাক্বে ঠাণ্ডাও থাকবে, নগতো। 
হাতির! লষাই [গঞ্জে জলার জল ভুল্‌তে নামলে 
জল৷ কাদার এমন ঘোগ। হনে বে, লে জল 
কারুর আর মুখে দিতে তবধে ন |” 

কুকুর এই সদগ্র হঠাৎ সাথ। গরম ক’রে 
চেচিয়ে উঠ পে!--“তোমরা ধাই বল অ:মি তে! 
বলি, সহরে থাকা৷ ঘেদন সুখ এমন আর 
কোথাও নল ।* 

গো-বাঘা, নেকড়ে আর হেড়েল তিচ্জনে 
পড়ে কুকুরের কোটে লেজ ধয়ে টেনে 
বনালে} তখন সুদ্দর-বনের বাথ তৃক্কার দিয়ে 
মাচা গানে উঠে বেদ আফলে বক্তৃতা 
বার্ড কর্লেঁ-" আমর! লড়াই দেবে, খুন 
জখম রত্তপাত কর্ধো, মানুঘেন জাত-কে- 
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আত পৃথিবী থেকে লোপ ক'রে দেবে। | এলো 
সব বড় বড় পালোনন দেনাপতি হতে এগিয়ে 
এসো, আর ছোটিখাটে। জীবজন্, তোমরাও 
ভদ্রে পিছি৪ না। ছোট হ’লে কি হয়, 
শ্রীসেহ ইতিছাস বদি পড়ে দেখ তবে দেখ বে, 
অত-বড় ‘টেরাগোন।” তাকেও জনকতক 
খ্গোস মিলে রসাডলে পাঠিগেছিল,* বীর 
আলেক্জ৷ন্দার তুচ্ছ একটুখানি মদে 
পেছালান "কাছে পদ্গাভুত হলেন, আর 
আমাদের হ্সুছান রাবণের লঙ্ব! দন্ড করলেন, 
কাঠবেগাণী সমৃদ্র বধ লেন, এতটুকু লাঙশের 
ফলার অতবড় হহু-বংশট! ধ্বংল হয়ে গৌঁল। 
ঝোপ বুঝে কোপ. মার্তে পারলে টুনটুলিও 
হাতিকে সাবড়ে দিতে পারে, জার আমর! 
মাছুবগুলে!কে নির্বংশ করতে পারবে! না? 
আর নিস্তার নেই, লগৎ-লোড়! নামব-রাজত্ব 
এইবার শেষ হ’ল দেখছি। দুরন্ত মান্য 
বন সব কেটে কি অত্যাচারই ন! করছে 
ভান্তদের উপনে | আমাদের থর-ছাড়। করছে, 
জঙ্গল আলিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চযে ফেল্ছে। 
নিজেদের থম ওঠাতে, ক্ষেত বলাতে, গলিজ 
সহর ওঠাতে, যেগার্গাড়ী চালাতে, চুলো 
ধরাতে, গে!রূপা পৃথিবী--বিনি জীবজন্ধ 
সবার মারের তুলা, তারও বুকে লাল 
আর কোদাল বলাতে মাঙ্গয একটুও ইতন্ততঃ 
কর্ছে দা, আর নিলের গাছে শক্তি বাড়াবে 
বলে মান্য ঘাড় মটুকে পড়িতে ঝল্‌সে পাখী 
থেকে আরম্ভ কয়ে জলের তলাকান্স গুগ লীট। 
পথ্যন্ত_কার মাংল যে না খাচ্ছে তাতে 
জ্ানিনে । প্রহাতে ভাইনৈ-বায়ে মান্য সব 
জন্তকে খুন ক’রে চলেছে | হরিণ আর বাথ 
ছেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তার উপরে বসে 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ] 


যোগ হাগ ন! করলে ভাদের ধর্মমকন্দ্রট হত না, 
জলের কুমীর ডাতঙার হাত মেরে এদেৰ নখের 
হইিষ্টকবচ ধারণ ক’রে আর আমাদের চব্বি 
মালিশ ক’রে, তাঁর। নিজেদের গারেছ বাত 
সায়াতে চলে । চিড়র্াখানার আমাদের বন্ধ 
জয়েখে তার! মজা দেখে, আয় জে অবস্থায় 
শখাচার বন্ধ থেকে যখন অমর! আধ-পেট। 
খেলে খেলে শুকিতে মঙ্গি, তখন আমাদের 
ছ।লখানার মধে। খড় পুণে ঘাহুঘরে কাচের 
লিন্দুকে, তা! নান! গঙ্গীতে সংএন্ধ মতে! 
আমাদের লাজিপে লাখে, এম্‌নি বজ্ছ।ত মাসুছ- 
গুলো! দাও তাঞ্ধের ছাড় মটুকে। খাও 
তাদের মাথাওত৮1 কঞডসড়িত্ে চিনিয়ে।* 

বাঘের ঘক্বৃত! গুনে কচি পাঠা গুলোয় 
চোখ দিয়ে দয় দয় ক’রে জল পড় তে লাগ পে 
দেখে বাধে মিজের জিডেও জল৷ এল, বাথের 
নখগুলে। এতক্ষণ থাবার মধে। প্ুটিসুটি ছলে 
বলেছিল, পাঠার ভত্তিয দেখে ধারালে। সব 
নখ বেন সেই ছাগলছানাদের আসাদ 
করার জনে বোরদে এল! বাথ তাবে গদ 
গম হয়ে ছাগলটিয় দিকে হাত বাড়িছে বলে 
চন্তেদ- _সক্াছা। বাছা কাদ্বে বইকি, মাঙ্গয 
“নিজের ছেলে বেগে বিয়েতে তোমার ম(-বাপ 
দুজনকেই কালিখাটে হাড়কাটে বলি দিকে 
নিজের জ্ঞাতি:ডভোজন করিগ্গে যখেষ্ট আমোদ 
পেন্সেছে, গেলা দুক়ো-ছাল চাদ্ড়। এমন-কি 
ক্ষুর-করান।ও তার. ঢেল্তে দেখনি, এমন 
চেটেপুটে তার! পাটার ঝোল খেনে গেছে হে 
আমি থে বাঘ-_আমিও কেদনটি ফ্রর্তে লজ্জা 
পাই, কি লজ্জা ফি পদ্ছা | এই সসাগনা 
পৃথিধী তে! এককালে আোমাদেরই ছিল 
তখন তো কোনো বাণাই ছিল না--খাও দাও 


ত্রেম্ত-সভা 
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সপে গত-কতা কর, মাগুর যেম্‌ ন এল অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এল হার বন্দুক, আব এল হঠাৎ 
মৃতা, 5ঠ।৭ অপঘাত মৃতা, অপমৃতা, হুঃখ- 
শোক, ভজ-ভানন! আদ বস্ণা বনবাসীদের 
জন্চে| বন্ধগণ, একতার ধ্বজ। তোলো, 
ছোট-বড় লব লেশ উঠুক জ1কাশের দিকে, 
বুল একলুনে ‘জন্প জীব-অন্ত ০গলম্।+ চুলোর 
হাক মাহুষের প্রতাপ!” চান্বুর ছান্দুর কনে 
তিনবার হক দিয়ে বাথ আনন গ্রহণ 
করলেন ॥ " 
ঘোড়নৌড়ের মাঠ খেকে পেন্দন-পা ওল 
লিজয়াপে/লের একট। সেতো থোড়া খৌড়াতে 
খোডাতে এসে বপ্রে--“ভদ্জ বনচরগপ, রাজ- 
নীতি ক্ষেত্র আমার নগ্ন, কেননা লবুদ্র ক্ষেতে 
আর মাঠে বাজি খেল৷. নিয়েই আমি লারা- 


জীবনটাই এর কাটিয়েছি, অত্ঞব আমি 
-আামার এ জীবনে মানুঘের লম্পর্কে 
এলে কি ছঃখ পেয়েছি, সেইটুকুই কেবল 


বলি। একদিন ছিল ঘখন ভাবী থোড়। ব’লে 
মানুষ আমাকে সোনার গ।স্পাতে রাজার হালে 


দানাপানি দিয়েছে,তারপর একদিন এল হখমি 


কেবাল অনাদর আর টাবু আর ছাড়ভ।ঙা 
খাটুনি। হন্লে॥ উঠ্চৈশ্রবায় বংশধয় আদি, 
আমাত (রায় শিরা রক্রের বদলে লোমললল 
চলেছে--সবুল খাসের, সবুজ পত্রের কাচা 
আর টাটুক) রল। কিন্তু ছা, তবুও আমি 
আনার মাজুঘ-মনিবকে ঘোড়দৌড়ের বাজি- 
খেলার হুরোচুদীতে জিতিয়ে দিতে অপাদগ 
হলেম ! মনিব হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের 
মতো বাজারে হিদ্বে বিক্রি কমে গেল! 
কিন্ত তখনো ছুপ্বশার চরম হু্নি, আমি 
রাজা ভাক-গাড়ী টান্বার ভাল পেলুজ। 


ভাবতী 


আয় ঘাই হোক স্ুথ আর মান-সম্মের ছানি 
তখলে! যড়-একট। হধনি, কিন্তু হেদিল থেকে 
মানুষ কলের গাড়র ডাক এনে হাতত করলে, 
সেইদিন থেকে আমার অল্প গেল, হঃখের 
পর ছঃখ, হর্দশাক্স পয় ছগ্ছশার আমি অরণাপল 
হয়ে ঠিকে-গাড়ি়্ আস্তাবল থেঞ্চে. ষুনিষ্যি- 
পালের ময়লা-গাড়ি টান্তে টান্তে খোড়া 
হয়ে শেষে পিজ্ছাপো।লে গিয়ে পড়লেম । এখন 
মলেই বাচি, কিন্ত তার পূর্যে আমি তোমাদের 
সকলকে অনুরোধ কর্ছি, তোমন্না বেমস 
কয়ে পারে! কলের গাড়ি রাস্তা! বন্ধ কুন ,আর, 
সত থেকে একট! একটা খোল। গোচারণের 
মাঠের ৰাবন্থ। কর-__যাতে-ক+তে ভর্বাল আমরা 
বাদ একবার সযুদ্গপত্র সবুজ থালের আস্বাদ 
পেয়ে, নবদীবন লাভ করে জেন্ত-সভাকে 
ধহ্যযাদ দিতে দিতে পক্ষিরাজ খোড়া-ন্ধপে 
শ্বর্গ-পথে বাত্র/ করি। উচ্শ্রবার শেধ- 
সম্তান আমরা, বাগণ্তবিকই আপনাদের 
কপাপাআ এ বিষয়ে সন্দেহ নাতি ।” 

সন্ভাপতি ঘাড় ঘোড়ার ছঃখ-কাহিনী আর 
গোচারণের মাঠগুলির কথ! শুনে এতই 
কাতর হ’লেন বে, দশশিলিটেন্ জন্তে লতার 
কাজ বন্ধ রাখবার জগ্চে তিনি ঘণ্টা দিয়ে 
একবার বাইরে বিশ্রাম করতে চল্লেন। জল- 
চর়গণ এই লমন্ত একবাঞ খালে-বিলে নেনে 
জলবোগ ক’য়ে নিতে লাগ লো; খেচয়দের সো 
কেউ কেউ উড়বে উড়ে একটু হাওয়া খেয়ে 
মিলে, আর উভচর আর দ্থলচর, তাপ্া__কেউ 
স্থল-পল্সের দীটা, কেউ-বা মাছেন কাটা, কেউ 
মুরগীর ঠেং, ফেউ-বা তার চেয়ে মোটা 
ছাড় গীতে ভেঙে চটপট, বেেক-ফাষ্ট ক'রে 
নিতে লাগলে। 


কার্তিক, ১৩২৭ 


দশ-মিনিটের, পরে আবাল টুং টাং ক’রে 
গলঘণ্ট! বাজিরে যাড় মাঠ থেকে এলে মাচাদ 
ঢুকলেন, সবাই ঘে হাত জাগা ঘস্লে, 
বাঘেশ্বদী রাগণীতে রানস-বাদিনীগের জাতীর 
সঙ্গীত আরস্ত হ'ল £_ 
(ছাগলী বাধেশ্বয়ী ) 
মীলাং অন্বরাং সেটহমে দুআাং নমামি ত 
[ তোমায়ে | 
হটা-দ্রালিক! মেঘম।লিক। বায়ুরূপিকা 
হেমা ধনী জনম-দাল্লিনী । 
জগঞ্জন-মন-ঘো হনী, পশ্ুপতি-শিজ্ুপালিনী 
[ দ্‌! 
( কোণাদ্‌ ) 
ফলং জলং ফড়িং ফড়িং 
পী চক্‌ চক্‌ ঘটাকু জল্‌ । 
মাথার উপয্লে আকাশ জানো! নীল হয়ে 
উঠুক, নিশাচলসদের সুখের রাত্রি নিরাপদ 
হয়ে থাকুক, মশায় গুঞ্ন মাছির তেন 
ভেন্‌ দিনে-প্লাতে শোনা থাক্‌, পৃথিবীর, বুকে 
কেঁচোমাট কুণ্ডলী পাকিয়ে রমণীর খোপার 
মতো শোভা পাক্‌, উইটিবিয় ফীর্তিগ্তস্ত মেখও 
ছাড়রে উঠুক, স্বরে এম্নি-সব নান! প্রার্থ» 
জানিগ্ে চাতক-পাখী গান শেষ করবার 
পূর্বেই সবাই চেঁচিয়ে উঠলে! --"বাজে, 
হোফোনা, কাৰে” কথ! কও, কাজ কাজ 
কাজ ।” গাধা বলে উঠ লেন--“ওছে পঙ্গি, 
ওই রাগিনীতে ‘গা’ আর “ধা!” ছুটে। গু রই তুমি 
একেব!রে বাদ দিতে গেয়েছে।! ওটা ভুল 
হ’ল, বাঘেশ্বমী ওতে ফুটলোই সা ।” 
কান্দাহারের উট প্রন্তাৰ কঙলে-_-“ধাতে 
ক'রে মাহুয নিজের পানে হাটিতে শেখে 
এ হাটিতে-শেখার অত্যান্ত ছয় এবং ভবিষাতে 


৪৪শ বর্ষ, লগ্ুম সংখা। 


বড় বড় জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না ছওয়ার 
উ্রতে পারে শ্রীন্রল একটা বন্দোবস্ত সভা 
এতে ভুরস্ত হাতে করা হয়, আমি তাহার 
জড় গ্রন্তান কঠিতেছি এবং লইভ।গণের 
ও সভাপতির দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি 1» 

সম্ুপতি বড দেখলেন লাই প্রা্তাবট। উট 
কতেছেন মন্দ নয়, তিনি উৎসাহিত ছয়ে উট্‌কে 
ডেকে শুখধোলেন-_-এএই ভালে! কাজে স্ভ: 
ছাত দিলে তুরক্ের পেরু এবং ফাফ্রিন্তানের 
উট পাখী এরা কিছু.নর্থ-লাহাত্য ও মহানুতূতি 
করতে রাজি কিনা! অষ্রীচ্‌ ও পেরু ত্রজনেই 
গন্তীর মুখে চুপ দ্রইলেন আর কাস্তাছারের 
উট *তোব।” বলে খাবার ছাড় নাড় লে, হ- 

“না কিছুই বোবা গেল স। শুঙ্গে্ উঠে 
বল্লেন-_+মাছুব গুলে। ' ঘতদিল-ল। ইবফঃবধশ্৫ 
নেয়, আর ঝলাইখানাগুলে। বন্ধ ছয়ে তাদের 
মধ্যে কেবল কুষ্ড়ে।-বলি চলিত হয, ততদিন 
জীবের ছঃখু ঘোচা। শক্ত) ধর্টের নামে 
কেউ মাল্‌্বে গরু, কেউ শুয়োর, কেউ পাঠা 
এ কলে জীবের রক্ষে কোলোকালে 
অসম্ভব ।” 

“বন্‌-বয়াছ ঠেল্‌ দিয়ে ব'লে উঠলেন__ 
“শূরোর যা .খল্লেন ঠিক বটে,কিস্ত কলাইখানার 
সঙ্গে আয়ো-সব.নানা জারগ্ার নান। বআআবর্জন! 
মানুষের! জীবকে ভ্ঃথু দেবার অন্তে অড়ো 
করেছে, লেগুলো নসবদ্ধে শূরোর কি 
বলেন ?" 

শুয়োর ঘৌোৎ খোৎ ক্র'রে -ছ+বাপ্স গলা 
খাকানি দিয়ে বরা$েছ কথার একটা কড়া 
জবাব দেবেন, এছন সমর সভাপতি ঘাড় 
তুজ্সকে থামিয়ে বলেন--“ঘাক্‌, ঘরে কে কি 


জেস্ু-সত! 


খাত না খাছ লে লিয়ে প্রকান্ত লতার 
আপনাদের উচিত হুদ না ঝগড়া করা ।” 

এইবার শৃগাল উঠলেল-__এতক্ষণ তিনি 
কে কি বলে মন দিনে গুন্ছিলেন আত নোট- 
বঙ্গে টুক্্‌ছিলেন--আতুরের লতার মাচা 
শর দিয়ে ত্রিভগ্গ হতে দাড়িয়ে শেয়াল আরজ 
কর্ণেন-_"পূর্ব্ব পূর্ব বক্তার। ঘা ব'লে প্রস্তাব 
কনে গেলেন, তারি সথ্ধে পু'চাণটে কথা 
ব’ণে আমি ক্ষান্ত হবে, কিন্তু লেই-লব প্রন্তাব 
নিযে নাড়া-চাড়া করা পৃধেধ কছি উপস্থিত 
দভাগণুকে ধন্তবাদ দিচ্চি। এ জীবনে জামি 
অনেক সঠাগ গিয়েছি, কিন্ত এমন এক প্রাণে 
একমনে লেজ-নাড়া আমি কোথাও দেখিনি, 
দেখবো স1!, মায়ের নিঞ্জের লেগ নেই । 
হাট অভ লেশ দেখলে তার! হিংলেতে 
জল্তে থাকে, মাছুব চার সব।ই তাদের মতে। 
নির্লব্জ লে কাট। হয়ে থাকুক। কাদেই 
খোড়ার লেজ তার। কাটে, কুকুরের পলেঙ্জও, 
গরুর লেজ, ময়ণের লেজ কিছুই বাদ 
দেছ না।” 

শেয়ালের কথ। শুনে যু:ড়া-লেঞজ ডালকুত্জে 
চেচিত্ে উঠলো--+ঠিক বলেছ দাঘা-_ 
তোমাকেও তার! ছাড়ে না!” শেয়াল লে 
কথার কান না দিপ্রে ব'লে চল্লেন...”এখন 
কাজের কথ! হোক...সিংচের প্রন্তাব-মক্চে 
খাণ্ডব-ধনে একটা শ্ব স্ব পশ্ু-রাজত্ব স্থাপন 
কর্লে মন্দ হর না,কিস্ত এটা বমাদের তুল্পে 
চল্‌বে না বে, খাওব-বন দুবিষ্টিরের আমলে 
যেমন ছিল এখন আর তেমন নিরাশদ 
নেই; প্রথমতঃ জাগগাট! হস্ত গঞ্ম, সেই 
খ্রীশ্ব প্রধান দেশের মধ্যখানে, ঘেখানে 
গরমেব দিনে ‘লু’ চলে! ছাগল ভেড়। 


খরগোস এম্নি-সব ভোট অথচ বড়দের 
বিশেষ কাজে লাগে, এমন-সব অস্ত! দেখানে 
টিকৃতেই পারবে লা, এল উপর সেখালে 
দাধানলেও ভয় আছে, প্রাহ্ুই খাগুবদছল 
ৰয়ে পাকে। কুকুর ঘে সহরে থাক1গই 
প্রস্তাব কবেছেন, লেটা আরামের দিক দি 
দেখতে গেলে মন্দ নগর, কিন্তু কুকুর চিরদিনই 
মানুব'ঘেল। এখনো খুললে হয় তে তঁল্মি 
গলার কলারে এক্ট! বেঞ্জাড়া রকমের নাম 
দেও ধাবে।" কুকুল্প কথাটা শুনে ঘাড় 
চুলকাতে লাগলে, হ:বোল পাখী সহ 
কাছে বল্লে-শকানকাটা ন। হ'লে কি মানুযেধ 
সঙ্গে কুটুখিতে ছয় 1 ?* শেচাল বলে চজুলো-_ 
প্ৰাথের। তেজশ্বী ভাষ। শুনে আনাবো একবার 
মনে হয়েছিল :- লেগে যাই কোমর বেধে লড়ায়ে ! 
এক (ৱলেবে লড়ছি মন্দ নপ্র.-_লড়ে বেঁচে 
আস্তে পার্লে। লক্গতে! কতকগুলে| নাগ 
লাথা নিগ্গে মালড়ার দলকে বড় বিপদে 
ফেলে ধাওয়া হয়। হরে রয়ে আনাথ-তাও1রের 
চাদার খাত! গিলে তত্র জীবদের বড়ই (নিপদ 
ঘটাগ্স,। কালেই বল্তে হচ্ছে লড়াই পুরোপুরি 
ভালে! নহ, ওতে মন্দ ও মিশেল আছে, বিশেষ 
সতোয় জয় যে সব সময় তা ন্। শূরোধ হা 
বলেছেন তাঙ্গ যধ্যে ভালো-মন্দ ছুই আছে, 
আর বরাছের প্রস্তাব হগলাহেবের বারের 
উদ্ততিষ জন্তে তুলে রাখলে মনা হয় না, 
শৃর্থোর আর বরাছেত কথা যতই লার থাক্‌ 
না, রাজ্জমীতি-ক্ষেন্রে সেট! কোলে! উপকারে 
বআস্বে ন! ! কাজে সকলে দেখছেন শান্তি 
[কথা যুদ্ধ, অথব!| লিংছেল্স প্রস্তাব-মতে! 
ন্বাজতা অবলখন-_-এ তিনই জীধ-সমানের 
লবার পক্ষে সমান ফল দেবেন।। একৰ! 


কার্তিক, ৯৩২৭ 


একবাক্যে স্বীকাঁ কর্তে হবে যে, কে।থাও 
একট। গোল আছে এবং সে গোলট। লিলে 
কর! দবওাহ (সাধু সাধু )। আমি হে উপাদ 
ধাৎলাবো সেটা সম্পূর্ণ নতুন, আর 'এ-পর্াস্ত 
পশু-সমাজে তার কোলে! পরীক্ষ। হয়নি 
( শোনে। শোনো, চুপচুপ )-_এনস, আদর! 
সকলে জ্ঞানলাভের জন্তে উঠে-পড়ে লাগি-* 
কেননা কালের আর বিন্ঞানের পরীই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ পথ, “আনাৎপরতয়ংনহি,_ মগযেই 
এই কথাঃ বলেছ্ধে। কেঁননা আমর! মানব- 
জাতির ইতিছাল থেকে এটা [শপে নেবে, 
আমাদেরট-ব! ফেলল! বিশ্ববিষ্জালয পাকবে, 
জাতীয় মহালমিতি থ।কৃবে,ন্মার থাকবে একট। 
মুখপত্র যেখালে পরে পরে আমন, নিদেশের 
অন্তাব-অভিঘোগ-গুলে। জাগতে বিদ্ব-সমাজের, 
সামনে” ধ’রে দিতে পারি, আমাদের আশা, 
উত্তম, রী(ত-দীতি, থরে কথা, বাটরের ফথ। 
লট কেনন। ছাপার ক্ষরে মুদ্রিত ছয়ে সবায় 
হাতে পড়বে? 

মাওহদের মধে, হার। প্রাণীতত্ব [ময়ে নাড়।- 
চাড়া করে, তার! মনে করে ছ-একট। মর! 
আলোছার নি ঘাটাঘাটি ক’য়ে আমাদের 
হাড়হন্দ সবই জেনে নেবে, সেটা বড় ভুল। 
জানোয়ারের কণা এক জাঁলোঞ্জারেই লিখতে 
পালে, কিসে তাদের স্রথ কোথা তাদের 
ব্যথা লে কেবল তানাই খুলে বলতে পারে, 
ছাদের যাদের স্থখ-ছঃখ আনন্দময় জীবন 
পগুলে৷ মাুধের চাপলে গুড়িয়ে ধুলে। ছে 
হাণার উপক্রম হযেছে!" এইখানে আবেগে 
শৃগালের কঠগোধ হ’ল, ভিনি একটু আয়ের 
লে গল! ভিন্িয়ে আবাদ সরু কর্লেন-- 
“আমাদের তুঃখ-কাহিনী আমাদেরই লিখ তে 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 
হবে, সেলগ্চে এখন থেকে গ্াস্তত হওক! 
চাইই চাই!” শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো 
বলতে চলেছেন এদন সমর সভাপতি সতঃ- 
তঙ্গের ঘণ্ট। দিযে হঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান 
' করুলেন-__নভাপতিকে ধন্তবাদ্ দেবার প্রস্তাব 


যৌবনের ছিট ৮ 


হওয্ার আগেই ৷ কাজেই অসময়ে সত! থেকে 
সবাটকে চলে ধেতে হ’ল, কোলে! প্রস্মাবই 
সমর্থন, গ্রহণ কিন্বা কিছুই হ’ল না। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
(ফরাসী হইতে চুরি) 
° 





“যৌবনের ছিট 


পুজিপাট| লিগে সহযের বাইরে মাঠের 
মাঝখানে থে ডাকবাংলাটাতে আমি গিরে 
আত্রর় নিলাম ত!’ থেকে কুড়ি গঞ্জ আন্দাজ 
দূরে নদী। বাড়ীর অসুখের কক্ষাললার 
রান্ডাটা দেখানে সহর়ের দিকে মোড় ফিরেছে, 
সেইখানে, ঝাউবনের মধ, নদীর পাড় 
ঘেসে এফটা বোতামে কল দিন-রাত 
খটখট করে মানুষে কালে তাল! লাগছে 
দের ।_-অবশ্থ সহরের বাইরে এদিকটাতে 
মাসুঘ বঙ্গীতে কেবল আমি, আর সেই বোতা- 
মেয় কলটার মালিক । একলা বসে বসে 
ঘখন আর ভালে। লাগ্ত না, এক-একদিন খুব 
ইচ্ছে হৃত, লোকটির সঙ্গে পরিচয় করি, 
কিন্ত আমাদ প্রাত্রের ঘুমের ব্যাঘাত সমস্ত 
রাত ধয়ে আদার দিনের বেলাকার সেই ইচ্ছার 
কানে কুমন্ত্রণা ছিরে নিয়ে তাকে বিমুখ 
করে দবিত। 

লোকটি নাম শর্টাপতি। তাকে প্রথম 
যেরিন থেখি, সেইদিনই, কেন আালিলে, আমার 
মলে হয়েছিল, পাক। চুলের সাদ। একখানি 
চাদর নাকে মুখে ঢেঁনে দিয়ে তার কচ! বছেস 
খেন ভূমিতে পড়ে স্বপ্ন দেশ্রচে। তার যাবার 

টি] 


, বেলা, থে বয়ে গেছে, সেদিকে তার এক (তিল 
"হাস ন্ছেঃ 

*এ বন্ধলেও প্রতি অঙ্গ তান স্বাস্থো নিটোল, 
শরীরের বাধ শক্ত মজবুত জন্ম । আর 
রমণীর মতো 'স্রন্দর কমন মুখাটিতে একটা 
তৃপ্তির হাসি হেন দখের তাপে চটচটে হয়ে 
লেগে গিছেছে, কিছুতে ছাড়ানে। ঘাচ্চে না) 

আয় দেখতাম, বিকাল হতেই একটি 
পাতা-ছেড়া পূরানে। বই হাতে করে ঝাউ- 
ৰনে খের! বাড়ীটান ছারাস্তরাল থেকে গেটের 
কপাট সরিয়ে তিনি বাইরের সোনালী আলোর 
বেরিছে আসেন, আমার বাড়ীর স্থমুথ দিযে 
থে রাণ্ডাটা ছোট-একটি-মাঠ পার হয়ে একটা 
পুরানে। পোড়ে! বাড়ীর কাছাকাছি (গে 
শেষ হয়েছে, সেই যান্ত ধরে গিজে 
লেই পোড়ে) বাড়ীটার সামনে তিনি খম্‌কে 
দাড়ান, তারপর একবার চকিত চোখে 
চারপাশটা দেখে নিছনে চোরের মতে লথু অথচ 
ক্ষিপ্ৰ পদে ভিতরে [গির্নে ঢোকেন (১০০০০, 
আমার কাঞ্জে মন বসে না । খোল! জান্লার 
অনড় হয়ে ছাড়ছে আমার খিলিটের পর 
মিনিট কাটতে থাকে। 


ভাঞতী- 


এমনি কন্তে ঘখন দিলে হয় না কাজ 
আর রাতে হত লা থুস, তখন একদিন আর নলা 
পেরে ভাষ লাম, বাই, লোকটার সঙ্গে কোনো 
অন্ধুহাতে একটুখানি ঝগড়। কন্গে আল... 
শচীপ[তি বাড়ীতেই ছিলেন,খবর পেতে ছুটে এসে 
আঅনাবস্যক উত্তেজনার সঙ্গে আমা অভ্যর্থনা 
করয়ণেন। এতকাণ তার এত কাছে ররৈছি, 
তবু দেখলাম, আমার সম্বন্ধে একেবাযেং 
কোনে কথাই তার জান। নেই । আমি তু-এক 
কণা আমার পর্িচর দিয়ে বল্লাম, বসে ঘসে 
ডালো লাগে ন! তাই তার কলটাকে দেখ ব বলে 


এনেছি । আমার গুটানে। আত্তিনটাকে নামিপ্সে 


কালিমাথা হাতেই আমার ছাণ চেপে ধরে 
তিনি আমা? টেনে [দরে চল্লেল, যেখানকার 
থা সব আমান বুঝিয়ে দিয়ে-দিয়ে“সমন্ত বাড়ীটা 
আমার দেখিঞে নিছে বেড়াতে লাগ্লেন। আমি 
সাত সত্তা ফৌতুহলী চয়েই দেখ ছিলাম; 
ছঠাৎ এক ভআগগা৷৷ কল-কন্সার তিড়ের 
মধ্যে কি-একটা ক্রুট ধরতে পেয়ে ঝুকে 
পড়ে টুকটাক ক তিনি সেটাকে সায্তে 
লেগে গেলেন। দীড়িয়ে দীড়িয়ে আমায় পা 
ধরে গেল । আমায় সন্থন্ধে ডাকে সচেতন 
ককর্যায় জয়ে হাতের লাঠিটাকে বার-কতক 
মেঝের উপয় জোরে জোরে ঠুক্লাম, তায়পর 
অনেকক্ষণ থরে অনাব্হাক সুতোর শব্দ করে 
পায়চারি করে বেড়িয়ে, মনেগগ বিরক্ধিকে 
ঠোটে চেপে বেরিয়ে চলে এলাম । 

ঝাত্তিৱে যোতামের কলের খটখট কানে 
নিয়ে থুমিয়ে পড়ে স্বপ্র দেখ্পাম, এতদিন যে 
শব্দকে নীয়স অর্থহীন বলে মনে করেছি, আল 
তার তিতরকার মানে কেবলি আমার কাছে 
ঘেন স্পষ্ট হলে থাচ্চে । কি ব্ম্চর্ঘ্য, এতকাল 


কার্তিক, ১৩২৭ 


এই জলের মতে ভাতা আমি বুঝতে পরান 1." 

ঘুষ ভাঙ.তেই জান্ল। খুলে বোতামের 
কলটার দিকে চেপে চোখ খুল্লাম । কে যেন 
অন্ম্ত হাতে ক্রমাগত সেইদিকে আনার 
টান্তে লাগল । কাল ঘে খুব প্রত ছয়ে 
ফিরিনি সে কথ! একটুও মনে হলে ন । 

এর পর সোজই একবার কমে ঘাই)* 
কিন্ত কলের কাজে শ্যীপাত এত” বান্ত 
থাকেন হে তালে! আছি কিন সে খবরটুকু 
নেধার পর্যন্ত এক-একদিন তার অবসর হয়ে 
ওঠে না। আসার সঙ্গে চোখেচোখি হলে 
একটু কেবলছেসে এমনভাবে চোখ ফি 
নিছে চলে থান ধেন চিরজীবন ধরে তার এই 
কলট।র মধ্যেই আমি আছি! 

বিজুজ্ হয়ে আছি একবাদ ধাওয়! বন্ধ 
করে দিখেছিলাম, কিন্তু দেখ লাম, সস্নে 
শাড়িরে ধার চোখে পাঁড়নি,আড়াল থেকেই ফস্‌ 
করে আমায় সম্বন্ধে তার উপলব্ধি সজাগ হয়ে 
উঠল । আমি কেন থাইনি, বাড়ী বর্পে তিনি 
তা জান্তে এলেন । ভোর়ুবেলা কাজে বেরির্রে- 
ছিলাম, [করে এসে শুন্লাদ, এইটুকু সমগ্ের 
মধ্যে তিন-তিনবার তিনি আমার খেজ করে 
গেছেন।__নিজে এ লম্বদ্ধে তাকে অথন্তি কিছু 
বল্তে গুনিনি। 

অফুত লোক | কোনো-কিছুতে মন নেট, 
অথচ ইনি মনশ্বী। খেন সর্বস্ব পুঁজি লিয়ে 
জীবনের স্থক্ষতে মন্ড একট! বালি রেখেছিলেন, 
জিতলে লে পুলি সহশ্ুগুণ হরে দ্ষির্বে, 
ছার'জিত এখনে। সাব্যস্ত হয়নি] একটা 
অতলম্পর্শ রস-সঞ্চয ক্ি-এক-রকমে জমাট 
বৰফ ছয়ে গেছে) আদত ভিমিষট। ঠিকই 
বসছে, পানার্থীর আশা নেছ। 


৪৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


কিছু আশ) না করেই এই স্থ্টিছাড়। 
লোকটি লঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আমি মিশতে 
লাগলাম । আমি যুবা, শচীপত বৃদ্ধ, এ 
সত্বেও আমাদের বন্ধুত্ব হলে।। তার একটা 
কারণ, এক জায়গার দামাদের মন্ত একটা 
5 দিল ছিল )--আমরা দ্রজনই অবিবাহিত। 
কিস্তি বিবাছ কর্বেন ন! এরকম কোনে! সঙ্কল্প 
তার আছে, এমন কথা ফোনোদিন তিনি 
বল্তেন ন!। তৃর্কের যেলাগ্জ প্রচুর লোক- 
সান দ্বিয়ে নিষ্কৃতি পেকে, কাজের বেলার 
সেই গচ্ছর প্রত্যেক কড়িটি স্দ-স্ুদ্ধ আদার 
করে নেওচা ছিল তার শ্বভাব। এই ভাবে 
নিজের ভাবী পদ্ী সম্বন্ধে দিনের পর দিন 
বালধট তুষক বৃদ্ধ তিন সমাজেই প্রচুর পর্রি- 
হাস-রসের স্থষ্টি করেও €ব অবখি তিনি 
অবিবাছিতই থেকে গেলেন। 
আমার সঙ্গে কথা কইবার তাদ্দ অবসর 
হলেই আমর। প্রণয়ের কথা পাড়তাম। 
মেয়েদের দিক্‌ থেকে প্রথমেই যথেষ্ট সন্মতিক্ন 
সাড়ার প্ররোঞন আছে কি মা, এ কথার 
জবাবে তিনি ঝল্তেন_-কোথাও কোথাও 
আছে । বেখানে তার! তাদের প্রপন্থীদের 
চেরে সাষাশিক বা অন্ত কোনে| হিসাবে 
খানিকটা টচুতে, সেখানে স্বাভাবিক’ নিন" 
মের ব্যতিক্রম করেও তাদেরই প্রথমটা 
‘অগ্রসর হতে হবে, এই ছিল তার মত। 
প্রেমের অকুতোততর হওয়াই উচিত, কিন্তু সে 
প্রত্যাখ্যান লইতে পায়ে, কবন্প। সইতে পারে 
মাঃ সেজন্তে তাকে দাহল দেবার দদ্কার 
আছে।........-তিঢন এও বিশ্বাস কর্তেন, 
আমাদের দেশের দেহ-মন, সমাজ ও রাষ্রেদ্র যে 
জনস্বাস্থ্য, তার প্রতিকার "মেয়েদের জঅবরোধ- 


যৌবনের ছিট 


মুক্তির মধো রয়েছে । এদেশের মেয়ে-পুরুষ 
মামুবে মানুষে প্ৰাভাবিক সম্বন্ধেদ জাছপাটিতে 
ঘতদিন মিল্‌তে না পার্বে, ততদিন স্বাভা- 
বিক মাহুধের বে স্বান্থা__শ্বাভাবিক দানবের 
বে সন্্যত!--কোনো-রক্কমের সাধনার দ্বারাই 
তাকে পাবার চেষ্টা আমাদের সার্থক হবে 
না। আছর যে পুরুষ, এটা মনে করছে 
“দিতে মেসের! আমাদের পাশে নেই বলেই 
বৃহত্তর জীবনেও সমন্ত চিন্তার এবং কর্শ্দের 
ক্ষেত্রে আমরা কাপুরুষ বনে নিপ্রোছ, 
আরো হাব। ঝাউবনে খের বোতাম-কল 


" আর সেই পুরানে! পোড়ো বাড়ীটার দাঝখান- 


কার পথে পারচারি কর্তে কর্তে এমনি 
আরও সহঅ বিষছে আমাদের আলোচন। 
চল্ত। কলের কাজের তাগিদ না এলে 
কোনোদিন তাকে ক্লান্ত বোধ কর্তে 
দেখতাম না। 

একটু একটু করে তার জীবনের একটি 
নিগুড় অশ্রু-তর! অঅধ্যাহকে তার অজন্র হাসি- 
পরিহাসের মধ্যে দিয়ে তিনি আমার কাছে 
অনাবৃত করে ধরতে লাগলেন। হন 
আন্প-একটু হলেই সে ইতিহাসের একেবায়ে 
গোড়াটাকে আমার পাওয়া হ্, এমনি সঙ্গ 
আমায় এক বন্ধুর অসুখের খবর পেরে কিছু- 
দিনের জন্ঞে আমার ভাগলপুর চলে ঘেতে 
হলে|। সে সেরে উঠতে উঠতে পুজোর ছুটি 
আলল্প হয়ে এল, মাবখানকার কট। দিন ছুটি 
বাড়িছে নিয়ে এই ফাকে একবার পশ্চিম- 
টাকে দেখে নিতে বেরিছে পড়লাম । 

ফিরে এসে দেখি, পথের পাশের পাতাবরা 
শাখাবিরল গাছের আশ্রশ্লে বসন্তের একর্বাক 
ঘাত্রী-পাখীর মতো, সেই পূরানে! জীণ বাড়ী- 


তারতী 


টা এতদিলকার স্তন্ধ নিড্রাকে সচকিত করে 
পাড়ায় একখর নড়ন লোকের সমাগম হয়েছে। 
তাদের সববাইকেই গ্রিক নতুন লোক বলা 
চলে না ;--পরিবাচ্ছের যিনি গৃঙ্ছণী, তিনি 
এখানকারই মেতে, পীড়িত অক্ষম স্থানী আর 
একপাল ছেলেপিলে নিয়ে তার পিতার পরি- 
তাক্ত বাস্তভিটের আশ্রছে মাথা গুজ.তে 
এলেছেন। 

কেন জানিনে, আমার মনে ছলে, এদের 
সঙ্গে শচীপতিত্র জীবনের কোন্-এক জাঙগগাছ 
একটুখানি বেন যোগ আছে। শচীপড়িকে 
বল্তে তিনি ছেলে আম।কে একটা ধাক। দির 
বল্লেন, ‘দূর পাগল! তারপর (শঙের তৈরি 
নতুন পাটার্ণের কতকগুলি *বোতামকে 
আলোর কাছে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিনে অতিরিজ্ 
মলোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগংলেন। 

আমি একটু ব্দপ্রতিভ হলাম । প্রতিজ্ঞ। 
কর্লাম, এ সম্বন্ধে ঠাকে কোনোদিনই আর 
কিছু বলা হবে না। কিন্ত তা কি পায়া ঘাগ? 
স্পট দেখতে পাই, আমরা আর ঠিক সেই 
আগেকায় দতন করে মিল্‌্তে পালে ।__ 
পোড়ে। বাড়ীটাঞ্জ কাছাকাছি নদীর উচু 
পাড়ের উপর দীর়্িত্বে আগেকায় মতো 
সূর্ধ্যান্তের শোত। দেখতে তাকে আর নিতে 
পারিনে। আম ঘতবার ধাই, তিনি আমার 
আসায় কারণ জান্তে চান, যেন আমি নিজের 
কতকগুলি গুরুতর প্রর্নোদনেই তার কাছে 
(চিরকাল আপসা-ৰাওগ়! করুচি । কলের কাজেও 
হে তার মন আছে, এমনও মলে হয় না। 

তাই বাধ্য ছয়ে আরেফ্ছিন হস্তে হস্তে 
লেঙ্গিনকান প্রশ্নের পুলরুক্তি কঙ্গতে হুলো। 
এবার তিনি ভন্ালক চটে গিয়ে চোখ মুখ লাল 


কাৰ্তিক, ১৩২৭ 


করে বল্লেন, ‘জমার চের কাজ আছে, 
মন্তরা করে আমার দিন কাটে না, জালে? 
তোমার শুদ্ধি অন্ত কোনে কাজ লা থাকে, 
তুমি থেতে পারে ৮ 
রাতে শুন্ধে শুয়ে মনে ছলো, যোতামের 
কলটার সেই জলের মতো তা আজ জবার 
কেবলি ধেন কেমন ভুলিয়ে ঘাচ্চে ) পরুণান্ত 
* চেষ্টা করেও তার বক্তব্যটাকে সে ল্পষ্ট 
কদ্তে পারছে না । 
আমি ঘে অপমান বোধ করিনি, ত। নয; 
, তবু তোর হতেই বোতানের কলট! নিতাকার 
মতো আমান টান্তে লাগ ল। ব্যযসা করা 
ঘাদের মতলব তায়! চিনির ব্যবস। কয়ে কি 
হরিতকার করে তাতে কিছু এসে বার না, 
অবন্ত ঘদি লাতেয় অঙ্কটা সমান থাকে । এ 
ক্ষেত্রে আমার লক ছিল কৌতুক ; সব 
কবস্থাতে সেট! সমানই জোটুবার কখ1। তবু 
সমণ্ড দিনটা! ইতস্তত করেই কাটাঙলাম। তার 
পর বিকেলের দিকে কাপড় চোপড় নিরে 
তৈরি হচ্ছি এমন সদগ্ত শচীপতির চিঠি নিয়ে 
তীর কলের পিক্গন দরজার এসে হাক দিলে। 
দি সে-সময় কেউ এসে যল্ত শচীপতির্ 
বোতানের কলটা ক্রমাগত কাল করে করে 
হাপিরে' গির্রে খাত! নিরে নিরিবিলিতে কবিত! 
লিখতে বলে গেছে, তবে যেরকম আশ্চর্য্য 
বোধ করতাম, তীর কাছ থেকে বায়ে। পৃষ্ঠার 
মস্ত বড় ভারী এই চিঠিথানি পেয়ে তার চেয়ে 
বড় কম আশ্চর্য হলাম না! 





জ্বীতিভাজনেযু_ চি 
আমার কালকের অভ্তত্র ব্যবহারের পয় 
তুমি আন আমার বাড়ীর ছারাও মাড়াবে না 


৪৪শ পর্ণ, সপ্তম সংগা 


তা আমি জালি। আমিই বা কোন্‌ সুখে তোমার 
আর আল্ত বল্ব? আমার তখন কি 
ছয়েছিল আনিলে, কিন্তু তগবান জানেন, 
তোমাকে আঘাত করা আমা অভিপ্রাদ 
ছিল ন!। সম্ভবত আমায় জীবনে এখন এত 
বদন! বে বেদলাবোধের শক্তিটুকু পর্যন্ত 
“নামি শখুইয়েছি, নিজের বেলাতেও থেমন, 
পরেয় বেলাতেও তেমনি । 

তবে আম ফত-বড় হতভাগ! তু! জান্লে 


হযরত তুমি আদায় ক্ষমা কর্ষে। গেট 
আশাতে লিখ চি । 
তোমা অনুমান ধধার্থ । আমি এখনে। 


আশ্চর্য চি এই ভেবে, এ অনুমান তুমি 
কেমন করে কর্তে পার্লে। চৌত্রশ 
খৎলয় থে কথাকে অন্ধকার মনের গোপন- 
তার কেবল অশ্রলিঞ্চন করে করে- বাচিয়ে 
রেখেছ, বাইরের আলোকে একটি দিনের 
জঙ্কে যায় কাছে খেলতে দিইনি, এত 
বলামালে তুমি তাকে জেনে ফেল্বে, 
(তোমাকে ডেকে কাছে ঝসন্ছে বল্তে পারার 
ম্বখটুকও তুমি আমার পেতে দেবে না, এ 
‘কেউ সইতে পারে? তুনি হণে কি কর্তে? 
/ক্ন্ধ তায় আগে সমন্ত অবস্থাটা তোদার 
ভালে! করে জেনে নেওয়া চাই । 

বয়সে আমর| দু-এক মাসের ছোট-বড় । 
খুব ছেলেবেলার, আমার এক মাস্ডুত 
বোনের বির নিমন্রণে পিছে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখ! হয়। আমি ঘে সেই 
থেকেই তাকে মনে করে রেখেছিলাম, সেটা 
কিছু আল তায জান) ছিল নাকেমন করে 
খাকুবে? 

আমি কিন্তু সেই প্রথম দেখা দিনটি 


যোৌৰনের ছিউ 


৫৮১ 


থেকেই আমার চিপ্নজীবনের পবনায্মাের 
মতো প্রতি মুছ্র্তে তাকে মনে করেছি। 
লেই শিশু বরলে সময় ন! হতেই প্রেমের 
কাছ থেকে ঘে খ্চশ আগাম লিল্গেছিলাম, এত 
বহুল ধরে বসে বলে সেইটেকেই আমাকে 
শোধ কর্তে হচ্চে বুৰি বা! 

পৃথিবীট। যে এত নির্দক্গ-কমের বড়, 
হিস বসে ত সে কথাটা" আর জান! ছিল ন।; 
তাই কোথাও মেয়েদের জটলা দেখলেই 
আমার সুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হত, সে 


,নিষ্চ্১এর মধ্যে আছে ; ব্দামি লে জাবুগার 


জিলীমাঙ্গ খেলতে পাদ্তাদ লা) কোনে 
অআন-পদাবেশের জায়গার গেলে মনে চত 
চারদিক খেকে নয়নময় ছছে সে ঘেন আমার 
দেখচে; আমার ঠোট, কাপতে থাফ্ত, 
আমি থেমে উঠতাম। রেলে ভীমারে ঘেতে 
আস্তে, হঠাৎ কোথাও একটা পুকুরের পাড়ে 
খনবনের ছাগান ছিগ্ধ-শাস্তিতা একটি গৃহ 
দেখে মনে হত, এই বাড়ীখালিতেই সে থাকে, 
নিশ্চছ॥ স্পষ্ট দেখ তাম, জলপাই গাছের 
ছারার৷ অন্দরের দেউড়ির কাছে তার ছোট 
ভাই. ঝুনফে কোলে করে সে দাড়িছে আছে। 


খাটে পথে বাসনের যোঝা নিয়ে তার 
আনাগোনার পার্ছের চিহ্কগুলিকে আমি 
গুনে বলে দিতে পারতাম । বাড়ী টিকে 


ঘতক্ষণ দেৰা বেত, আমায় চোখে পলক 
পড়ত না, তারপর প্রাম-প্রান্তের বনাঞ্চলের 
অন্তরালে সেট। লুকিয়ে চোখের আড়াল 
হরে গেলে বেদনাতুর মাথাটাকে যে-কোনো 
এক জারগান্ন শুনে দিরে ভাবতাম, তার 
এত কাছে এসেও তাকে জামিরে ধাওয়া 
হতো ন।। মনে ছত, কোন্‌-একটা বিপুল- 


ভারতী 


কান দৈড) আমার ভীসনের [প্রাছতম স্থানটি 
থেকে জামায় যেন করে ভ্িনিতে 
নিযে চলে হানে আমার বুকে শিকার 
শিয়ার তার টান কঠোর হতে বাজত | 

কল্পনার তাকে এত বেশী কন্গে পেলাম 
যে বান্তব জ্রগৎটার জন্তে একট কানাকড়িও 
উদ্থত্ত রইল না। দীর্ঘ ছয় বৎসরে একটি 
দিনের জন্তে তাও দেখা পেলাদ ন! । তার 
পর দেখা ধখন হলো তখন টেল 
কপাটের উপগ্ন আনসন্র.-ঘৌবনের কালে!- 
হকের পরোগ্রানা এলে পৌছেছে । আমাদেল-- 
বাড়ী পেয়ার! গাছ ছিল, কেঁ।চড়-তুর! পেন্ার। 
লিগ্জে গিয়ে তায় সঙ্গে ভাব কর্লাম। -সে 
খুলি হয়ে আমার তার মায়ের কাছে তিনে 
পেল; তার ছোট ভাই ঝুর, "তন বেশ 
বড়সড় চরেছিল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিলে; তারপর আমাকে যথেষ্ট 
আপ]ায়িত কর! হয়েছে সনে করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পাড়ার ছু-তিলটি মেয়েকে কুটিয়ে 
খিড়কির পুকুরের পায়ে পেয়ারাগুলোর 
সদগতি করদ্তে চলে গেল) 

পরদিন ইক্কুল বাবার পথে তাদের বাড়ীর 
ঘেউড়ির গোড়ার তাকে দেখল); সম্ভবত 
পালিয়ে এসে খানিকটা আচার তাঁর 
মাকে লুকিরে লে খাচ্চিল, আমার দিকে 
চেয়ে প্রথমট। চম্‌কে উঠে তায়পর নিজের 
ভুল বুঝতে পেঞ্জে একটু হাস্পে। সেই 
হাসিটুকুকেই আমি সারা গায়ে ঝুলিয়ে নিরে 
চলে গেলাদ। আমাত সমস্ত কাজ এবং 
অকাজ আমার সেদিন আর প্পশ কর্তে 
পারলে ন । 

ৰাড়ীতে বকুনি সনে, শি রাশি রকম 


জে 


কান্িক, ১৩২৭ 


আচার জুট করে নিয়ে গিতে তাকে দিতে 
লাগ্লাম ( চুপি চুপি তাকে তাদের থিড় কির 
বাগানে ডেকে নিতে হেতাম, খুসীতে তাও 
মুখে হাসি যেন ক্কেনিল সম্গবতের মতো! 
উপ্চে উঠতে খাকৃত। একটা চাল্তা 
গাছের ঠেলে-৪ঠ শিকড়ের উপল দুজনে, 
পাশাপাশি পা ছড়িগ্জে বসে আচার খেতে * 
খেতে কত রাজ্যের গল্প যে আমরাণ্ঝুড়ে 
দিতাম, তার ঠিক নেই । আমি বে দিকটার 
বম্তাম, সেঙ্গিকটার ছিল” কতগুলো [বঘ- 
পিপড়ের চলা-কেরয়ার রাস্তা । কমার 
অসহায় অবস্থাট। দে হতভাগাগুলে| টের 
পেয়েছিল কি না আনিলে, দিব্য নবাবের 
মতো জামার পা বেঞে উঠে মনের সাধ মিটিয়ে 
তারা আমায় কামড়াত, তবু তার পাশাট 
থেকে আমি একচুল নড়তাম না। লে 
ক্রমে আমায় একটু একটু খাতির ফর্তে- 
লাগ্ল। "আমার তরুণ মনের সমস্ত আগ্রহ 
এবং নির্ভরতা দিণ্ডরে তারই উপর বিগ্রাট 
একটা স্বপ্নের ইমারত আমি রচনা কর্লায । 
জেগে-ছুমিয়ে আমায় দিন কাটতে লাগ্ল। 
একাদন শুন্লাম, তায় বিয়ের লব্ধ 
এসেচে । তার সঙ্গে দেখ! কর্তে গিয়ে 
তাকে পেলাম না ॥ তারপর আরও করেক্টা 
দিন তার শোবায় ঘরটা থেকে সে বেক্ষল 
না। আমি ভাবলাম, বুঝি আমার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার দুঃখকে আমার স্ুমূখে 
লুকোতে পারবে, না বলে সে নিঘেকে দূরে 
সরিয়ে রাখচে ! তাকে উত্তাক্ত দা করে 
যে লোকটির সঙ্গে জড় সঘদ্ধ হচ্ছিল, 
কট্‌ করে কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে তায় লে 
দেখা কর্লান। লোকটির নান কালীপদ 


৪৪শ এব, সপ্তম লংখা' 


বন্দ, এম-এতে গ্র-ছটে। পাশ দিছে উকিল 
হয়ে সবে সে সহরে এলে বলেছিল। মন্ত 
পণ্ডিত লোক বলে চারদিকে তখন তার 
খুব নামডাক। আমান হত্ব করে নিয়ে 
বসিয়ে, আমি কেল.এসেচি, তা লে জান্তে 
চাইলে। গোৌঃচন্িক। আমি ভাঁলোও 
বালি না,্সার ত! কর্বার মতে! মনের অবস্থাও 
তখন "আমার ছিল না, তাই একেবারেই 
বল্লাম, ‘আমি সুৱবালাকে ভালোবালি ।১ 

সে হো-হো কিরে হেসে উঠে বল্‌লে, 
“ৰটে। তুমি তার কে হও? ভাই বুঝি?’ 

আমি সুখাকে গন্তীর কয়ে বল্লান, 
‘আন্তে না, আমাদের এক পাড়াতে বাড়ী ।* 

সে বললে, “তা বেশ বেশ। "পাড়ার 
সব ছেলে-মেয়েরাই তাকে খুব ভালোবাসে, 
বুঝি’ 

এ প্রশ্নে আমার এত পমান বোধ 
হবে থে আর এক মুহূর্ত সেখানে দেরী 
ন! কয়ে আছি উঠে বেরিয়ে চলে এলাম। 
এরপর কি কর! উচিত সেটা ঠিক কর্তে 
ন! পেরে হুরবালাদের বাড়ী গিয়ে ছাঞ্ির 
কলাদ। -সে তখন চুল বাধ! শেষ করে উঠে 
আনা! চিক্ষণী তুলে থরে নিয়ে গিছ্ধে রাখ বার 
উপক্ৰম কর্চে। ব্ানার৷ দেখে থমকে 
দীড়াল। আসায় সমস্ত শরীরের মধ্যে তায় 
সেই রুদ্ধ গতিবেগের ধাকাট! বিছ্বাতের 
মতে। বাড়া বিয়ে নিয়ে বরে গেল । বল্লাম, 
“শোলনে। [৮ 

সে ছরত ভাবলে, পেক্গার! ফি আচার! 
চট্ট করে একবার, আমার হাঙটার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে প। টিপে ছুটে এগিয়ে এসে 
বললে, “কি? . 


যৌবনের ছিট 


আমি তাকে খিড় (ক্র পুকুরের পারে 
পূব একট! নিভৃত আঞগাঞ্ছ নিয়ে গেলাম, 
তারপর দুহাতে শৃন্ত করে তার হা ত-দুটোকে 
চেপে ধরে তাকে--তাকে বল্লান। কি 
বলেছিলাম মনে নেই। কিছু কি বল্‌্তে 
পেরেছিলাম? তবু সে শ্রীঝ বাকিতে 
চোখ পাকিয়ে বল্‌লে, ‘কা ?” 
আম ছাত-্ছটি জোড় করে 
“দোহাই তোদার । 
বিমুখ করে € 
মাছ অবজ্ঞা 
"অধিকার লেই।” 

শে ঠোট চেপে একটুখানি হেসে বল্‌লে, 
‘তুমি তাহলে কি চাও 1” 

বল্লাম,“ তোমায় ।! 

লে হাস্তে হাল্তেই বললে, ‘তোমার 
কি আছে, কি দিয়ে তুমি আমায় যাধ্তে 
আশা কর?” 

সেই যয়লেই আমি বুঝোছলাম, সমন্ত 
তুচ্ছ নগণ্য (ঞ্রনিষের মধ্যকার অসীম 
সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তুলতে এক 
প্রেমই পাল্পে, এবং এই সন্তাধনার দিক্‌ 
দিচ্ছে বিচায় করলে পৃথিবীতে বড়-ছে৷টর 
কোনো তক্কাৎই নেই ; সেই জেই বোধ- 
হয় যে-প্রেম খাটি তার চোখে কিছুই অন্ুদ্দর 
লন, অকিঞ্চিৎকর' নগর ।--এই কথাগুলোকে 
প্যাচালো অস্ফুট করে তাকে আমি বোঝাতে 
চেষ্টা কঙূলাষ। কিন্তু সে কি ভালো 
বেসেছিল বে বুঝবে? বুঝল ন! বলেই 
সে প্রতিবাদও কূলে না, মুখটাকে বাকিয়ে 
বল্‌লে, ‘তুমি ত সেদিনকার ছেলে, আমার 
চেয়েও বলে ছোট-_” 


৫ বল্লাম, 
তুম ইচ্ছে ছলে বামনা 
ত্র দিতে পার, কিন্ত 


কল্বার তোমার কোন 





তারতী। 


আমি গলার স্বরে আগ্রহ ভরে তাড়া- 
তাড়ি বল্লাম, “দাম চিরকালই ত.আর 
ছোট থাকব না।” 

সে আমার এ কথা আতাস্ত আমোদ 
পেয়ে হাসির তুফানে বেণুশাথার মতে! 
হয়ে হছে পড়তে লাগল। তারপর সোজা 
হতে দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে বললে, “বেশ 
গো বেশ, তুনি বড় হতে হতে আমার চেক্গেগ 
যেদিন অলেকখানি বড় হবে, সেইদিন 
এচে।। আজ তাহলে হাওয়া বাক্‌, কি খল? 
মাগো, একরজি একট! ছেলে তার কত 
চত্তের কথ! | 

ছলিগ্লাটাতে প্রাচীরের বেন অভাব ছিল, 
তার উপর আবার এই একটা বসের 
প্রাচীর |--আর এ একেবারে কসহ। এমন 
বাধ। কেন থাকৃৰে যাকে ভাঙ.যার উপাছ 
নেই? কিছু না পাই, খানি ছাতে ক্ষিয়্তে 
হয় তাতে বাহ আসে লা, কিন্ত সম্ভাবনার ফেল 
শেষ থাকবে? তপপ্চর্য্যার অধিকার থেকে 
কেন বঞ্চিত হব? 

হার মান্তে হলো ; হাসি আন্ছিল, 
হার মান্তে। 

তারপর তাদের বিয়ে হরে গেল | স্বামীর 
ঘর কর্তে যেদিস চলে যাবে সেদিন 
আমার মায়ের সঙ্গে সে দেখা কর্তে এল। 
পাশে ঘরে তার পরিচিত গলার স্বর অনেক- 
ক্ষণ ধরে লোন! গেল। তার সুন্দর ছোট 
মুখখানি, খনু নিটোল গ্রীবা, পাতল! টুকটুকে 
দুটি ঠোট ধ্বনির রূপ নিছে আমার সর্কাঙ্গকে 
এসে যেন স্পর্শ করছিল ; আমি অনড় আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ে ছিলাম । হঠাৎ ঝুপ্‌ করে একটা 
ছেড়। মলাটের বই আমার বুষেছ কাছটার 
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এসে পড়ল। চম্কে উঠে বসে পড়লাম । 
চকিতে দরজার উপর তার দেহজ্যোতির 
একটি রেখ টেনে দিয়ে আদার জীবন 
থেকে উদ্ধার মতে! চিরদিনের অন্যে লে 
ছটে বেইিগে চলে গেল :--চিন্র-দিন । 

বইটিকে কিছুদিন আগে আমার কাছ 
থেকে সে পড়তে চেপে নিয়েছিল ; দেওয়া-৮ 
নেওয়া! "পাল! চুকিছে দিয়ে গেলশ ৪ 
আবার গুলে পড়ে বুকের কাছ থেকে ছাত 
দিয়ে আত আনতে বইটাকে আমি ঠেলে 
দিলাম,কুপ করে মেঝের উপর পড়ে গঞ্জে তার 
বুক-খোলা পাতার ভ'াজেগ মধ্য থেকে বেরিয়ে 
পড়ল, স্থরবাল। !--সুয়ধালার ছবি! 

না গে! না, এ তার অপরাধ নম্গ। সে 
কিছুই দিয়ে গেল না ।--বাবাম বেলা আমার 
না-পাওয়ার হঃখকে এই ছবিটির মধা দিয়ে 
লুকে অক্ষয় করে লে রেখে গেল। আজও 
বইটির পাতার সেই তাজের মধ্যে সেই 
ছখিটি আমার কাছে আছে! তঃখীক ভগবান 
ঘা্দ কেউ থাকেন, তবে এইটিকে ছাড়পত্র 
করে নির্নে ভার দরজাগ আমি চুক্ব। 

কিন্ত পোনে,__ঘারা তালোবাসে, তাদের 
খন্ডয়টা খেন বন্তহীন, শুভের মতে! ; একটা- 
কিছু দিয়ে সেটাকে ভয়াতে হয়, নয়ত তার। 
বাচতে পারে ন! । আমার জীবনের ফাক- 
টাকে আমি টাকা দিয়ে ভরাতে খ্রবৃত্ত 
হলাম । কিন্ত দেখলাম, টাক! জমে আপা” 
কার হন্ছে ওঠে, তাতে জীবনের কাক 
ভরে না, জীবন কেবল ভারাক্রান্ত হয়। 
সুতরাং আবার সুৱবালার লঙ্গে দেখ! কয়্লাঁদ। 
ভাৰলান, দিয়ে যে ভর্তৈ পাঙ্গুলে না, নিযে 
অন্তত সে রেহাই দ্বিতে পান্যে। 








৪৪শ বর্ষ, সত্যম সংখা! 


তখল তাঁরা ভার হুরবন্থাছ পড়েছে। 
তার স্বামী কালীপদ এম-এতে ছ-ছুটে। পাশ 
দিগেছিল, আইলের কৃটতর্কেও তার সঙ্গে 
আটে উঠতে পারে লে অঞ্চলে এমন কেউ 
তখনকার দিনে ছিল ন|। কিন্ত কপালের 
লিখন, হঠাৎ সে ব্যামোহ পড় ল’। ডাক্তারের! 
্যল্লে, খুব বেশী বদল পরখান্তও সে বেঁচে 
"যেতে পারে, কিন্তু কাঙ্গ কর! লেখাপড়া আর 
চলবে না। কন্মা-চাতা দয়জার মতো 
চিয়কালট! প্রতি “যুচূর্তে একট! আঁন্চগতা 
নিয়ে তাকে বেঁচে খ(কৃতে ছবে ৷ 

আমি সেই ছেলে-বগ্স থেকেই জীবনের 
সকল দিকে আর-সকলের থেকে কেষন- 
একটু আলাদ1।-_আমি নিজে সেটা ঞানি। 
সব জিনিঘকেউ লহঙ্গ স্বাঙাবিফতার দৃষ্টি 
দিয়ে দেখ। আমায়! স্বভাব, অন্তদের মতো 
ক'রে কেোনো-কিছুফেষ্ট খুব চেষ্টা করেও 
আমি দেখতে পারিনে। তা ছানা আমি 
নিজে ঘা তালে| বুঝি, আগুলাচছু না ভেবেই 
তা করে বাই। সুগবালার এ্রঙ্গে 
করতে আমার একটুও বেগ পেতে হলো 
না; কালীপদ্ধর আমাকে মনে ছিল, নিজে 
সঙ্গে করে. তার কাছে সে মামার পৌছে 
দিরে এল ।)' জামি একেবারেই কাজের কখ। 
পাড়লাম। বল্লাম, “তোদার মেয়েটিকে 
তার এবারকা জন্মদিনে আমার নদীপাড়ের 
বাগানখান। আমি উপচ্থায় দিতে চাই । তুমি 
"আমাকে বঞ্চিত করেছিলে, এই নিরপরাধ 
শিশুটিকে বঞ্চিত করে| না।* 

“লে বল্লে, ‘আমার নেহৈকে এত কাঙাল 
তুমি’ কি জপ্তে ভাব.ট যে তোমার এই অু- 
গ্রছের দান ন। পেলে পে নিজেকে বঞ্চিত 


দেখা_ 


যৌবনের ছিট 


ছলে করবে ? এ-লমস্ত কথা বল্ধান অধিকার 
তোমাত কে দিক্সেছে? তুমি বাও।” 

এক মুহুর্তে আমার এতদিনকার প্রাশ- 
পাতের পুরস্কার, আমার বাড়ী-খবর-বাগান 
ঝোতাদের কল সমস্ত কা লগ্ণ্া নিরর্থকই 
না হয়ে গেল! তার উপর আমি রাগ 
কর্তেও পার্লাম না; আমি আমার তুচ্ছ 
কম্পদ নিরে তাকে অপমান কর্‌তে গিরে- 
ছিলাম, আমার ফিরিক্সে দিয়ে তারঘে কি 
মূল্য, আমার লে তা জানিস দিলে। €োলো- 
য়কমেই সে যে সুলভ হয়নি, তার সম্বদ্ধে 
“সেই গর্বের স্থখট্কু আছে হলেই ত ব্সামার 
উদ্দেক্টহীন তপম্চর্য।! তার বার্থভার বোঝা 
বহন, করে ছিন খেকে দিনে এগিকে চল্‌তে 
পাঙ্ছে, নইলে সে কি বাচত ? 

নদীর পাড় ধরে লক্ষাহীলের মতো ঘুরে 
বেড়িপ্রে অনেক রাত করে বাড়ী ফিয়ে এসে 
আলো!ট!কে ৮রাতে ঘাচ্চি, এমন সময় কালী- 
পদ এলে ঘরে চুকৃল । একথা ওকখার পল 
বার-ফল্স কেশে, এদিক ওদিক্‌ চেয়ে, হাত 
কচলে সে বল্লে, “তোমাদের মধ্যে আদ 
ধা কথা হয়েছে সব আমি গুনেছি। সুর- 
বালা ছেলেমানুয, তার বুদ্ধিমৃদ্ধি বে কি 
রকম কাচা, তা ত তুমিও জানে! | তার কখ। 
ধর্তে নেই। তুম তার ব্আর্জীকে র ব্যবহারে 
কিছ দনে কঞ্ছোনা ॥* 

আনি চুপ করে গুলে বাঁতিটাকে উদ্ষে 
দিতে দিতে বল্লাম, ‘নামি কিছু মনে 
করিনি ।১ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক টিপ, নক্জ 
লেছে সুখে একটুখালি হালি এনে সৈ বল্‌লে, 
“আমাদের দেছেটিকে তুমি তাল মাথের 


৫৮৩ 


অপরাধেক্স ভাগী করো না থেন। 
গেলে তুমি ত তাহ মামা ।” 

ক।লীপঞ্র কি মত লবে এলেচে সেটা আচ 
করতে পেরে আমার মনটা (তিক্ততা ভরে 
উঠল । তাহ দিক খেকে চোখ ফিরিয়ে 
আস্তে আন্তে বল্লাম, ‘জমি তাঁর ঘে-ই 
ছই,তাকে আমার কিছু দেবার নেই ; আমাকে 
কোনদিন সে জান্বে না। ° 

সে বল্‌লে, “জানবে । তোমাকে জানতে 
দিতে হবে। তুমি হি তাকে ভালোবেসে থাকে! 
তবে তোমার তালোবালতে প্রীতির দেবতার 
নিঃমে তায় দাবী ধাড়িরে গেছে। 
করলেই তুমি তাকে বঞ্চিত কর্তে পার ন] 

খুব উচু রক্ষমের একটা-কিছু বেশ লাগ- 
সষট করে বলা গেছে, এই রকম একট! ভাবের 
গর্বের সে মিটমিটে চোখে আমার দিকে চে 
দেখতে লাগা । আমি এবার আর আমার 
বিরক্কি লুকোবার চেষ্টা ন। করেট বল্লাম, 
“দেখুন, আমার মনে আজ বড় সেনা ।__ 
অনেকপ্রিনক।র একট! ভুলের যোছ আমার 
ছটেছে। প্রলোতলের মধো আমার আর 
টান্ৰেন ন! । আমার মুক্তি দিল।” 

লে ধাত ঝিচন্ে নিল মূর্কি ধনে বল্লে, 
‘তুমি ত! বল্তে পারে। কিক তুমি জানো 
এট! পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ, জানে! অগ্রিগুদ্ধির 
মধ্যে দিয়ে এলেও শ্বছং সীতাদেবীকে এই 
দেশে বিনা-জপরাধে কি গুরুদণ্ড বছন কর্তে 
হয়েছিল? সুরবাল!| মেমসাহেব লগ, লে এই 
দেশেরই মেরে) সুমি ধরি তার সস 
ভার ন! গ্রহণ কর্ম, তবে আমি তাকে লোক- 
জানাজানি করে ত্যাগ করব, সে কথা আগে 
খাক্তে বলে রাখ চি ॥' 


বল্তে 


ভারতী 


"ইচ্ছে 
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আমি চেঘার ছেড়ে লাফিত্রে উঠে আবেগ- 
ভরা গলায় বল্লাম, “তুমি কিছুতে তা 
পাবে লা।? ia 

সে ঠোট বাকিতে একটুখানি-হেলে বল্লে, 
“আচ্ছা, সে দেখ! বাবে | 

আরও এইবা হার মান্তে হলো। 
এমনই অদৃষ্ট কছে এসেছিলাম সর্কাশ্ব দিযে" 
ছিরে কতুর হরে গেলাম, লেন্দানেও” পরা- 
জয়ের কুল বক্ষ হয়ে লেগে রুইল। তখন 
খেকে এই কুড়ি বৎসর নিয়মিত-জাবে 
প্রতি মাসের একটি নির্দিষ্ট দিনে রেলট্টেশনের 
প্লাটফর্মে কালীলদর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। আমার মাসান্তের সমন্ত পুজিপাটা 
নীরবেই তার হাতে আমি তুলে দিগ্েছি, 
লে ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বল্তে না 
বল্তে গার্ডের শিটি পড়েছে। হ্থরবাল। 
কেমন আছে, সে বেঁচে আছে [কি লা, লে 
কথাটি পর্যন্ত জান্তে চাওয়াম অবলর কোনো- 
দিন আমার হয়ে ওঠেনি। 

কিন্ধ কাঁদীপদর ল্মন্ধে আমায় মনে থে 
অনুপাত বিয়োধ জম| হয়েছিল, লেটা করণে 
ফেটে গেল। লে দুটো, এম-এ লাশ দিয়ে 
ছিল; যোগ্যতার দিক দিবে বিচার করলে 
হথরবালা তাঁর উপুক্ত, বরই পেদেছিল'। 
দেখতেও লে ছিল শ্লাজপুতের মতে।,--আর 
কাছে আমি? অমন শয়ীরের মধো কি 
করে বে জনন মারাত্মক রোগ লুক্চিছে আক্ম- 
গোপন করে ছিল ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হর। 
বাছা বেচার।! তা ছাড়া আজ তাখ.চি, 
আদার কাছ থেকে টাকাটা আদাগ কর্বান্ 
এই ফিকির করে সে-.আমার বন্ধুর: কাজই 
ত করেছিল, আর্দার জীবনটা! ফাজে লেগে 


৪৪শ বর্ম, লণ্ুম সংখ্যা 


আমি ত দিতেই চেরেছিলাম, তারা 


গেল। 
হাত পেতে না লিগে না-চর ফাকি দিগেই 
নিয়েছে | নেওয়া লিশ্থে কথ! । পাবার গরজ 
ত কোনকালেই আমার ছিল না। 


ক্মামি বুঝিরে বল্তে পারব না, কিন্তু চের 
পেরেছি । তাঁর উপয় আজ জান্তে পার্ছি, 
£ আছে, সে বেচে আছে । আমার খুব 
'কাছেইটলে আছে। তাকে দেখতে পানি, 
তবু তার সেই পুরানো দিনের মিঃ  স্বাসের 
অশ্যুট সৌরভ আমনি বেন অমুডধ ক্গতে 
পাছ্চি। ওদিকে তাকালেই আমার মনে 


হু, বাতায়নে তার শুভ্র স্বডৌল বাছাটির- 


এক টি-ছাট আন্দোলন থেকে থেকে ঘেন 
আমার চোখে পড়ে; লে বেন দীড়িছে 
খেকে থেকে হঠাৎ ছুটে পালিতে দার, তার 
কালে! চুলের বোবা ছলিগে ধার, বাঁতারনেয় 
শূদ্ভত। পম্চাতে পড়ে হাহাকার কর্তে 
থাকে । 

সে আছে, আমার এত কাছে সে'দাছে! 
“জানো, ডাক্তার ফি বলেছে? বলেছে, 


আদার দক্রেয় চাপ এখনে। পচিশ বৎসরের 
ক 


ঘূবকেয় ঘতে!| কম করে আরে! কুড়ি 
বৎসর আমার পরমায়ু । আরো কুড়ি বৎসর 
আমার এই 'জীবস্টাকে তার কাজে আমি 


লাগিয়ে যেতে গাদ্ব ; এ বে কী সুখ ।--- 
শচীপতি। 


আহা, বৃদ্ধ । লিজের ছর্তাগের ইতিহাল 

, বলতে বলে নিজের সুখকেই প্রকিপঞ্প করে 
- তিনি থেমেছেন। তখনি হ্ঠাল রঙ্গে দেখা 
কদ্তে গেলান, কিন্তু ভাকে বাড়ীতে পেলাষ 

মা। সে রানে বোতাষের কংলর খটখটানিকে 


যৌবনের ছিট 


জীবিত মানুষের হছৎস্পন্দনের মতে! মনে হতে 
লাগল। 

তারই কন্েকট/ দিন পরে একছ্িন 
এশন্ধণাবেলা হঠাৎ কালীপঙ্গর মৃতু! হলে! । 
শচীপতি সেদিন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে 
দিলেন লা। আমার মনে হলো, তে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি কাদ্লেন। খর 
সুরে ঘুরে কেবলই কালীপদর কখা। লে 
এম-এতে দু-ছুটো পাশ দিয়েছিল, ব্যামোন্ 
ন! পড়লে ধেশশুদ্ধ লোক আদ তাকে 
এক-ডাকে চিন্ত, তার উপর মন বাক্স” 
পুত্রের মতো চেছার।_+আরে। কত ক ! 

তোর্‌বেল। তাকে বুঝিয়ে-স্থবিপ্রে একটু 
ঠান্ডা করে রেখে বাড়ী চলে এলাম। 
ডাকের চির্ঠিগুলোকে দেখে, গোটা 
চুরুট ভশ্ম করে প্রানের জোগাড় কর্চি, 
এয়ই মধ্যে তিনি আমার বাড়ী এসে 
উপস্থিত । আমি স্বানাহার তুলে গিপ্নে তাকে 
খরে এনে বসালাম। ভয়ানক বাণ হযে 
অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে চেপ্পে তিনি 
প্রথমেই প্রশ্ন কসূলেন, ‘তাদের এর-পর চল্বে 
কেমন করে? আমি জানি, কালীপদ জুর+ 
বালাকে ফিছু নান্তে দেয়নি, লুকিছগে 
মালের পর মাস আমার দানকে সে গ্রহণ 
করেছে। স্বরে! জান্তে পেশে রসাতল 
কৃত ।--এখন উপার ?* 

আমি তেবে বল্লাম, ‘এরপর লুকিরে 
দান করার পালাটা উঠে গেল। এখন জানেন 


* গর্বের বুক ফুলিয়ে একেবারে তার সুখোদুধি 


আপনাকে পিছে দাড়াতে ছবে। €মছেদের 
বমি হতট্কু জানি তাতে আমার মনে হয়, 
আপনার এই কুড়ি বৎসরের আশ্চর্য মহত্ব ও 


৮৮ 
নিষ্ঠা ইতিহাল শুনলে তার মন ভল্ুত নগ্রম 


হবে) তা ধদি না ছয়, তৰে আপনাকে 
(তিনি অন্তত ক্ষ! কর্বেন। এ ছাড়া 


আর কোনে। পথ আছি ত দেখতে পাচ্ছি ৯ 


লা) 

মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে তিনি 
বাড়ী চলে গেলেন। তারপর একদিন 
সন্ধ্যার মুখে আমাকে ডেকে সঙ্গে নিযে 


-_দেস্বীদর্শলে ধাত্রা কঙলেন } ভাঙা বাঁড়ীটার করে ঝাচিয়ে 


দেযালগুলো সেদিন আমাদের দেখে অন্তর-খসা 
ইটের দাত বার করে যেন বড় চঃখের, হাসি. 
(হেলে উঠল। আমি দেউড়ির বাইরে ছড়ি 
ভয় দিয়ে দী়িয়ে রটলাম, শচীপত একি হরণ 
আমার ছাতটিকে ধরে থেকে সগাস্ত বিব্রত 
দৃষ্টিতে বারবার আমার দিকে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে ভিতরে [পরে ঢুকলেন! 

একটা হ।ড়ির তলা! কতক গুলে! ডালের 
সঙ্গে কেমন করে লবঙ্গ ছরিচ প্রভৃতি কি 
কতগুলো (দিশে ছিল, একটি মেগ্গে বার়াদ্দার 
এক কোনে একটা কুলোতে তাই ঢেলে লিগে 
মাথা নীচু কনে বাছতে বলেছিল, তার 
সুখে গিয়ে দীার্ড়িরে শটীপতি ডাকৃলেন, 
জরে [1 

মেরেছি মাথ!’ তুলে চেক্গেই চম্‌কে কুলোর 
সমন্ত ডাল মাটিতে ছড়িত্রে ফেলে উঠে পড়ল, 
তারপর চটে ঘরের দরজার কাছে গিরে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে তঃ-অড়ানো 
কালার স্বরে ডাকলে, ‘ও ছা! 

সেলাই হাতে নিছ্ধে একটি বৃদ্ধ। তাড়াতাড়ি 
খর খেকে বেরিয়ে এলেন। তার কোঠিরগ্রত 
তোখছটির মধো শচীপতি নিজের দৃষ্টিকে বেন 
প্রোধিত কর্তে গ্লেন । কিন্ত লে কেবল 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭ 


ছুটি নিষেধ] তারপর ভূত দেখলে লোকের 
যেমন ছু, সেই-রকফম করে টল্তে টল্‌্তে 
বেরিয়ে এসে তিনি দুহাত দিয়ে জড়িত 
আমাকে আশ্রছ ফর্লেন।.-.বে তরুণী ফুলাধর। 
এই দীর্থ চৌত্রিশ বৎসর ভার কর্শ্মে উদ্দীপনা 
দিয়েছে, শ্রান্তিতে চিন্তান্ুখের অনিগ্ধাযা, 
ছুপিকেছে, হার স্মৃতি অশ্রু হব বরে জুয়াএনওড 
দেহের নীচে অঙগর প্রাণের তাক্ষপাকে সতেজ 
রেখেছে * এতদিন, তার 
জাঙগাছ এই লোলচর্শ্ম পলিত-কেশ দক্তপংক্ি- 
হীনা লালী! 

7, বাড়ী এলে আরনার সাদ্নে দীড়িয়ে 
পাকাচুলগুলোর মধ্যে আত চালাতে চালাতে 
মুখে ভারী করুপ একটু ধাসি এলে তিনি 
বল্লেন, “মেঞ্েটা যোধ ছঞ্জ আমার সাদ! চুল- 
সুলো দেখেই ভয় পেরে গেল, কি বল "*'?” 

একটু পরেই একট! চেরার নিয়ে আমার 
দিকে পুরে বসে বল্লেন, “সত্তা, মেয়েটাকে 
অমন করে তয় পাইয়ে দিলাম | আদার 
স্ুরবালাকে মনে পড়ল। আমি একটা আন 
গাধা, কি বল... 

তখনি উঠে গিয়ে একট! ছে'ড়। মল! 
পুরানো বইঙ্ছের পাতার তালের মধ্যে থেকে 
একটি ছবি বার করে এনে আমার কাছে ধনে 

তিনি বল্লেন, 'তুমি দেছেটিকে দেখেছ ত? 
লতি করে বল দেখি, আমার ভুল হতে পারে 
কি না?” তারপর আমার উত্তরের জনে অপেক্ষা - 
না করেই ছবিটিকে ছাতে নিয়ে তিনি খ্যানস্থ 
হরে পড়লেন। আমি তাকে সেই অবস্থার 
রেখে পা টিপে বেরিে চল এজান। 

পরের দিন তার সঙ্গে দেশ! করতে এসে 
দৈৰি, শরৎশেষেরগ্রিা পাতার অতো সেই 


"৬৪শ বন্ধ, সম্ভীস সংখ্যা 


ছবিটিকে সহঅ্র-টুকর। কয়ে বম ছড়িতে, 
আমনার দিকে ঘুরে, শিথিল মাথাটাকে তুই 
করতলের মধো নিলে (লি বসে আছেন। 
তায় দেহের সর্বত্র বার্ধক। এলে পৌঁছেছে ) 
বআজ আর অভ্ভদিনের মতো আমাকে দেখে 
ও ওঁর চোখদুটি দি প্রনন্রতায উজ্জল হলে 
উত্লুনা। নামাত্ও মনে হতে লাগল, এফ 
রাত্রিতেই তিনি হেন আমার কাছ থেকে * 
অনেকখানি দৃঢুর সরে চে , পিছেছেন, 
কোনদিনই আমি আন তায় নাগাল-পাব না 
তীয় সঙ্গে ঠিক আগেকার জায়গাতে মিলতে, 
পার্ব ন।। 
বিকেলের দিকে লাঠি ভর দিছে [দিকে 
আবার তিনি সেই পুরোনো ভাঙা বাড়ীটাতে 
এসে হাজির হলেন। পাছে পড়ে যান এই 
জন্ে আমাকেও সঙ্গে আস্তে হছলো। সুরবালা 
লেশ!ই নিচে বাঞ্ান্দা্ বলেছিলেন, তারই 
নীচেকার উঠানে লাঠি-গাছটায় উপর বসে পড়ে 
শচীপতি একেবারেই বল্লেন, “তোদাকে 
ভাঝ। আমার বোধ হয় এই শেষ, কিন্ত 
তোমাদের জস্তে শেষ পর্য্যস্তই আমি ভাব্তে 
'পাস্ষ। -ফেকট।দিন আছি এই অধিহায়টুকু 
তুমি আমা দিযে 1 
সানা! সেলাই তুলে উঠে পড়ে বল্লেন, 
“আমার স্বাতী, যতদিন বেচে ছিলেন, তুমি বেশ, 
ভালে! সানুধ্টি হয়ে ছিলে, আকা আবার 
অপহার পেকে . আমাকে অপমান করতে 
এলেছ ! মামার ছেলেমেরেরা এখনই হত 
ইন্ছণ থেকে বাড়ী এসে পড়বে; তুমি বাও। 
আমার ভাবন। শ্রার ভাব্বার ছিল তিনি 
খখেষ্ট করে তা ভেবে স্বেখে গ্রেছেন।' এ 
সাব্বনাটুকুমাত্র তোমার জাতি দিতে পারি ৷ 


যৌবনের ছিট 


একটু ভেলে, চুপ করে মাথা নাচু করে 
থেকে, মনের দমন্ত মিনতি ভরে শচীপতি 
বল্লেন, ‘ব্ম'চ্ছা, বেশ, ঘাচ্চি। কিন্ত কেবল 
একটিবার তুম আমার বাড়ীতে চল, একট 
দণ্ডের জলন্ত । দেখবে, ন্দীবনের আরন্ডে 
চৌন্রিশ বৎসন্প আগে তোমার ভস্কে বা-ফিছু 
আমি ভুতিছ্েছিলাদ, লব হেসসকার তেমনি 
রগ্েছে,বইছ্রের মলাটটি অবধি বদলানে। ভ্ছলি। 
তারপর এই এতকাল থে এন্ষধ্য আমার 
জমে উঠেচে, শুকনো ভাল থে মুঞ্জবিত ছয়েছে, 
ফুণ,ফুটেছে, ফল ধরেছে, লে কার খাছ-* 
কাঠির স্পর্শে? তোমাকে তা বলে পাত 
নেই জানি, তবু একটিবার তোমাগ ক্রেবল 
দেখিয়ে দিয়ে এ-সমন্তই আমি আগ করব । 
তুমি লিঙ্গ! না, কিন্তু তোমায় িনিয তোমাকে 
বুঝিপে দিয়ে গুণযুক্ত হয়ে আমার মর্তে দ:ও, 
নইলে মরেও আমার আত্মার মুক হবে ন1। 
তুমি চলে ৷” 

সুয়বালা নাকি সুরে টেনে টেনে বল্লেন, 
“সেকি করে হবে ? সমাল ত আছে। তুমি 
কি আমার লোকলজ্জ! ছাড় তে বল? 

লোকলক্জা ? এই অনাগ্রণ্ড মৃত্যুন্মধ 
শোলচর্শ্ম বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 1..*শচীপতি, উদ্চকঠে 
বিষ্ট অ্টহাঁস্ত কয়ে উঠলেন, দিবসের প'ড়ে- 
আল! রোদ লে হাসির শব্দে ভণে বিবর্ণ হয়ে 
গেল) কমর্থ) সমাজ, অঘন্ভ সদাজ, স্শিত 
সমাজ, যে নিকের কুহসিত কল্পনাকে ভন 
করে অবোধ শিশুকে ও গারিণস-শৃহ্ধলে, বাধে, 
নিরুপায় বার্ডকাকেও নিশ্চিন্ত হরে রেছাই 
দের না! ছাতের লাঠিটাকে ঠক ঠক করে 
চৃক্‌তে ঠুকৃতে বেন ছাওযার আগে তিনি বাড়ী 
ফিরে চল্লেন, আমি ব্যস্ত হছে বঙ্গতে গেলাম, 


আমার ধাক্কা দিছে সতি্ধে দিলেন ॥ পানিক- 
দুর পিলে মাঝপথে খেদে আবার একবার 
ভাতা-বাড়াটার দিকে ঘুরে দীড়িছ্ে বিকট 
স্বরে তিনি হেলে উঠলেন, নদ্গীর ওপারে 


শুতিধ্বনির পযরল্পর। লেই ছাগির শফকে 


কাহিক, ১৩২৭ 


তার প। টল্তে লাগল, কোন রকমে 
নিজেকে সাম্লে, পড়তে পড়তে এগিছে 
সিয়ে বোতামের কলটাঃ গোড়ার মুখ থুবড়ে 
তিনি পড়ে গেলেন। রাত্রি ভোর হবার 


আগেই ডাক্তাদের ভবিছ)ৎ বানী বার্থ হঞ্ে 


দুদ থেকে দূরে বাত তন হছে হন করতে গেল। 
শাগ্ল। ঘরের লাড়ি উঠতে হাসির ক্লান্তিতে জসধীরকদাহ চৌধুত্রী । * 
যি ud 


ভোম্রার গান 


কে আসে গুন্গুনিগ্রে, চেনে তার কমল চেনে। 
অরলিক হুল্‌ চেনে তার রলিক চেনে রল-ঠিষ্ছেলে। 
কালে! তার অগেরি রত. 
মাথা তান্ত পরাগ হিরণ, 


চলে ধার বাঞ্জে সারং হিয়ার সোহাগ হ' 


হু টেনে। 





আসে ঘাত আন্মলে ও ছুলিরে কলি 
চেনে ও ছুল-সুলুকেক্গ অলি-পলি। 
ওরি মন্বর্ের কমল 
মেলে তার ভাঙ্ শত দল, 
হৃদরের সাত-মহল! খুলে ভার বন্ধু মেনে। 


তুলে ঢেউ গুঞ্জ-গাথার কুজে ঘোরে 
সধুবিধ মিশিয়ে বিধি গড় লে ওরে, 
জানে ও জল্‌ ফোটাতে 
জালে ও-সুল ছোটাতে 
পারে ও সু ফোটাতে প্রাণের তারে গদক ফেলে । 


ক্রীনধকুমার কবিরত্ব। 


চয়ন 
মনের বয়স 


সমবন্লী ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রতিভা- 
শালী, কেউ নির্বোধ হয় কেন, এই নিয়ে 
বৈল্তানিকর! অনেক মাথ৷ থামিয়ে স্থির 
* করেছেন খে, মনের বন্ছসের কম-বেশীর 
" অন্তই* এই তারতমা হ যেমন কোন 
ছেলের বছছল, ছয়তে। জন্ম-তারিখ থেকে 
“ হিসেব ক’রে ঠিক দশবছর হযেছে, কিন্তু 
তার মনটা ঠিক বছসের সঙ্গে-সঙ্গে দশ বছরের 





মত বেড়ে উঠতে ন! পেরে হয় তো প্রান 


তিন বছর পোছিয়ে এখনও সাত বছরের 
'কোটাতেই পড়ে আছে | আবার কোনও 
কোনও ছেলের বৎস হঞ্চ তে! সবে দশবছণ, 
কিন্তু তায় মনটা। বন্পসের চেয়েও আগে বেড়ে 
উঠে তেয়ে৷-চোদ্দোর নাগালে গিছে পৌছেছে। 
এট সব ছেলেই জগতে একদিন প্রতিভ!- 
শালী লোক বলে পরিগণিত হও আর পূর্ব্বোক্ত 
ছেলের! নির্বোধ ব'লে অভিহিত হয়ে 
খাকে ॥ - 2 রি 

ছেলেদের সঞ্জে সামান্ত দু'গার কথ। 
কাগেই বুঝতে পায়৷ ধায় যে, লে কি হযে 
ছেলে, অর্থাৎ তার বয়সের সঙ্গে মনের সামঞ্জন্ 
আছে চিনা 17 যদি থাকে, তবে বুঝতে হবে 
বে ভবিষ্যতে সে একজন সাধারণ লোক 
বলেই পরিগণিত হবে 3 কিন্ত মন বদি তার 
বগলের চেয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকে তবে সে 
নির্ষ্বোধ ছবে নিশ্চগ্ন $ আর তার মলের বহল 
ঘেদি তাদ নিজের বঙ্গসক্ষে ছাড়িয়ে এ[গছে 
চলেছে দেখা বা তাহলে নিঃসন্দেহে 
ভবানী 'করা যেতে পারে ঘে,. সে 
একদিন প্রতিভশালী টুল গণা ছবে। এই 


£ জিজ্ঞাল। 


ধরুন বেমন “তোমার নাম কি?” এই 
প্রশ্নের জবাব ঘে-কোন একটি তিনবন্ধরের 
ছেলে দিতে পারে ৷ “তুমি খোকা লা খুকী 1?” 
একটী চা বছরের ছেলে অনাযালে এ প্রশ্নের 


০ সত্তা দিতে প্রারে । “তোমার বল কত 1” 


জিতোসা করলে একটা পাচবছবের ছেলের 
পক্ষে সঠিক অবাব দেওয়া সম্ভব) কিন্তু তাদের 
গোটাকতক সামান্ত রকম ঠকালে। প্রশ্ন 
লা করলেই তাদের মনের বন্নলট! 
সহজেই ধর৷ পড়বে। যেমন জনফতক সাত 
আটি বছরের ছেলেকে হদি জিন্তাসা কণ 
থার_“আজ্ছ। বল দেখি, আম স্যামের চেয়ে 
যদি বেশী খেতে পারে, আর শাম, ঘছুর চেপে 
বেশী খেতে পারে, তাহলে সব-চেঞ্ছে বেশী 
খেতে পারে কে?" সএকমণ তুলে! বেল 
হাল্কা, ন! একমণ পোল! বেলী হাল্ক। 1" 
শবরফ্ষ কিসের মতন ঠাঞ ?"__“তিনের ডবল 
ঘদি ছয় হত, তাহলে সাড়ে-তিনের ডবল কত 
হবে ?” ‘ৰল’ কত রকম আছে 1--ইতা!দি। 

€তরো-চৌদ্দ বছরের ছেলেদের পরীক্ষা 
করতে ছলে কতকগুলে৷ সহজ বমক্তাপুরণ 


"করতে দিতে হর, বেখন-__”থহ ঝখুকে ডেকে 


বললে, তুমি বদি আজ হস্থল্পে থাও তাহ*লে 
আমিই বাড়ীতে থাকি; আর আমি বদি 
বাড়ীতে থাকি, তাহ'লে তুমিই ইচ্ছুলে ৰাও, 
এখন বল দেখি, কে ইন্থুলে গেল আর কে 
বাড়ীতে রইল কিছ) “মনি ফণী ষ্টেশনের 
ছবিকে যেতে হেতে মণি ধললে, দেখ ফণী, আব্দ 
বদি ভাই ট্েশখাল। ‘লেট’ হছ তাছ’লে আমর! 
দেশে গিগে দানার দেখা পাব না, কিন্ত ট্রেণ- 


পি 


সারতী 


খান। হদি ‘লেট’ না ছন্ন তাহ'লে আমরা বোধ 

ট্রেন ক্ষেলু হবে! ৷ তারপর ষ্টেশনে গিছে 
তারা বুঝতে পারলে না বে ট্রেণখান! “লেট” 
হযেছে, কি, হয় লি। এখন তোমরা কেউ 
বল্তে পার হে তার। দেশে গিছে দাদার দেখা 
পেয়েছিল কি না 1”_-এ ছাড়া অন্ধ, কথার 
মানে, ছবিগ মর, এসব নিন্ঞাস) করেও 
মলের বস ধর! থার--; আর একট! সহজ 
উপায় হচ্ছে তাদের গল্প বলতে বল্তে তার 
ভিতর ইচ্ছে কবে মাঝেদাকে কিছুকিছ 
তুল জবানবন্দী ক'রে বাওয্া । যেমন, “একজন 
নিঃলন্ান সওদাগর তিনটি ছেলে রেখে যারা 
গেল, তাদের একজন চোখে কিছু দেখতে 
পাঙ্ছনা, আর ছ'জন অন্ধ! একদিন তারা 
তিন চাই পরম ক'রে দেশ-ভ্রঘপ করতে 
+বেফলো। অনেক দূর যেতে যেতে তার! 
দেখলে, সামনে একট! মন্ত নদী শুকিয়ে 








কাৰ্তিক, ১৩২৭ , 


লেক কষ্টে সাতার কেটে নদীট। পার 
হ’ল"_-ইত্যাদি । 
বিলাতে ছেলেদের ইন্ুলে ভি করবার 
সমগ৷ এখন এই তাবে তাদের পরীক্ষা ক’রে 
নেওয়। হয়। ৰে ছেলেদের বেমন মনের 
বরল, লেই ছিলাবে শ্রেণী-বভাগ ক’লে, বে, বে 
খিধরে শিক্ষালাভের উপযুক্ত, তাকে তদমুরূপ 
৬ শিক্ষা দেওহা -ছন্ছ। আমাদের এখানকার 
মত মুড়ি-মিছরির একদঞ লাবাণ্ড ক’রে 
ঘোড়া আর ভেড়াকে এক করালে তি হনে 
নেয্পনা। 
সনের বন্ধস হিলাবে--শ্রেণী-বিভাগ ক’রে 
যোগ্যতা-অহুসারে বিশেষ (বশেব বিষ শিক্ষ। 
দেওল্ার একট। নম্ত হল দেখ! ঘা এই,__ 
ঘে, পরবর্তী জীবনে সংসারে প্রবেশ ক’রে সে- 
সব ছেলেকে প্রাহ্ই ঝার্থ বা ক্র্কতকার্ধা 
হতে হস্ব না? ক্ষেল না তারা তখন ঠিক 


রথেছে, ধু পু করছে বালির রাশ । তিন তাদের উপযুজ কাজটিই, বেছে নিতে 
ভাই তখন কি করে, মালকোচ। বেধে পারে। 
চর 
মুখ-দপণি 


পাত্ল| লক্বাটে দুখ মানসিক ও দৈছিক 
শক্তি চিহ,-কিন্ত মুখখান। যদি চৌকে! আহ 
বেটে হয়_-তাহলে সেট তার নির্বদ্ধিতার 
পরিচাক্গক। 

পাত্লা-সুখো লোকের চিযুকটা হদি বেশ 
চৌকোন। দেখা ধায়, তাছলে বুঝতে ভবে যে, 
তার ইচ্ছ'-শক্তি খুব প্রবল আর তার ভিতর 
একটা কোন নূতন কাজের সুত্রপাত করবার 
ক্ষমতা আছে। ./এমল-কি লে কাজে সে- 
রকম লোক অনেকদূর পধ্যন্ত এগিয়েও হেতে 


পারে, কিস্ক চৌকে! বার বেটে লোকের! 
বাধ! রাস্তা ছাড়া এক পা চল্তে পায়ে না, 
ব্দার সেই গতাছছগতিক পথেই তার। চিরকাল 
আটকে পড়ে থাকে'। 

যাদের মুখ ঠিক গোল নয অথচ বাদামীও 
নন, ছয়ের মাঝামাঝি চোখ-চুটা চাউনি 
বেশ খোল! আর তুরুর রেখা খুব স্পষ্ট 
ও সমান, তার! প্রা স্যবসাদার, ফাজের 
লোক হন) . 

যাদের চওড়া কঁপাল ঠিক চোখের উপর 





৪৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


থেকেই আরস্ত হয়েছে তার! সঙ্গীত-বিস্তান্ 
পারদর্শী । যাদের কপাল সক্কীর্ণ তাদের 
মন যড় দূর্বল ও অস্থির । যাদের কপালের 
উপর দিক ক্রমশঃ চালু হগ্জে গেছে, অথাৎ 
চোখের উপর দিকটা উচু, কিন্ত মাথার দিকে 
ক্রমশঃ নীচু হয়ে পড়েছে__তারা কাগুজ্ঞান- 
“হীন নির্বোধ, লোকের কুৎল! ক’রে বেড়াতেই 
ভালবঠি, কিন্তু উপকার করতেও চান্গ__. 
ঘপি বোঝে বে, তাতে নিজের কোনও ক্ষতি 
হবেমা। রর bi 

চোখই হচ্ছে মাছ্ঘ চেনবার প্রধান উপার। 


ধাদের দুটি আর্ত ইন্দীবর নগ্নে বেশ 
সমল অন্দর দৃষ্টি--তাদের খুব কমনীয় 
নিৰ্্মল শ্বতাব। যাদেয় ক্ষদ্র চোখ সঞ্ধীণ, 


তারা ধূর্ত, প্রবঞ্চক, কুঁড়ে আর স্বার্থণর ছয়, 
যাদের চোখ এই দু-রকদের মাষামাবি অর্থাৎ 
খুব ডাগরও নর ঝ1 বেনী সন্ধীর্ণও নর, তারা 
বিশ্বাসী সাদালিধে খাড়া লোক । 

ঘাথের নাকি বেশ বাসীর মতো, তাদের 
ঘনের জোর আছে__দৃঢ়-লঙ্ক্ আছে-_-আর 
কার্যা-কুশলতাও ৰথেষ্ট। 

ঘাদের নাকটী সরু ছুঁচালে।, তাদের সকল 
বিঘয়্ে কৌতূহলের সাতাট। একটু অধিক । 


খাটো মাকওয়াল! লোকের! খু, প্রগল্ভ ও- 


লিক ছয়। নাক ঘাদের চ্যাপ্ট। তাদের 
প্রক্কতিতে গুগ্ডামি্ ভাবটা প্রথল থাকে । 

ঠে।ট-পুর লোকেরা নিতাস্ত তামসিক 
ভাবাপদ্র, (ব্ধগভোগ-লালসা-লিপ্ত_বিলাসী ও 
পেটুক ছু । পাতল! ঠোট খান্ধের, তাদের 
ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবুল হয় বটে, কিন্ত মেজাজ 
বড় খারাপ হু 


৫১৩ 


মদনের ছুলধন্থর মতে! সুন্দর আধদপুট 
যার, তার মুখখানি ঘদি বেশ দৃঢ় সুগঠিত 
হু, তবে সে আদর্শ-চরিত্র লোক হুদ। তাল 
অন্ত্রের মধে। বিশ্বের কল্যাপ-কামন! নিছিত 
থাকে । সে আশুতোধ, সদানন্দ, লৎমেজাছি, 
সকলের হঃখে স্থাহ্ভুতি-সম্পন্ন, অকপট 
আন্তরিকতার পরিপূর্ণ, ভার ও সতোর 
৪আবতার। বি 
চৌকো চিবুক ধার, সে এই সংসায়ে 
লহম্ম হঃখ-বঞ্ধার সঙ্গে আশতবিক্রমে ঘুদ্ধ 
করে, বিজঙ্গগৌরবে উল্নতির মুখে এগিয়ে 
“যেতে * পায়ে। ছাদের চিবুক গোল, তার! 
ব্দলস ও বিলাসী হয়। ঘাদের চিবুক 
* জভান্তরগত অথাৎ ভিতয়দিকে সক্ধুচিত, তার। 
দুর্বল হয় ও লক্ষল কাজেই ইতত্ডতঃ করে। 
মাথার দিকে ঘেঁস৷' ছোট ছোট কান 
থাদের, তাদের মানসিক সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ 
দেখা ঘাঘ। স্বকুমার কল|-বিভার উপর 
তাদের ঝোক থাকে আর চরিত্র বিশুদ্ধ হয়। 
বড় বড় ঝোলা-কান এক শুপ্েমি, বোকামি 
ও পাশবিক প্রবৃত্তির পাএচাহক। কোন 
কোন লোক কান নাড়তে পারে। ধারা 
এই শক্তির পরিচয় দের, তার। অলদিনমাত 
মানব হুয়েছে। তাদেন প্রকৃতিতে অন্যাস 
পণ্ডতাবও অতান্ত প্রবল থাকে । কান থে 
মাছুধের বংশ-পরি5ঙ্গের ধার! নির্ণদ ক'রে 
দিতে পারে, ন্ৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! সম্প্রতি তা 
আবিষ্কার করেছেন। তীার। বলেন, আতুলের 
ছাপ চেনার মত, কেবল কাল দেখেই-_অদূর- 
ভবিষ।তে অপরাধীদের সনাক্ত কর! চল্বে। 
ঞনরেআ দেব। 


সেকালের ছুটি দৃশ্য 


সংছারকর্্ত ভিহুন্ডির্নাস, খৃষ্টির্ ৭৯ 
শতাব্দীতে হুদ্দরী পশ্পিনগরীফে বিরাট এক 
(িতার তলাহ্গ চাপা দিয়াছিল ; এবং মানুষ 
ছাই ললাইন্সা রত্রেল্র মত আবার তাহাকে 
খুলিয়া বাহির করিঙাছে, এ-কথা এখন 
সকলেরই জানা আছে। কিন্ত সেই, 
ক্াবিফারের পর, অদ্পকাল পূর্বেই পম্পির 
আর এক নুতন অংশ আবার খনকৰের 
কোদালের মুখে ব্াত্ম প্রকাশ করিযাছে। 
তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে 55৫৮ ০0 
Abundance নাদে একটি রান্তা। , 

পম্পি উন্টিহাসের সেইিনের একটি 
সুর্তিমান সাক্ষীর মত--খে দিন আ নাই, 
আর আসিবে লাঁ। তাছার ধ্বংলন্ত পের 
মধ্যে একটি আল্চর্থা সতা দর্শকের সনক্ষে 
বারংবার আঘাত হেয। আজ ছুই হাজার 
বৎসরের শিক্ষা, অতিন্তত! ও কতান-পিজ্ঞানের 
পরে ও, একালের উদ্নতি-গর্কিত মানব-গণ্ভাতা 


সেই সুদূর-অঠীতের স্বতি-দাত্রদার মামুষ- 
পুলিকে বড় বেশী পিছনে ক্ষেলিতে পারে 
নাই। বরং লৌন্দর্ধবোধে এবং কলাজ্র॥লে ' 
একালের চেয়ে সেকাল ছে অধিক উল্নত 
ছিল, পশ্পির এই নবাবিক্কত রাজপথে পদে * 
পদে তাহাই প্রমাণিত ছন্ন | জী 
ভিজ্মতিগ্গালেন্স ব্দগ্মি-উদগারে পম্পি-নগ্প 
ঘখন ধ্বংল হয়, লগে” ঘাসিন্দাদের চিত 
তখন এক রাজনৈতিক আন্দোলনে বিক্ষিণ্ড 
ছিল। একালে রাজনৈতিক নেতার! নির্কা- 
চনের সমরে খবরের কাগল্ ও পুণ্তকের দ্বার! 
আপনার যক্তব্য জনসাধারণের স।ম্‌লে খুলিয়া 
বলেন।॥ কিন্তু পল্পি বে-যুগের সর, সে 
যুগে মুদ্রাধত্রের স্বটি হয় নাই । তাই 
তখনকার নেতারা কতকগুলি নির্দিষ্ট বাড়ী 
দেওয়ালের উপর আপনাদের বাবেদন লিখিএ।, 
সাধারণকে নিজের নিজের দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেন। এই প্রতিযোগিতান্ন মধ্যে 





পম্পির এষ টি পুরানে| বাড়ীর ভিতরের দশ 





হুহ।জার বৎসরের পুএ্রানো মানুষের মুহি । মাটি থেকে খুঁড়ে বায় কর।। 


এষন-লধ বাাপারও ঘটত, যাহাতে একালের 
আমর কিছু হাসিরাও লইতে পারি। কারণ, 
সে-যুগে় নেতারা প্রতিপক্ষের আবেদন 
লঞ্চলেয় চোখের বাড়ালে রাখিগার জনতা, 
তাজার উপরে লুকাই! চুপকাম কযাইঞ্া 
আপনাদের আবেদন দাগিয়। দিতেও সম্থৃভিত 
ছইতেন না--একালে ধেমন দেওয়ালে-মার! 
এক ব্যবসাঙ্ধী্জ বিজ্ঞাপনের পল্লাকার্ডেয” 
উপরও অস্ত বাবসামীর গোকের। আসিরা 
ক্মাপনাদের বিজ্ঞাপন মারিয়া দির) বা! , 
কেবল পল্পি লক্গ, তাছার সঙ্গে ছাকু'ল'- 
মনিয্াম লামে আর-একটি সহয়ও তিহ্থ- 
তিয়াসের জলস্ত ক্রোধে হশ্রন্ত পে আত্ম- 
গোপন ফরিয়াছিল। কিন্ত সে সহরাট এখনে! 
একশে-ছুট গতীর কঠিন গন্ধক, মাটি ও 
ভন্ময়াশির (ভতরে সমাধিস্থ হুই আছে। 
ভবে পল্পির উপর্কার ব্সাবরণটা তেমন শব্ধ 
ছিল না বলিত্বাই মাজ সহজে তাহার কস্কালকে 
. থুড়িগ্না বাহির করিতে পারিষ্ঠাছে। 
পম্পির খনন-কাধ্য এখনো শেখ হর নাই। 


ডাকা চাপ লজ 


প্রথম খনন মারস্ত হইছিল ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে । 
প্রথম সলাত-বৎসনেই পম্পির ভিতর হইতে 
সাতুশো। আটত্রিশখানা ছধি, সাড়ে-তিনশো 
পাথরের মুর্বি এবং এজছালান ছত্রশে। সাত- 
চলিশটি অন খুচরা! দ্রব্য পাওয়া! গিস্বাছিল। 
তারপরে আজ-পর্য)ক্ত যে আরে! কত শিল্প- 
বিচিত্র জুব্যা্ি এখান হইতে পা ওয়! গিয়াছে, 
তাহার আম সংখ্যা হছ লা) শুল। ধাইতেছে, 
ছাকুলানিস্ামকেও লীস্তই পুনরুদ্ধার করিবার 
চেষ্টা হইবে। 

পম্পিও সাধারণ আকার জনেকটা ডিমের 
মত। ইহার চারিধারে পাঁচিলের বেড় ছিল 
প্রান্ছ তিন মাইল। সহয্মের রাত্যাগুলি তেমন 
চওড়া ছিল =! ( সব-চেয়ে চওড়া রাপ্তাটি 
বত্রিশ ছুট মাত্র চওড়া ছিল) বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক ঘ্াম্তাই পাখর-বাধানো ছইত। 
কিন্ত পম্পির যান্ডাগুলি সরু হইলেও সুন্দর 
ও পরিক্কার-পরিচ্ছঙ্গ। পশ্পি ধ্যংল হইবার 
দেড়-হাজার বৎসর পরেও, লণ্ডন ও প্যারি 
সহরের পথ-যাউগুলি, বেশী-চওড়া হইলেও 


Ries 


কাবতী 


কার্তিক, ৯৩২৭ 








পম্পির একটি রাজপপের ধ্বংসা ংশেষ 


তাঙাদের ন্মবন্থা পুপর রাজপথের চেন্সে 
ঢের'বেশী পাপ ছিল। 

সেই পুরাতন দিনেও সংর-হিসাবে পম্পির 
স্থান প্রথম শ্রেণীতে ছিল না । কিন্তু পল্পির 
ধ্বংসাবশেষের ভিতর হইতে যে-সব সামগ্রী 
পাওয়া গ্যাছে, তাহ। দ্বারা প্রদাণিত 
হইয়াছে থে, আধুনিক প্রথম শ্রেনী লগর- 
গুলিতে সতত] ও বিলাসিতা খে-লকল 
উপকরণ দেখা বার, প্রাচীন পম্পিনগরে তাহায় 
ক্ধিকাংশই বিপ্ুমান ছিল। 

পশ্পির অনেকগুলি প্রকাণ্ড অট্টালিক! 
ভয়াবস্থার শুাবিক্কত হইছে, তাহাছ্ের 
আকার, গঠদ-কৌশল ও কারুকাধ্য এখনো 
সকলকে মোহিত করে। এখানকার সব- 
চেত্রে বড় প্রাসাঘটির আকার লম্বা একশো 
আশি ছুট ও চওড়া আশি ফুট। 
অধিকাংশ অটা[লকাতেই ঘপেচ্ছ ভাবে যেখালে- 
সেখানে উচ্দয়ের মার্কেল পাথর বাব্হত 


ভহয়াছে।  পম্পি-সহরে দুটি রঙ্গালরও 
পাওয়া পিছে) তাহাদের একটিতে এক 
সঙ্গেই পাচহাজার 'ও আর একটিতে দেড় 
হাজার পৌকের স্থান সন্ভুলান হইতে পায়ে। 
এখানে দর্শক? ধাতুনির্ল্মিত টিকিট ব্যবহার 
করিত । অন্তান্ত বিখ্যাচ কভিলেতার সঙ্গে 
রোটক! নামে একজন জনশ্রি্ অভিনেত্রীর 
নামও জানিতে পাচা গিকাছে। গ্লাডয়েটগ্রর্া 
ঘেখানে দ্ন্দযুদ্ধ করিত, লেই “কআল্পি- 
বিছেটার"টিও কম-বড় নয়। - তাহার ভিতরে 
একসঙ্গে ব্শহাজায় লোকের লায়গ। হইত । 

পল্পির ছোট বড় আসংখ/ বাড়ীর 
দেওয়ালেই শত শত ডিত্তি-চিত্ৰ ‘আবিষ্কৃত 
হইছে । এ-লব ছবির বিধন্ব'বৈচিআও 
অপূর্ব, পৌগাশিক ও গ্রতিষ্।লিক কাহিনী, 
প্রাকৃতিক ও ফামনিক দৃষ্ঠ--সমঘ্য বিষয়ই __ 
চিত্ৰকরের বিচিত্র তুলিকা-স্পর্শ লাভ 
করিয়াছে। ° 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংপ্যা 





পল্পিয একটি পুরাতন খ।মওয়াল। প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


পম্পির পুনরাবিদ্ধারের পরে, নান) 
লোফের দ্বার! তাহার কগ।-ত1ওার লুর্িত 
হইত । কিন্ত সেই অনাধ-লুঠন এখন বন্ধ 
করিয়। দেওয়া হহইয়াছে। পরত্বতাব্বকরা 
এখন হইতপ্তত-বিকাণ ভগ্নাংশ গুলি বখান্থালে 
জোড়াতাড়া দিয়া সাজ।ই্1, মেরামত করিয়া, 
অনেক পুরাতন ঘর-বাডীর মুর্তি আবাদ 
সম্পুর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন।  অগ্রযাৎপাতের 
সঘন্জ দত্ত বাসিন্দারা পশাইতে পগাইতে 
যেখানে-ষেখানে পড়িয়| মরিয়াছিল, তাহাদের 
ছাই-ঢাঞ্চ কঠিন দেংগুলিকে এখনো ঠিক 
লেই সেই দগগাক্স সাজাই রাখা হহয়াছে 
একজাহ্রগায একটি০চ।কর গাছে চড়িতেছিল, 
সেই লম্গ তপ্ত তনশ্মগাশি আসিন। গাছলুদ্ধ 
তাহাকে পুতি ফেলেঁ,-_সেই-অবস্থার সে 


বেচারীর গ্রেছটি এখনে! :. দেখিতে পাও! 
যায়! একটি দেওয়ালে কোন [শশ্ড বাড়ীর 
কর্তার নামটি খুদিছ! রাখিদ্থাছিল--সেটিও 
আজ পর্ধান্ত টি (কয়! আছে। 

. . . . 

প্রত্বতত্ববিধগণের ছাল! য়োমের আর 
একটি গুপ্ত এখ্বর্ধ্য, এই সবে আবিষ্কৃত 
হইরাছে। এটি প্রাচীন রোগের একটি 
রাকা নালাগাল । ব্রাতৃহত্যাকারা সম্রট 
কারাকালার ছারা ২১৬ থুষ্টান্দে এটি নির্শিত 
হইগাছিল_ অর্থ পম্পির লমাধি-লাতের 
একশো-লতেণে! বৎসর পরে! ম্ৃতয়াং এই 
অপুর্ব জনাগারটিকে ও প্রান্থ সেই সময়েরই 
লভ্যতার নিদর্শন বলনা ধরিতে হুইথে। 
আর বান্তবিক-কথাও তাই। কারণ পম্পির 





পম্পিএ একটি প্রালাদের বিস্থৃত কক্ষ 
ও কৌশলের কথ! ভাব স্তন্তিত হইতে 
হ্র। 

এই আানাগায়েক্সও এখন ভগ্রদশ। 


ভাঙা কক্কালের উপরে যে সৌন্দ€৫)র 
অবশেষ দেখা ধার, ঠিক লেই একই আদর্শের 
সৌন্দর্য) কারাকালার দানাগারেক্স সর্বত্রই 
খঅভিবাক হুইযাছে। 

এই দানাগাযট ছিল প্রকাও--লব্বায 
ও চওড়া ১০৫০ ও ১৩৯+ স্কুট। প্রাচীন 
রোমবাসীয়া দানগৃহে অতুল বিলাসিতার 
পরিজ দিতেন এবং লেই বিলা(সতার সৌন্দর্যা 
এখানে আবার চরমে উঠিছাছিল। এই 
(বিরাট দ্বানাগায্তের তলার ১০৪৩৫ ফুটবা!পী 
ক্মসংখা সুড়ঙ্গ-পথ ছিল। সেই সব পথ 
নিপা জীতঙ্গাসরা সকলের অগোচরে আনাগোনা 
করিত। তাছাগের কর্তব্য ছিল, আলাগ[কের 
বিভিন্ন গৃছে দরকার-সত এল ও আলোর 
বাবস্থা করা । লেই-লব সুড়ঙ্-পথ দেখিলে 
লেকালের় স্বাপত্যব্দিগণের আশ্চর্য্য শক্তি 


নিষ্ঠুর কাল ও 'অসভ্য মান্য একদলে 
-ইহার উপরে অত্যাচার করির্নাছে। সেই 
বহুকালব্যাপী অত্যাচার ও হখেচ্ছ লুঠনের 
ফলে, পানাগারের অমূল্য কাকুহাধ/-খচিত 
মৰ্ম্ম শিলাপট ও প্রতিনূর্তিগুলি এখন কোথা 
অদৃশ্য বা দেশদেশাস্তরে প্রেরিত হইয়াছে, 
নর তে। ভাঙিয্না-চুগিযা চারিদিকে ছড়াইছ 
পড়ি্া আছে। এখানকার একটি ছাত-পা- 
মাখ। হাও! সৃত্তি দেখিয়া, একসনরে শিলী- 
জেষ্ঠ নাইকেল এজিলোর মলেও 'পূর্কা 
(বিশ্মত্ন ও তাযাতীত প্রশংসা আঙগিয়। উঠিছা- 
ছিল। ক 
(ীপ্রসাদদাল রায। 





ম্যাপ আকা 


মানচিত্র আকার কথা বড়-বেশী শোনা 
ঘার ন! বটে, কিন্ত একালে মানচিত্র একটা 
দরকারি জিমিথ। 

পৃথিবীর সঘ-চেছে পূরানে। মানচিত্র 
“আতে, টিটরিন সয়ে ধাত্বধরে। এই 
মানচিজখানন প্রাচীন মিশরের গাছের পতান্ 
আক! । তাঁছাতে লানারকদের €লখা-রেখ! 
চিন্তে: সঙ্গে নদ-দদী আক! আছে,.---এদন 
কি জলেদ কুমীয় ও মাছ পর্থাস্ত বাদ পড়ে 
নাই! লেই মান[চজখানির আন্ধন-কাল 
১৩৭৯ খৃঃ পূর্ববান্দ | 

মানচিত্র আঁকার মানুষের দক্ষত! এখন 
এত-যেশী হইয়া! উঠিযাছে যে, সমগ্র ইংলণ্ডের 
খুব অজ-পাড়াগারেরও কোন্‌ কোপে কণ্ট! 
গাছ আছে, খ্যাপ দেখিয়! আলাজালে তাহা 
জান যান্ত । [বলাতে ঘেলব মাপে পঁচিশ 
ইঞ্ির স্কেলে এক এক মাইল ধরা ইনাছে, 
তাহাতে লার! দেশের প্রতোক কুড়েখণ, 
গাছ বা ঝোপবাড পর্যন্ত গক্ষিত আছে। 

তামার পাতে ম্যাপ খোদাই করা ছথ। 
আগে লিখোগ্রফের পাথরে ফেলি! ন্যাপ 
ছাপ! .হইত--এখন হয় ম্যালুমিনিছামের 


ভিন্ন ভিন্ন পাতে ভাপাইর। 
ম্যাপকে রঙিন কর! হর ॥ প্রথমে খুব বড় 
স্কেলে ম্যাপ আকিদা, তারপর আলোক- 
চিত্রের সাহায্যে তাছাকে ছোট করিস্গা আনার 
দরুন মাপের প্রত্যেকটি রেখা হয় খুব স্পষ্ট 
এও কর্বযে। আনেক সমন্রে এক-একখানি 
মানচিত্র অন্তে ত্রিশ -চল্লিশঞ্জন বিশেষ বিশেষ 
বিধরে ব্ভি্ত চিত্রকরের দরকার হয়। 
ক্রাণ্সের লু র্‌ নামক বিখ্যাত চিঅশালাছ 
* পৃথিবীর মধ্যে সরু-চেছ্জে দামী ও আশ্চর্য্য 
মানচিত্র আছে । এই দানচিত্ৰখানি কুলিয্ায 
শেষ-সআট ফরাসী জাতিকে উপধার 
দিদাছিশেন:; ইহার আকার সবদিকেই 
চল্লিশ ইঞ্চি করিয়া । * শ্লেট-পাখমী রঙেয় 
“ঞ্যাল্পার" মণির ফ্রেমে তাহা বীধানে ) 
সমস্ত ম্যাপখা(নই পাকা সোনার গড়া এবং 
দামী রত্বের বোতামে ভাটা! ম্যাপের 
সমুদ্রের ছবি মার্কেলের দ্বারা আক এবং 
সূলাবান চুনী-পান্রা বসাইগা নগর যুঝালে। 
হইয়াছে । এই মানচিত্রথানিয় আমুমানিক 
মূল্য বাইশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার কম 
ন্য়। 


পাতের উপরে । 





লেখায় সময় 


“রোম-লাভ্রাজোদ উত্থান ও পতন” নামে 
"বিখ্যাত ইতিহালখানি রচন! করিতে গিবনেয় 
সমগ্র লাপিগ্ছাছিল ঢ্রশ বৎসর । কেবলমাত্র 
শপ্রতোক খন্ড লিখিতেই তাহাকে দুই বৎসর 
করি! সমগ্র ব্যঙ্গ করিতে হইগ্রাছিল। 


ছার্বাট শ্পেন্দারের দার্শনিক পুস্তক- 
গুলির লাম ভিন্ন ভিন্ন বটে, কি ১৮৫৯ 
খাবে প্রকাশিত তাহার Social Statics 
হইতে ১৮৮০ বুষ্টাব্দে প্রকাশিত Man 


versus the State প্ধ্যস্ত আটখানি 


ভারতী 


পুপ্তকেয় মূল বিঘ্ন এক ( Socicty is an 
organism subjcct to cvolution }1 
হুতয়াং এই একটি বিধ্তরকে সম্পূর্ণক্থপে 
গ্রকশ করিতে তাছারও সমপ্ত লাপিছ়াছিল 
প্রা সুদীর্ঘ ভ্রিশটি বৎলর। 

[বাত খুঁপন্তাসিক জোসেফ হেন্রি 


সর্ট হাউলের John Inglcsant লামে 


কান্তি, ১৩২৭ 


(বরোধী দৃষ্টান্ত ও অনেক আছে । একালের 
এইচ জি ওয্রেল্স্‌ বলেন, একদিনে তিনি দশ 
ছাতার পরাণ শব্দ লিখিয়াছেন। কলান' 
ডছেল এহটান। বারোছাজার পধ্যস্ত শব্দ 
লিখিয়া, বে ডেস্ক. ছাড়ি! উঠিহাছেদ। 

ফিভেন্দন অনেক সমন্ধে একটি কথা 
বদণলাইবার জন্ত পাতা-ফে-পাত। নূতন করিয়া * 


উপজঞালখ্যান পাকা সাতট বৎলর ধরিয়া ৬ লিখিতেন ঘটে, কিন্ত তাছার বিখ্যাত উঁপন্তাল 


লিখতে ছইযাছিল। 
বিশ্ব-লাহত্যের আনেক গালে তালে! 


কবিত। অল্প সমগ্রেদ মধ্যে লেখা হইতাছে বটে, 


কিন্ত ০৪, em৷০৷iam৷”বলনিতে টেনিসনের * 


অন্তত দশ বৎসর কাটিছা গিচাছিল। ধরিতে 
গেলে, প্রান্ন ত্রিশবার় এই কাযাখানিকে 
টেনিলন নূতন কারা লিখিগ্রাছিলেন। 

কিস আকাণ্ড-হিলাবে Gray’s Elegy 
অধিকতর দীর্ণকালব্যাপী রচনা খল। 
এই ফবিতাটিতে লাইন আছে মোটে 
একশে। আটাশটি । কিন্ত এইটুকু কবিতাই 
গ্রে সাতবৎসয় রিনা! এক্খমলে লিখি ছিলেন । 


Jekyll and Hyde মাত্র সাতদিলে লদাতী 
হুইগাছিল। i 

স্কটের তাড়াতাড়ি লিখিবার শক্ধির কথা 
সকলে জানেন। ভুমাস্‌ ফিল্‌ ও এদিকে কম 
বাহার নন। আনেক কাল ধরিয়া! প্রতি 
সপ্তাহেই তিনি এক-একথানি কারণ! নূতন 
উপজভ্ভাস লিখিয়াছিলেন। 

আমাদের বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্ধ্য 
তাড়াতাড় লিখিতে পায়েন। পির্নিশচজজ 
ধেয ও সাজকষণ রাদ কিন্তু এ-বিযরে 
আর সব বাঙালী শেখকের উপরে টেকা 
দ্বিয়াছেন। 





“অপ্টোফে'1” 


ৰা অন্ধদের সাধারণ ছাপার বই পড়বার ঘঞ্জ । 


সমপ্রতি অপ্টোফোন্‌ নামে ্ন্ধদের 
পড়বার এক বস্তু তৈরি হয্েছে। এই 
হস্ত দিয়ে অন্ধর! দৃষটি-শত্তি-দল্পর্ লোকেদের 
মত ছাপার সমস্ত বই, এমন-কি টাইপ্রাইটায়ে 
ছাপা চিঠিপন্দের হরফ পর্য্যন্ত পড়তে 
পাক্সবে । 

এতদিন অআন্ধর!-_“যঝরেইল্‌” লাছেবের 
প্রবর্তিত উচু উচু ছাপায় হরফে আদুল 


বুলিছে পড়ত --এ-য়কষ বই ছাপা ও অসুবিধা 
এবং আকারেও সেগুলি তান্ত বড় আয় 
ভাগী হ’ত, লেজন্তে অন্ধদের সাহিত্য 
পৃথিবীতে বড়ই অল্প হ’রেছিল । কি এখন 
এই বস্ত্ের সাহাহো, পৃথিবীর ঘাঝভীঞ জ্ঞান- 
ভাও।র আজ দৃটিহীনে্কের কাছে অবাধে 
উদচ্ুক্ত হ’ল। 


হস্থটীর উপর বর্জ রাখবার একটা কাটের 


৪৪শ ব্্থ, সপ্তম সংখা) 





আন্ধের ছাপানো 


লেট বসান থাকে, সেই কাচের প্লেটে বউদের 
পাতাখাল। উপুড় ক'রে আটকে দিতে, হর । 
গ্রতোফ অক্ষরের উপর লর-পর আলো 
ফেল্বার বিশেষ ব্যবন্থ। আছে। এই আলো 
প’ড়ে ছাপ।র বর্ণদালাকে স্বরের বর্ণমালা 
পরিবর্তিত কারে দেক্স। এই আর টেলি- 
ফোনের লিভারের মত একটা বস্ দিয়ে অন্ধ 
লাঠকের কানে পৌছার। অন্ধদের শ্রবণ- 
শক্ধি্ন স্বাভাবিক প্রাধৰ্যয বশতঃ এই সুরের 


জাপাদ ললিত কলার লীলা-নিফেতল। 


বইয়েগ গান-শোন। 
বর্ণধাল। কিছুদিনের অভ্যাসেই তাদেয আরত্র 


হানে আলে। টেলিগ্রাঞ্চের যাবুরা “টরে- 
টক,” "টরে-টক্কার” ভাষা ধেমন সহজেই 
বুঝতে পারেন, তেদ্‌মি “ব্দপ্টোকোনের” জুম 
লিপিতে অত্যন্ত অন্ধও অক্ষয়ের সুরের 
সাড়া সহজেই বুঝতে পারবে। এর সাহাব্যে 
মিনিটে পঁচিশটা কথ! পর্যান্ত সহজে "পড়তে" 
পারা বায দেখ। (গরেছে। 


জরীবানাপদ বন । 
“ইকেবানা? 
বিশেষ আর্ট। এই আর্টের জাপানী মাম 
“ছকে বানা” । 


বৈনন্দিন জীবনের অভি তুচ্ছ বা/পারও যেখানে 
জীসস্পদনে সমুজ্ছল, সেখানে ফুলের আদর 
যে খুবই, ইহ! সবার বিচিত্র কি! ফুল ও 


ভাল-পাতায় স্তবক-রচনা লেখানকাঘ একটি 


৯৬ 


ইকেবানার প্রবর্তক জাপানের রাজকুমার 
শোতোকু তাইশি ৫+১_ ৬২১খৃঃ)। জনৈক 
শ্রেষ্ঠ ভারতীদ্গ আচার্যোর অধ্তার-রূপে ইলি 


ভারতী 





লয়ার ধরা 


বিঝেচিত। জাপানে বৌদ্ধ মহাথান সন্ত্ব- 
দায়ের প্রভাধ-বিডারে হন যণেষ্ট বহাদতা 
করেন। 

আধুন] মেয়েদের মধ্যেই ইকেবানার চর্চ্চা 
নিবন্ধ। লকল উচ্চ-বালিক।-বিভালকে এই 
বি। শিক্ষ। দেওয়া হছ্ছ। রাজ্-পরিবারের 
এবং স্রাস্ত ঘরের মহিলাদের ইছা একটি 
বিশেষ শিক্ষনীয় [বিদ্ভা। নগরে ব। গ্রামে, 
ফোথাও এই বিদায় শিক্ষক বা ছাত্রীর অভাব 
নাই। 

প্রাচীন কালে কিন্তু কেবল মহিলাদের 
মধোই এই সুকুমার বিস্ভায় অভ্যাস ও আদর 
নিবন্ধ ছিল না। দশনক, সাহিতিঃক, 
ধর্খযান্রক, রাাষ্টরন্তৈক, ওমরাহ প্রভৃতির 
মধোও অনেকে এই বিস্রার বিশিষ্ঠ অনুরাগী 
ছিলেন। 

জাপানে ফুল বেশী অন্মাঘ না, সুগন্ধি ফুল 
তো একাস্ত বিরল। অথচ সেখানে ফুলের 


আদর সীম । লে দেশের অলংখ্া গৃহ 
পুস্পপত্রেশ্ম বহু বিচিত্র পপ্নিকল্পনাগ্র রমণীর । 
অন্তরে ইছার! নিয়তই মহশ্রদের' উক্তি শ্য়ণ 
করিতেছে-_ 
জোটে ধদি মোটে একটি পরল 
খাপ কিনিযো ক্ষুধার লাগি, 
ছুটি বদি জোটে, তবে অর্ক 
সুপ কিনে নি, হে অঙ্থুরাগী! 


বাজারে বিকার ফল তও্ল 
লে শুধু মিটার দেহের স্মুধ(, 
হৃদদ-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল 
ছুনিয়ায় মাঝে সেই ত সুধা + 
ইঁকেবানা বা পুষ্প-পাযকল্পন! প্রধানত 
একট ত্রিভুজের আকার ধারণ করে। এই 
তিনটি ভুকে যথাক্রমে ‘তেন বা স্বর্গ, 
‘চি’ ব! ধরিত্রী এবং ‘জিন্‌ য| মানব আখা! 
ধেওহ! হয়। এই দুল তিনটি ভুজের লহিত 
ঢ় ১ 





= লতোতন।থ বন্ধের “ফুলের_কসল" 





ত 


ছুলগাছের কেয়া 


ঘধাক্রদে তুই, চার বা ছুটি সহ-হুজ যোগ 
কর! যাইতে পারে। মোট সংখ্য। সর্বদাই 
জবিতাদ্য থাকে, হখ!--পীাঁচ, সাত, নয । 
প্রাচীন কালে এই ভুপ্গুণির নানাপ্রকার 
নামকরণ হইত, যথা-বদান্তত1, বিশ্বস্ত ত1, 
ব্যান, সতাবাদিতা, সৌঅগ্ঠ। অথবা সুর্ঘ/, 
চক্র, তান! ইত্যাদি) বা ধরিত্রী, আঅগি, অল, 
ধাতু ইত্যাদি, কখনে! বা ঝংঘের লাম, 
যেমন হরিদ্রা, নীল, লাল ইণ্যাদি। আর 
এক মতে এই পুপ্প-পরিকমনার পাচি 
ভুলকে যথাক্রমে হ্বদন্। লাহাহা, অতিথি, 
কৌশল ও সনান্ডি আখা দেওয়া হয়। 
কথিত আছে, এই বিদ্যা ধাহার! চর্চ্চা করেন 
তাহার! ধর্ম্মভাব, সংযম, নম্রতা এবং মানলিক 
শান্তির অধিকারী হন। 

পুল্পে্ন মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান পল্ষের। 
সবে উৎ| সাধারণত ব্যবহার হয় না। এই 
পরিকল্পনার ফুলেল সঙ্গে থাকে তিনটি পাত 
একটি আন্ডশুক্ষ। একটি সতেজ্জ, তূতীয়াটি 
কুঞ্চিত বিকশোজ্মুধ। ' এই প্রকারে অতীত, 


বর্তমান ও অনাগতকে সুকৌশলে রাপ-দান 
কয়৷ হয 1 

জাপানেয় ও প]ুশ্চাতা ৫ পুষ্প 
রচনা প্রভেদ এই বে, অন্যান দেশের মত, 
কেবল পুস্পপত্র দ্বারা উহা রচিত হুর ন|। 
ভালপালা ফুল সমত্য দিপা অল্প পন্মিলরের 
মধ্যে বিশেষ বিশেধ ফুণগাছের কাঠামোটি 
ফুটাইছ। তোলা হুর । 

ছোট ছোট ডালপালার খণ্ড বান্ঘত 
হয়। সেগুলি ধথাস্থালে সহ্িবিষ্ট করেন 
শিল্পী--ও বিশেধ বৃক্ষের স্বাগাবিক গঠন" 
ভঙ্গিমার অনুযান্রী ।} ইছা ফি-পরিমাণ পুরন্ম- 
পর্য্যহেক্ষণ-শক্ত-সাপেক্ষ, তাহ! লহজেই 
ব্মমুমের। 

ছোটর মধ্যে ঘড় আক্কৃতি ফুটাইন্স! তোল! 
বেমন অ্রন্দর পরিপাটি, ঘে-জাধায়ে ‘ইকেবান।’ 
রাখ! হয, সেগুলিও তেঞলি চমৎকার” 
সাধারণত বাশ বা কাঠের তেরারি, এবং তাছার 
উপর নানা মনোরম চিত্র উৎকীর্ণ । 

স্বরেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যার ৷ 








প্রশ্নোত্তর 
( সংস্কৃত হইতে ) 


স্াখার'জিমিস কি আছে জগতে? 
কি দেখি’ অধিক সুখ ? 
_ধরিণ-নরনী তরুণী প্রি্ার 
প্রেম-প্রসন্ন মুখ) 
কোন্‌ আত্রাশ তোৰে প্রাণ ?--তাণ্ড 
ঘনিষ্ঠ নিশ্বাল। 
শ্রষণে অদৃত কিলে ব বরিষে ? 
_ তাজ সে সুখের ভাষ । 


মধুর চেখেও মধুর কি !--তার 
অধর-পুল্পয়্স ! 
পরশে অস্ত 1 চন্দন-ঘন 
তন্বীর সুপরশ। 
ধেয়ারে হি! কোন্‌ ধন্যে হি 
সব চেয়ে হয় স্বথী ? 
মরমী! কম, নাম হয় 
গোহসী ইন্দুমুখী ! 
জীসতোন্মাথ দত্ত । 


সঙ্কলন 


শিল্পীর সাধন! 


একার বৎসর বলে ইরাণ-তুছাপের বাদল! হুলেদ 
শাছ হখন লাতায়-সংখ্যক যেগষের পাণি-পীড়ন 
কালেন, তখদ--তখদ কে জান্ত ছে ভাই র।ধ্রপ্রলাদে 
আৱব চপত্তালের নিদ্ধক রপকখাপ্ডয্পোর একটা এলে 
নিঞ্জের বাস্তধত! প্রমাণ করে' ছাষে | 

সে বাইট ছোক্‌। ৰাদশ| মতুদ বেগসের পাণি- 
পীড়ন করে’ ার হায়েনে পূরলেন, এদিকে লেই সঙ্গে 
সঙ্গে তায় দরঘ।ঘ্ের জানীর-ওমরাহ্‌ দের মধ্যে কেমন 
করে’ জানামানি হয়ে গেল যে, সতুন বেগদেই সত 
পরী অিতুবনে নেই । অগ্সরী 1-_অব্যরীয়া ত সব 
চিয়'যৌৰন।। যা! চিরদ্দিসের, যার ক্ষত্বৃদ্ধি নেই, ঘ! 
স্থির, তা হাজার দন্দ হোক, কিন্তু তাতে মে।ছেছ 
অবলর দেই । ফুলগুলে। ফুটে উঠে খবরে বায় বলেই 
ত ওল সৌন্দর্য সচুর্তের তরে মিবিড়তম হ'য়ে দেখ। 
দে সেই জনেই ও মোহ আঅদন্ত কালেছ। লভুন 


খেগষের তোদ্র! রন্তের রেশমী চুলের রাশ যে একদিদ 
শপের জুড়ি হ'য়ে উঠছে_-তায আদুর়ের ছলে ভিল্গানে| 
ছিলুল রঙের ঠেট-হখামি যে একছিদ শুকিয়ে চামড়ার 
মত হার উঠবে--তাজ। ফুলের সত গালদুংটা ছে 
শুকুমো পাতার দত চুম্‌ড়ে ঘাবে_চোখের ক্ে।ণ 
থেকে তড়িৎ ঢ।ল/ঢাল যে আর চলবে ন।-তা বুক 
বে আর তুলবে না, গ্রীধ। থে আর হেলবে সা, হাব 
বে জার টলবে না--এই চিন্তাই যে হশেন শাহকে 
চতুষ্জপ দাতিয়ে তুলেছে। হতগাং অপ্সরী ?-_ না, 
নতুন বেগনের সঙ্গে অণ্দয়ীর তুলনাই ঘর মা। জারী 
ত মঘই-মানব-ছানধীর অধোও এসন রূপ আর কখনও 
স্বষ্ট ছয় নি--জার তবিথ্যতেও হবে৷ ফিদা লে বি 
বাদশ!। হুশেন সাছের ঘোর সন্দেহ । 

কিন্তু আমীগ্র-ওমছ(হদের পরখ] লতুন বেগনের 
ক্ষপের্র কথ। হটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোধের 
ৰুখাও জেগে উঠল। এজন হুল্দসী যে মতুদ বেগদ-_ 
যার দেৱে বিশ্বক্দু। উহ তেষ্ট শুতিক্তার ছাপ আর্ত 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম লংখ্য। 


করে' দিলেছেন-__বায তুল্য হন্দযী মস।গর। পৃথিবীতে 
লেই, অনপ্রঃবতীতে নেই, গন্থার্ধলেফে নেই--তেমদ 
কূপ একদিনের জাপ্রেও কার়ে| নহ্রদগোচর হবে না, 
এই হচ্ছে তাদের আপশোলের কথ! । দেল সবে) 
ছ' একজনা দাৰ্শনিক ওময়াছ তাদের লব্ব! শুত্র দ্গাড়িতে 
ছাত বুলে।তে বুলোতে গাংলচা যুসোমো রঙিন সঘুর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে' করে' বলতে লাগলেদ-__ত1 
“আললে পলীন্দধ্য জ্রিদিংটা সকলের জস্যেই্ট হওয়া উচিত 
বিশেষত কপ দেখলে রূপের কোনে! ক্ষতি নেছ 
কঅধচ দর্শকের সঙ! লাভত রঃ 

আমীর ওষরাছক্ের কটনাক1[ন বাদশ। হুশেদ পাছের 
কানে পৌখিতে বড় [বিশেষ মিলব হ'ল না, হশেন 
শাহ ছিলেন প্রন্নারগ্রক ছাজ(। কাজেই আ।দীর 
ওষরহঘের এই আঁপপোষের কায়ণ দুর করবার জনে 
ইচ্ছা করণেন। তাই দদস্ব করলেন খে, পতুদ বেগমের 
একখানি পূর্ণাছকন তস্বীর অকিত করিরে ভাল আখ- 
ঘয়বারের বিশাল কক্ষে দস্দদের পিছনে দেয়ালের গায়ে 


ফুলিছে দেখেন। বাদশ! মনে সনে এই ধ্যবস্ব। ঠিখ 
করেই তান প্রধাদ উদজিরকে ডাকলেন 
প্চললু খা” 


ক্লু, খা! পাদিয়ের বাখার উপকার বরক্ষের মড 
সাদ! লব্বা খড়ি হেলিয়ে এনে ফুর্নিন ক্ষরে দী।ড়াল-- 
“আছাপল।"_ 

ৰাদপ! বললেন--“উজিছ, বর্তদাৰে এ সনাগয়) 
পৃথিবীতে সৰ্ব্তেষ্ঠ চিত্ৰশিলী কে?” 

শুনি হাতের পচ আলুল তীয় লব্ব। দাড়ির মধ 
চালাতে "চালাতে প্রতিশক্তেটাকে উগ্র করে দিয়ে 
উত্তর করলেন--“জীছাপনা, বর্তমানে এ সদাগরা 
পৃবিবীতে সৰ্বজেষ্ঠ চিতরশিল। হচ্ছে ছিন্দুদ্বালে॥ কোশল 
ঝঞ্জলতার চিত্রকর--দান মৌকুল দেখ ।" 

হেন্দুস্বানের সাষ শুনে বাদশা সূচূর্তের জণ্ে চিতা খি 
হব্োেদ-_যেন ওার মে কোল দশের উদ্নিত হয়েছে» 
কিন্তু তৎক্দপাৎ বেন সে সংশয়ের একট! লমাধাস কনে” 
বললেন" ক্ল বা,” কোশল-রাজ্সভার (চত্রশিল্ী 
ইয়াণ-কূরাণের ব্যপার দরবারের তক খেকে 
ছ্পাহানে আাহত্তিত হোক 





সন্ধলন 


ফজলু খা গার উীঘে হেলিয়ে ফুনিশ করে হললেন 
_ কুল প্রতাপান্বিত স্বজনের রক্ষক দুর্গ্রলের শাদক 
ইরাশ-তুর।পের বাদল! হুশেন শাছের যে আজ!" 

তাছ পরাদদ পুন-গগদে উ্ধানু্পরী হখন আপ দার 
অবগুঠন ইন্মে৷১দ করবেন কি করবেন ন! জ্বাৰছিলেন, 
তখন ₹ন্পানবানের প্রত প'বর-বৰ! রাজপথ কপিরে 
বাদশার পাঞ্াক্ষিত পত্র নিছে তুকুফ সোলার কাবুলের 
পখে হিশুত্বাস অতিদুণে ছাত্র/ করল । ক্রউগ।দী 
ধ্ম্বধুরের খটাৎট্‌ শব্দে দিত্রিত নাগছিকেরা চকিত হয়ে 
উঠে বদল । হেল! হ'লে ইস্পাহানের হাজারে বাজারে 
ফুটে গেল ছে, ছিল্দুত্বাস খেকে টিকা আসছে---সতুন 
এবগমের তলদীয় আকবার জঙ্তে। 

€ ) 

বাদশ] আৰীয় ওশবাহবের নিয়ে তার খাস-ঘযবারে 
ঘলে' ছিলেন। ইয়াণ-তুরাণের লর্কাজ্ে্ট কি 
তায়েছউদ্দিন সেদিন হেদন্ত সন্ধ্যার মত করুণ ফঠবরে 
বাদশ৷-সদীপে. অন্দয়ী তরুদীর অন্রক্ষজ। ব্যৰিত 
ক্কালো আবি-তারায় দত একট। নব-॥চিত গজল্‌ 
সারেগ্গী সহযোগে গাদ করছিলেন । গজল বলছিল 
শক্ষপোছ দ্েছালী লেগেতে--এমনি নিবিড় জোছনা, যেন 
মদে হুয় তা যুঠে। বেঁধে দল1 পাকিয়ে (ঢল ছোড়া ডি 
খেলা বার, পিশির-ক্েঙ্গ! পাতায় পাতার জোছলা 
ছুল্কে উঠে পিছলে পড়ছে-_দূর এলঘুরুজ পাং।ডতলীর 
যুল্তুল্রা লব আর সেদিন ঘুমুতে বাছ নি--তাঘের 
গানের অয় ঘন জেছদাহ বুৰ [তয়ে চিরে ঢাযিহকে 
ছড়িছে পড়ছে--এব্নশি সবাকে দিঠুছ। পিলার বার 
বাধদ আল্গ!| ক্ষত কাউকে কিছু না ঘলে' ক'রে 
কোন্‌ অজানা পথ থরে' কোখার চলে' গেজ, 
কোথায় সেল-.-...” 

চারিদিক শেখে সেযে ছোখে নিয়েছে--কালে। 
কালো দেখ, বিহ্যৎ-যুকে-কর! দেখ। এলনূরুজ 
পাছাড়তলীছে দদুকেছ গল পেগম ভুলে মৃতঃ করে' করে” 
তাদের কেক্কা-রবে চারিদিক মুখর করে! তুলেছে। 
বারি জরুতে আন্ত করল.-- খান দু খাছ বিরাগ নেই 
বিরতি মেই--কত-দিনকার কার অশ্ব কোন্‌ অলঙ্কার 
কোন্‌ অখ্দতীছ-- এন্‌নি বাদল--বুক্ষের গত] খসে ঘসে 


৬৯৩ 


কে থে বিলিকে (বলিতে ঝ।নছে-_এমল দিন, তবুও 
(পিথ।রী ফিতে এল না-কেন এল ন 

পলিমার কেমন করে” ফ্ষিরবে--পিচারী যে পথ ধরে 
পিরেছে সে ত ফেরঘার গণ নয়--সে ঘে কেবল বাধাই 
পথ, সে-পধ--লে বে মরণের পঞ্চ." 

সারেঙ্গীয মিষ্টি বরের সঙ্গে কার (মিষ্ট শুয় মিলে 
প্র ব্যধাচর! ফাঘিদী, বাধশার খাল-দচবারের 
শ্রশত্ত কক্ষে কোণে কোশে ফে(ম্‌-ছাগিছে-হাওত! 
কাকে খুজে বেড়াতে লাগল । যে মামীর-ওদচাছ্টী 
ঘুবক, তাদের কি.একট। বাধায় আদন্দে বুঝ ফুলে 
উঠল, টলে উঠল_-ধ/গশ।৪ খুঁড়ে! আলী বছর বসের 
দৃক্ধ বৈয়াম খার পান্ত হুয়াসা-ঢাঁক| চোপত্রটো হল 
আল্‌ করে' উঠল। গান শেখ করে' কৰি সাঁযেজী ওঁ 
ছড়টা গালিচান্ন উপরে নাবিয়ে ঢাখলেন- -5।রিদিতে 
নিত্তদ্ধত!, কেবল সম্ভ-লম।ণ্ত গজলের সুর বাতাসের বুক 
চিয়ে আকাশের গায়ে গায়ে একট! ব্লেশের চিচ একে 
দিয়ে দিয়ে দু হতে দূয্যুন্তরে চলে যেতে লাগল-_ুহর্ত 
ধরে’ ঘেন কারে। নিদ্বাস প্রস্থাদণ্ড পড়ছে ন।--এম্‌নি 
শিশ্িড নিত্তত্ধত।। তারপর দরধারে৷৷ সবাই যেন হঠাৎ 
মক তেঙ্গে জেগে সদস্বয়ে ঘলে উঠলেন--"ক্্যাবাৎ 
ফ্যাধাৎ |” 

দাদশ! লম্মিত ছাড়ে কৰিয দিকে ফিরে ষল.লদ-_ 
*তাযেজ, তোছাছ ক।বা-সাহনা, সঙ্গীত-সাঁধনা, ধত্র- 
সাধনা, সবই দার্খক |” 

ক্ষৰ তায়েজ তার বিনত্র শিল্প আরও মত করে? 
কি বলতে ব।চ্ছিলেন, এমন সমর উজির কঙ্লু খা 
প্রবেশ কর়ে' বাদশ| সদীণে নিবেদন করলেন 
"জাহাশনা,িন্দুহাস হ'তে কোশল-রাঙ্গ দভার় চিত্রশিজী 
যোৌকুল দেব ইয়ান-তুয়াপের ব:ধশা, দর্যবলের রক্ষক, 
ছর্জনের লালন প্রথল-শ্রতাপা[ৰ্বত হশেষ শাছের 
দরকারে ছাজির।" 

বাদশা বললেন--"তাকে এইখাদে দিয়ে আলা, 
ছোক ৷" 

উজির তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই 
কষিয়ে এলেন--লবাই দেখছেন, কার সঙ্গে প্রবেশ 
করল এক অতি হুর তরুণ যুবক । 








তাঁতী 


কারক, ১৩২৭ 


বসতি সন্মত তরুণ ঘুধক। ভাত চোখছটে।তে হেন 
বিপ্রাতের রেখ। টানা--কুক্ষিত কেশ গ্রস্ত গুচ্ছে 
এসে তায় ঝলট স্ব দেয়ে ফেলেছে আত (ক্ষণ 
গোকে রেখায় চি ভার শ্ষ টদোগ্মুগ হৌধলের 
খোছপ। ক্রছে--আকুলগুলে। যেন ভাবির দত হি 
বাদশা বিস্ময় প্রক।শ ক্ষরে' বললেদ--“এই ঘূবক পৃথিবীর 
শে চিত্রকর 1" . 

যুধক শু মাথ! অৰমত করল, টির, ফজলু খা 





উত্তর দিলেদ_”হা জাাছ।পল।।-- 


"এমুসি তরুণ বসলে । 






উর উত্তর (দিকে! বপন, সততাত্ৰদদাযী 
তক্ষণের গলেই ভার হ্সদাল) প্রধান করতে 
ক্ষাংলহালেদ।)” 


বাহশ। এস দৃষ্টিতে [শলীর [দীকে কিযে বললেন_ 
শশার বিষে দুধ, চিত্রবিদ্য॥৷ তোমার কতদুর 
পাযধার্শত। |" 

ঘুৰক উত্তর দিলে--"জ'হাপম৷, কৰি, চিক, 
গায়ক এনেত পারদর্শিতার দাপৰশ্র আন্ডের কাছে। 
আমার যে কিয়কস পারধর্ণিজ। ত! আমি নিযে 
কেদদ হছে বলব? তবে জামার অফিত চিতে 
ছিল্ময়াসের অনেক দৃপতি অনুগ্রহ কার” সমোষ 
আকাশ কর়েছেন।" 

বাদশা বললেম--“পোস ঘুষ, ইললাস-দযণী 
কোনছিস বিধন্ম| পুরুষের কাছে তার দূখাধরণ উন্মোচনৰ 
করবে দ।, শান্তের নিবে--মা দেখে ভুমি তর আলেখ্য 
অক্কিত করতে পারবে?" 

শিল্পী বিস্মিত হ'য়ে জিন্ঞাল| ক্রলে-এ"ন| দেখে 
কি ফরে' ছবি-আঁফা| চলতে পারে জী1ছাপন। 1" 

বাধা দিযে বাদশা! লিলা সুয়ে খললেন--*ফেখল 
ভার বর্ণনা শুসে।* 

ধূবক বললে--“এমস কৰি কে আছে জ'ছাপদা, 
বে শব্দ অর্থ ও সর দিয়ে রক্ষদাংস ও র্ণকে এস্নি 
করে' দূর্বিদান করে। ভুলতে পানে খা! আবার দে ও 
ভুলিতে পারহর্ুঁত ককয়া যেতে পারে |” 

গৌরধান্বিত সবাতে বাদল! উত্তর দিলেন" বিদেশী 
দূৰৰ ! আছে, ইরাণ-তুর্ালের শেঠ কৰি তার 





৪৪শ বর্থ, সপ্তম লংখা। 


কবরে লঙ্গং-উতা॥ উত্ধল আকাশ সাগ্ক্য গগসের মত 
ঘাখিত হযে ওঠে হেদন্-লক্ষযাজ করুণ রানি 
খলভ্ত উদ্াএ সত হানতনয ছয়ে ওঠে-হাছ লাতরঙ্সীহ 
আলাপে প্রচণ্ড নিদাখে ধর্ধাথ শৈতা আমস্ত্রন করে” 
আনে--সীতের ওত মাটীতে লবুগ্জ রড জাগিয়ে চোতে-_ 
দুঘক তুমি নিদেই বিতর করথে--খাদপ! কবি 
ত।দেজকে গান করতে আবেশ ফসলেন। 

আসাতেদীর হর জেনে উঠল--কিশোরী ভিছাজ 
বগজ্জ চাটদির মত মিট, তার রেশমী চুলের স্পর্শের 
মত মোলা(দ--লে ' শরতের রেশ (প্রচার অগের 
স্পর্পেই দত প্রবপেত্রি্ে বুলিছে যাছ। 

পররমা-খঁ।ক। চোৰ--পিছার লে ফেস 
চুরি 1 রজনী কালে। আঁধারের মাঝে পু মেছেছ 
বুদ্ধ খেকে ধিদ্ৎ কেমন জিলিকৃ: হানে 1--তাই 
পিযারীর, কালে। চোখের চার পাশে পুত্নমা-পঁ।ক। 
শিল্পাযীর্র কালো চোখের তার! সে দেখ চোখের 
পাড়৷গ-অ।ধ্ধ। হয়দা লে রজনীর আঁধার--লিয়ারীর 
দৃষ্টি সে ধিহাৎ_সে-বিছাৎ কেসন উচ্ছল, ফেস 
নিবি, কেমন তীত্র--দয়মা-অক! , তোখ-_লিরারি 
সে খেমণ চতুর |” 

*ওয়েদ-অ।ক। চোখ প্রি আসি জানি দে 
কেমন ঢাতুগ্রী। পিস্ারী যে চোখ-ছুটোতে আরস। 
ডেকে তায় লা দেহের নাকাঞ্ষারাশিকে গোপন 
" ক্ষয়তে চাচার মনে পক্ষ! সন্ধোত রগ স্পষ্ট করে' 
ভুলতে চার_-তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চার 
তার ছান্ডসর দৃষ্টিকে বাথ।-জর| দেখতে চার্র_-ইয়ষ।" 
আৰু চোখ পিজা নামি আনি সে কেমন চাতুরী ৷" 

প্লান পাৰল--রইল শুধু একট। পুচী-শবন্মম রেশের 
জআাৰ-শুণ্ত আদ-হত্য রণন্‌ । 

তরুণ চিত্রকর প্রশসেমাস সেতে বললে--"ইয়ণ- 
তুরাশের ক্ষবি, বিল্দুস্থানের: চিত্রকয়ের আতিহাদন 
অ্রহণ করাদ।” তারপর বাশার দিকে ফিরে বললে 
-াজাহাপনা, কৰি তায়েযের কাত! অলাধারণ। 
ক্ষবির বরে স্বপ্নে জানার তুলি তলবে--ঠার গানের 
সঙ্গে বঙ্গে নতুন বেগনেঁর ছবি ফুটে উঠবে-_কার 
চোখ জেগে উঠবে লস বুঝ হনে উঠবে--গঞ্ডে 


সন্ধলন চন 


সঙ গোলাপ ক্ষটবে_হাতে ওয় চাপার কলি 
জাগবে-_পাছে গঞ্জ রক্লফমল বিকশিত হথে- তাত 
হুড উ. বেষ তুলবে, আাগরা ভুলবে; (কিন্ত 
ভাদ আত্মার ক্ষথা আমি বলতে পারঘ না ভ।ধাপন। ৷ 
কবি তাণেজেছ সয়ে সঙ্গে সঙ্গে দুদ বেগের 
খাছিরকেই অনি দিছে পারধ--জাহ্বাপদা, কার 
আম্মার সন্ধান আমি ছবিতে পারব ল।।” 

শ্বাঙ্গপ জিজল। ক্ণলেন--"কেন শিল্প৷!" 

শিল্প৷ উত্তর দিলে-_-আ।হ।পন।, আছ। থে লাম্ন! 
সাপ দেখখার জিনিদ_-হাঙ্গায় বর্ণমাতেও তার 
জ।লল পরত নেই। শিজী। আমা! দিছে সডতুন 
ব্গছের আকা। স্পর্শ করতে ল! পাছলে তার তুলি 
সঙ্গে ত! কপনও রা গড়ছে =| এসব আম্মার 
স্পর্শ অনুবাৰের ভিতর দিয়ে হ'তে পাছে *। 
জাব।পুন।, আনি হৰি আকৰ; কিন্ত তাতে আন্ধার 
সন্ধান করবেন না ।” 

থাদশা বলে’ উঠলেন--“[কক্ক দডুদ ঘেগবের বে 
বেহের চাইতে আাস্মা অন্দর গানে! সুন্দর বলেই ও 
তার দেহ অন্দর-সেই আব্রাকে বাদ দিযে শুধু দেহের 
ছবি অক।_বেন গন্ধ খাণ বিয়ে গোলাপ কে।ট।ান_ 
নেশা ছাদ দিছে সঙ ঠোথান; কিন্তু বিধন্মার কাছে 
ইল্লাম-রমব কেমন করে" দুখ খুলবে 1 উপায় কি?” 
বাদশা ওর দরবারের আমীর ওমরাহদের দিকে 
ত।কিছে উজি সব্ৰোৰন করে বললেন--"ফজলু খ।, 
উপাছ ফি?" 

ইয।ণ সাজার অধাদ উনির বিমন! হলেন। 
আ।দীয় ওমরাহ রা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওগি করতে 
লাগলেছ। লক নিশুদ্ধ_তারিদিকে একচুকু শব্ধ 
নেই । সেই নিশ্তদ্ধতার দাঝে বৈয়াম খাঁ ডান 
নবী শরীর নিয়ে উঠে ঈড়ালেদ। তার পর গার 
হীখোদ্রত পয়ীর বেঁফিছে ফুনিল ফরে' বললেন 
ভ'হাপন৷, উপার আছে। নতুন বেগমকে বিধায়, 
সাদূনে দূখ খুলতে হবে দ!--ত! একখানি ঘর্পশের 
সাহনে করলেই চলবে। দেই দর্পণে প্রতিবিন্বিত নতুন 
বেগমকে দেখলেই পিলীর উদ্দেষ্ত সকল ছবে। পাস্বও 
রক্ষা হথে_কর্দও ঠেক খাকৰে না।" 











ver 


বৈরান খার কৰা শুনে সবর বিষ মুখ প্রসন্ন 
ছয়ে উঠল । বাদশ! অ্রপংসদাৰ নেত্ৰে খুমতাত বৈছে 
খর বিক্কে তাকিয়ে ুঙ্িরকে লক্ষা করে খললেন-_ 
"কছত খা, খুদতাত বৈরাদ খা তুকি শ্ৃণীত ছোক = 

দরংয় কাঙল। আমীর ওসরাহ র। ইৈরাছ পরে 
বুন্ধদব৷র প্রশংল/ কষহতে করতে নিজ নিজ ঝাবাসে 
ফিরলেন । 

৫৩) 

থারে দ্বারে পুক রেশ” পরদ!--তারি লাশে 
পাশে উলঙ্গ কুপাপ হাতে ঘসদুতেজ সত কালে হাঝদী 
খোল । এখানে বুঝি স্কু্ন দধুমক্ষকাটিরও প্রবেশ 
করবার পথ নেই। এখানে বুদ্ধি আয় ফোন শব্দ 
নেই, কেঁধল দুখের যত সাধ! কঠিন পাথরের উপয়ে 
রক কষলের মত রাও! কোমল পা ফেলে চলে'-খাওচঁ। 
রপসীদের নুপুর-নিক্কদ, কেৎল লিঙয়িত তদুত ভঙ্গীতে 
ভঙ্গীতে তাদের জন্ঘ।-স্পর্শ-্খে বিহ্বল খাগরার 
খস্‌ খল্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌড়ুক্-উন্দল উদ্দীপ্ত 
ছা(লছ ছন্দমর গিটকি[ক, কেবল কত কত উৎস-ছতে 
উচ্ছ,দিক গোগ।লঞ্জলের বিরতিহীন কর্‌ খায় শল। 
এখানে বুজি আর কোন গবা নেই--কেবল কত কত 
তঙ্ছণীদের নিশ্বাস-বিচ্ধুরেত সুরতি, কেৎল তাদের 
হল হুধীর্থ বেণী-কূওল হতে উৎদারিত ব্ৰপ্ৰদ 
গভধাবলেপ, কেবল তাদের সা! অঙ্গ হতে উৎস্ৃষ্ট 
এক আবেশমছজ জাতাল। এখানে বুঝি আর কোন 
কপ নেই, কেঘল সড় কোটা গোল৷পরাপির গৰৰ, 
“দল ফুল অ্রক্ক চিত চম্পকদলের উগ্রতা! । এখানে 
বুধি আর কোদ রস নেই, কেবল সাকির আপন- 
দোল ঘিফলতা, কেবল লিরাজিয় সকল-ভোল! 
সাধকত। ॥ মানুষ জীবনকে ধরে রাখতে পারে মা, 
ফিঝ যৌঘদকে ধরে? রাখতে গার়। এমনি হদেশার। 
ছারেম। 

এখানে কত কত রূপদী তক্ষসীয কমল-চোখের 
কোদল দ্বৃি কুয়াশায় ঢেকে গেঙ্গ_কোমল মুখের 
ক্ষদল-হাদি শুকিয়ে উঠল-_শ্রীব( আর ছেল্ল না, 
বুক আর দুল্ল না, চরণ জার চল্ল মা; কিন্ত শেষে 
নেই, আমার কত কত নব নব তক্নী এলে তাষের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


ক্ষপ-ঘৌবন দিয়ে এখনটাকে আনে তুল্ল। বাদল! 
হলেন শেক ঝালে। চুল শাদ। হছে গেল, দদ্ব।ভাবে 
গড শীর্ণ হছে পড়ল, তড়িত।কাবে দৃপ্তী মলিন য়ে 
উঠল; [কত্ত এখানটার ঠা আপ-হৌধসেছ লম্পহ 
অব্যহত । এমনি ইরাশ-তুর।শের বাদশার ছাছেস। 

সেই হারেদে কত কত স্থানে কত কত পরমা 
সহিদ কত কত কক্ষ অনতক্রম ৰে’ কত ফত ছাহলী 
পোজার ক্র শার্দুল'দৃষ্টির সাদদে এ তফুণ শ্ঞ্রী 
বাদশ। হুশেদ শাহ, ও উজির কমল খার গে প্রবেশ 
কমল । ছারেমে বিদেশী (বিধন্মার আত।স গেছে 
বেসমদেডু পোহ! মঢ়ুরের একথার তল কেকারবে 
বেন তাদের আপাতত জানিয়ে দিল। তাত পর ঘ।রেমের 
এক আজ হতেএক এত্ত পথ্য ন্ব খ(হুদশ্র বলে দিদেষে 
বেন একট! পুঞ্ন নিএন্কতার গালি! যে গেল। কত 
কত দয়াল গতির ছন্দে ছন্দে শিঞিনী.সিক্কনীর অর্ডেক 
ফুটে আর অর্ছ ফেটার অবদর পেলে না--কত কত 
হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে নেদে 
গেল- যেন সঙ্গীৰ ঘ। যেখ।মে ছিল লব দেই সেখানেই 
নেই অবস্থাতেই সহল। পরন্তৱেয সত কঠিন হে গেল_ 
চারিদিকে ফেধদ দিন্$তা__সেই নিবিড় সিতন্কতার 
মাঝে কেবল গোলাপ-ধারিয ধর্‌ কর্‌ লন্দ। সেই 
[নত্তন্ধতার আবে ধাদশ। শিলী ও উন্দিরকে নিয়ে একট 
প্র্।ও কক্ষে প্রবেশ করলেদ। 

কক্ষের এক পার্শ্বে দেয়ালে-গ।ধ। এক দববৃহং দর্পন 
একট! ক ৰচক ঘোছ রফব্ণ সাটিনেয মাঝখানে দড়োয়া 
কালের একটা প্রকাণ্ড অদ্ধচন্র অ।ক। পরদ।ও ন ।গ।গে।ড। 
চাৰ! । ৰাঘশ| উজির ও শিল্পী তিন জদে এলে লেই 
ধর্পণের লামদা সামনি ক্ষেত্র অপন আ্রন্তে. দাড়ালেন । 
অদৃষ্ঠ হত্তের টানে পয়দা লরে গেল। রত খচিত 

হাসমে উপবিষ্ট নতুদ বেগমের প্রতিদিত্ব দরপণের 
গাছে ছুটে উঠল-_ 

যেন মলী-লিপ্ত অম|বঞ্জার অন্ধকারের বিরাট 
গহরর হতে লরৎ পূর্ণিমার লক্ষ চাষ সস! এককালে 














:জেগে উঠল_তেন কঠিন রদদ্বীন আ।পহীন পাৰাণের 


বুক চেয়ে এককালে.ফোটী খলোরায় গোলাপ ফুটে 
উঠল-_যেন ঘোর জমানিলার পুঞ সেখের বুকু চিরে 


৪৪শ বধ, সপ্তীম সংখ্যা 


বিচ্বাতের রেখা ফুটে অচক্ষদ হয়ে চারিদিক উত্তাসিত 
করে" রাখল--যেন-_। বাদশা বললেন-__-শিলী, এই 
তোমার আলেখ্য ।” 
বাঘশ। শিল্পীর দিকে চোখ করিয়ে দেখলেন, 
বুধলেষ, তাস কথা শিল্পীর কানে বায় নি--তায দৃষ্টি 
দর্গণে িৰদ্ধ_-শিল্প৷ সত্মৃদ্ধ--বাঘঞ্গগত তাদ কাছে 
লোপ পেছেছে। বাদশার ঠোট দুখানিতে একটা 
সত্তর, একটা গৌরবের, বেন একট! (বিজয়ের 
নিঃশনক্ছাসির য়েখ। অ্বিত হ'য়ে গেল। 
শিল্পীর দৃ্টিতে' কি (হল--দর্পণে প্রতিধিন্বিত 
দুর্তির অবনত চোখ ছুটি দীরে ধারে ফেন বস্রচ।লিত 
ছন্দে উত্তোলিত হয়ে মন্তরমুদ্ধ শিল্পীয় প্রতি নিবদ্ধ 
হল-_সেই চোখ দুটিতে বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক প্রভা 
যেন দূহর্তের জন্য খেলে গেল--তার পর আলীবদ 
সংগোপিত অনন্ত গোপন আকাঙ্ষা আকুলতার 
আড়াল থেকে দুটি তরুণ চোখ আছ দুটি তরুণ 
চোখের সঙ্গে খিলিত ছ'ল-_ দর্পপের সুতি যেন তার হন্যে, 
ক্ষ, একটা পূলক দিয়ে কেঁপে উঠল__শিল্পীরে 
স্রামুতে স্বামূতে যেন একট) তড়িৎ প্রাধাহ চারিছে 
গেল--তার পর নারীর দৃষ্টি অধনত হারে গেল_ 
পুরুষের চোখে পলক পড়ল ন! । দর্পণের মচ্ছণ 
পারের উপরে দনে হ'ল কে বেন দি'দূর চেলে দিল। 
অদৃশ্য হত্তের টানে পরার ঘর্পৰ ঢাক। পড়ল । 
শিল্পী চমক তেতে জেগে উঠল-_যেখলে চারিদিক 
বেদ লক্ধ্যার মত মলিন হ’রে উঠেছে। 
বাদশা! বললেন "শিল্পী" 
তরুণ দুষক সংঘত দ্বরে বললে--"অ্!” হাপনা, আমি 
» সাজভবর্গের "অনেক অনেক অন্তু 
অহ্লাদের দ্রেখেছি কিন্তু এসন রূপ কখনও আদার 
সত্তনগে!চর হযদি।” 
স্মিত হানতে দাষপা বললেন--"শিলী, হা চোখে 
দেখলে, তাই হবি চিত্রপটে ফুটিছে ডুল্তে পাছ, তৰে 
লক্ষ দধর্ণ-মূত্র। তোছার পুরস্কার ।" 
শিল্পী উত্তম ক্রলে--"জ'হাপদ! আমাকে ছয় সাল 
সদর দিল। আর অসি চাই একটি নির্জন সিকৃত স্বান, 
আতি দিকৃত, যেখানে বাইরের দেগতের রাগ-তঙ্গ হালি- 
৯১ 


অস্র জানার প্রাখে কোল চেউ-ই তুলবার যোগ পাবে. 





সা যেখানে একান্ত নে থাকৰ আমি আর আমার ১ 


আলেখা 1” 
ছাপ! উজিয়ের দিকে কিযে বললেন---“কজল, 
মতিদজ্িলে শিল্পীর ছালস্থান দিচ্ছি ৰোক্‌ ।" 
তিনছদে হারেছ ত্যাগ করলেন । 
জানার তরুণীদের কলক$ ফুটে উঠল। তাদের 
পাতে পায়ে কত কত লাগ নিছে বুপুর-নিন্তন জেগে 
উঠল,তাষের হাস্ডোচ্র ।স কক্ষে কক্ষে রশিত হ'য়ে উঠল: 
* কিন্ত গেছিস সেই রেখে এনাট নিস্বত কক্ষে একটি 
তক্ষণীর অন্তরে অন্তরে একটা দৰীদ ব্বগের আত।সে থে 
একটা নৰ তন্ত্র বাজতে লাগল, তার লঙ্গে সেই তুচ্ছ 
প্রতিদিনকার উদ্দেশ্ত্বীন হাসি-পানেছ কোনই মিল 
* ইল না। 
রি 0৪) 
সঙ্গগন্া। পৃথিবীর জে& চিত্রকর সে, দেশ-বিদেশে 
কোটী কোটী মর নারীর মুখে দূখে তাক দাম কিরে 
বেড়াচ্ছে; কিন্ত সে সিজে .এতবিন ফোর ছিল? 
কোখায় আপন-তেলা হ'রে খুরছিল। কি জীবন 
সে এতদিন ধাপন করেছে? কি জীবন! কোন্‌ 
এক্কান্ত বাইরে বাইরে লে তুলি আর রঙ নিছে কেবল 
কি-এক তুচ্ছ খেলা করে" থেডিছেছে ? শিল্পী সে, 
কিন্তু এই এতদিন তার কাছ থেকে জীহনের 
অদৃতের উৎস এদ্‌নি করে ওত হয়েছিল যে, তার 
অস্তিত্বের সন্দেহবাত্র তার লে আগে সি। তার তুলি 
সুখে কত কত সন্ৰর্নীর তোদ্হা-কালে। আঁখি-তারা 
বিখ-বিমোহিনী দব্ী দিযে বেগে উঠেছে, তার তুলির 
নোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর হাদরের উপরে 
জঞ্ল-ঢাকা ভযা-বযুক অ।ব-আভাস দিরে দাশ! তুলেছে: 
তরে তুলির ব্দাছে আদরে কত কত কমলের ঘত 
হাত চাপার কলির মত আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, 
কিন্তু তার পিছনে কি ছিল আজ বে লে জানে 
ছে, তার পিছনে ছিল তার কেছল অপূর্ণতা আয 
অপুর্ণত/- নার অপূর্ণত।। তার লিঙনে ছিল দা শিল্পী 
তার সবখাশি নিয়ে, ছিল ন! :শিলীর নিগুড় লীবনের 


নিখিড় চন্দ আনন্দের অন্থতৃতি, ছিল স। শিল্পী 


মা 





আব 


নিজেকে নিঃশেঘে চেলে বেওয়!। সে কেমন করে” 
কাটছেছে, কেমন করে'!_এই অসম্পূর্ণত। দিছে, 
এই বিরাট শুক্ততা নিয়ে--কেদন করে লে এতদিন 
ছিল, কেবল এই রঙ তুলি গু চিআপটেছ বিরাট: 
দ্যর্ঘতা্তর়! বাজ দিয়ে ? ছার! তার শিগুড় আনন্দের 
উৎসটি এতদিন কে এমন করে" লিুরক্কাবে তার অলক্ষ 
করে গ্েখেছিল। i 
কিন্ত আল তাছ কোম্‌ দিগুঢ় জুরে গোপদ বক্ষে 


কোন্‌ একটা মনি-নুরা-খচিত ৰীণায় স্বৰ্ণ-তারে কার 


অদৃশ্য অঙ্গূলিন স্পর্শ পড়ল-_ সেই স্পর্শে বে সুর বেজে 
উঠল_ লেই সয়ে তার আজ এ ফি ছে গেল। একি 
বেদনা, এ কি আনন্দ ! ত! ত জাজ তায বুদ্ধবারও 
ক্ষমতা নেই--আঙ যে কেযদ তার বেধনদ| আর প্রানন্দ 
একেবারে। ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদা 
করবার উপাঘ মেই__জাজ বে কেমন তারে মনে হচ্ছে. 
বেধনাও আনশ্দ_মানন্দও বেদনা । মৌকুল, মৌহুল, 
এতদিন কে(ন্‌ সরুতূমিয় মধ্যে পিপানা-নিবারণেঃ জন্ডে 
শুয়ে ঘুরে রিলে |. * 

ও যে শিগুচ গোপন বীণা তারে খক্কার-_কি 
ব্রদর্ণ।দ৷৷ লে ধন্ধার --সেট কন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে যে জাজ 
এক নিষেছে নব বিড় আর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে থে 
কিসের অগ্তন লেগে গেল__ এই বরিত্রীর্ন মাটিতে সাটতে 
এচ গান, এত দুখ, এত সৌন্দর্ধ--এই থে ঘ[হ-মঞ্িদ, 
ও খে তরুঞ্জেনী, ই যে কুল্পসকুপ্জ, এ যে লতাবি তান 
সদ বেন ফেদন উন্বল, কেনন সঙ্গীৰ হ'য়ে উঠল। 
শিল্পী, শিল্পী, তুমি এতদিন ফোন্‌ অদ্ধ-কর! অরণে) 
কেবল দুক্ধির পথ খুজে মরন্িলে! 

ছাটি তরুণ চোখ ।আর ছুটি তরুণ চোখ-__তাছের। 
ছিলনে এদ্‌নি রদ্বন্যের স্বষ্ট, এদ্‌দি অগ্বতের উৎল, এমনি 

“দিকে দিকে পূলঞ্চ মেলে উঠল, আকাশে বাতাসে 
হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রঙিন ছয়ে উঠল | 

সে আজ ছবি আঁকবে--নতুদ বেগমের । সভুস 
বেগশ 1 না না না-লতুন বেগদ কে? তাকে ত 
সে তেমদ করে” জানে না-_তার সঙ্গে ত শিল্পীর ফোসই 
পরিচয় হরনি। না লা _০স নতুন বেগ নয়--ইরাঁণ- 
তুরাশের কেউ নয় বা! ছসেন শাহের কেউ মল৮_তাক 


ক্ষার্তিক, ১৩২৭ 


হকেছের ফেউ দদ-লে যে শিজীয় নিভূত গেপন শলের 
মন্দিরের বেধী-যে ফোষল স্পর্শে তার হারগ-বীপার। 
মোছন রশি হজে ভুলেছে-_ তর দৃষ্টিসম্পাতে তাল 
হর পদ্ম প্রতোক ঘলটি দিয়ে ফুটে উঠেছে । না_দা 
লে নতুদ বেগছ নঃ__ইয়াণ-তুরাণের কেউ দর 
বাহ! ছসেন শাহের কেউ নঃ_-তায ছারেমের কেউ 
দত্-লে বে শিল্পীর দিড়ৃত্ত গোপন হাদর-দান্দয়ের 
প্রণন্নিনী_ঘার গণ্ড কপোল ক$ শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-* 
লালিমায় র্তিণাভার ছেরে নিয়েছে খে শিল্পার ছি 
বিনিময়ে তার হন্যে, রত্ধে, পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে সা 
দে স্বদ্ধ হসেন শাহের নতুন হেঁগম দলে থে চিন" 
তারুণ্যের জীবদ-মন্দিযে বুগধুগাওরের লঙ্গিনী ! 

তারি, কেথল তারি ছবি সে আঁৰৰে ? দড়ুন। 
বেগৰ} নতুন বেগম হলে কেউ এই পৃশিখীতে নেই 
_লেই-লেই। নেই-__এই আহ্মাণ্ডে ইর।ণ-তুরাণ 
বলে! কেনে স্থান নেই--ধাদশ| ছশেন শাহ বলে’ কোনে 
থাক্তি নেই--.ত।৷্ হারেম বলে কেন কারাগার মেই-_ 
সেখানে নতুন বেগম ধলে' কোন বন্দিলী সেই । আছে 
শুধু অনন্ত পুত অনন্ত অধলরের দাবে হট তরুণী, ছুটি 
প্রেসিক প্রেখিকা--.আছে শুধু ছুটি হার, আখি, একটি 
অদন্তফালেদ নিবিড় চুম্বন । এই, আর কিছুই দয়) 

কেবল তারই ছবি সে অক্ধবে । ঘে-ছ'বি সে আঁকৰে 
-"ক্ষেথলই কি তুচ্ছ রঙ দিছে | তুচ্ছ রও দিয়ে! তার 
ছ৭-শোশিতেছ বিন্দুতে বিল্মুতে যে আলেখোগর প্রত্যেক 
আপু পরদাবু প্রাণ পাৰে---তার লিশ্বাসে দিশ্বাসে থে তায় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে স্পর্শে 
তা চিজপটে ফুটে উঠবে-*ভুচ্ছ তুলি আর 
রও ?--দা। রা 

শিলী এক মনে মতিমঞ্জিলে ছবি অকতে লাগল ॥ 

খীয়ে ধীরে তাঁর কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। 
সতিষ্ভ্িল তার বিতীর্ণ উচ্যান-_িশাল তন্জেলী-- 
লিখিত লতাবিতান, সব অদুষ্ হযে গেল রইল শুধু 
তার চোখের সাদ্‌মে একটি তক্ছগীর নুর্তি- সুত্যল ঘা 
শিবিড়, দৃষ্টি ঘার গভীর, বক্ষে হারে ইঙ্গিত, কক্ষে যার 
সঙ্গীত, জঙ্ছা খায় বিশ্হ-কাতর, চরণ বার লিগড়-বীধা। 

শিল্প৷ এক দৰে ছবি পাকতে লাগল_। 


৪৪শ ধর্থ, সপ্তম সংখ্যা 


৫৭) 

দেশতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 

গোধূলির স্বর্ণে বর্ণে পশ্িয।কশে গৈরিক ওড়না 
উড়িরে পূরধী রাগ বেজে উঠেছে...বাদশা হুশেন শাহ 
ক্ষজলু, খাকে সঙ্গে নিছে মতিমন্রেলে এসে উপস্থিত 
হলেন। [শলীকে বললেন...” শিম্ী, তোষার ছ'ষাল 
শেষ।” 

শিল্পী আত্ৃমি প্রণত হ'য়ে উত্তর দিলে-*- “জা হাপন|, 
আলেখ্যও শেষ)" 

ঘাদশ।| বললেন, “আদ ছিন্দুত্বানেছ চিআকরের ক্ষমতা 
কতদূর, তার স্বিচার'দববে শিল্পী?” ঃ 

শিল্পী বিনত্র (শিয়ে বহ কক্ষ অতিক্ৰম কমে বাদশা 
ও উজ্ীরকে মতিনজিলের নিসৃততদ অংশে একট কক্ষে 
সিয়ে এল । গোধুলি-লংগ কক্ষের সবে] আঁধার হ'য়ে 
এনেছে । শিল্পী রৌপা-খীপদানে ছুটি দীপ আলিরে 
ওভার চিত্রপটের তু'পাশে রক্ষা করল । চিত্রপটের উপরে 
পরধা! ঢাকা । 

পদ্ধা-চাৰ। চিত্ৰপটের সামনে এলে বাদশ। ও উজির 
ছাড়ালেদ। শিলী ধীয়ে ধীরে চিত্রপটের উপর খেকে 
পন সরিয়ে দিয়ে একপাশে এলে দীড়াল। 

ৰাদণার কোবে অলি ঘন্বন্‌ করে' বেজে উঠল, 
ভার হাতের আকর্ষণে খ।প খেকে তা অর্দ্ধেকচ বেরিয়ে 
এল। 

শিল্পী তৃপ্তির হাস্যে লান্তস্বরে বললে“ (হানা 
এ আলেখ/ ছাত্র । 

ইয়াণ-তুযাশের বাদশ। লক্ছিত ছয়ে তরবারি আধার 
খালে পূরনেদ। কঠ হ'তে বহমুলঃ ঈিহার খুলে 
শিল্পীর গলার পর্ধিযে দিলেন । তারপর বাদশ! আর 
উজির প'জনে বিশ্মগ্-বিস্ষরিত চোখে আলেখোর দিকে 
তাকিছে রইলেন। এ ত রঙ দিছে সক! হবি ন 
এনে শূর্যিদান রক্ষমাংসের শত্বীর। কে বলবে গতুম 
বেগম আজ বান্ধশী ছলেন শাৰেয ছারেমে-_সে নাজ 
নতিমপ্তিলের একটি দিভূত কক্ষে রদ্বথচিত সিংহ!লনে 
উপবিষ্ট! 1 ৮ 

প্ৰথন বিপন্ন কখকিৎ উপশসে বাশ! বললেন... 
শশিজী, ভোঙার শক্তি অলোকিক, এশ্বরিক-*'লঙ্ষ স্বর্ণ 


সক্কলন 


মুদ্রার পরিবর্তে পাচ লক্ষ তোমা পুরা হিশুবে(নের 
নৃপতি৷ ন! ছলে ইঃ(শ-তুরাণের বাদশ! গুণের আদর 
করতে জানে ন। | আর শিলী, কাল হাতে অদহুতরব্গ 
নিয়ে কোতোছাল আ।লবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে স্বানা- 
ঝ্যরিত করবার দস্কে...সেদত্ে প্রস্তত হয়ে খেকে।। 
শিল্পী, ভুমি নতুন বেগছেছ ছবি আ্বীক-নি, দ্বিতীয় মতুম 
বেগের হুট করেছ।" 

ৰাদশ| ও উজির মতিমল্িল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলগ্গ। সুগূর্তে মধ্যে শিল্পীর পারের নীচে 
কার কক্ষতল প্রলছ-পুর্ণনে ঘুরতে লাগল | বকক্মের 
আসব।ৰ সব তার চোখের সবদূখে হেন সত্ত হ'রে নাচতে 
লাগল, চারদিকের দেয়াল যেন দুলতে লাগল, দবীপ- 
দানে দীপ বেদ দরণাছত ম।দুবের হাসিত মত বীতৎল 
হ'য়ে উঠল, শিল্পী টল্তে টল্তে চিত্রপটের সাদ্‌সে মেককের 
উপরে হলে পড়ল । 

স্বপ্ন | ব্বত | দয দ্বপ্র--:আপদার৷ চাণিনিকে 
বপ্রেহ জাল বুঁমে এতদিন [কি প্রবন্চনার দ।খোই না সে 
এই ছ’সাল ফাটিয়েছে ।-:.কোখার সে? কে লে 
ধিথ্যা-..পিখ্যা...সঘ মিথ্যা] তায় চাইতে অনেৰু 
বেশি সতি, লক্ষ কোটী তণ সত্যি, ভরত্বররূপে সনি, 
এই ইয়াণ-তুরাণ, ইযাণ-ভুযাণের বাদশ! হুশেদ পাছ, 
ছশেদ শাহের হারেদ, ব্দার সেই হারেছে ধন্দিনী সুদ 
ছেগম-_সতি) লত্যি, ওগে! অতি লতি), দি ্ঠুর তাবে 
লতা, নির্ঘম তাবে লতি, মৃদ্থায় মত সতি । 

সেই হলেন শাহের র।দপ্রাসাদে এই আলেখা 
ক্কানাজান্গত হবে কাল-_একটি স(আ রজনীর আবপাদে। 
এই আলেখা, থে অলেখ্যের প্রতি জপুতে জপুতে তার 
অতিত্ব বিছিয়ে আছে, বে আলেখ্/ মালে মালে দিনে 
দিসে দ্দিদেধে নিমেষে আপমার প্রত্যেক চিন্তাটি ঘিয়ে, 
প্রত্যেক -বিদ্বাসটি দিতে, প্রত্যেক ইচ্ছাট দিয়ে, প্রতোক 
আকাজ্কাটি দিযে, লে জানিয়ে ডুলেছে_-তাই একজনের 
একটি মাত্র কথায় চিরদিনের জপতে তার কাছ খেকে 
অপলারিত হবে। বাদশার আদদরবারে এই আশলেখা 
সুলবে, লক্ষ লোকের চোখের ডূপ্তির জন্তে_-তার গ্রক্তে 
রইবে শুধু লক্ষ কঠে অজশু বাছৎ|। শিরা হ'তে বিস্ছু 
বিশ্ব করে রক্ত চুইরে বাহবা আত | ন!--দ--চাই 


৬১২ ভারতী কাতিক, ১৩২৭ 


নে ঘাছব|, চাইবে লক্ষ দল লক্ষ, কোটা লক্ষ, হুবৰ্ণ দৃপ্ত), সৰ যেন দন্বস্মঃ?, আতোসময়, ইল্গিতময় । বেলে|- 
আমায় ফিরিয়ে দাও-ফিরিয়ে দাও কেবল এই জারী ক্কাড়ের হুদ্ঠাল্‌, বল কন্ধনের টিদি ঠিনি, নুপুর 
আলেখাখানা। নিক্ষদের রিনি-কিনি। ক্ষত কত জূপসী তক্ষণী ছীরে 


ৰাতুল -বাতুল, এই আলেখ) ? ওকে শিল্পী, ওরে মণি সুক্ত। জনহরতে ভূষিত) প্রতেক জাল লঞ্চ।লনে 
মূখ মৌকুল, ফোথার তোর মামপী কোখার } এই দ্বীপ-রশ্মিস্পর্শে তাহের আর সার! দেহ হ’তে হেন তারার 
আলেখা? তোর সাসসী যে প্রত্যেক নিষেষটিতে বাষশ। টুকরো ছিচিছে ছিটিয়ে পড়ছে। তারের নিশিড় কালো 
হশেন শাছের অন্ত:পুরবালিনী, সরর্ব্যের আলোছ পর্যন্ত আঁখিতার| হ'তে অধিরাস প্ররিত হচ্ছে অমৃত ও৬ 
যায় সুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য? জড় দলাঘল, জীবদ ও ম্ৃভ্যু-_ বে দেখা দাদ, তাদের 
-আঅডকেষল। রঙ আর রঙ আর রঙ--জড়_-জড়-- ৯ ব্দাবেশবিছ্বল অঁ।খি পাতে পাতে অদ্বিত অমযার 
অতি জড়। জড় ! সামা কষে বললে জড়। ওয়ে সিংাসস আছ শন্তীর গহন » লালতলের ৰিয়াট 
নাত্তিক_-ই বে, উর ৰে বুৰ ছল্ছে নাকি? ও থে গল্ধমর। 
চোখের পাতার অক্রবিন্থু কাপছে, এ বে ঠট দুখানি অদাখা তরুণী জণপনী তাবে রূপের ভুলি দিয়ে, 
পাংগু হবে উঠল--জড় ? নয়_সঘ কিছুতেই "নয * চটুল চাহনি নিয়ে, হালির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বদনে, 
উ থে দীখ শিশ্বালে বুক গহে গেল--এ থে বাঘয়ার ঘুরছে, ফিরছে, চলছে । এই তরুণীদের বেলার দধ্যে 
প্রান্তট। কেঁপে উঠল দা কি? পাত্ল--পাগল--এ যে বৃদ্ধ হশেম শাহ । 
একেষারেই জড়__শক্তিহীন, গতিহীন, ইচ্ছাীন ৷ কি নিচ উৎসৰ ! ফি সির্শাদ এই অসাধ্য তরশী- 

শিল উদ্যান দৃষ্টিতে লেই কক্ষতলে বসে দের একটি বৃদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা আফাঙ্ষা সাধ 
আআলেছোর দিকে কনিগেষ চোখে চেয়ে রইল | ৬ ঠোট আহলাদের সমাপ্ত | ন। জামি এ চটুল চাহনীয় পিছনে 
ছখানি হরি একঘায কেবল একব্টর মাত্র দড়ে ওঠে, কত শত দীর্ঘ নিশ্বাদ নংগোপিত, এ ছাল্ফ। হালিয় 
একবার মাত্র ডাকে--"শিল্পী"। এ চোখে তারা ছুটি পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুতার অটুট, কত কত 
বদি কেবল একটিদাত্র নিগেষের জন্তে চঞ্চল হারে ওঠে, জীবনের বার্ঘত!, উ উৎসব রজনীর পশ্চাতে অপনায 
বদ্ি--বদি--ধৰি--আ;: কি দিষুর শাশিত তঙছগবারি॥ কড়া ক্রাত্তির হিশেৰ টেনে চলেছে ] প্রথল প্রতাপ- 
একটু ক স্পর্পে ভার পুস্ম কোবল ্বত্রের জাল একেবারে শালী হলেদ শাহ. উ বিরাট হার্থতার বিলিশছে কিছু 
ছি ভিজ হ'য়ে অদ্বৃ্ভ হ'য়ে গেল, হাওয়ার দিশিযে দান করবার ক্ষমতা তোমার হাতে নেই । 
গেল। শিল্পী নিম হ'য়ে ঘলেই রইল--ঘত্ডের্ন পর দণ্ড মতুদ বেগম গাস পাচ্ছিল--কি ক্ষঙ্ণ কি 
কেটে যেতে লাগল, স্যার আবার খীরে ধীরে নিবিড় কোমল সে দর। বেদ তার আঁখির পাতে বিখের 
ক্স ছাছে উঠল, যতিদান্রলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাখীর ককশ্রয়।শি খন্কে হাজ্জ, বেন তার ঠোটের কেশে লার। 
ডাক সব মীয়ৰ ছে সেল, হতে যে প্রহর কাটতে জগতের বিষাদ গুদ্রে সরূছে, আর তার ক্র কি 
লাগল, শিল্পী ক্লাও ঘেহ সন নিয়ে ধীরে ধীরে মিষ্ট বীশার ভানেই অক্রলাগর উধলে উঠছে 
কখন্‌ নিআতিতৃত হ’রে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা গলে! আরটিলা, তুমি এমনি পদ্িচিত_ এতদিন তবে 
নাদলও দা। কোথার ছিলে? ঘছস প্রথম বুল্রুল্‌ ডেকেছিল, ঘখন 

“ « + . শষ সির্নান্নির স্পর্শ সরদুতে স্মান্ুতে চিরে সিযেছিল, 

এদিকে সধ্যরলনীর লীয়বতাকে সুখরতার গুছিয়ে ঘেরিন প্রথম দিগন্তের কোপে কোণে চোখ ছাট তোমার 
বিচে খামশ! হশেন শাহর ছায়েছে বহ! উৎসব চল্ছে । স্থানে কিরছিল, সেদিন তুমি টেকাখায় ছিলে_কোধার 
সহম্র হ্বীপালোকে রাত্রির অন্ধকার দূর কমছে, ক্মথচ তা ছিলে?" 
" দিনো একান্ত স্পষ্টভাহ কোল দিকেই সমাপ্তি টানে নি “ৰুল্ণুল্কে বাচার” পুরে দিলে, সির।লি অহরত- 


হ৪শ বধ, সম্তদ লংখ্া। 


ৰণিত পিম়ালায় রক্ষিত হ’ল, (চোখের সামূনে আবৰা 
নেমে এল, অচেন। তুদি আজ কেমন করে’ ফকোধার 
খেকে এদ 1" 
ওগো পরিচিত-_ফেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে 
কেনলই জল বারবে, ছ্বোহহ! আর খেলৰে না, 
ফুল আর ফুটছে সা, বুল্যুল্‌ আয ডাকবে না, ওগে। 
এুহুনি চির-পরিচিত_ 
যা "ওত শান ব্দার শেখ হ’ল দা। সহসা নতুন 
7 ধেসম তু-ছাতে বুক (চেপে গালিচা উপরে লুটে পড়ল, 
তার দুখ পাংশুধর্ণ হ'য়ে গেছে, চোখের তড়িৎ সলিল 
ছয়ে গেছে। id 
বাদশ। হশেন শাছ_ চক্ষে পলক্ষে এসে লু্টতা 
নতুন বেগমের পার্শ্বে নতঙ্গাহু হ'য়ে বললেদ__দেখজেদ 
নতুন বেগম আত কষ্টে নিশ্বাস প্রশ্বাল নিচ্ছে। খাষশ। 
শাক্চিত কঠে ভাকলেন---পিস্াদী, পিয়ামী__” 
হাপিয়ে ছাপিয়ে অতি কষ্টে নতুন যেগস উত্তর 
দিলে__*লাহাপন।, বাদীর গোন্তাফি মাপ করছেস। 


সুকের ভিতরট। শৃদ্পিওট। বেদ কে চেপে চেপে ধরছে" 


বেগমের খাল ফুরিয়ে এল, আর কিছু ছুটল দা। 

তৎক্ষণাৎ বাদীর! বরাধরি ক্ষয়ে সডুন থেগদকে 
কক্ষাততরে নিরে গেল, শয্যার শত করে? দিলে, প্রতি 
বুহর্তে তায় বাদকষ্ট উত্ত্ছোত্তর বন্ধিত হ'তে ল।গল। 
হাকিনের জনো লোক প্রেরিত হল। 

একিচক্ষেপে॥ মধ্যেই নতুন বেগদের বেদ দিশ্বাস 
পন্থাসের কষ্টের কতকটা উপশদ হ'ল, তার সুখ বেকে 
ধীরে ধীরে বস্রণার চিহ্ন দূরীভূত হছে গেল, লাত্তিয্প 
নিখাণ ক্রেলে লতুস-খেগন বনে খীরে চোখ ছুটি দিমী- 
লিত করল, ধীরে ধীয়ে তর. রঙিন ঠোটে ত্বঙ্নিতর 
একটা ছালিয় রেখা অন্ত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, পিত্ত! নতুন বেগদের দাড়ী স্পর্শ 
করলেন, একটা বিশস্মরের ক্ষণিক আক! ভার চোখ 
দুটোতে খেলে গেল, আত্মদত্বরণ করে” তিনি আবার 
দ্বিগুণ দসোযোগেদ সঙ্গে দাড়ী অনুষ্ধঘ করলেন, তার- 
পর ধীরে ধীয়ে ছাতখানিকে শথ্য!র গানিযে রাখ্লেদ। 
গভীর কষে ছশেন শাহের হিকে কিরে হললেদ_ 
পইনাণ-তুনাপের প্রথল পরক্রিত্ত মাহা জাহাপনা, 


স্ধলন 


৬১৩ 


নতুন বেগৰ এ সম্থর জগত তাস করে' বেছেণ্ডের্র পাপে 
খাত্রা করেছেন ।- 
বাদশার দুখ দিয়ে কলা সরল ন।। 
গু নদ চা চা 
শিল্পী প্র দেখছিল | হিমাত্ৰির কোন্‌ গন গভীর 
নিওজদ গুহার একমনে লে আপনার সাদসীহ ছাব 
অংকছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাল, বৎসয়ের 
পর বখসর লে অন্মচারে অদিয়ার ছবি অকছিল। 
কদহশ্র বৎসর পয়ে তার ছবি অক] শেষ হ’ল। তখন 
শিল্পী সতযে দেখলে, এ ত আয কেউ নয--এ খে মতুন 


বেসদ। গেখতে দেখতে গিরিগুহ। পর্িদর্তিত হ'য়ে 
অতিনঞ্জিল হ'য়ে গেল। হুতালায় শিল্প৷ তার অদ্কিত 
* আলেখেছ সাদ্নে গুটিছে পড়ল। 


সহল। শিল্পী দেখলে ছবিতে আঁক) ওড়দ! যেন 
একটু কেঁপে উঠল, আলেখে।র চোখের পাত। (ঘটি. 
করে' উঠল, চোখে ভার। উদ্ধবল হয়ে উঠল, ঠোট 
হটে) লড়ে উঠল, ধীরে খীরে অঁ।ক। ছাসলী-ুর্তি চিএপট 
খেকে কক্ষতকো নেনে পড়ল, তার কানে এসে হাল 
শি" নর 

শিল্পী তু থেকে চষ্‌কে উঠল, জেগে দেখলে, তার 
সাহ্‌নে দীড়িছে এক তরুণী ভিসিত থেকে তায় মুখ 
দেখলে, ভরে বিদ্ছরে তার সুখ খেকে বেরিয়ে পড়ল. 
“নতুন বেগদ ।+ 

শ্বপদরী ঘলজে-_“শিল্ী, তুম বেগম মরেছে, 
আছি তোনার প্রণছিনী, এল_রাত আর বেশি 
নেই" 

মিসেষে শিলপীক্স খুমের ঘোর কেটে গেল--তার 
ছেছের প্রত্যেক অণ:পরমাণু জাগ্রত হ'রে উঠল, তার 
শিরায় শিরা তড়িৎ চাত্িয়ে গেল) এত ন্বদ্র সয় 
এ যে সত্য--সতি সত্যি । তৎক্ষণাৎ তক্গণ ঘূবক 
উঠে দাড়াল, তঙ্গসীর হাত বরে’ বাইরে বেদিয়ে এলো । 
ছজলীর শেষ শুকতার! পূৰ গগনে জল্‌-অল্‌ করছিল। 
সেষ্ট শুকতারার আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেখিকা 
হাত ধরাধরি করে’ দূর দিগন্তে কে।খার সিশিরে শেল। 

(Ce) 
আচ্ছধের হাঙ্গার শোক হোক্‌ হাজার রাজকাখয 


ভারতী 


বন্ধ থাকে না। পরদিন বাধশ। হুশেন 
কোতোক্লালকে সতিমতিল থেকে-নতুন বেগছের তল্ধীর 
স্মানবার জন্য পাঠালেদ। কোতোদ্নাল জন্গচবর্গ 
নিয়ে মভিঘজিল উদ্দেশ্যে চললেন। যথাসময়ে কিনে 
এসে বাৰশাসমীপো নিবেস করলেন--"জঁ।ছাপনা, 
মতিমঞ্জিলে শিল্পীর লাক্ষাৎ পাওয়া গেল মা ॥" 

ছাদশা [বিস্মিত হলেন, উদ্দিযক্ষে সঙ্গে নিয়ে 
অতিদঞ্জিল উদ্দেশে ঘাত্রা করলেন। এসে দেখলেন 
শিল্পী অদৃক্চ । শিল্পী থে কক্ষে ছবি আকছিল সে 
কন্দে ছজনে প্রবেশ করলেন । দ্বেখর্ন কেউ কোখাও 


শাক, 


বাতিক, ১৩২৭ 


বাশ! চিত্ৰপট ঘেখে হৃষ্ট হলেন । বল্লেস_ 
"উজ্িয, চিত্রকর না থাক, ভিত্রপট রয়েছে--ত।ই 
আমাদেক্স হথেষ্ট। চিত্রকর বদি পুরস্ধার প্রত্যাশা 
না করে সে দোখ ইরা-তুঘাশের বাদশার সয়" 
বলতে ঘলতে তিনি চিত্রপটের গরদা অপলারিত 
করলেন। 

বাদশ।॥ মুখের কথ! বুখেই সিডি গেল 
অসুর মত হা দিকে ও কিছ ইলে । নয 
রন্্রখচিত লিছালন ঘেমন অঁ(ক| ছিল তেমাঁন আছে” 
কিন্ত তার উপকার নতুন বেগের চিনুমাতর নেই । 

ররদিংহাসনের গুলো * বেদ আপ পেয়ে ছল 


নেই । আপনার স্থানে পরষা-তাকা চিত্রপট_ তার 

দুপাশে ছজতাধাযরে তৈলহীন প্রবীণ ছুটিতে ধনক হল্‌ করছে । 

প্সমাৰলেৰ। . জঙ্গরেশচজ্র চ্রধর্তা । 
সবুজপত্ত । ভাজা, ১৬২৭ 


পথের গান 


কাজল আঁখির রূপালি সুতার 
বুনে’ বুনে” পথখা মি, 
মীলাধযীর আঁচল ভিজারে 
ফিরে গেছে অতিমানী। 
বিজ্ুত্ির অযী-কিতেটি সে ওই 
ফেলে গেছে চুল খুপে',_ 
শরৎ-মেছের় শাদা কক্কায় 
কে তার বুনি থুলে ! 
আল্তায় টে।প--ঘাল কলে ছোপ, 
পড়েছে চরণ খেকে, 
এইখান দিকে চলে’ সে গিয়েছে 
এই খান দিযে বেঁকে। 


ছলার়ে দিলে কে হাসির দোলা 
কাশের ও’ দুধে হাসি, 
কনক খানে সোনার শোলোক 
রচন! কঙ্সিছে চাষী! 
সুধ্কা জবার বেলোছারী ঝাড়_ 
দ্িপ্ত আলোর ঝারা? 
গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে 
ঝুলায়ে রেখেছে কারা? 
আলে!ক-্পতার ছেখন-ছালি সে 
i বুক ছুড়ে, স্সাছে বলি” )_ 
হই চোখ ঢেকে আচলে--এদিকে 
* গিছেছে কি জন্দলী ] 


৪৪শ বর্থ, সপ্তম সংখ]! 


লাথী-ছারা কোন্‌ পাখী করুণ 
ক্ৰন্দনে বন-থল 
সমবেদনা লাড়া দিয়ে দিছে 
কেঁদে’ মরে অবিযরল। 
নিথর পাতার শিল্পছে ঘুমান 
(নিশ্চল ছায়াখানি,_ 
ঘুষের স্বপনে বন-কৌতুক 
” সফলি ফেলিছে জানি! 
শলাট খামির চল্দন-চুন্া 
* পড়েছে কচুর পাতে, 
এই পথ খূরে চলে সে গিয়েছে 
ধাকফণ রোদের তাতে 1 


স্তাম-সয়োবরে সন্ধ্যা-মেখের 
রাঙা ছাগাট্কু পড়ে, 
নিবিড় সোহাগ ক্ষণ যৌবন 
আকড়ি” আফড়ি' ধরে। 
তক্ষ'বীণিকার ক'!কে দেখ। ঘা 
টূক্রে। আকাশখানি__ 
জীবনের ছোট প্রহরের শুধু 
এইটুকু জানাজানি! 
ব্সংশুমালীয় মুকুটের সোনা 
ঠিকরি” পড়ছে হোখ।, 
না জালি সে ফোন্‌ রহস্ত-দ্বার 
খুলিতে গিয়েছে কোথা | 


পথের গান 


বিদ্বির গানে__কিমিছে ঝিমিয়ে 
মিলে পড়েছে পাখী, 
নীলিমাছ মাহ্বা-মন্তর তার 
জড়িয়ে ধরেছে আখি | 
ৰনের মাপান্গ পাতার পাতার 
ঝণলনি’ উঠিছে কি রে ?-_ 
ছড়িগ্রে গেছে কি তারি কণ্ঠের 
* গোনার কণ্তী ছিড়ে”! 
ফালি চন্দ্রের খালি বুকখানি, 
তিদলে হারায় দিক্‌ 
এরি মাঝ দিয়ে চুপে চুপে সে গে! 
be চলে গেছে ঠিক্‌_ঠিক্‌ ! 
সোসর ছবারাপ্রে দোলর করেছি 
আজিকে পথেয়ে তাই, 
এত কি পথের রহস্ক ওগো, 
অন্য কি এর নাই! 
নিঝুম রাতির উদ্নালী আখির, 
সীমাহীন দিঠি' পরে 
অধরের হালি অশ্রু মিশিরা 
একি কৌতুক করে! 
কই আমি! কই খন-কুন্তলা ! 
পথ কই,--পথ কই! 
চিত্ত-মরমে নিত্য ছড়ার 
গানের স্বরটি ওই | 
শজ্যোতিনিজ্রলাথ বন্য্যোপাধ্যার। 


অপরাধী 


বিশ বৎলরের পুর্বেকার কথা বলিতেছি। 
মুঙ্গেয়ের কলেজে পড়িতাঘ। বছস আমার 
তখন আঠ'রে। কি উলিশ। 

গোরাবাজারেছ ওদিকে ফুটবল ম্যাচ 
দেখিতে গিগাছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ 
মেঘে ঢাকিজ। ঝড় তুলিয়া সুবলধায়ে বৃষ্টি * 
নাদিল। মাথা বাচাইবার উদ্দেশে দিখ্িদিকের 
ফ্যান হারাই একদিকে চুট্‌ দিলাম । [পিছলে 
ডাক শুনিলাম,--আদাদের বাড়ী আনন, * 
আজত বাবু। চাহিরা দেখি, অশ্বিনী। 
আমাদেরই সহপাঠী সে,পাশের একটা বাংলার 
বারান্দা হইতে আমার ডাকিতেছে। সানন্দে 
তাছার ব্দাতিথ। এহন করিয়া সাগ্রহে তাহার 
বাড়ী গক্সা উঠিলাম। অআ্্বিনীয়া নেটিত 
ক্রীশ্চান্‌ । বাঙগ্গালীপাড়ার বাহিরে থাকে । 
ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউডও আছে, 
ফ্োরের উপর বাংঝয়ে পরিষ্কার বাংলাখ্যনি 
ভারী পনিচ্ছন্প। কম্পাউ০ও লাল নীল 
নানার়গের কুশে-তর। ছোট বাগান_ঠিক 
বেন একখানি ছবি! 

ভিজ! কাপড় বদলাইঙ্গা মাখা অ্রশ.. 
চালাইন্গ। ভদ্রলোক সাজি! ভিতরে আসি 
বপিলাম। 

আন্বিলীর বিধব| দা আলির! সম্সেছে অত্য-. 
না করিলেন--কি মধুর পেছ-করুণায় তাছার 
মুখখানি বল্মল্‌ করিতেছে_-শা সুন্দর এতে 
সমুজ্জল, বেন ম্যাভোনার মুর্তি একবার 
দেখিলে জীবনে লে মূ্ি ভোলা যাগ না। 
পমক্ষণেই অশ্বিনী ডাকিল,__-রেব।। 


উক্টকে লাল রঙে শাড়ীতে আপনার 
দেহখানিক্ষে ব্আাবৃত করিছা রাজোর লজ্জা 
গাতে ছাখিছ্। এক বালিক কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অস্তগামী হু্ধেচহ কিরপজ্ছটায় সমন্ডত 
আক্কাশ যেমন এক অপূর্ব লিগ বর্ণে আর্চানাকে 
ক্লঞ্জিত করিস! তোলে, বালিকার সর্ধবাদে 
তেমনি শুক অপরূপ রূপেরুহিলে!ল ! তাহার 
সে অপরূপ রূপের আযোৎস।র এলগন্ধকারে 
আচ্ছছ সেই খরখানি মুহূর্তে অমনি চকিত 
উদ্ভাসিত হুইছ! উঠিল। কুঞ্চিত কুষ্ণকেশে 
গোছল বেনী,মাপার। উপর টক্টকে লাল ফিতার 
বো বীধা--সে এক অপুর্ব শোভ।! আমি তাছার 
পানে চাহিয্না চকিতে চোখ নামাইলাম॥ 

অশ্বিনী খালল,_ইলিই অজিত বাবু, 
কলেজ-টীনে খেলেন। সেদিন গোরাদের 
সঙ্গে কলেজের বে ম্যাচ দেখেচ, তাতে 
গোরারা যে গোল খেয়ে হেয়ে গেল-_লেই 
গোলটি ইলিহ দিয়েছিলেন। একে চা 
খাওয়াও দেখি। এঁর আত্যর্থনার ভার 
তোমার উপর। 

সলজ্জ মধুর তঙ্গীতে ঘাড় নাড়ি! রেবা 
বাহিক্স হুইঙ্গ! গেল । হ্বাইবার সমর “তাহার 
চোখ ব্দান ঠোটের কোপে যে আনন্দের 
দীত্রি কুটি) উঠিরাছিল, সেটুকু আমা 
লক্ষ্য এড়ায় নাই--আনার মনে হইল, বেন 
হাসির একটা জীবন্ত বিচ্যৎ-শিখ। আমার 
সন্মুখ হইতে সারা গেল ] এই ঞ্যোৎসামদী 
বালিকার হাতের তৈঠ়ান্থী চাগে সেদিন 
অমৃতের স্বাদ পাইল[ম ! 


শা 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


ব্মনেক রাত্রে বৃষ্টি থাদিলে বাড়ী ফিরিলাম। 
সে রাত্রে বুষটার ঘড় বা।ধাত হুইল। কেবলি 
রেবার সেই স্বন্দর মুখ আমার প্রথম 
যৌবনের সমন্ত বাসনা-কামনার প্রদীপটিতে 
শিখার মত আল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল । রেব! 
*ক্রীষ্চান, ক্রীষ্চান, ক্রীষ্চান,__এই কথাটা 
শচে-ব্যুর মনের মধ্যে জাগি! উঠিছা তাক্ষ 
চুরির দতই আমার সমন্ড আশা সমন্ত 
কল্পনাকে ক্ষত্বঙ্ষত অক্তাত্ত। কক্স 
তুলিল। 

ইছার পর হইতে অশ্বিনীর সাহত ঘনিষ্ঠতা 
জমার খুবই বাড়ি৷ উঠিল। নানা অছি- 
লা তাছার বাড়ী গি৷| হাজির হইতাম-_সন্ধ।)র 
চায়ের টেবিলে শ্পোটিংগের লান। অবান্তর 
বালোচনার় ঘড়িতে কথন্‌ থে দশট| এগারোট। 
বিছা হাইত, সেদিকে কাহারে হ'ল থাকিত 
না) আম শুধু রেবার রূপস্থধা আগর তাহায় 
হাতের তৈয়ারী চা পান করিয়। আমার সেই 
প্রথম যৌবনের বুহর্পভ মুহুর্ত গুপণিকে এক 
[বিচিত্র রমনীয়তার পরিপূর্ণ করি বাড়ী 
কফ্িরিত।ম | 

খাণে তুণ্ডিই (ক তেমন পাইতাম! 
অসহ্য বেদনা বোধ হইত, হখল বুঝিতাম, 
এই “রযেবাকে কোনদিন আমার পাইবার 
আশা নাই | লে. ক্রীষ্চান্‌ ! এই রেবা_ 
কোথাদ কাহার ছচিত আপনার ওঁ অনিন্দা- 
সুন্দর জীবন-পুষ্পটি উৎসর্্ম করিছা দিবে__ 
তখন কোথা থাকিবে সে, আর কোথাই 
ঝা আমি | হায়রে, এখনকার এই সুহ্র্থ গলার 
সকল ম্বতিই তথন অতীতের কোন্‌ অতল 
গহ্বরে তলাইয়! ধাইবে। বেশী ভাবিতেও 
পায়িতামনা। স্বার্থের বিধে লমণ্ত) মনটা বিযাহয়া 


৯২ 


অপরাধী ৬১৭ 


উচ্টিত। রাতে বাড়ী ক্রিহিবার সমন কতবার 
মনে করিতাম, সার না, দ্বেবাকে আয় দেখিব 
না! নৈরাশ্তের আগুনে এ বালনার ইন্ধন 
মিথা। আল কেন ঝোগাই | বা পরেন, রেস! 
ম্মুদূরের } কিক পক্সদন আবার কলেজের ছুটি 
হইলেই রেবাগ সেই তরুণ রূপের মোহ কি 
প্রবল আকর্ষণে পদামাল আবার তাছারই গৃহের 
* দ্বারে টানিয়া আনিত। ওঃ, লেক ভীষণ 
সুচূ্তশুল। ! নিজের সঙ্গে তুদ্ধ করিস কেবলি 
আঘাত পাইতাম। তবুও সে আঘাত পাইব!র 
+ আশ্ুছে আবার সে-যুদ্ধে সাতিছ! উঠিতাম। 
আমি বেন পাগল ছইরাছিলাম । 
= আর পারিলাম ন!--একদিন ভাধিল৷াম, 
রেবাকে সধ কথ! খুলিয়। বলি,_হদি বুঝাইতে 
পারি,--কি'তীত্র পিপাস।, কি প্রবল অহুরাগ 
আমার প্রাণে! ছোক্‌ লে ক্রীষ্চান | অন্তরের 
এই বে প্রবল আকর্ষণ, সনে কি দানুখের 
হাতে-গড়। এই ধর্টের কৃত্রিম খেড়াটাকে 
ভাঙ্গিতে পারিবে না--ভাঙ্িয়া ছুইজনকে 
এক কিছ দিবে ন! ? রেবা মাহুহ, আমিও 
মান্য) তবে? 
একবিন একট। শ্থহোগ (মলিল। সেদিন 
অশ্বিনী কোথার কি কালে বহর হই! 
গিঙ্খছিল, কলেজেও আলে লাই। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্তু কলেজের ছুটির পর তাহার 
বাড়ীতে ব[সছ। হাজির হইলাম । আস্বিনীর 
ম। বলপিলেন,-_রেবার বিঞ্রের কথ! হচ্ছে_- 
অন্িপী তাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে 


সাহেবগঞ্জে_। 
আমার বুকে ধেন কে মুগুরের ঘা 
মাগিল । রেখার বিনে! 


কশ্বিলীর নম বলিলেন,-__রেব|, চা এনে 


ভারতী 


দ্বাও। তিনি চলিত গেলেন ; রেব। চা লহইর। 
আ(লল। 

সন্ধার ম্লান ছার তখন ধীরে ধীরে ঘনাইজা 
আলিতেছিল। কাছেই এক সাছেবের বাঙলা 
হইতে শি্ালোর বাস্কারে একট! মাতাল স্বর 
উচ্দ্বসিত হুইযর! উঠিয়া লমণ্ড বাতাসটাকে ও 
সাতাইদ) তুলিয়াছিল। আমান প্রাণও সে হয়ে 
মাতাল হইন্। উঠিগ্াছিল। তাহার উপর সগ্মুখে* 
দাড়াইত্র। য়েবা--তাহার তারুণ্যেম অপুর্ব 
দীপ্তি লইয়।! গোধূলির সেই মৃত আভার 
তাহাকে কি অপূর্বই থে দেখাইতেছিল 4 . 

পাগলের মত রেবার হাত ধরনিক্সা 
ডা(কলাম-__রেবা_ 

স্বর সব বাছির হইছিল ক না, জালি 
না-_সে স্বরে আমাত হৃদয়ের সমন্ত আবেগ 
অহ আশঙ্কাণর-উদ্বেগে একেবারে বুর্চ্ছ।তুর 
হইয়। পাঁড়ল। 


হেব! ভর-চকিতভাবে আদার পানে 
ঢাঞিল। তাছার দুই চোখ বিস্ময়ে পরিপূর্ণ 
আম বলিলাম, রেবা, কমি তোমার 


ভালবালি, বড় ভালবাস। হও তুমি 
ক্রীষ্চান--তাতে কি বাধ) ? আমিও ক্রীশ্চ!ন 
হতে রাজী আছি। রেব।_রেঝ|_ 

পুছাইস্বা ঠিক এই কঞ্সট। কথাই ঝলিঞা- 
ছিলাম কি লা, জানি না | তবে এই ভাবের 
কথাগুলাই মার মনের মধ্যে ভাষার ফুটিবার 
জড় আতালি-পাতালি কর্মিতেছিল। তারপর 
এক-নিশ্বাসে আরে! কত কথা যে বলির! গেলাম ॥ 

রেব! স্তন্ধ হুই! বলিয়া রছিল_-কোন 
কথা বলিল না। আদি তাহার মুখের পানে 
সাহু পিপান্স দৃষ্টিতে চাহির! রহিলাম । তাভার 
স্বক্ষিস কপোণে ক্ষণে ক্ষণে লক্জার স্থরক্রিম 


কা্ঠিক, ১৩২৭ 


আত কুটি উঠিতেছিল, তাহার চোখের 
পাত! ক্ষণে ক্ষণে সুদিছ। অআসিতেছিল। 

হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফলিক) রেব। বিছ্বাৎ- 
শিখার মতই সে ঘন হুইতে বাহির ছুই 
গেল। তারপর আমি কতক্ষণ বে মূক মৌন 
পুতুলেক্স মত সেখানে বসি! ছিলাম, জালি, 
না। ছঠাৎ থড়িতে দশটা বাজিতেছেক শুনি! 


“আমার চেতনা হইল । আমি চোরের মত 


নিঃশব্বেণ্ৰাছির হইলাম । €ফায়ের নীচে এক- 
ঝাড় হাঙ্গহানার পাশে লান-বীধানো ছোট 
চাতালটার উপর র্েবা চুপ করিস বলি 
ছিল। ওখানে রেবা কি করিতেছে! আন 
কৌতুহলী হইলেও পা লেদিফে গেল লা। 
সটান্‌ পথে আলিয়। দীড়াইলাম। পথে 
আসিয়া ভাবিল।ম, এ কি করিলাম} মুহূর্তের 
দুর্বলতার ক্ষণিক উত্তেজনার একট! 
বালিকার কাছে এমনভাবে-ছি1 

দারুণ ধিকারে সমন্ড মন তক্গিয! 
উঠিল। রেবা কি তাবিল ? পাছে পরদিন 
অস্বিনীর সঙ্গে দেখ। হটলে এ কথ! ওঠে, 
দেই ভঙ্গে কলেজে গেলম না। বৈকানে 
কটহারিণী খাটের দিকে চলিয়া গেলাম। 
বাসার ফিরিয়া শুনিলাম, অশ্বিনী ফি জরুরি 
কাজে আমার খুজিতে আসিরাছিল। বুফট। 
ছাৎ করিয়া উঠিল! তারপর দুই-তিনদিন 
কলেজের চুটি ছিল খাস! ছাড়িয়া ফাকে 
কাকে শুনা বেড়াইল।ম,__কদদদিনই বর্ণ 
আলিয়া দুই তিনবার আমার খোজ করিয়া 
গিয়াছে ।--কেন? কেন? ফেল? আলার 
দোলা মন হুলিয়৷ উঠিত- আবাল এক/ 
দারুণ লজ্জা ননুটাকে চাপিয়া ধরিত। 
এমনি জালাতন হুইপ) একট! কাজের 





*নশ বধ, সপ্তদ লংখ্যা 


আছিল! তুণির! একদিন চঠ'ৎ কলিকাতা 
পলাইলাম ৷ 

চট করিয়! ফের গেল না । বাড়ীতে 
অকন্মাৎ লল। অনুধ-বিস্ুখের হাঙ্গাম। 


আলিয়া আমার প্রান ছুই মাল বাড়ীতে 
_জাটক করিয়া রাখিল। খাঁচার পান্দীর মতই 
পরি” ছটফট. কিলাদ-_অঙ্গিনী কেন 
আমার খোজে আসিগাছিল ? তবে কি রেবাকে 
পাও! সম্ভব? তবে ফি খুজেরে ছুটিছা 
ঘাইব ? একট! চিঠি লিখিব ? কি জানি, 
হয়ত হাতের নাগালে পাইর্নাও কামনার 
ধনটিকে চিরদিনের অন্রই খোরাইরা যসিলাম। 

তায় পর সুঙ্গেরে ফিরিলাম,একে বারে পূজার 
পর, কলেজ খুলিলে। ফিরিয়! সন্ধায় সমন 
অত্যন্ত সম্তর্পণে অস্থিনীদের পাড়ার দিকে 
চলিলাম। এ যে বাড়ী দেখা বায়! সেই 
বাড়ী। আমার মাথার মধ্যে রক্রটা ছলাৎ, 
করি নাচিন্না উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রসর 
হইলাম । এ কি, ফটকের সম্মুখে ছোট 
ঘোড়ার পিঠে টড়িহা এক সাহেব-বালক 
বেড়াইতেছে যে,_সঙ্গে এফ তকুধী মেম। 
ফটকের সন্মুখে দেখি,কাঠের ছোট সাইনযোর্ড, 
তাহাতে এফটা বিলাতী নাম লেখা। কে 
ধেন আমার নিষেষে কোন্‌ উচ্চ পর্বত-শিখা 
হইতে একেবান্ে অতঙম্পর্শ অন্ধকার গহবরে 
ঠেলিয়। দিল । 

নিকটেই এক ভূটাওয়ালারর দোকাদ। 
পেখানে সন্ধান লইতে গিরা-ছেখি, অস্বিনীদের 
বাড়ীর সেই লখির্া দোইট। এককোণে বসিঘা 
কুটা সেঁকিতেছে। তাহার সুখে শুনিলাম__ 
বশ্িনী আজ.মালখানেক হইল,__বেলেন বিবাহ 
দিবার পয়ই-_ফি-একট! চাকরি লইয়া রেস্কুনে 


অপরাধী 


চলছ| গিহাছে__বিধবা মাও সঙ্গে গিক্গাছেন। 
যাটনার সমন বাড়ীটা বিজ করিয়া গির্াছে। 
বিসাহট। একরকম গোলমালের মধোট 
সার! কইয়াছে__লঙ্িলী, হেব? কি মা 
_কাহারও মত ছিল না। আমাইরের 
বাপের কাছে বাড়ীট। বাধা ছিল-_তাহায়। 
মামলা-মকদ্রম। করিয়া ভ্রোক দিবা চেষ্টার 
“হল, তাই এই বিবাহ দিয়! লেসব দা 
এড়াইজ! বাচিক্গাছে। কলেজে বন্ধদের মুগে 
শুনিলাঘ,__ আমি চিলির! গেলে অশ্বিনী পাগলের 
* মত ‘আমায় সন্ধান কমিয়াছিল। আমার 
কলিকাতার ঠিকাঁন। কেহ জানিত না 
কাজেই বলিতে পারে নাই_আম!র সঙ্গে 
অশ্বিনী লক্ষি এই বিবাহের ব্যাপারেই ভাগী 
জরুরি পরামর্শ ছিল] * রেবাকে বে কথা 
জিজ্ঞাসা করিগাছিলাম, তবে কি তাহারই জবা 
অশ্বিনী দিতে আসিগ্নাছিল ! তবে কি রেবার 
কাছে আপনাকে ধর! দিয়াছিলাম,_সেই 
ভরসা দেনার দাছ কাটাইবার জঙ্চ বেচারী 
অশ্বিনী আমারই কাছে ছুটির! আসিযাছিল। 
কে জালে! 


তারপর দ্দা্খ বিশবৎসর পরের কথ! 
বলিতে বসিদ্ধাছি। সংসারের প্রথল খূর্ণ বর্তে 
পড়িয়া কোথায় গিছাছে রেখা, আর আমার 
তক্ষণ যৌবনের সেই ক্পরুপন্মপ্র। হই মেয়ের 
বিবাহ দিয়া লাতি-পুতি লইয়া আমি এখন 
দন্তর-মত সংসার কার! বসিগাছি। বাংল! 
নতেলে প্রেমের কণ! পড়িলে গালাখু(র বলিয়া 
লে বই চুড়ির ফেলিং! (দি! এফ-এ 
পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী শ্বশুরের নজয়ে 
পড়িক্। তাহার এক কন্তার সহিত অলেকগুলি 


সরতী 


টাকা ঘরে তুলি! পরম পরিতৃপ্তিতে কাল 
কাটাইতেছি। মফঃস্বলে ডাক্তারি চাকরি করি 
_ পরিশ্রম কম, খাতির খুষ,__ বেশ নিশ্চিন্ত 
আরামে দিন কাটিতেছে! 

এই চাকরিতে পুরিতে তুহিতে আজ 
চারমাস হইল, জামালপুরে আসি! উঠিগ্রাছি। 


লেনিন সন্ধার সময গৃহিষী হাতে তৈথারী * 


ছই-চারিটা হুথান্ড সুখে তুলিতেছি, এমন 
সময খপর আলিল, এক অক এক্সিডেন্ট 
কেশে এখনই বাছিরে যাইতে হউনে। * 

ভাড়া-গাড়ী দাড় ইন্স)ছিল__গাড়ীতে গিয। 
উঠিলাম। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া দাড়াইলেন। 
কিন্তু উপার ছিল না! বাঙালী স্ত্রীরা কর্তব্ের 
ডাক-- এই জিলিষটার অর্থ বোকে না। তাহা? 
চ।ঘ, স্বামী গুলি তাছাদের হাতে মাথা গুলির 
আদর-সোহাগ লইয়াই__কিন্ত সে কথ| থাক্‌ । 

রেলোছেব্যারাকের ধারে গিল্পা একটা 
জীণ বাংলার সম্মুখে গাড়ী খামিল। 
গাড়ী হইতে নলামিথ/। জীর্ণ বাংলার মধ্যে 
ছাকছ। দেখি, সম্মৃথেই পচ-লাতটি ছেলেমেনে 
খেলা করিতেছে--ছিন্ন মলিন বেশ,-_সুকুমার 
সুস্তিগুলি জয়াদীর্ণ । তাহাদের খেছিছা, লমন্ত 
স্থানটাকে ঘেরিগ্া দারিত্রোর বিকট শীর্ণ 
কগ্ধালখানা যেন খটু থটু করিগ্র! ঘুগিয়! 
বেড়াইতেছে। " 

ভিতমে গেলাম । ঝোপ্রশঘ্যাঘ শাছিতা 
এক তক্গণী--রোগী, ইছাকেই দেখিতে হইবে। 
ঝরল বেগী লগ্ন, তবে দারিদ্রো আর 
অভাবে গাছের চর্ম বির কর্কশ হইত! গাছে 
_ন্ধপ আন, চোখের নীচে কালি পড়িছাছে _ 
তরুণ এককালে সুন্নী ছিল বটে__এখন 


কাঙিক, ১৩২৭ 


সৌদ্দর্ঘোর একট! খেলস্‌ মাত্র তাহার অঙ্গে 
লাগিয়া আছে। তরুণী অচেতন পড়িছা 
আছে। ব্যাপার শুনিলাম--মাতাল লম্পট স্বামী 
পরসার অন্ত হর্ন কথিয়া শ্রী কাছে ঘখন 
পঞ্ছস। পাছ লাই, তখন ভুতা-শুদ্ধ প তুলি৷ 
নিতান্ত পাহপ্ডের মতই পদাধাতে যেটা ী কে 
অর্জাকিত করিস গিন্নাছে। খালিবস্দণ 
শুশ্রধার পর রোগীর চেতনা ₹ইল। রোগী 
চোখ মলির চাছল। এপ -_এ বে কামার 
পরিচিত দৃষ্টি ] কোথা দেখিয়াছি 1 চম[কযা 


উঠিলাম। ঠিক 1--এ বে র়েব। ] সবিশ্মর্ে 
ডাক্লাম-রেব।- 
না, তুল নয়। তক্ষণী আমার পানে 


ক্িরিপ্র চাহিল_চািছ| চাহিয়া 
বলিল--অনিতবাবু_ 

তারপর দুইজনেই নির্বাক । কাঁহারে 
মুখে কথা নাই | রেবার দুই ভাগন্স চোখের 
কোলে মুক্তার মত দুই বিন্দু জল ফুটিয়া 
উঠিল। ফোটা বড় ছইল-_তারপর দুই 
গাল বহি! করিত্না পড়িল। আমার বুক 
ফাটিয়া কতদিনকার একট। বিস্বত প্রায় ক্ষ 
ব্দেন! তীব্র নিগাসে ফুটিছ! বাহির হইল। 
আমি হই হাতে রেবার চোখের জল মুদিন। 
বলিলাম,-_রেবা, তোমার এই দশ) | 

“আমার বুকের উপর এক অসহ্য বেন 
পাহাড়ের মত চালিয়। বলিপ্নাছিল_চোখে 
জল আসিল । 

রেবা আকাশের পানে একটা ছাত 
উঠাইল, তারপর ধীরে ধীয়ে বলিল, প্রভুর 
ইচ্ছা। 

কোন কথ! বল্লিলাম ন!--ৰলিধার শক্তিও 
ছিল ন!। এই নেষা _লেই প্সেবা! এক 


মৃত স্বরে 


৪৪শ বধ, সপ্তম সংখা! 


অতর্কিত মুহূর্তে ক্ষণিকের উত্তেজনা থহাকে 
বাণঘাছলাম__ 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__অস্থিনী কোথা? 

_জানি না ॥ এই বিছ্েন ব্যাপার নিয়েই 
দাদার রাগ হছ্ছ। এ বিয়েতে কারে! মত 
ছিল লা। দাদাও এ বিরে বন্ধ করতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত হল না__সবই প্রভুর ইচ্ছা! 

হারে স্বার্থপর | বর্ধর কাপুরুষ! এই * 
বিবাহ বন্ধ কার চেষ্টাট! হয়ত তো সেই 
কথাটাকেই কেন্দ্র করিস! কে আমার 
সর্ব্বাজে তীব্র কশাধাত করিল। 

আমি আগ স্বরে এচুর্ধ্যের মধ্যে_ 
আর আমার সেই প্রথম-যৌবনের কামনার 
ধন হেবা! কেন তাহাকে সেই সন্ধায় 
আশার উচ্ছাসে ঘাতাইখ! তুলিয়াছিলাদ ! 
তার পর কাপুরুহের মত পলাউ।-_ছি। 

রেখাকে বলিলাম,--আমার ওখানে তুমি 
চল--বাবে রেব।? * 

রেবা ঝলিল,-_ন।। 

আমার বাড়ীতে না হু॥় ন। গেলে, 
আমার বাড়ীর কাছে আন্ত বাড়ীতে খাকবে,_ 
আমার দেখবার সুবিধা হবে। ছেলেমেয়েদের 
জন্যেও? 


এ ধরণী 


তবু সেই এক উত্তর-ন1। 


ঠিক! ঠিক জবাব দিগ্নাছ ঘেব)। 
নারী, এই তেজেই প্রবল অলহার হুইক্াও 
শক্মাছাড়া বিশ্বে নিজেকে তুমি খাড়া 
রাখিয়াছ! 


উতধেক ব্যবস্থা কপি! উঠিলদ। উঠিছা 
বাহিরে আসিল ॥ গাড়ীতে উঠিব, এমন 
সম্ধ দশ-এগায়ে। বন্ধরের একটি মেতে ছুটিছ। 
আলির আমার হাতে ভালিট। টাক! গু জিয়া 
দিল, দিছ বলিল,__-আপনাদ্ ভিজিট! 

€কান কথা বললাম না, ঝলিতে পানিলাম 
না--ছাতটাও সরাইতে পায়লাম না। গম 
আগুনের মত বোধ হইলেও টাক! চ1রিটা 
হাতেই রহিল৷। 

গাড়ী চলিল । সন্ধার অন্ধকার তখন 
বেশ নিবিড় ছইর! উঠিয়াছে। সেই অন্ধ- 
কারের মধ্যে স্পট দেখিলাম, রেবার কি 
দীণ্ড অহিমামন্জ মূর্ত্ি,--রাজেন্্ানীর মত 
সিংহাসনে সে বাস! আছে--আর আমি 
তাহার সম্মুখ হইতে আমার ধিক্চত কুষ্টিত 
মনটাকে লইয়। নতশিরে সঙ্গি! পড়িবার অন্ত 
পথ খুজগা ময়িতেছি। 

উসৌনীজমেোছন মুখোপাধাদ। 


এ ধরণী 


এ ধরণী ধুলা মলিন, 
আর পরে তোমার অঙ্গুলি নিশিদিন, 
সবুজ সোগালি নীলে, রাঙাছ কালো 
সোপার জলের মত উজল স্ালোর 
বরণের আকে জল্পনা, 
কত ছবি, কত ছারা, কতই কল্পনা । 


এছ ধুলি রাখে বুকে করে, 
হ। কিছু হাচ়ারে হার, বাহ! থাকে পড়ে, 
তাই মিরে বারে বারে দের ফিরে ফিরে, 
তর্ুলতাঙ্কুল, চারিদিক ঘিরে 

তরুণ তূণের আন্তরণ, 

ভ্রম্ম মৃত্যু প্রণয়ের শব্যা আবরণ ৷ 


মাটীর এ সাভিনার পরে 

চিরনব নভ্তন্ডল আছে চাল্পা কবে”, 

আলো দেৱ ধ্বিশশী, বসন্ত শরৎ 

পুষ্প বৃষ্টি করি চাকে, এ ধূলিয় পথ, 
চ্যলোকের যতেক ব্সালোক 
আসে থা, চেতে দেখে কোৌতৃহলী চোখ 


মর্তাবাসী আমরা! সকলে 

ক্ষণিকের প্রেমিক আমরা, পলে পলে 

ঘা কিছু হারায়ে ঘা তাই তাল বাসি, 

ভঙ্গুর বৌধন, আর প্রপঞ্গ প্রানী, 
ছদিনের মধুমাস লয়ে, t 
ক্ুলদোল খেল! করি আলগে বলবে । 


ধরণীর এট পুল্পরাশি* 
নন্দন মন্দার লন নিন্নত বিকাশি 
বক্ষত শোভার আর কল্লান সৌরভে 
দেখ! ধদি দিত কু, তবে হবায় কৰে 
ঘুচে বেত সব মোহ তা, 
চাহিতে দেখিতে তুল ছ’ত কতবার। 


এই যে খসিনা। পড়ে থা, 

চোখ তরে না দেখিতে শুকায় মিলার, 

যে সৌরভ পলাতক পরশের আগে 

ক্ষণ-প্রতা সম যেই পুষ্পশোত! জাগে, - 
ছিড়ে বাপ যে ফুলের ভোর 
তারি লাগি’-সার। প্রাণ বালনা-ঝিভোর | 


এ ধরণী শিশুর মতন, 
লিষেছে নিমেষে হয কেবলি নূতন, 
এতথানি ভালবাসা তাই তার পরে, 
এ তরুণ শ্টামলত! নহে চিন্তে, 
উা, সন্ধ্যা, শুক্লা বিভাবনী 
হই দণ্ডে চলে যা পরাণ-মন হার 
. 
হেথা মৃত্যু কেড়ে লয়ে বাল, 
মিলন মাঁলন চর বিরহ-ছারার 
বড় ঝালনার ধন, বন্ধন কঠিন, 
তাও ঘুচে, আলে মুক্কি সবল স্বাধীন 
আনন্দে আসেন! অবলাদ, 
চিয়দিন অভিনব রহে তার স্বাদ ৷ 


হায় স্বর্গে আনস্ত-জীবন, 

অম্লান আলোক ভরে আলেন! স্বপন, 

নন নিমেব-ছীল বারেনাক ফুল, 

বসন্তের আয়োজনে নাহ ফোন ভুল, 
প্রেম থাকে চিয়-বদ্দী ছয়ে, 
জরাহীন যৌবলের অসীম আলরে। 


ছার স্বর্গ, গতি-মুক্তি হীন, 
বদর জীবন-তারে আবদ্ধ অধীন, 
পূর্ণতার পরিণামে লাই বৃদ্ধি-ক্ষ্জ, 
নাই আশা, নাই শক্ষা, ত্য শ।স্তিময় 
অচেতন সে অসরাবতী- 
জাগ্রত এচিত নাহি চাহে এক য়তি | 
গরীপ্রিরদ| দেবী । 


সমালোচন। 


সোনার ঝর্ণ। | জনোহনলাল গগ্গে।পাখা। 
"8 হশেজললললে গলে।পাধা প্রনীচ।' কাস্িক তেলে 
লি সুজিত (৯ অকাশক, ছার এন, সি, সরকার বাছা 
এণ্ড লল, হারলন রোড. কলিকাত।। সুজ্য ঝারে। 
আ।ন1। সব দিক দিয়ুই এ বউখামির বিশেত্তর আছে ( 
প্রথমতঃ এখা (শি গলে বই, ছেলেবের গল্প, আবার সে 
গজ লিৰিয়াছেন দুটি ছোট ছেলে। মোহনলাল ও 
শোকদলাল ছুই ত।ই, দুইজনের হল দশ আর এগাছে। 
যখলুর। এই 'অঙ্ বয়সেই তাছাদেন। গঞ্জ বলিবার 
কাদা আয় ভঙ্গী তাহ! এদনি আরব করিয়াছে 
থে সেগুলি পড়ি আ(দর। তাহাদের প্রতিকার 
পরিচয় পাই৷৷ মুদ্ধ হইযাছি। গজগুজি থেখসি 
সহ তঙ্গাতে ঘাল্ক। ধ৷করে হাহা লেখা। তেমনি 
তাহাদের মধ্যে ছা করুণ বিচিব রলও ঠিকদই 
পরিমাণে আছে কষখও রল কম পড়ে সাই, ঘ। 
কোখ।ও রদাধিকাও ঘটে লাই। সর্বপ্রথছে এই ই 
বালকলেখকের গজ বৰন “নন্দেশ" পিক ছাগ। হর, 
তখন লে গজ পড়িছ|। দাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় থে 
বালছাছিলেন,_বে-বছণে তাহাদের গঞ্জ শুনিবাছ কখ|, 
লেই বছদে তাহার) এসনজাথে গঞ্জ শুনাইতেছে যে 
অনেক প।ফ। প্রবীণেও তেমনটি পারে দ|। কথাট। 
ধুন টিৰু। ছোট গলদের বে আর্ট, লে আট “সোনার 
ধারণার’ বেশ বজায় আছে। গজগুলিত সো ফে।খাও 
একটি অন।বন্তক লাইন বা একট! অদা৷ৰস্তঞ্চ শব্দ মাই । 
প্লটের মধ্যে কোথাও গা-জুি একট! নাতেোদনের থট। 
দাই, লম্পূর্ণ অনাড়ঘর, কামেই সহংনেই গুলি বেশ 
জনি! উাঠজাছে। ছই তারের লেখ! সাততি গজ বই 
খনিতে সংগৃহীত হইয়াছে; লেগুলি সচিত্র,--ছবি 
আঁকিয়াছেন, প্রসিদ্ধ নিলা গবুক্ত হুষার রান ও শীৰুজ 
চাহচল্র রাগ । লেশ।র একটু দদুদ/ দ্বিতে চাই-_তাহ। 
হইতে এই ছুটি তাইছের প্রতিভার পরিচর পাওয়া 








হাইৰে। শোকনল৷ল "সূততের তিন ছেলে" গলে লিৰি- 
তেছেন, “এক ছিল ধর, এতটুকু ছোট । বড় বড় 
আলোর দেখে লে” জয়ে ক।পত, গপ্ত খেকে বার হতে 
পারত না। তায় যন বাক্ছ। হবার লময় হল, তখন তার 
ভারি ইচ্ছ। হল থে আমার বদি খুব জোরালে। এফ তীর 
বাজ৷ হয, তাহলে আগ অনি কাটটকে তয় করি ন|। 
কি জান্তা, ঘা মনে করা, ঠিক তাই: বাচ্ছ। হলে! 
* কালো*ডোরা-কাট! বাথের ছান!। বদ ত বক 
ছ।স। দেখে তার ঠক্ঠক কোরে কীপুনি খামে না। 
তারপর বখন তাকে ঘ। বলে ডাকলে, তখন লাল স্থলে 
হটে গিয়ে তাকে শাদর করতে ল।গল।” খানা লেখ! ॥ 
এই লেখাট্কুদ্ সব্যে anim) psychologyর তে সহজ 
স্পট কখ। হুটিয়াছে তাহ। অপূর্ব ! কোন প্রধীণ পাক! 
লেখকের হাতের লেখার তুযের সসন্ত্ব এমদ স্ুটিত কি 
দালন্দেহ। জআর-এক জাগার আছে, "ছেলেটি বললে, 
“সে কি যহাহ।জ। পুতকে ইদুর কেছো ছাতীর সঙ্গে 
লড়তে পারে ক্থনে। ৷" ( সোনার ঝরণ।, ১৭ পৃষ্ঠা ) 
এই থে বিশেষণ ছুটি 'পুচক্ে' আর 'কেদো'__এদন 
লাগসই বিশেষণ শ্রবীণেয। পাঞ্চ। হাত দিয়। কখনই 
হাছির হইত ন! । অখচ এ হউটি বিশেষণ কি সহ. 
আছ কি লাগসই। এমনি প্রচুর লুনা কুলি! 
দেখামে। বাছ। ঘহিখলির কারে ছবি আছে__ 
পাহাড়ের গা বহিয়া বছণ|র লোনালি জল অজশ্রথারে 
খ্রিযা গড়িতেছে_ আর পাহাড়ের শীতে দ।ড়াইছা 
একটি বালক বনের আনন্দে সেই জলে সরান কািতেছে। 
ছেলেটির আনন্দ চি্র-শিজী এ চিত্রে চমৎকার ফুটাইর। 
ডুলিয়াছেদ । 'সোনার প্তরণ।’ বহিখানসিতেও আগাগোড়! 
এই সোনালি ছলেছই দৃত্ধ ছিক্সে।ল চুচিরাছে__ছেলে- 
সেয়েছ। তাহাতে গ। তালাইন্স। মাথ৷ ডুৰাইত। প্রচুর 
বদন পাই্‌বে। লেখা, ছবি, লাজদক্জা, ছাপা, সম 
দিক দিয় "সোল যয়ণ।" সোনার বই হইয়াছে) 


ভাৱতী 


শেষে একট। কথা না ঝাললে কথ। অসম্পূর্ণ খাকিছা 
ঘায়, দেটি এই বালক লেখক দুটির পার্স স্ব _ 
আোহনলাল ও শোভনলাল আমাদের ধঞ্ধু. তাহতী- 
সম্পাদক ভীঘুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তুই পূত্র। 
দেষী তারতীর আল্ীর্ধবাদে মোছদল।ল ও শোকনলাবের 
উজ্জল তাধঘ/ৎ উচ্দলতয ছোক্‌, তান্সতীর সেবা 
তাছাদের চেষ্টা সফল নিরাপদ হোক্‌, শরীর সীরেগ 
খাকুফ,_সুসিকা লেখকের দর্গে ইহাই আসাদের 


আহার আংর্থন।। . 


রংমশাল। জখুজ প্রেনান্ুর আতর্ঘা ও 


জযুড চাকুচন্ত রাছ সন্পানিত । প্রকাশক এষ, সি, 
সংকর এও সম্ল, ঘারিলস রোড ক্ষলিকচত!। * 
ক্ষান্তিক প্রেসে মুক্ত । দাম ন’ লিকে। এপ।মি 
ছেলেমেয়েদের অন্ত পূঙ্জার 'বার্ধিক্ী' উপহ।র-রস্থ । 
লর্বমলমেত একুশটি গজ আর কৰিও। ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে; জবির লংগা। প্রচুর একচলিপথনি, তন্মবে। 
আটখানি 'পাতা-জোড়।' ৷ গঞ্জ আর ফবিত1গুলি বাহ) 
লিৰিগাছেন,বাংল| ল[হতে) ডাহাদের ৰাতি জপযিসীগ । 
সব বেখাগুলিতেই আটের খেল। আছে--সেগুলি 
বাজে সঙ 'রংদশ।লের প্রথম আলে আলা ইকাছ্েন কৰি 
লত্যেল্রদাখ। কৰিতাটিতে সত্যই তিনি হয়েক রঙের 
আলো! কুটাটরাছেন। (তিনি ঠিকই লিখিয়াঙেন,_ 
“আলো আলে! | কআহ্নাদে তাই এলিয়ে গেল 
অধ্যকার।” বাহখানির সব্স্কে এক কণা বলিতে 
গেলে ইহাই বলিতে হয়_-"আলোর আলো" 
সতোগ্রমাথের 'হমেশাল, 'পেটুকের বর্ণপর্ছিচয়' 
অধনীচ্গনাখের 'রাণা কু. আনিলালের কবিতা 
‘দাতের কুটুম' আর “তড়ের চর্বি, সৌরীশ্রসোহনের 
‘বোকা ভীতি, হ্রেশচয্রের “ভুতের আঁচড়,” 'বেজির 
বাহাতরী,' হেনেন্রহুমারের “ছিদ।দের পাক 
পয়ান,” ‘ডাফপেরাদ,' 'শা ছেলে ' ও বাঘের মানীর 
গঙ্গব।এ(.' কিরণধনের 'নসেক।ট। লেপাই, ও 'কমলা- 
লেযুর দেশে,' শিশু-লেখক মোহনলাল -শোভনলালের 
শ্ৰাদশাধী আংটি.” ও ‘ব।দয়ের বন্ধু, হকুমার রায়ের 


কার্তিক, ১৩২৭ 


‘কজিলের ডিক্লেদারী,' জলৰন সেনের ‘কড়াইজাজ।', 
দয়েন্রা দেবের 'ফুলেয় আরন।,” 'কালি আর সুল'__ 
লদত্ত রঙনাশুলিই উপকেগা, চমবক(র। তাছ উপর 
ছবি, পগদেত্রদ।খেজ "পুজোর দুল, অবমীল্রদাখের 
“ছেলেখেল।,'  হতীল্েুষ।ছেজ. জে] হতে, 
নন্দলালের “হল, 'পুলিনবিছারীর পাড়ি, ‘ছি চকীদমী 
স্বচ্েশ্বনাখের 'সাঠের পথে,' [ঝ[লনচ শ্রের ‘কদসতল৷জ 
কে'-_-চঙে-দতে ॥ংহবাণের প্রতি পৃষ্ঠ। রড” ক[মিয। 
তুলিযাছে। এ বহিখানি ধাঙল| দেশে দখ।র-লের। 
হইরাছে--বাডল। লাহিতে। অপুর্ব সাদী হইয়াছে । 
গল্প কৰিত! ছবি৷ এই অদিন্া্ৰন্দ৷ লংগ্রথটি' আট 
গাাল।িয় নতই একট! দর্শনীর ধন্য হইযাছে--ইহ।র 
মনোরন বৈচিত্র, ইহার সর্ববাঙ্গীন দৌপার্ধে। এখং 
ইহায় অভিদবত্বে এ কখ। আমর! জে ক্ষরির। 
বলিতে পাছি। সপ্পাদক্-দুসলের সাধু চেষ্ট। সম্পূর্ণ 
নফল হইয়াছে । তাঙার। ছেলেনেরেদেয পুর অন্য 
এই বাধেকী উপছারে যে লাখ গুণ যাড়াইযা 
তুলিবার ব/ৰদ্ব। করিয়াছেন, এজভ তীহাধিগকে 
আতরিক ধন৷ধাদ দিতেছি। বহিখ।দি ঘেরা তাঙার 
তুলন।৷ এই দন্মল্যত।র ছিলে ইহ মূলা বেশ দলই 
হইয়াছে। * 
উপনিধদাবলী । প্রথণ ও দ্বিতীর খও। 
জরীণুকত হরিণ চটোপাধ॥র সন্প।দিত । পণ্ডিত তু 
নয়েন্রনাথ [িন্ধ৷দ্রশান্তরী কর্তীক সংশোহিত। ১২ মং 
হয়ীতককী বাগান লা্রপ্রককাল কাখ্যালয হইতে প্রকাশিত । 
হাওড়া, কল্য।পপুর পশুপতি প্রেসেমুড্রচ। মূল) গতি 
খনু এক টাক) প্ৰথন খণ্ডে ঈশ, ফ্ষেন,.কেট, প্রশ্ন, 
কৈৰলা, ত্রক্ছ, বৰহ্ষবিন্দু, আয়পি, আ।ব।ল ও অক্ষাবিদ্যা। 
এবং দ্বিতীগ্র খণ্ডে গৌপালপূর্ববত।পনী্, গে।প।লোপ্ডর- 
তাপনীর, কৌৰীতকী আমৃভবিশু, আমু), ক।লিক!, 
সর্বলার ও অসৃতনাদ--যুল মেক ও তাছার় তাহ টীক। 
আগ্রল বলাহুধাদলহ সুংগৃহীত হইয়াছে। গুইখানি 
এস্থেরই আকার ছোট, পকেটে রাখ! ম। ঘারে! 


খণ্ডে সমগ্র >১৪খানি উপনিষৎখ্এক[শিত হইবে। 
জসতাত্রত শশ্মী। 





কলিকাতা-২২, বিষ ইট, কাতিক প্রেসে গীকাল।টাদ দালাল করুক সুজিত ও প্রকাশিত । 

















নিভৃত আলাপ 
(আচীদ চিত্র হইতে ) 


৪৪শ বর্ষ ] 


হত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


(৮ম লংখ্যা 


কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের ধর্মমত 


আমাদের দেশের প্রাচীন কৰিদের ফোনে! 
ভক্ত বস্ধয়েল তাদের জীবনচরিত লিবিরা 
রাখিতেন না; কবিরাও লিঞ্জেদের আস্ম- 
চারত লিখিয়া রাখিতেল লা । কেবল স্বরচিত 
কাধের মধ্যে মাঝে মাঝে ভনিতাত ও 
কাধ্যঘটনার প্রসঙ্গে ইজিতে নিজের নিজের 
পরিচক্ন কবির! ছড়াইছ!। রাখিয়া ঘাইতেন। 
বঙ্গদেশেন্স প্রাচীন সাহিত)মালার মধ্যে 
কষিকক্ষণ যুকুন্দয়ানের চত্ডীমঙ্গল কাব) [বিশেষ 
একটি প্ল্যান স্বত্ব ॥ ফবিকন্ধপ তার কাবো 
আত্মপযিচন্ন অন্ত কবিদের ঠেসে বেশ একটু 
ভালো রকমই জ্গাখিন্বা গিও!ছেল। কিন্তু 
ক(বকঙ্কণ তায় মর্মমত সব্বন্ধে কোনে স্পট 
পরিচন্র দ্যান নাই ; আভাস্তর প্রয়াণ হইতে 
অন্গসন্ধান করিয়া অনুদান কর! ছাড়। আর 
উপা নাই । hj 

চশ্তীমঙ্গলের কবিকে শাক্ত বলিঙ্গা ধরিয়া 
শইবারই প্রবৃত্তি হয়। কবিকক্বপণও গ্রন্থ- 


উৎপত্তির বিবরণে লিখিবাছেন-- 
উদ্ধিযা মায়ের বেশে কবির শিরর-দেশে 
চক্ডিক! বলিল! আচদ্বিতে । 
. . রঙ 
আশ্রন্ন পুথড়ি-আড়া, নৈবেদা শালুক পোড়।, 
পুজ। কৈছু কুমুদ-প্রসথুনে । 
ক্ষুধা তন্ন পরদিশ্রষে দিজ্ঞা ঘাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখ! দিলেন শ্বপলে ॥ 
ছাতে লয়্যা পত্র অলী, . অপনি কলমে বলি 
নান। ছন্দে লিখেন কবিত্ব । 


হেই মন্ত্র দিল দীক্ষা সেই মন্ত্র করি শিক্ষা 
মছানজ্স জপি নিতা নিতা ॥ 
চক্ডী মহামাছ! দিলেন চরণ, 


আন্ত দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 
চণ্ডীর আদেশ পাই শিলাই বাছিঘ! ৰাই, 
ব্সাড়রায হৈস্থ উপনীত ॥ 
(বঙ্গবাসী সংস্করণ, * পৃষ্ঠা ) 
স্বপ্রাদেশে কাবাহচন। প্রচার করা 


৬২৮ 


প্রাচীন কবিদের একট! প্রথামাত্র ছিল। 
আদিকৰি বান্মীকি দেবাদেশে রামারণ ক্চন! 
করেন? আছি ইংরেজ কবি কেড সন দেব|- 
দেশে গান বাধেন ; বাংলারও অনেক কৰবি 
দেবাদেশে কাবা রচনা করিয়াছিলেন বলিক়!- 
ছেল, ঘথা--ক্লফ্চরাদ দাসের রাছ-মঙ্গল, 
বিঞ্দগুণ্তরের পদ্নাপুরাপ,রামপ্রসাদের কালিকা- 
মঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অল্পদামঙ্গল, রাল। জর়- * 
নাদ্াযণ ঘোবালের চণ্ডীমঙ্গল কাবা, কৃত্তি- 
বাসের রাম।রণ, দালাধর বন্সুর ভাগবত, সঞ্জয় 
রচিত মহাভারত প্রভৃতি কাবা স্বপ্রাদদেশে 
রচিত । এইলব দেখিঃ। দানেশবাবু লিখিগ্নাছেন 
াপ্ষেলে পুস্তক লিখিলেই তাহা সাধারণ 
কর্তৃক গৃগীত হইত না।.**---এইগ্গ্ প্রাচীন 
বঙ্গী্ লেণকগণের অনেককেই প্রতাধেশের 
তান করিন্প। কাবা [লখিতে ছইত। দেবাদেশে 
কাবারচলার হাত দিয়াছেন, একথা খোৰণা 
করা সাহিত্যের বাবদাদারী ছিল ।”__বঙ্গভাষ! 
ও সা[ছতা। 

এ রোগ শুধু আমাদের থেশের কবিদেরই 
ছিল তা নয, এ রোগ বিশ্বখা?লী _ 

That a god inspired his soul 
the ordinary belief of 





expresses 
early historical times.—Encyclopae- 
dia Britannica. 

কাবকন্কণ চণ্ডীর চরণে ভতাক্ত ও নতি 
মাঝে মাঝে করিছাছেন দেখা যা৷ _ 
উমাপদে হিত-চিত রূচিল নৌতুন গীত 
চক্রবর্তী ও$কবিকস্কণ। 
অতয়ার চরণে মনুক নিজ চিত। 

ক 


ভাঙতী 


আগ্রহাঞ্জপ। ১৩২৭ 


অভছ্া-চরণে প্রণাম লক্ষ লক্ষ। 
অনুক্ষণ রহ যম কাদ্গ-অলো-বাক্য ৷ 
কিন্ত চপ্তীচরণে ভক্তি হইতে বা চণ্ডীর 
আদেশ পাইরাই হে কাবকন্ধণ তাঁর কাষ) 
রচনার প্রবৃত্ত ছন নাই, তার প্রমাণও তিনি 
রাখিল্পা গিগ্াছেন। তিনি বারবার বলির|-* 
ছেন__ . 
কাজা কৈল মল প্রকাশে । ' (৪২ পৃষ্ঠা ) 
ED 
দিলেন অনুমতি 
গ্রীক(বকঙ্ধণে গান । 


ব্রাহ্মণ সূপতি, 
(১6০ পৃষ্ঠা) 
চণ্ডীপদ ভাবি চিত চিল মুকুদ্দ গীত, 

রাজা রখুনাখের কৌতুকে | ( *৮পৃষ্ঠা ) 


ব্রাহ্মণ রাজার কুতুহলী। (২০ পৃষ্ঠা ) 

ব্রাহ্মণ রাজা রণুনাখের আদেশে কবিকঞ্ধণ 
কাব্য রচনার প্রবৃত্ত হন-_ এই টিই আসল কথ।) 
চণ্ডী আদেশ বা ভক্তি রথুনাথের আদেশের 
অনুলগ্গী গৌণ কারণ হুটর। উঠিসছিল। 

ফাৰ নিজেক্স গ্রামবাসী ও পূর্বপুরুষদের 
পরি5ছ দিবার প্রসঙ্গে তাদের ধর্ম্মবিশ্বাসের 
একটু পরিচন্ন দিছাছেন-__ . 
ছাসুস্তার লোক হত শিবের চরণে রত, 


সেই পুত্ৰী হয়ের ধরনী। ক 


ধর ধন্ত ফলিকালে সস্থাস্থ নে কুলে 
অবতার করিল! শঙ্কর । 
ধরি চক্তাদিতা লাম “রামু! করিল। ধান 
তীর্থ কৈলা সেই লে নগর ৪ 
. 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গঙ্গ। লম হুনির্্ল তোমার চরণ জল 
পান কৈছু শিশুকাল হৈতে । 
সেই ত পুণ্যের ফলে কবি হই শিশুক।লে, 
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥ 
নে 
= সৰ্বেশ্বর-অনুদাত মহামিশ্র জগন্জাধ 
এক তাবে পুজিল, শঙ্কর । 
হু . 
শিহর!ম বংশধর, কপা কর মহেশ্বর, 
কক্ষ পুতে লৌজে ত্রিনয়ান। 
ইলঘ পদ হইতে কবিকে বংশাহ্বত্রমে 
শৈব বলিয়াই অনুমান করার সম্ভাবন! হয়।' 
কিন্ত আবার পাই 
ইকরড়ি বংশজাত মগামিত্র জগন্সাথ 
এক ভাবে সেবিল গেপাল। 
কবিত্ব মাগিক্গা বর, মঞ্র জপি দলাক্ষর, 
মীনমাংস ছাড়ি বহুকাল ॥ 

কবির পিতামহ একবার “এক ভাবে পূনিল 
শঙ্কর” আবাল "একভাবে লেবিল গোপাল ।” 
তিনি আগে বোধহর মীনমাংসতোজী 
শৈব ছিলেন, পরে বৈষ্ণব ধর্ণ্ম গ্রহণ করি 
“মীনমাংস ছাড়ি বহুকাল গোপালের দশাক্ষর 
অত্র ও পোপীজনবল্লভাছ স্বাহ! জপ করিতে 
প্রবৃত্ত ছন। পিতাদহের এই গোপাল-সেবার 
কথা কৰি মিজেয় কাব্য তিন-তিনৰার উল্লেখ 
কছিঘাছেন। 

ই। হইতে অনুমান হয় কবির পিতামহ 
শেষ-বয়সে চৈতন্দেবের প্রভাতে বৈষ্ণব ধর্শ্ম 
ব্বলন্বন করিয়া থাকিবেন। এবং বৈষ্ণব 
বংশের ছেলে বলির! কবিও বৈষ্ণবই ছিলেন। 
এ শন্বদ্ধে কবিকিঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গল হইতে বন্ধ 


পোষক প্রমাণ পাওয়া ধাত ।_ 


কবিকন্প মুকুন্দর।মের ধর্মমত 


২৯ 


(১) চণ্ডীমঙ্গলের একেবারে পথম সর 
পাতেই মঙ্গলাচরণে গণেশ-বন্দন! শেধ কায 
কবি প্রান! করিয়াছেন 
গাইছে তোমা আগে গোৰিশ্দ-তকতি মাগে 

চক্ৰবৰ্ত্তী ক বিকন্ধণ । 
(> পৃষ্ঠা, বঙ্গবাসী সং) 
এই গোবিন্দ-তকতি তিনি আরো তুই 
বারের ভণিতান্ত প্রার্থনা করিয়াছেন _ 
গোবিন্দ -পদার(বিন্দ- বিগলিত-মকরন্দ- 
বলি কৰিকন্কণপ গাৱে) (< পৃষ্ঠা ) 
ফি কব তোমার আগে, গোবিন্দ-ভকতি মাগে 

* ঞ্রকৰিকন্ধণ রস ভাবে। (৪১ প্র) 
* (২) মন্ধাদেব-বদ্দনায্প কবি মছাদেবকে 
বলিয়৷ছেন__“নিগৃঢ়-বিযয্ন-নায়ায়ণ |” এসং— 

তুমি হরি'যোগরাজে এ তিন ভুবনে পুলে, 
তুমি হয়ি গুণের আশ্রশ্ন। 
নহাদেবকে তিনি নারারণ ও ছগ্সি 
রূপে দেখিতেছেন, এবং লেইজজ্ঞ শিঝানিবাস 
বারাশসীকেও বিষুুলোক বৈকুঠ বলিয়া 
অনুমান করিতেছেন 
তুদি হি পুশ্যয়াশি, শূল-অগ্রে বারাণসী 
হাহ।তে বৈকুণঠ অবতাদ ! (২ পৃষ্ঠা) 

(৩) ভিহিধার মামুন শ্ররিপ “ত্রাহ্মণ- 
বৈক্ৰের ছল্য রি” বলিছ্না অত্যাচারপীড়িত 
কৰি অন্ুবোগ ও তুঃখ করিগ্াছেল। (* পৃষ্ঠা) 

(৪) দক্ষের় দু ছেদ্নের পর 
মহাদেবের প্রসাদে শিবান্ুচর নন্দী “ছাগলের 
মুণ্ড দক্ষে করিল পোড়ন।” কিন্ত কবি 
দেখিলেন__পক্কক্চের ক্ুপাদ দক্ষ পাহল 
জীবন।” (১% পৃষ্ঠা) 

৫) নীলান্বর বখন বভিশগ্ হই 
দেবলোক হইতে র্তে অবতীর্ণ হইবার পুর্বে 


৬৩০ 


দেহদেহছ ভাগ করিতেছেল, তখন তার-_- 
“চৌদিকে বান্ধব-মেলা, গলাতে তুলসীমালা /* 
এবং নীলাস্বদ্লের পদ্মী ছাছ! স্বামীর সহ- 
মরশের সমর “হরি হবি সোতরে বিধাত। 1” 


৫৪২ পৃষ্ঠা) 
(*) চণ্ডীকে বারম্বার লার(হলী ও 
বৈষ্চৰী বল! হইয়াছে । বেখালে থেখানে 


ঘতবার যে-কেউ চণ্ডীর ত্য করিছ্াছে, তায় 
মধো চণ্ডীমাহাত্ম্যের চেয়ে কৃষ্চকথাই প্রবল 
ও প্রধান হইছা উঠিগ্রাছে ; চণ্ডীর গৌরহ 
থে "নানা অবভায়ে মাতা যিক্ণুলহার্গিনী ৷" 
বিষ্ণু বা ক্ষণে সাহাব্য কজিতে পাতাতেই 
বেন চত্তীর চরম মহিমা প্রকাশ পাইরাছে-। 
চণ্ডী “বলাট-পুজিতা বলদেবের 'গিনী* 
(২৪৫ ও ১৬৯ পৃষ্টা )। “নন্মগেপহুতা হযে 
রাখিলে গোকুল ৷" ' 

“বলোদা-নন্দিনী জঙ্বা ধমুল! বামিনী। 
ব€যোধা ঘুগন্ধর) বজ্ত বিনাশিনী ॥ (১৪) 

(৭) চণ্ডী বিশ্বৰৰ্শ্মাক্চে কীচুলি বিৰ্শ্মাণে 
নিঘুক্ত করিলে বিশ্বকর্শ্মা কাচুলিতে ছবি 
লিখিলেন চণ্তীর ছষশমহথাবিভ্ভা কূপের কীর্তি 
কাছিনী অবণদ্বন করিরা নছে ; সেসব ছবি 
হইল বিষ্ণুর দশাবতারের কার্ধ্যকলাপ এবং 
বিশেষ করিয়া কৃঞ্চ-অবতারের কাহিনী ৷ 

(৬১ পৃষ্ঠা) 

(৮) নগর পত্তনের জল্ত ব্যাধ কালকেতু 
চক্ডীর স্তব করিতে গিয়া বলিতেছে_ 
“আার্নাবনে ছুরি হর তুমি তিনজন ।” ৮৮* পৃষ্ঠা) 

ব্মারাধলার থোগ্য তিনটি মাত্র দেবতার 
মধ্যে হরি অগ্রগণ্য ! 

(2) চ্জীর সতীন পঙ্গাফ্চে দিয়! কবি 
চঞ্ডীকে আনাইক্সাছে ন-_. 


আঙতী 


অগ্রহান্ণ, ৯৩২৭ 


হই পে বি্ণুর দাসী, বিস্ুপদ হৈতে আলি, 
সেই প্রভু গতি সবাকার। 
(৮০ পৃষ্ঠা ) 
(১০) চক্ডীয় ক্ুপাতেই নূতন শুজয়াট 
নগর পত্তন হুহন্বাছে । কিন্তু সেখানে দেখ! 
হার--"সাঙ্গি সারি বিকল্প দেউল।* এবং_- 
দির হীরা! নীলাখঞ্ড বসিতে-বিষ্ণুর পরও, 


Pl ব্জনল-বিভুলী-সমাকুল। 


এবং ৰ 
দিয়া হীরা নীলাখঞ্ড নিশ্নমিল দোলপিও 
ফদব্ব-কানন-সদ্লিধান । (৭৯ পৃষ্ঠা ) 
এই গুজয়াটপুরী--“রূপে জিনে দ্বারাবতী” 
উঠকফের রাজধানী, এবং “অযঘোধা| সমান 
পুরী" বিষ্ণুর অপর অবতার শ্রীরামচঞ্জ্রের 
রাজধানী (৮০ পৃষ্ঠা )। গুজরাটের ক্ষতি 
বৈস্ত পক্ষ সেবে অছক্ষণ।” তা ছাড়াও 
অনেক “বৈষ্ণৰ বলিল গুজরাটে” থা! “সদা 
লগ কষ্ণলাম* (৮৭)। কলিলয়াজের 
ফোটাল গুজরাট দ্বেখিক্স! আসিঙ্গা রাজার 
কাছে বর্ণনা করিতেছে_. 
দেখিলাম গুজরাট, প্রতি বাড়ী গীতলাট, 
দেন অভিনব দ্বারাবতী । 
অবোধা! মধু! মারা নানি ধরে তার ছা, 
বেন দেখি ইত্রের বসতি ॥ * 
প্রাত বাড়ী দেবন্থুল,। টবহমবের আযজল, 
ছুই সন্ধা! হয়িসন্ধীর্তন । ৫৯৪.) 
(১৯) কলিঙ্গরাদের সঙ্গে যুদ্ধের সমল 
চঞ্ডীয ক্বপাতাঙ্গন কালকেতু চীকে ভুলি 
শহর ্রঙরণে বীর এড়ে যতনে” (৯৭) 
এবং চণ্ডীর কৃপার কালফেেতু কলিঙ্গরাজের 
কারাগার হইতে মুক্ত লাংর৷ ও- স্বাধীন রাজ! 
হইয়া নিশ্চিন্ত দলে” 


৪৪শ বর্ধ, অষ্টম সংপ]! 


(বান বিকালে বীন শুনেন পুরাণ । 
ককের করেন পুআ। হল সাবধান ॥ (১১০) 
(১২) ধনপতি সদাগৱরের সঙ্গে পার! 
উড়াইতে যে কঞ্জন বন্ধু গিক্সাছিল তাদের প্রা 
লকলফারউ বৈষ্ণব নাম | 
মুকুন্দ মাধব বনমালী৷ নারাগ্রণ ৷ 
রাষু কম্ণ ফগন্াথ ভরত লক্ষণ ॥ 
কংশারি গোপাল হবি উ্টধর অনিত। 
হারহর জনাম কুল-পুরোছিত ৷ , 
দামোদর গদাধর সবল সুদাম । 
হয়িহর পীতান্বগ আর শিবরাম॥ 
নন্দয়াম পরমানন্দ বিনোদ বিক্রম । 
বাশ্বদ্দেব কাদদেব আর সনাতন ৪ 
মথুরেশ হ্যবীকেশ প্টপতি শটবাস। 
পুরুবে(ত্তম আলা! আর শ্যাম হরিদাস ॥ 
অনন্ত অচাত আইল আর জঅডিরাম। 
চক্ৰপাণি চতুতুজি আলা। ভূপ্ুম়াম ॥ 
সুযারি দৈত্যারি সরীগোবিদ্দ ভবানন্দ । 
পারয়! উড়াতে হৈল সভার আনন্দ ॥(১১৫) 
(৯০ শুককে বন্দী করিছ। ব্যাধ জুকের 
কাছে তনথ্বন্ত/ন লাভ করিক্সা বলিতেছে_ 
“বৈষ্ব দনায সঙ্গ নিস্তারের বীজ” (১২৭) । 
রাজ। বিক্রমকেশয়ী জ[তশ্মর শুকের পঞ্চ 
আনিতেন্চাকিলে-গুক ধলিতেছে_ 
বৃন্দাবন পৈতৃক স্থান. কালিদ্দীতে দান দান, 
জন্ম মোর ফল্পতরুমূলে 1 
বৃন্দাবনে চান্দমুখ দেখিয়া পরম অথ, 
আ।ছিলাম আনন্দ মঙ্গলে ॥ 
গোপেপ্ বালক সঙ্গে ছিলাম পরম রঙ্গে 
নিয়ব্ধি দেখি চান্দসুখ ৷ 
বৃন্দাবনে বাস করি নিরবধি ছেখি হরি, 
তথা বিধি গিরা দিল দুধ । (১২৮) 


কবিকক্কণ মুকুন্দর|মের ধর্মমত 


(৯৪) রাজ রখুনাংপর পরিচ৷-ঞাসঙ্গে 
কবিকক্ষণ বণিতেছেন_ 
আরড়া উচিত ভুমি, পুরুষে পুরুষে প্বাম।, 
সেবনে গোপাল কামেশ্বপ্ন । (১৪:) 
(১৫) কাব আকাশ শব্দের পরিবর্তে 
সংস্কৃত আভিধ[লিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন 
হিষ্ণুপদ / এবং আকাশে চণ্ডীর আবির্ভাব 
“তিনি দেখিতেছেন--"আনি বিফ্ণুপদতলে 
উকিল ভবানী ।* চণ্ডীককে বিদ্ুঃতলে স্থাপন 
করি৷ চত্ডীমঙ্গল-রচগ্রিত কবি আপনার 
*ইষ্দেবতার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছেন মলে 
হয়) এইটিই কৰিয় বৈঞ্চবত্তের 5ম প্রমাণ 
বলি আমার বিশ্বাস । (১৪৯) 
(১৮) ধনপতি লসদাগরের পিত্ৃত্রাদ্ধের 
সভাগ্ন হুরিবংশ ও রামারণ পাঠ হইয্াছিল। 
(১৭৯-১৭৭ ) 
(১৭ চণ্ডীর যরপুত্র শরীমন্তের জন্ম 
হইলে “হ্র্বল! কিন্ধরী গাগ ফ্কুষ্ের চরিত" 
(২১২) । লীলাবতী সখী ল্ছলার সপত্বীর 
পুজস্মহেতু 
শতাপ খণ্ডিবার তলে 
ভাগবতের গান গুপগাথা ।” 
শীবং_ 
শন্যামী আলিবেন ঘরে করি? কামনা । 
এতিদিন ভাগবত শুনেন লুল ॥ (২১৩) 
বালক জীদন্ত_ 
শিশুগণ সঙ্গে করে ভাগবত খেলা 1১২) 
ক্ুষ্ণলীল! অনুরূপ শিশু করে খেলা (২১৩) 
০১৮) আদস্ত সদাগলকে অল্দিল্লাথক্ষেঅ 
ছর্শন করিতে পাঠাইরা কবি ক্ষেত্রের 
বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কবি 
হৃদয়াবেগের পরিচয় পাওয়া বাছ। (২৩৪) 


মধুর মধুর স্বরে 
(২১৩) 


ভারতী আগ্রন্থারণ, ১৩১৭ 
(১৯) মন্ত সিংহলয়াজের কাছে যে জন তোমার নাছি করিল লেবন। 
উঞ্জানীর[জ্রে পরিচগ্প দিতে গিয়া বলিতেছে-_ রনি সেবার সেই হবে কি ভাজন 1 (০০১) 
পবিত্র নিশ্মল বেন গঙ্গাজল, ক(লজরাজও চত্তীয় স্তব করিবার সলমন 


সদাট কষ ধেছান। (২৪৫) 
বিক্রমকেশরী রাজা কিন্তু ্রতিহাসিক ব্যক্তি, 
এবং [তিনি শৈৰ ছিলেন, তার প্রাণ আছে। 
(২০) জরতী ব্রাহ্মণীয়,বেশধার্গিনী চণ্ডী 
লিংহলের কোটালকে বলিতেছেন রি 
কোটাল, ছঃখ পাই নিজ কর্মদোছে। 
জিনিয়া ইন্সিরগণ ন! পেবিজু নায়াহণ, 
কাহারে ন। রাখিলু সম্ভাহে ॥ (২৫৪) 
(৪১) মশানে মস্ত কোটালকে" 
অনুরোধ ফরিতেছে--“দেহ তুলসীধ মাল” 
(২৬১) 
(২২) [দিংহলেশ্বর তীর" স্ত(তর সমগ্র 
বলিতেছেন--“খগেন্র হ(হন-সহচরী ॥“ (২৭৪) 
(২৩) শ্ৰীমন্ত পিতাকে সিংহলরাঞের 
কারাগারে দেখিতে না পাইর। বিলাপ করিয়া 
বলিতেছে 
কাণ্ডার ভাই, ঝাট চল তেজিগা। সিংহল । 
ধর হে বৈষ্চব-বেশ, চলহ আপন দেশ, 
ভিক্ষা কর পথের সম্বল (২৭৬) 
(২৪) আমন স্বগুরবাড়ী ছড়ি দেশে 
ফিরিবার সন্ধদ করিলে তার শ্রী সুশীল 
তাক স্বামীকে নিজের পিত্রালয়ে রাখিবার 
জয় লানাব্খ প্রলোভন যেখাইতেছিল। 
তার মধ্যে একট বিশেষ প্রলোভন এই 
সখী নেলি গাব গীত, সখ! মেলি গাব গীত, 
সানস্ছছুইদ। গাব কুকের পিরীত । (২৮৬) 
(২৫) শৈব ধনপতি সদাগর চণ্তীকে 
পুজ্জনীর দেবতা) বলির্ন। স্বীকার কগয! শুব 
করিতে করিতে বলিতেছেন 





এই একই কথ! পূর্বে বলিগ্াচিলেন_ 

ধেই জন নাহি কছে তোমার পুজ্জন। 

সেই নর কিবা জানে কৃষ্ণের তন ॥ 

(২৬) চণ্তী খুলনাকে স্বর্গে লইয়া 
যাইবার চেষ্টার নানা শাপ উপদেশ দিঃ। 
খুলনা, পৃথিবীর প্রতি: মমত! শিখিল 
কঙিতেছেন) তখন £ তিনি” খুলনাকে 
“্গজেন্মোক্ষণ উপাখ্যান” এবং - আঅআমিলের 
উপাখ্যান গুনাইতে শুনাই তে বলিতেছেন 

হরিনাম হ(রফথ। কলুধনাশিন) । 

. 
জডগ্র। কহেন, বিদ্ে শুন ইতিহাস । 
হরিনামের মছিম। কহিল কবৃত্তিবাস ॥ 
ক 

সর্বাতীর্থন1ন সম কুষ্ঃনন্ীর্ভন । (৩০৭) 

(২৭) গ্রন্থ সমাশ্তির আগে কথিকন্কপ 
প্রার্থনা করিতেছেন 

ছরি হয়ি বলহ সফল বন্ধুজল। 

বদনে লই! কর উকুণ্ঠে গমন ॥ (৩১০) 

গ্রন্থ সমাগ্ড কিছ কবিকক্ষণ বলিতে- 
ছেদ চং 

সর্কলোক হয়ি বল হয়ে আনন্দিত । 

লঘাণ্ড হইল এই অভন্থার গীত ॥ (৩১৩) 

চত্তীমঞ্গজল কাব্যে হরিকথার এত ছড়া- 
ছড়ি সেই কালের উপর বৈষ্ণব প্রভাব 
বথব। বৈষ্ণব শ্রোতাদের মনোয়ঞ্জনের জত 
হওয়ার সম্ভাবনার দ্রেরে কবির নিজের 
ধর্শামতের অন্তই হওয়া! বেলী সম্ভব বলি! 


আমার অনুমান ॥ = 
মা চারু বন্দে প।ধ্যান্গ । 


এল 


অবতার 


চে 

বে বাড়ীতে অল্টেন্ড বাস করিত সেই 
প্ৰাড়ীয সিগ্ুন্ধ প্রাঙ্গণে ডাত্তারের মন্্পৃত 
জল-পাত্রোথিত গুরুগুরু গর্জল-নাদ 
শোন! গিযাছিল') শুনিবামাত্র প্রাঞ্জ তখনই 
অন্টেভ ডাক্তারের’ সন্মুখে আলিয়া উপস্থিত 
হইল। অক্টেড হতবুদ্ধি ছইয়। দাড়াই৷। 
আছে,--এমন সদর ডাক্রায়, বক্টেভকে 
দেখাইল--কোণ্ট ওলাফ একটা পালক্ষের 
উপর হাত-পা ছড়াইয়। যৃতযৎ পড়িছা 
আছেন। প্রথমে অক্রেতেয় মনে হুইল 
বুঝিবা কেহ কৌন্টকে শুগুভাবে হত্যা 
করিমানে,_-অক্টেভ কিৎক্ষপের অন্ত ভক্স- 
অন্তিত হইগ্ল৷ রছিল। কিন্ত আদ একটু 
মনোযোগ দিয়। দেখিবার পর, লক্ষ) করল, 
ও নিদ্ৰিত যুবকের বক্ষথেশ প্রাণ্ত-অনমুভব্য 
ক্ষীণ শ্বাসপ্রশস্থালে একবার উঠিতেছে আবার 
পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন: 

“এই দেখ, তোমার হুপ্মবেশ প্রা প্রস্তুত 
হয়েছে। এ ছগ্মবেলের ধোগাড় ক্র) বড় 
শক্ত |" এ ছদ্বেশ দোকানে ধান পাওয়া 
যান না। কিন্ধ রোমিও ঘখন তেরোনার 
বায়াওার উপরে উঠেছিল, তখন হার ছাড় 
ভাংবার লস্তাবনাটা থাক! সত্বেও য়োনিওর 
চিত্তকে উদ্বিগ্ন করতে পারে নি) সে 
আন্ত, তুলিয়েট, নৈশ বআবগুঠনে আবুত 
হয়ে উপরের কামরায় তায় জন্ভ অপেক্ষা 
কছচে। কৌন্টেল্‌ প্রান্ধে(ভির মুল্য কাপুলেট- 
ছুছিতার চেটে বড় কম নয় ।* 


এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখি অক্টেভের 
চিত্ত এতট। বিক্ষুদ্ধ হইয়াছিল যে লে কোল 
উত্তর করল না। সে ক্রমাগত কৌণ্টকে 
দেখিতে লাগিল? দেখিল, কৌণ্টে্ মন্তক 
* পশ্চাতে অলপ ছেলিয়া একটা বালিসের উপর 
গু । গথিক মঠের ভিতর সমাধিদ্বানের 
উপরে, ধে সকল বীয়পূরুবের প্রতিমূর্যি দেখা 
* ঘার তাহাতে থাড়ের নীচে খোদা ই-কাঁজ-কম। 
একটা মার্কেলে বালিস খাকে_-এ থেল 
ঠিক লেই রকম। এই সুন্দর ও মহান 
সুত্তির অত্াক্রস্ব আত্মাকে অটেত বেদখল 
করিতে বাইতেছে”__-এই চিন্তার তার মনে 
একটু অন্থতাপ উপস্থিত ছইল। 
বক্টেড এইরূপ চিন্তা করিতোছল, কিন্তু 
ভাতার মনে করিণেন, বুঝি ডেভ এখনো 
ইতন্তত কৰরিতেছে। ডাকবে ঠোটের 
ভাজের উপর দিছ। একট' অস্পষ্ট জবন্তার 


হালি চলি৷৷ গেশ-ডাক্ধার অক্টেতকে 
বঝললেন £-_ 
“তুমি ঘদি মন [ম্বর না করে থাক, 


তাহলে আমি কৌণ্টকে জাগিয়ে দিতে পারি) 
আমার চৌত্বক শত্তি দেখে আশ্চর্য্য চচ্গে, 
ঘেমন তিনি এসেছিলেন তেমনি আবার ফিরে 
চলে ঘাবেন ; কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখ, 
এ রকম সুযোগ আর কখলে। পাও! 
খাবে-লা। 

সে হাই হোক্‌, তোমার প্রেমের সন্বন্ধে 
আসার যেশ একটু দরদ হয়েছে, একটা 
পল্াক্ষা করতে আমাব ইচ্ছে হয়েছে__ 


ভামতী 


সে রকম পরীক্ষা স্ুয়োপে আমি কখনে! 
চেষ্টা করিনি । আমি তোমা কাছে এ কথ। 
লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিনিমগর 
ব্যাপারে একটু বিপদ আছে । তোমার বুকে 
হাত দিয়ে তোদাগ অন্তরাত্মাকে জিল্যালা কর। 
তোমার আীবল-পাশার ঘা লব-চেন্ে বড় 
দান তা পাবার জন্ত কি কুদি মুক্ত হৃদয়ে 
তোমার জীবনকে লঙ্ষটাপন্ছ করতে বাজ 
আছ? শাস্ত্রে আছে প্রেম মৃত্যারই মত 
বলবান।* 

অক্টেভ শুধু এই উত্তর দিলেন ০ 

"আমি প্ৰস্তত আছি ।” 

ডাক্তার তার শ্রাম্লবর্ণ শুক দুই হাত 
খুব তাড়াতাড়ি বসাধলি করির। বলি 
উঠিলেন ৪ bs 5 

“বেশ বাবা বেশ। কোন বাধাতেই 
পিছপাও হু ন-_-তোমার এই প্রেমের আবেগ 
দেখে আমি তুষ্ট ছলাম ! এ জগতে ছইটি মাত্র 
জিনিল আছে; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি । 
তুমি ধৰি সখী ৭1 হও সে নিশ্চন্থই আমার 
দোষ নয়। শুরুদেব ব্রক্ষলোগম্‌ | অগ্সর!- 
সঙ্গীত-সুখরিত ইন্লোক হতে তুমি ত 
সব দেখছ--তোমার মৃত কষ্কাল পরিত্যাগ 
করবার লময আমার *কানে তে মহামত্র 
উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আনি বিস্থৃত 
হয়েছি ? না, সেই মগ্র, লেই-লব মুদ্রাতদী 
আমার বেশ হলে আছে । তবে এখন কার্য 
আরম্ভ হোক! এইবার আমাদের কটাছে 
এক অপুর্ব রায়! চড়বে-_ ন্য/কবেখের 
লেই ভাকিনীদের মতো কেবল তাদের সেই 
নীচ ধরণের ভাকিনী-মন্র থাকবে না। 
জানার সন্মুখে এই আরাম-কেদারার তুনি 


সগ্রনার্ণ, ১৩২৭ 


বোলো । আদার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিদ্বান 
স্থাপন কয়ে আত্মসমর্পন কর। বেশ। 
আদার চোখের উপর চোখ রাখো, আদার 
হাতে হাত রাখ। এখনি মন্তের কাজ 
ক্রস হয়েছে । আকাশ ও কালের ধারণা 
লুপ্ত হচ্চে, অহং হান ও আত্মচৈতঙ্ক অপনীতু 
হচ্চে, চোখের পাতা নেমে এসেছে ৯ মাংস- 
পেশী মন্তিফের কথা আর শুনচে না” 
শিথিল হয়ে গেছে । চিন্ত, তচ্গাচ্ছন হয়েছে। 
ৰে-সকল সুস্ম বন্ধনে আত্মা শত্রীয়ের সহিত 
কান্ধ সেই-সব বন্ধনের গ্রন্থি ছিদ হয়েছে। 
দশ ছালার বৎসর পুর্বে ব্রক্ধা শবর্ণ-আগডের 
মধ্ো স্বপ্ন দেখছিলেন, পেই ব্রহ্ম এখন 
আর বহ্র্জগৎ হতে পৃথক নন। বাশ্পের 
ছারা তাকে পরিলিক্ কর। ঘাক্‌, রশ্মির 
দ্বার! তাকে স্বান করিরে দেওয়। থাক্‌ ॥“ 

ভাতার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে ঘখন 
এই লকল কথ। বিড় বিড় করিয়া বলিছ। 
ছ্বাইতেছিলেন, তখনও তান ছাতের “ঝাড়া 
জেওঘ।” এক মুহূর্তের আও রাহত হয় 
নাই। তিনি ছই হাত বাড়াই) (সেই 
হাত হইতে প্রদীপ »শ্সিচ্ছটা নিক্ষেপ 
করিতেছিলেন--সেই রশ্রিচ্ছট। সংশ্মোহিত 
ব্যুক্তিহ কপালে ও বক্ষে গিয়া লা[গতেছিল। 
ক্রমে তাগ্ার চারিধার রশ্মিসগুলের ভাগ 
একটা, দৃষ্জনান ফস্ফদল-গর্ডিত বান্ব-মণ্ডল 
গড়িয়া উঠ্ঠিল। 

আপনার কাজের জানত আপনাকে আপনি 


বাহবা [ক্স ডাক্তার শেরবোনে। বলি! 
ভহলেন__বেশ বেশ | খুব ভাল! তারপর 
একটু পাম) ঘখন ৰেখিলেন, ব্যক্তিত্বের 


জ্ঞান একেবারে পোপ পাইবার পুর্বে বচক্তিত্ব- 


৪৪শ বর্ষ, কটন সংখ্যা 


জান বঙ্গায় রাখিবার অন্ত অক্টেত্তের মাপার 
ভিতর তখনও খুব একটা চেষ্ট। চল্‌চে, তখন 
তিনি আবার বাললেন, “দেখ! বাক্‌, দেখা, 
ঘাক্‌্__কে আমার মক্ত্রের প্রতিরোধ করতে 
গায়ে! মন্ডিষ্ষ-পাকের মধ্যে তাড়িত হবে, 
ভরা দানি কোন্‌ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম 


* পরগা। উপর, জীবনের কেন্র-বিন্দুম 
উপর আমা 'হয়ে আমার প্রতাবকে 
এড়াবার চেষ্টা একরটে। আমি নিশ্চয়ই 


তাকে পাকড়াও করতে পারব, তাকে কাবু 
করতে পারব ।* 

এই অনিচ্ছাকৃত (বিদ্রোহ দমন করিবার 
অন্ত ডাক্তার তার দৃষ্টির “ম্যাগনেটিক 
ব্যাটাচি’তে আরও বেশি শক্তি স্ালত 
করিলেন এবং সেই বিদ্রোহী চিন্তাটাকে 
উপমণ্ডিক ও মেরুদণ্ডের মজ্জা_-এই 
ছইছের মধাবন্তা স্থানে লই 'আসিলেন__ 
থে স্থানটি আন্মার গুগুতদ পবিত্র স্থান, 
রহস্যমত্স দেধ-[নক্েতন। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
জঙগলাভ করিলেন। 

তখন ভিনি মহ! গান্তীর্ধ্য সচ্কারে 
এক 'অকশ্রুতপূর্কা পতীক্ষা-কাধ্যে প্রবৃত্ত 
হইলেস। তিনি, ক্রাপিকের গ্াাক্গ 
এক শন-নির্পিত পৌষাক পরিধান করিলেন, 
একটা জুঙ্বতিত জলে হন্ত প্রক্ষালন 
করিলেন) বিপ্রিসিহাক্স হইত কতক গুলা 
সড়ালইয়! গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন, 
আক্ষমপের হত্তস্থত্র বাহুতে জড়াইলেল, শীত! 
ছই-তিনট। গ্লোক খাবৃত্ি ফরিলেন, 
“এলিক্ষান্টা, গুহার মাসী ঘে-লব খুঁটিন/টি 
আচ(র-জনুষ্ঠানের উপদেশ, করিগাছিলেল, 
তাং একটাও ছাড়িলেন ন। । 


২ 


ক্মবতার oe 
এইনসন অনুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি 
উত্তাপে হড় বড় সুখ খুলি দিলেন, 
জর তপনি তাহার বৈঠকখানা-ঘর 
আবার প্রথরর উত্তাপে উত্তপ্ত হুইল। 
থরমমেটারে ৯২০ দাগ তাপ উঠিযাছে 


দেখি ভাক্তার ঝলিলেন__-*এই শ্বর্গীর 
অগ্নির তুই শ্রুলিঈ, বাহ! এখন ছেহ-পিঞহ 
থেকে নগ্রাবস্থা্থ বের হয়ে আলবে, 
আমাদের তুবার-ীতল হাওয়ার এ প্রুলিঙ্গ- 
ছটিকে ঠাও। হতে দেওয়| হবে না__বা 
-নির্কাপিত হতে দেওয়া! হবে না।» 

ডাক্তার সাদ। বসে পরিধান করিয়। জড়" 
পিওঁবৎ এই ছুই দেহের মধ্যে দণ্ডাহ্গমাল 
রহিশ্নাছ্ছেন। . দেবীর নিকট ঘাহার। নয- 
বলি দেয় লেই তীঘণ  যক্রপিপান্থ 
পুরোছিতের স্যার এই সদর তাহাকে 
দেখিতে হইঙ্গাছিল। কিন্ত তাছার ঘল্তের 
প্রক্রিয়া শান্তিরসাশ্রিত। 

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কোণ্ট ওলাফের নিকট 
ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর ছহইরা, তার 
সেই মনামত্তর উদ্ধাৱণ করিলেন, তাহার পর 
শভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ন্টেভের মিকটে পিয়া 
সেই মন্ত্র আবার তাড়াতাড়ি আৰবত্তি 
কররিলেন। ? 

ভাতণর়ের বে চেছায়া সচরাচর আতি 
দেখিতে, তাহা এই সময় এফ 
অহিদার মণ্ডিত ছইয়াছিল। 
এই অহহ্তমর় ঝআগঠানের সময় তাহার 
মুপের পিশুজ্খল রেখাগুলি চলিত পিছ 
মূপজ্রীতে একট! শান্ত তাৰ আলিয়াছিল, 
পুরোহিতোচিত একটা গান্ভার্য্য দেপা 
দি্াছিল। 


অযুত 
অপুর্ব 


৮৩৬ 


এই সমস্থ কতকগুলি আল্চর্ব! ব্যাপার 


হইতে লাগল। একটা ধত্রণার তড়ঙ্কার 
ক্ষার কৌন্ট ও অক্টেড উতগ্গের দেহ 
একই লমঘ্রে নড়িদ্া উঠিল। উদ্ধাদের 


মুখ বিকৃত হইল, উহাঞ্জের মুখে "গ্যাজ+ 
উঠিতে লাগিল। গান্ম-তর্দ শবে মত 
বিবর্ণ ছইল। তথাপি ছুট ক্ষত্ৰ নীলাত 
আলেক-স্বূলিগ উছাধের মাথার উপর * 
ঝিকৃবিকৃ কঙ্গিনা জলিতে লাগিল-_-কল্পিত 
হইতে লাগিল। 

বেন আকাশে একটা রেখা-পথ নির্দেশ * 
স্করিতেছেন এইভাবে ডাক্তার প্যকীন্গ (হিদাৎ- 
প্রবান্ধী হস্তাঙ্থুলি॥ একটা ইঙ্গিত করিবামীাত্র 
ফল্ফরস্-গর্ভ বিন্দুর চলিতে আস্ত 
করিল, এবং উচাদের পশ্চাতে একটা 
আলোকের রেথাচিন্ন রাখিয়া দিয়, স্বকীয় 
নুতন আবালে প্রবেশ, করিল £--অক্টেতের 
ব্াত্ম কৌণ্ট লানিন্স্ধির শরীরকে অধিকার 
করিল এবং কৌপ্টের আব্বা অক্েতের 
শরীরকে অধিকার করিল £--জবতারের 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। 

গালের একটু রক্তিম আয় বুঝা গেল, 
বেতুই মৃপ্মর্র দমানব-আবাস করেক সেকেওড 
আত্মাধীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিহাৎ" 
শক্তির অবিপ্তমানে যমরাজ বাছাকে আপনার 
কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র লেই ছই 
মৃত্িকাখণ্ডের তিতরে জীবনীলক্তি প্রবেশ, 
করিয়াছে । 

স্সানন্দ-উল্লালে ভাক্তার শেৱবোেমোেোর 
চোখের তারায় বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল তিনি 
ঘরের মধ্যে লব্বা লম্বা প! ক্ষেলিগ্া। চলিতে 
চলিতে ভাবিতে লাগিলেন; শধর্বন্তরী 


আগ্রহাছণ, ১৩২৭ 


প্রস্থৃতি যে-সব চিকিৎসকের খুব নাম-ভাক, 
মানব-্বেছের ঘড়ি বিগ্ড়াইয়। গেলে দেয়ামৎ 
করিতে পারেন বলির! ধানের খুব আহার, _ 
আমি ঘা! করিলাম এই কাজ তার) করুন 
দ্বিকি । 

ধখন আমা আমায় একতিন্নাযে আছে 
তখন শব-দেহের কি-তোরাক। রাখি 13" 

এই বাকা-ব্স্কাস শেখ কারা, ডাক্তার 
শেরবোহনা, বে-রঞ্িন গুভ্ভার রেখায় নিজের 
সুখ চিত্রিত করিদ্বাছিলেন, তাহা মুছিয়। 
ফেলি, এবং আজ্বণের পরিচ্ছদ ছাড়ি 
ফেলিগ্পা, অক্টেক্ডের আত্মার স্বার। অধিকৃত 
কৌপ্টের শনীনের সন্মুখে আসিদা দীড়াইলেন। 
তারপর, লশ্মোহন-নিদ্রার ক্সবন্থা হইতে 
উদ্ধাণ্ত করিবার জন্ভ লন্মোহম-ধিও!র উপদেশ 
অছ্লারে হাতের ঝাড়! দিতে লাগিলেন ॥_ 
সেই এক এক ঝাড়ায় অঙুলীপ্রান্ত ুউতে 
বিছাৎ ছুটিতে লাগিল । 

আর কঞ্জেক মিনিটের পন, আটেভ- 
লাবিন্ক্ক ( আমাদের বর্ণন। বিশদ করিবার 
জনত এখন ভইতে খক্টেভকে অক্টেভ-লাবিন্‌ন্ব 
বলিব ) স্ীন্ম আলনে উঠা বলিলেন, চোখে 
হাত রগড়াইতে লাগিলেন এখং চারিদিকে 
বিদ্দরপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেদ_ 
এখনও গাছার অহং-তৈতন্ত দিরিগ্প। আলে 
নাই। যখন তীয় বাৰ্ধ-জান স্পষ্ট করিয়া 
আনিল, তখন প্রথম্রে দেখিতে পাইলেন, 
7 তায আপনার বাহিরে তার বক্কৃতিটা একটা) 
পালের উপদ স্থাপিত হইগাছে। এবে 
স্পষ্ট দেখা ঘাচ্চে | আঁশির প্রাতব্দ্বরূপে 
না-প্রত্যক্ষভাবে ৰেখ। খাচ্ছে) অক্টেভ 
লাবিন্ক্ধি চীৎকার কারি উঠিলেন_ 


৪৪শ বুকস সংখা 


এই চীৎক(র-শব্দে তার কঠশ্বরের ধ্বলি 
ছিল না-_এই শব্দে তার মনে কেমন একট। 
ভীতিয় সঞ্চার হইল । ‘মাগ নেটিক’-নিজ্রার 
সময় এই আত্মার বিলিমহ ওয়ার, বটে 
উদার স্থতি ধরিয়া! রাখিতে পারেন লাই, 
* তাই তিনি একট। অভূতপূর্বব অসোয়াস্ডি অস্ুভব 
+ সায়িডুছিলেন। এখন অন্ত নূতন ইন্রিয 
আলির তাছার. চিতবৃত্তির সেবা নিযুক « 
হইঘাছে। একজন শ্রমঘীবীর . সিবট 
হধতে তাহার অভান্ড হাতিঙ্থার সকল 
উঠাইল। 'লইছ! তাহাকে অন্ত হাতিয়ার, 
দিলে ঘেরূপ হয় ইছা কতকফট। সেইরূপ । 
আত্মা-বিহঙ্গ ঠাই-ছাড়। বহয় একট। 
অপরিচিত মন্তিকষ-খোলের আধো, পাখার 
ঝাপউ। মারিতে মারিতে মত্তিক্কের জটিল 
পাকের মধ্যে কোপার বেন হাগাইর। গিয়াছে-_. 
সেই মত্তিক্ের মধ্যে অপরিচিত ধারণাদির 
ক্ষতকট। রেখাচিত্র এখনো রহিয়! গিছ্রাছে। 
অসক্টে ৪-লাবিন্স্কির বিশ্মরট। বেশ-একটু 
উপভোগ করি! ডাক্তার বললেন ;--“ঞ্জাচ্ছা, 
এখন তোমার এই লক্ুন আবাসটা কেমন 
লাগচে? ধার সত অন্দমী এই ভূমগলে 
, বিস্তর সেই সন্দরীর্র পতি যীরপুরুধ কোণ্টের 
দেহ-মন্দিরে তুমি বেশ গট্‌ হয়ে হলে নিয়েছ 
ত? তোমায় বসৎ-ব[ড়ীর সেই বিযাদমর 
ঘরে আমি ঘখন তোমাকে প্রথম দেখি 
তখন ত তুমি মুত্যু কাসনা করছিলে। এখন 
কৌন্ট লাবিন্দ্ষির প্রাসাদের সমন্ত থাই 
তোমার সন্মুখে উদ্ধাটিত ; গনী প্রান্ধোতির 
কাছে তোমার প্রেম জানাতে সিপ্লে তথন 
তুমি তার কাছ থেকে সুপ -থাবড়। পেছেছিলে, 
এখন আর €দ্ধাস।য় সে ভ্রু নেই। এখন 


অবতার 


আর বোধ হ্য় তুমি মৃত্যু-ইচ্ছা করবে না 
এই বে বানর-সুখে বৃদ্ধ , বালপাজার 
শেরবোলোকে «দ্েখছ-_এখন তুমি বেশ 
বুঝ তেই পারচ তার অলাধা কিছুই নেই_ 
বাবার তোমার আত্মাকে অঙ্ক শরীরে প্রবেশ 
করিছে দিতে পারে--তার স্কুলিতে এখনো 
নান! তুকৃ-তাঁফে জিনিস আছে ।” 

আক্টেত-জাবিন্দ্ি উত্তর করিলেন 

শভাতশর, আপনার শক্তিলামর্থ্য দেবতার 
মত- অন্ততঃ দানবের মভ। আপনার এই 
শাক, দৈবী কিংব। দানবী শক্তি না ছে 
বার না।” 

* "না বাবা, সে ভগ কোরে! না, ওর 
ভিতরে ভূতুকেে বা দানি কাণ্ড কিছুই নেউ। 
তোমার মুক্তির পথে কোন বিশ্ন হবে ন' ২ 

তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্ডি-পত্রে 
লাল কাশিতে তোমাকে সই করতে আমি 
ব্ল্চিনে । এই-সব যা ঘটলো, তার চেগ 
সহজ জিনিল আর কিছুই ছতে পায়ে না। 
থে শব্দ-অরন্ম আলোকের স্থষ্টি করেছেন, তিনি 
কোন আত্বাকেও স্থানান্তরিত করতে পারেন। 
তাতে আর আশ্চর্য) কি?" 

"আপনার এই অসুলা উপকারের জন্য 
কি বলে’ আপনার নিফট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
ফল্সব? এর প্রতিদান ফি করব? কি 
দিছে এই গ্রপ পরিশোধ করব?" 

"তুমি আমার নিকট একটুও খাবী 
নও; তোমার উপয় আমার একটা টান্‌ 
হয়েছিল । সংসারানলে দু, শৌদ্র-দ্ 
বুড়ার কাছে কআযেগ [জিনিসট! বড়ই বিরল। 
তুদি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে 
প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ ব। 


wr 


একটু রালাঙগনিক,কেউ বা একটু বন্রজালিক, 
কেউ বা একটু দার্শনিক-_-কোন-না-কে!ন 
জআকাতে সধাই আমর ্বপ্রশী ; আমর! 
খঅল্পাবন্তল্গ সবাই পরিপূর্ণ অসীমের সন্ধান 
করে থাকি। সে হা হোক, তুমি এখন 
ওঠো, চল!-ফেয়া কর, বেড়িছে বেড়াও ॥ 
দেখ, তোমার নুতন গাআ-চশ্মের দরুণ, এই 
বান্ধ পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু হাখো-বাখো 
ঠেকচে কিলা?” 

অক্টেত-লাবিন্দ্ষি, ডাক্ৰারের উপদেশ- 
মত দরের মধ্যে হুই-চারিবাঙ্গ একটু পায়চালি 
কক্সিলেন। এখন আর তেমন বাধো- 
বুধে মনে হইতেছে না; কোণ্টের শরীক্জের 
মধো, আন্ত আত্মা বাস করিলেও, পুবব- 
অভ্যালগুলার একটা ঝোক, একটা বেগ 
কৌন্টের গেছে তখনও অঙ্গুপ্র ছিল ; নব 
আগন্ধক অক্টেত-লাবিন্স্কিও এই সকল দৈছিক 
স্বতির উপঘ বিশ্বাস স্থাপন করিল; কারণ 
আবৰকারচাত পূর্বদেহ-স্বামীর চাল-চলন, ভাব- 
ভঙ্গি দনতই এক্ষণে নব-আপগন্ধককে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

ভাতার একটু হাসি৷ বলিলেন £_ 

প্জানি বদি তোমাদের আত্থার এই 
বিনিমন্র-প্রক্রিগ়ার দ্বরং লিপ্ত না হতাম, 
তা ছলে আমার বিশ্বাস হত,_ আজ রাত্রে 
হাহা কিছু ঘটেছে সবই সচৱাচর ঘটন। £ 
আর তুমিই প্রক্কত বৈধ ও প্রাদানিক 
লিখুলিগ্নার কৌণ্ট ওলাফ-লা[বল্ক্কি। এখন 
ত আসল কোণ্টের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত 
চদেছেয় খোললেক্স মধ্যে থানে নিত্রায 
আহ। 

কিন্তু এখনি: রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা 


পাৱতী 
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ৰাজবে। এই বেলা রাণীর কাছে থাও_ 
তাস-পাশা খেলে দেরী করে বাড়ী এলে 
বলে তার কাছ পেকে ধমক খেতে না ছন্র। 
একট। ঝগড়া করে (ববাহ-জীবনের আরম্ভ 
করাটা ভাল নয়_সে একটা কুলক্ষণ ।. 
ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনে। ০ 
খোলোলটাকে আবার 
“চেষ্টা করব ।” 

ডাক্তারের কথাগুল! ঘুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা 
করিছ। অক্টেভ-লাবিন্স্ষি তাড়াতাড়ি হগ্রের 
বোহির হইল । সিঁড়ির ধাপের নীচে কৌপ্টের 
আকালে। লাল-ঘোড়ার যুড়ী অধীর ভাবে 
খুর দিক মাটি খু ডিতেছিল। মুখের লাগামের 
পোহাটী কামড়াইতেছিল এবং তাহাদের 
মুধ-নিঃস্থত ফেন-পুঞ্জে লঙ্গুখের পাথরে- 
বাধানে। স্থানটা আচ্ছল্র হইছা গিয়ছিল। 
এই ঘুখকের পদ্শব্ব শুন্বামা একজন 
আকালে! উদ্দি-পযা সইশ গাড়ীর পা-দানীর 
কাছে দৌড়িক। আসিঙ্গা লশব্দে পা-দানীট! 
নাম!ইছা দিল। 

অক্টেভ প্রথমে. জত্যাস-বলে বসব তার 
নিজের সামীন-ধরপের জ্ঞহান গাড়ীর 
অভিমুখে অগ্রলর হুইদ্থাছিল,_তারপ্র এই 
উচ্চ জাকালে! ‘চেরিরাট’-গাড়ীতে উঠিরাই 
সইসকে গন্তব্যস্থান বলির) দিল-_লইস 
কোচম্যানকে  বলিল__“ছোটেলে চল।» 
গাড়ীত গর! বন্ধ করিতে না কম্ছিতেই, 
অস্বতুগল থাড় বাকাইয।  সতেব্দে, ছুটিল । 
পৌছিতে বিলন্ব হইল ন1। ক্ৰতগতি অৰ্গ্বের 
ক্রত গতি পথের দুরত্বকে হেন প্রান করির। 
ফেলিল। প্রাসাদে পৌছিত্া কোচনম্যান 
খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিল £*_ফাটক্‌। 


জাগিছে তেুলধাহ ০ 


/ 


৪৪শ বর্থ, অষ্টম সংখা। 


দরোয়ান আসিহ। ফাটকের ছুই প্রকাণ্ড 
কপাট ঠেলিচ। দির গাড়ী-প্রবেশের কান্ডা 
করি দিল। গাড়ী একটা বালুমগ বৃচৎ 
প্রাঙ্গণে এবং সাদা ও গোলাপী রঙের ভোরা- 


কাট! একটা চাদোরার নীচে হিকৃ আলির! 


আড়াছল। 
»প আঅট্েত-লাবিন্স্কি এক-নআরে স্থানটা 
দেখিয়া লইল ।- প্রাঙগপটা বিশাল, সু-সমান 


কতকগুলি ইমারত বেষ্টিত, ভাবার দীপ- 
দণ্ডের উপর কাচের ফ্ানসের মধ/স্বিত দীপ 
ছইতে শুভ্র আলোকচ্ছট! প্রক্ষিপ্ত হুইগ 
চারিদিক উদ্তালিত করিতেছে) বে-ধরপের 
সেকেলে ঘানস, তাকাতে এই বাড়াটা 
হোটেল অপেক্ষ। প্রালাদেঙ মতই মনে হুর। 
‘ভের্সাই”-কলন্দের ধোগা কতক গুলি.কমলা- 
লেঝুহ টব, আলফ্যাপ্টের কিনারায় উপর, 
একটু দূরে দুরে স্থ।পিত হইয়াছে । মধাস্থলে 
বালুময় ভূমি_-এই অ্াস্ঞ্যাল্ট কিনারাট! 
গ।(লচার (কিনারায় মত মধ্যস্থিত বালুক্ূমিকে 
খিরিয। রহিয়াছে। 

এই রূপাস্চরিত প্রেমিক বেচারা, দরজার 
চৌকাঠে পদার্পণ করিয়া থমকিরা দীড়াইণ ; 
তায় বুক ধড়াস ধড়াস করিতে প্লাগিল। 
তাহার "দেহ কফৌপ্ট-ওলাফ ল(বন্স্কির দেহ 
হইলেও, সে বাচ্ছ-দেছ মাত্র ; সম্িফের মধ্যে 
যে-সব লংস্কার ও ধারণা ছিপ, তাহা মালিকের 
ক।স্মার সঙ্গে সঙ্গেই পলাক্সন করিয়াছিল, 
এখন হইতে ধে বাড়ীটা অক্টেভ-লাবিনন্ধির 
হইবার কথ।, উহ তাহায় নিকট অপরিচিত ১ 
_উহাঞ্স ভিতরকা বন্দোবস্ত সে কিছুই 
অবগত নহে। তাহার সন্মুখে একটা সিড় 
দেখিতে পাছগ, সে কপাল ঠুকিয়া সেই 


অবতার চা 
সিড়ি বাকি! উঠিতে লাগিল। লা-মাজা 
পাথরের ধাপঞ্চল! হইতে শুল্রচ্ছট। বার 


হইতেছে; এবং সেই ধাপগুলালস উপর খোর 
বত্তবর্ণশ গালিচার এক বিস্তৃত *্যালি তীনার 
আওটায় আটকানো রতিগ্রাডে ; ধাপে-খাপে 
স্থাপিত ফুলদানিতে স্মন্দর সুন্দর বিদেশ) পুষ্প 
শোভা পাইতেছে। 

ঘয়-কাট-কাটা একট! প্রকাও ল্যান 
একট। মোটা বেগনি রেশমী দ'ড়তে ঝুলিতেছে 
"ই ছাড়ি কাপ্পা ঝালোরে বিভুষিত । ঘরের 
নেওরাল মার্বেলের মত পলিপ-কয়া সাদা 
চুণ-বালির কাজে মণ্ডিত; দেয়ালের গায়ে 
কানোভা-রচিত “আঘ্মাক্গ প্রেমের চুম্বন” এই 
ছবির একটি নকল-চিত্র ঝুলিতেছে__তাহাত 
উপর লাঠঠান-নিঃস্থত সমন্ড আলোক চ্ছটা 
প্রক্ষেপ্ত হইয়াছে । সিড়ির মাপ।ট। মোজেরিক 
ফাক্কার্ধো অলৃত ; [লড়ির দেওরলের 
গায়ে চারিলন বিপ্যাত চি্রগুলীর চা(রখ।না 
চিত্র রেশমী গড়তে কঝুলিতেছে-- চিত্রগুলি এই 
জদকালো (স'ড়ির সহিত বেশ থাপ খাধরাছে। 
লিড়ির মাথার উপরে, লোনার পের়েক-মার। 
আকট( পশমী কাপড়ের উচু দা 
অভটেত-লযাবিন্ন্ছি সেই দরজা ঠেলিবামাত্র 
একটা বিশাল পার্থ রক্তে আলির পড়িল) 
নেই পাস্বগ্রকোঠে জঙম্কালে! সাজে সজ্জিত 
কতকগুলি ভৃত্য নিজ্রা যাইতেছিল। অক্টেত 
লেখানে আসিবানাত্জ, কল্‌-কাটি টিপিলে 
ধেরূপ হ৷_-তথনি খড়কড় করিস! উঠিয়া, 
প্রাচাদেশের গোলামের মতো! দেরাণ্ডুর ধারে 
উৎার। সারি-দিয়! দীড়াইল । 

অতেন্ড বরাবর চালতে লাগ) পার্শ্ব- 
প্রকো্ঠের পরেই সাদ! ও সোনালি রঙের এক 


ভারতী 


বৈঠকণান!। এট বৈঠকখালান্ কেহই ছিল 


অগ্রছাংণে, ১৩১৭ 


"রানী এখন কাপড় ছাড়ব উদ্যোগ 


=|। অক্টেভ একটা ঘন্টা টান দিবামাত্র করচেল ) একটু পরেই দেখা দেবেন ।» 


এক রমণী আলিগ্' উপস্থিত ছইল । 
শগৃছি নী-ঠাকুরাশীর দর্শন কি পাওয়া যেতে 
পারে?” 


(আমন) 


জরীজ্যোতিত্িন্রনাথ ঠাফুর । 


পূর্বরাগ ও অন্থরাগ 


পূর্কায়াগের আনন্দ জবির! উঠিরাছে লা- , 


পাওয়ার মধে, অনুরাগের আনন্দ জমিছা 
উঠিগ্নাছে পাওয়ার মখো। কোন্‌ আনদাটি 
বেস্ট? কোন আনন্দ বেশী বলা তন্ধর, 
কারপ, এই আন্পুতধ নির্ভর করে আপন 
আপন স্বভাব ও সংস্কারের উপর) কসর 
ব্যক্তিগত প্বতাব ও সংস্কারকে ধর্দি এড়াই 
উঠিতে পারি তবে নিরুপাধিকের (absolute) 
দিক হইতে দুইই বোধ হয ত সমান) পাৰ্ক) 
ওধু ধরণে, নাত্ার নহে। 

ইউয়োপ পুর্ববঝাগের পুঁজারী, প্রাচা 
আঅঁমুযাগের লেখক | কিন্ত আল্চর্য্য, এ যেন 
ভাবের অছল-বদশ হই! গিরাছে। থে 
ইউরোপের সদন্ত ঝোক পাওয়ার মধ্যে, 
জিনিষকে স্পষ্টভাবে পূর্ণতাবে হাতের 
মুঠার মধ্যে ন! ধরিতে পারিলে * বাহার 
সুখ নাই, তৃপ্তি নাই, সেই ইউরোপ নাকি 
ব্সাবার কুকিছা পড়িগ্রাছে ন!-পাঁওয়ার মধ্যে, 
না-ধরার দিকে 1 আর যে প্রাচ্য ছুটিস্াছে 
উধাও হুইল্সা চলিয়াছে কেবলই অনস্তের 


জসীমের পানে, + সেউ প্রাচঃই দেখি মধুর- 
ব্সানদ্দকে চাঙ্য়াছে সসীম সীম পাওয়ার 
ধয়৷-বাধার মধ্যে ! পাষ্চাতোর কবি দগ্গিতাকে 
বঝলিতেছেন_ 

She was a Phantom of delight— 
তাহার বূপকে সুছিয়া যতদুর পারেন বাতাসে 
আকাশে মিলাইন্। মিশাইর। দিতে চাহিয়াছেন, 
তাহাকে করিছ্বা তুলিরাছ্ছেন ধ্‌ 

A voice, a mystery — 
আর প্রাচোর্র কবি প্রপর্নিধীয় মূর্যিকে ঘতখ।মি 
পারেন স্থস্পষ্ট সন্ধির করি! ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, চক্ষু দিয়া দেখিতে পারি, হাত 
দি ধর্থিত পারি এমন স্থাবর নিরেট কয়রা 
স্থাপিত করিতেছেন__ 

চিন্তাপিতানস্ড হবাবতন্থে_ 
ইহ! প্রকৃতি ক্ষতিপূরণের দাবী কি না 
অথবা মাছবের অস্তরাত্বার পূর্ণতা গুদ্বালের 
দোল, তাছা ছানি৷; কিন্ত দৃষ্টি আশ্চর্য) 
কর ও'লিক্ষাপ্রন | 

ইউরোপের 


প্রাণ ওছলিকসা উঠিগ্াছে 








* প্রণ ক্রুন—_A bird in hand is worth two In the bush. . 


+ ভুনৈব ক লালে দুখমতি ৷ 


৪৪শ এল, অষ্টম সংখ) 


কুমারীকে ঘিরিছ্থা, তারতের চিত্ত হস্ত 
আনগাকে আশ্রন্গ করি! কুষানীর চারি- 
দিকে যে প্রেলিক1,যে অপ[ইচন্সের অভিনবের 
বআতর্কিতের খেলা, লধ ইউরোপ . তাহাতে 
মুগ্ধ । ভাগত বোধ হুন্থ একটু ধীর গর্ীর 
এৰাব, ঝলমল ঢপলত| বলিক্থাই হয়ত 


 *ইউছেডেপর এই নোহ-রচনাকে, এই আলো- 


আধার সন্দেছ-নিস্চিতের লুফোচুজ্িকে, 
উপভোগ করিবার, উভোগে সে কিছু করে৷ 
নাই। জারা পন্জিলীতার মধ্যে যে আনন্দ 
ক্ষি নিবিড় গম্ভীর "ফুট ও স্পষ্ট ছুইয়। খল 
দিয়াছে, অগ্ধার্গিনীকে সহধর্শ্বিণীকে বেড়িছ! 
যে তৃথি নিত্য প্রমাণিত, স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠ, 
বর্ধন ভারত তাগাই চাহিছাছে । তক্প 
ইউরোপ অভিজ্ঞার অনুভবের প্রথম সোপানে 
দাড়।াইঙ।--তাহ কৌতুছলে বিন্দয্ে সে উন্মুধ 
হইনা রহিয়াছে, হাত বাড়াইর। দিয়াছে 
আরও আরও’র দিকে, পাওয়া! ঝিলিষের 
মধ্যে প্রাণ বাধিয| দিতে গেলেই সে মনে 
করিয়াছে, লব শেষ হইল। ভারত বোধ 
হয় না-পাওয়ারও শে লঘাদ পিছ! 
' পৌছিরাছে, তাই ন।-পাওান ভয় তাহার 
নেই, কিছি৷! বুধি তাই পাওযাএ মধ্যেই লব 
পাইয়াছে।, কুদারা-পুজ্াকে ইউরোপ তাহার 
ধর্মের মধ্যেও. লইর। নিছ। বুলাইছাছে_থুউ 
ধর্মের শীখে ভর্জ্িন মী (Virgin Mary); 
ভারতে দেখি এইসাখে ক্ষতি দেব ও দেবী, 
যুগল মূর্তির পূল্জ।। 

প্রেম-জীবনে ইউরোপের ‘রোমান্স’ 
(নন বা রাযলীল।") হ্িললেক্ছ পূর্ব পর্যন্ত; 
ভারতের প্রেমের লীল! আন্ত হয কিন্ত 
মিলনের পর হইতে) এ কথা বহু 





পূর্ব্ধরাগ ও ব্নুরাগ 


পুর্বে অনেকেরই চোখে পড়িহ্াছে বে 
ভারতীর সাহিত্য ও উপস্ভালের গোড়া 
পত্তন বিবাহ দিছা, হউরোপীয় সাহিত্যে 
বিবাহ হুইতেছে, পঞ্চমাঙ্ধ_ঘবনিক! ৷ ছইটি 
খান! অচেনা হৃদয় কোথা হইতে ক্রদে 
বআলিতেছে, পরন্পরের নিকটবর্তী হইতেছে, 
উতন্গের মধ্যে কি, রকম একটি স্থপ্ম উত্পনাতের 
হুত্র প্রথমে দেখা দিল, পরে তাছা সব্ণ 
সৃআ্খণে পরিণত হইল-- এই হাতছাস দিরাছে 
ইউরোপের পাহিত্য। প্রেমজীবনের এই 
অংশ ভারতবর্ষ হয ত একেবারে জেফ বাদ 
দিয়া গিল্পাছে অথবা খুব সামান্তভাবে উল্লেখ 
করিয়াছে, পরেয় অংশটিতে ছুটাইা ধরিবার 
জন্ভ। ছইটি হৃদগ একত্র হইলে পর, একটি 
বঅভটির লাধে মিশিবার পর কি রফনে লেন।- 
দেন! করিতেছে, কি ভাবে সেই মিলনের 
প্রকাশ করিতেছে, তাছারই চিত্র দিতেছে 
তারতবর্ধ । ছইটি আন্তরান্মার স্পর্শ কি 
করিয়া হইল, তাছায় রহম পাই পাশ্চাতে! ; 
এই স্পর্শের পর হঞ্টিতে শিলিক্া কি ভাব 
কি লীল) ফলাইছ। তুলিতেছে, তাহার বার্ড। 
পাই প্রাচেঃ । অথবা, লাধমার কথা! বেন 
বলিতেছে তরুণ লাধক ইউরোপ আর সিদ্ধি 
কথা৷ বলিতেছে সিদ্ধপূকুষ ভারতবর্ধ। 
পূর্কায়াগে অনুভব করি না-পা ওয়া লিলিখের, 
পাওয়ার চেষ্টাছ ঘে আনন্দ ; বনুরাগে বা উত্তর 
গে অনু চব করি পাওয়! জিনিষের সজোগে 
থে আনদ্দ। পুর্ব্বয়াগ বেন ‘রোমান্টিক’ আনন্দ- 
আর উত্তর-য়াগ বেন রিযালিটিক বা বন্ততান্ত্রিক 
আনন্দ । সাধ একদিকে অসীম__সে চাহিতেছে 
কেবলি ছাড়াই ছাড়াই! চলিতে, পিছনের 
সঙ্কল ৰন্ধনকে [ছ'তিঙগ। নিং/-নৃূতনের দিকে 


শাকতী 


ক্াশ্রান হইতে? এই ব্সলীমেও বালছাছার 
একান্ত মুক্তর শা ভিন্গাইজা উঠিছ।ছে পুর্বব- 
রাগের মধো॥ 1কন্ত আর একদিকে মাজৰ 
ললাম-শিক্ষতের পারিচিতের বন্ধনের অধ্যে 
সে চাহিতেছে লাস্তর তৃপ্তির সুত্র আনন্দ 
শাইবাই উত্তগ-আাগের দান। কোন্টিকে 
ছোট, কো ন্টিকে বড় বলিব চু আলিশ্েতের 
আনন্দ অভ্র চির-নূতন ) নিশ্চিতের ক্যানন 
কি কুয়াইনা বাগ,পুত্াতন জীর্ণ হই পড়েই? 
আসীন আনন্দ কি কেবল বআসীমের যধ্যেও, 
সলীমের নখেঃও (ক খলীদ আনন্দ থাকিতে 
পানে ন। 1 

পূর্ব-যাপ পু) করতেছে মালপ- 
সরন্দনাকে। থে বসন্তকে আশ্রহ কয়া 
পুবব-রাগ ক্লিক উঠিতেছে, তাঁহ! আসর 
মাত্র; আমার [ভিতরের আনন্দ ব্বাকাজ্খা 
রসালব্ন৷ চাহিতেছে একটা তৃণ্ডি-এ তৃপ্তির 
খোকা।ক বণিদ্রা বাহিরের একট। আধারকে 
জড়াটর। ধররিচাছি, কাপ লে বাহিরের 
ধারের মধো (ভিতরেরই ঈ(দ্দত জিলিবের 
একট। কিছু ছানা হর ত দেখিয়াছি ; [কন 
শক্ত তৃপ্তি আসিতেছে সেই ভিতরের 
আনন্বেরই একটা োমস্থনে) কারণ 
বাহিক্সটার সাথে নিষিড় পরিচর্র এখনও হয় 
নাই, এখনও তাহা "দুরে দুরে, তাহাকে 
ভিরের ইচ্ছাদতেই প্রতিনিগ্তত পায় 
তুণিতছি, তাহার উপর রং ফলাইতেছি? 
পূর্বারাগের প্রেমাস্পৰ সীষার ভিতরের 
প্রেমেতই স্ষ্টিদেৰী, কল্পনাময়ী । অনু- 
সাগের আনন্দ কিন্তু এ রকম একদিকের 
আনন্দ, আনব্মগত ভৃূতি__জাস্মরতি “নহে; 
অনু-রাগের আনন্দ যে বাহিরের বস্তধটির স্পর্শে 


হোর।' 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


স্পর্শে সড়িল্া চালাই হুইন্ধা উঠিতেছে--লেখানে 
আমি €এ্রমাম্পঙগকে গড়িতেছি ন, আমার 
শ্রেমাম্পদও আমাক্ষে পগড়িতেছে, উতছে 
উন্তত্বকে আপনার মত করি৷ জাইতেছে 
পূৰ্ব-রাগে আমাত অন্তরের ভূষণ ঘখন যেমন 
চাহিতেঙে, একট! নিমিত্তকে ধরিছ। তখন ৪ 
লেই রকম রস তেরাযর করিয়া লইতে 


* তাই পূর্কামাগ চিরনূতনকে জন্ম দিতেছে, তাই 


তাহা কেমন নিত্য সজীব্র লবুজ | কিন্তু 
অনুৱাগেও আছে একটা ‘তিলে তিলে নূতন 
প্রেনাল্পৰকে ঘখন ধায়তে পারি, 
পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় আল্লেধে মিশাইর। 
লইতে পারি, লক্ষ লক্ষ যুগ নয়নে নন্জন হিয়ার 
হিল্লা রাখিতে পারি, তবুও বে সে আনন্দ 
ফুরাইজ।! থান লা, পুরাতন ছইযা পড়ে না, 
তাহার কান্ছণ প্রেমের রসায়নে প্রেমের 
আধার উভয় বস্তুর মধ্যেই বব লঝোন্মেষ সব 


খটিতেছে_এ শুধু ভিতরের রিল দৃষ্টি বিগ! * 


বাহিরকে দেখা নয, এখানে আছে বাঞিয়ের' 
পদার্থের মধোই একটা নুতন নুতন রংএল 
বিকাশ ও লীলা । অঙ্ৰ-রাগে এই উভয়ের 
মধ্যে চলিতেছেস্থে নব লব. বন্ধ-্হষ, তাহ 
ঘখন বন্ধ হই যাগ,তখলই শয়-রাগের আনন্দ 
শুকাইগ্না বরিরা পড়ে। ঠিফ লেই, রকমেই 
পূর্ব রাগের দানস-সষ্টি বতক্ষপ বাহিরের 
ৰপ্তচির সাতে বুঝা-পড়। করে, যতক্ষণ অতি 
নিকটে বান্তৰ-সংস্ৰ্শে আসিছা সংঘর্ষের কলে 
কালীক বলিয়া না ধরা পড়ে, তত্ক্ষপই: তাহার 
অলোৌকিকত্ব বঙ্জার থাকে। ll 

পূর্বরাগে গ্রেমান্টাদকে ধরিতে ছু ইতে 
বপনার বলতে পারি নাই, কাঞ্জেই সেখানে 
ব্দাছে ছারাইবার আপিক্ক।) এই আশক্ষাই 


2 


৪৪শ বর্ধ, অষ্টম লংখ্য। 


পুর্বরাগের আনন্দে দি্পাছে একটা তীব্রতা । 
কনুরাগে হারাই-হারাই ভাখ থে আছে, 
তাহারও (পিছনে গোপনে আছে, কিন্ত একট। 
অকাট্য অহেত্ত বন্ধনের অন্থভব, একটা শাশ্বত 
পাওছার নিশ্চলত1) অনুরাগে পুর্ববরাগের 
লে তীব্রতা, সে ঝাল নাই, সেখানে আছে 
২ প্রসাহৃশপাত্মক গভ্ভ৷য়ত!-- বোধ হয় ত তাহার 
নাম মিষ্ট! ৷, মদীঠের আচার ভাল মা, 
হসগে।ল। তাল, এ কথার উত্তর কোন কষচি-? 
বিশারদ এক কাবা দিতে পারেন 1 লে 
হাহ! হউক, থে পিনিষের উপর 
আমার ধত কম, সে জিনিবের মুল্য আমার 
কাছে তত অধিক ; আবার থে জিনিধ আমার 
পুর্ণ অধিকারে, তাহারও মূল্োর সীঘ| নাই। 
ঝিন্ধ দুই রকমে মূল/বান-_এক দুর্ম্,ল্য,ব্দার 
এফ অমুলা-_হাঁদ। অহরৎ তুম, লা, অল-বাতাল 
অমূল্য । হী! অহরৎ সহজে পাই ন। বলিল 
মুলাবঝান, জাল-বাতাল লন সময়েই আদার বলিয়া 
মূণ্যবান। বলিতে পারি না কি পূর্বরাগের 
ফানন্দ দুর্বল, অগুরাগের আনন্দ অমুগ। ? 
বার এক হিসাবে কিন্তু বনুরাগেই 
ছায়াইবার আশঙ্কা বেশী, পূর্বারাগে হারাইবার 
আশক্ষা কম ; তখন অন্ুরাগেরই মধে। পাই 
একটা তীব্রতা, আর পূর্বয্নাগের মধোও পাই 
একটা দ্রিন্ধতা । পূর্বরাগে দানের মাত্রাচা 
বেলী, প্রতিগ্ালের প্রশ্নটা গোড়াগ ওঠে সা, 
ক্রমে ক্রমে ধখন অজুরাগের দিকে গড়াই 
পড়ে, তখনই লেটা মাথ। ভুলি্গা খাড়। হইতে 
থাকে । পুর্বারাগে আদি ফেবণ আমাকে 
দি! দিতেছি, ভবলবালিয়াই আমায় তৃণ্ডি_ 
তখন মনে ছয়, 
Sweeter to love than to bc loved. 
তি 


পুর্বারাগ ও অনুরাগ 


অধিকার 


ত 


বেপানে প্রতিগানের অপেক্ষা নাই, সেখানে ত 
হারাইলারও কিছু নাই, আপনাকে নিঃশেষে 
ভালিছা দিখ। উৎসর্গ করিম্থাই চিন্ত এক দিওঁ 
ভাবের নেশার নশগুল। আম্যাগে কিন্ত 
গানের মাতা হতখানি, প্রতিদানের সাজও লে 
ততখ।নি চায়--দিহ থতখালি, আস চাইও 
আবার ততখালসি। দেওয়াটা আনার উপর 
নির্ভর করিলেও করিতে পানে কিন্ত পাওছাট। 
ত আমাত উপল নির্ভর কনে না, অথচ পাও 
চাই নতুবা অস্থুরাগের বন্ধন শিখিল হইয়া 
বা টুর! ঘাছ। কাজেই আশঙ্কা উপস্থিত 
হুর, পাইতেছি কি না, পাইব কি লা, তাই 
“নিদিখে নিমিখ হারাই । 

যে ল্পর্শ দির অদ্যাগের পত্তন, তাছ। 
হাজাল হহলৈও ৰাহিরের জিনিধ--সেখানে 
দুইটি সত্তা পুর্ব্বরাগে * বেমন, তেমন দ্বরে 
দুরে না থাকিলেও তখনও সম্পূর্ণ মিলিত 
হত নাট, উভ্ডগ্নে উত্তরকে হাহ! আছে 
বটে, কিন্ত বাহিরে বাহিরে তাহার! ওতঃ- 
প্রোত মিশিয়া বাহ নাই। কাজেই বলিতে 
হইবে অনুয়াগের দধে/ও পূর্কারাগেরই একটা 
জের বা রেশ তখনও চলিতেছে-__বঅঙুয়াগের এ 
মধ্যেও পুর্ববরাগেরই প্রতিচ্ছবি দেখা বাইতেছো ডা ol 
এই দিক দিয়া৷ দেখিলে পুর্বব-রাগ ও 
আ-রাগের মধ্যে একট! কাটাছ্বাট! পার্থকা 
কিছু পাই লা। সব রাগ ব! ভাগবালার 
ধরপ-ধাহশ একট রকম দেখিতে পাই 
এখানেও ঘাছা! লেখানেও তাহা, সেখানে 
হহ। এখানেও তাছ।_-কআলে!-ছাক্সার তার- 
তম্য হয় ত একটু-আধটু কেবল নিচ্ছেশ 
করিতে পারি । 

তবুও পুর্বরাগে আছে একটা মোহৰ, 


আঅনুৱাগ বাহ! দিতে পারে না । বিবেকানন্দ 
মাকি তীহার জীবনের শেষাণ্ৰি একদিন 
হলিক়্াছিলেন,সবিবেক(নন্দে ৫ চে্ে নয়েন্্রনাথই 
বড় ছিল।” তৃণ্ডির খোছে চললেও সানুবের 
কেমন কোক আছে অভূপ্তির উপর-_শেবের 
সিদ্ধি দ্বিকে চলিতে চলিতেও লে চাগ 
আরও কিছু পথ আরও সাহনা। সীমার 
মৰো সাস্তের মধো অসীমকে অনস্তকে 
পাওয়া বাদ হটে, কিন্তু মানুষ বে সীমার 
দ্বার৷ সান্তের দ্বারা অতিমাত্র পীড়িত, তাই 
তাহার গ্রাণ চার আনীযের অনত্তেত্ই মথো 
আদীমকে অনস্তকে ধরতে অথবা ধর্ি-ধরি 
ক্ররিয্াও না হরিতে । মানুষ সর্বাবস্থায় চাগ 
তাই একটা মুক্ত যাঘাবর ভাব। 

বন্ধনের মধো খাকিয়াও মুক্ত" হওয়া বাঃ 
তবুও ভীসঙ্গুক্রে পপেক্ষা কৈবল্য দুক্তিই 
মানুষের প্রাপকে বেশী আক্বষ্ট কলে, মাতাইর। 
তোলে। গৃহী হৱরাও ভাগী হস্ত বার, 
তবুও সচ্যানক্টে লোকে বুঝে তাল । পূর্ববর!গে 


ভারতী 


বগ্রনথঞ্খপ, ১৬২৭ 


বর অনুরাগে একই আনন্দ খেলিতেছে বোধ 
হয়। তবুও মানবের মধ্যে একটা কি 
পুর্বরাগে্ উলরহ ঝুঁকির! পড়তে চার! 
আমাদের ভারতে পূর্বরাগের রোমান্স খেলি 
উঠিবার তেমন হুধোগ ও সুবিধা পার 
নাই । কিক হইলে কি হয়, মানবের প্রক্কৃতি 
লেখানেও আপন পথ তৈছার করি 
লইনাছে_ পূর্বরাগের পরিবর্তে ৮ 
*.পরকীয়া’ । " 

পরিশেষে একটা কর্থ। হলা প্রয়োজন 
অনে করিতেছি । পূর্ববরাগ ও অনুরাগের 
* ভাল-মন্ম আমর! বিচার করি নাই, লমাদের 
কণ্যাপ-কল্পে অথব। বাতির শ্রেছের পক্ষে 
কোন্টির মুল) কি, তাছ! কমন্স মোটেই 
নির্ধারণ করিতে চাহি নাই, আম) বিগুটি 
দেখিতে চেষ্ট। করিয়াছি বা([ক্রগত প্রেছ্ছের 
দিক নিয়া । আদাদের এই দেখিবার তদী 
যদি ফাহরি মনঃপূত ন! ছয়, তবে আদর] 
নাচার । 


জনলনীকাস্ত গুণ । 


চক্রে 


ঙ 

দিন এমনি করিরাই কাটিতে লাগিল। 
মুস্পেষের শরীরের ফোখাও বাদ একটা মন্ত 
ক্ষত খাবো ত, বাছিয়ে হাজার চাপা 
দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাছাতে চাড় 
লাগে! কিন্ত দীর্খকালের ছআত্যাস 
সেটাকেওড কালে সহনীর করিয়া তোলে । 
জ্যোষ্টপুহে নিকটে আগ্রত্যাশিতরাপে 


প্রতারিত হইয়া বিলিলবিছারী ও জগন্ধাত্র 
হর্শ্মে যে আঘাত পাইরাদ্ধিলেন, প্রচণ্ড একখানা 
ক্ষতের মতই লে আঘাতের বেদম! তাছাহের 
চিত্তে চিরলঞ্চিত হইয়াই রহিল; কিন 
কালের প্রলেপ বে টৎার দাহছাল! ঝনেকখানি 
প্রশমিত করি! দিয়াছে তাহা! তাহাদের 
সুখের স্ন্থতাবেই ব্য হুইতেছিল। ঘিশেষ 
জগতের সর্কপ্রধান* শোক চিরাপগত পি 


৪৪ বর্ধ, অষ্টম সংখা 


তদের অভাবও মাছ ধখন সহনীয় কারছা! 
লগা বাচিত। থাকে, তখন এ৩৩/ তবু 
তাহাদের অগ্রতিৰ্ধেশ্ন ছুঃখ নত্। ছেলে 
খাচি৷৷ আছে, হয় ত লে স্বথেই আছে। 
চাট ফি-_-এমনও আশ! করা যায় ঘে,ভবিধ্যতে 
এ একদিন সে নিজে ব্যবচায়ে অনুতপ্ত হইজ। 
মা-বাটিপর কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে। 
কর বৎলয়ে ধিন! ও উর্শ্মিপাত মধ্যেও? 
কিছু. কিছু *পারধর্তন হটিতৈছিল। 
৮ বিপিনবাবুকে বুড়ি করিয়া ঘদিও এখনও 
তাহাদের চোর-চোর বা জলভেজ।-ডেি * 
খেল! ছইয়| থাকে, তবু সদরের বাগানে এখন 
আয় লে খেলা চলে না) তাহার পরিবর্তে 
আন্দরের ম্বুহৎ আলিলা বা ছাদ রঙ্গভূ(ময 
স্থান অধিকার করিয়াছে । কলচ- বিবাদ 
উভয়ের মধ্যে কিছুদাত্র কমে নাই বটে, 
তথাপি মারামারি এখন তাহাদের নিতি-কর্শ্ম 
মণ্ড, কদাচিৎ তাহ! ঘটে । এদিকে উ্শ্মিলার 
খাটো চুল লন্বা হইয়া! প্রার পিঠ ছাড়াইছ। 
পড়ে, সেই চুলে আন্-কাল সে চিরুণী গু'জিগ্া 
মাথাজোড়া খোপা বাধে। তাহার সর্কা- 
শয়ীর্লেগ্ন পূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে 
তর্ধা অল-লামা পাছাড়ে-লদীর মত ভার! 
উঠিতেছিল। 
উর্িলার মানার বাড়ী নিকটেই,_ধণ্ট। 
কেরেকে ঘোড়ার গাড়ী বা মৌকাছ কির! ঘাওয্জা 
ধার। মাখমাস। দামাতে| তাইএর বিবাহে 
দিন-কণ্েকের জন্তু সে মামাত বাড়ী নিমন্ত্রণ 
ক্ষা করিতে গি্লাছিল; ফিণ্রি। আসি 
দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কর্েকট। তাল 
খুরের মধ্যে একটার পাজ্সজ্জার আগ।গোড। 
শামিবর্থন থা পিগগাছে। সে খনখানা 


ববাবহার্ধ। রূপে কতকত্গলা লিম্দুফা-বাক্রেনস 
ও ছেঁড়া গদি-বালিসের গুদাম ছটছা গুলেক 
দিন হইতেই পড়িয়াছিল। ছঠাৎ আজ 
সেখানে বেশ এক লেতলীগ্র শোত্তনতা বিরাজ 
করিতেছে | উউর্শ্মিল। কোৌতৃছনী হইব 
ঘরটা ॥ক্কির। পড়িল, এবং ইহা চারিদিকে 
চোখ ফির[ইছ! ফিরাইণ্ দেখিতে লাগিল । 

তা খরখানাছ দেখিবার জিনিসও নেহাৎ 
কম ছিল না । প্রশন্ত কক্ষের এক পাশে এক- 
খান। ঝক্থকে পালক্ষ, তাহাতে একটা ধবধধে 
বিছানা--দেখিলেই ঝুপ করিস শুই। পড়তে 





ইচ্ছ। করে )--মসানিটা_ম। এই সেদিন 
ঘেটি সেলাই করাইগাছেল | এ মতলবে বুঝি 
কর হুটন্বাছিল 1 হরেন পয দিকে 


খাটখানা ঠিক সাম্নাংসাম্নি বরের মেজের 
খুব বড় গোছের একখান! পাণিক্সান কার্পেট 
পাত৷ । তায় কোপ চারিটার টস গোলাপ 
এবং মধ্যন্থলে একট! সতেঙগ সবল আরবী 
ঘোড়া আক! ; যোড়াট। হাড় বাকাইছা 
সাম্‌নের এক পা তুলি৷ দৌড়বার আস্ত 
সন্ত তঙ্গীতে আঅন্কিত হইযাছে। এখানা 
সচন্রাচয় মারের বিদধান!-তোল!। চালুনিতে 
তোলা থাকে। কার জঙ্ড নামানো হৃইযাছে। 
এ আবায় ফি] বাক্যের খয়ের একট! ছোট 
-ট্োধল মাথায় কলে বনাত আটা, এদিকে" 
সেৱিকে সাতটা খাপ-খুবরি, টানা দেরাজ, 
সেটাও যে আলিছাছে। উচ্ন্নল! চকিত ছহরা 
চুটিয়া আসিস অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে দেখিল, 
সেই টেবিলটার উপর বিনঃকুদারের সঘত্ব- 
সঞ্চিত এবং উর্শ্মলার বহুদিলকার বিশেষ 
লে৷ভনীয় অনেকগুলি পদাথ, হখ1, আগ্ৰাত 
শ্বেত প্রন্তথরের তৈষ্থারী প্রবাল কারু-খচিত 


৪৬ 


কাণজ-চাপা, দোরাতদান, কালী হইতে শ্বস্তর 
কর্তৃক আনীত পিতলের দোছাত-কলম, 
চুনারের কুলদানি ইত্যদি সাজানো রহিয়াছে! 

প্ৰাঃ! বাঃ! ও হচ্চে কি? দেখো, 
যেন আমার প্রিনিষ সব লোপাট করে 
কেলে না (» 


শআমি ঘেন চোর! ৫তাষার জিনিষ 
চুদি করতেই এলেছি | না?” 
ভীষণভাবে ভীহণ অভিযোগের এই 


প্রতত্তর দিশা উ্শ্দিল! স্পরি-এয় খত ছিটফাউছ। 
কিবা আততাভীর সছিত ঠিক সুখ্মুখী 
দাড়াইল । তাহার সুখে-চোখে যে ভাব 
বাত হইতেছিল, তাহাতে আহতের 
আধাতট। ধে কোন্খানে, সেটুকু, বেশ হুষ্পট 
বুঝা ধাইতেছিল। সচশ্রধার পুর্বব/য়ো পিত 
চৌর্ঘযাপবাদ ঘে উন্মিলাকে এমন অতর্কিত 
অনিশ্রিখা। পরিবর্তিত করিতে পারিগ্রাছিল, 
তাহার স্বামীটি্র মলের প্রান্তে এক 
লছমার জন্ভও এদন অন্তার বিশ্বাস আগে 
লাই ॥ কিছুমাজ। ক্ূপ্রতিত =| ছইগ্জাই লে 
উচ্চমান্তা করিয। বলিল, “তায় পরে 
উৰ্শ্মিণান্ন্দরি, কখন আসা হলো? টুক্‌ 
চকু করে চেয়ে চেরে দেখ চো কি? এ তর 
আমার ! শুধু আমার একলার। এই 
চটোৰিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই 
লেখাপড়া! কর্বে।। খুদ পেলে এ খাটে 
শু একা হুমিদ্ধে পড়বে! ।--“বলিতে 
বলিতে বিন আলিয়া বায়েক টেবিলের 
সাম্‌নের চৌকফিখান!। টানি৷! তাছাতে বলিয়া 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিগ্বা সগর্ক্ম 
পদক্ষেপে খাটের সন্মুখে আসি৷! চটিভ্ুতা 
জোড়াট! খুলি! ধপাল করিয়া! তছ্পারি ইলা 


ভারতী 


অগ্রছারণ, ১৩২৭ 


পড়িল; তারপর পরাজিত এবং একান্ত 
বিমর্ষ প্রতিধন্বীর পানে গৌরব-দীপ্ত সহান্ত 
চক্ষৃতবর ফির।ইত্র। হাসিয়া বলিল, “দেখ লিতো, 
এ সব আমার |” 
ভার্ম্মলার সুখ ঈর্ঘাত্ কালে! হইয়া উঠিল । 
লে সম্দিঞ্ত ভগ্র কণ্ঠে ধীয়ে ধীরে জিন্তালা * 
করিল, "কে তোদাঞ্চে এ সব দিলে?" 
* " “কে আবার. আদার ' মা! বিশ্সেছে।” 
শুনিএ! উল! জলি! পউচ্চ চীৎকারের 
স্বরে ডাকির৷ উঠিল, “মা, মা!" এবং 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক স্বারেঃ বাহিয় 
হইতেই যেমনি মারের সাড়া আসিয়া পৌছিল, 
এবং সম্েহে ছালিমাপ! সম্মেহ চোখে চাচির 
তিনি ঘরে ছকিলেন, অমনি ছর্জর ক্রোধ ও 
বআভিমালের সমুদ্র উর্দিলার অপমানাহত 
ক্ুন্ধ বক্ষে উদ্দাম হুইয,উঠিল। লে তৎক্ষণাৎ 
সুখ ফিরাইছজ! কঠিন হইছ! দাড়াইল এবং 
এইক্খপে শাশুড়ীকে আানাইরা দিল ঘে সে 
তাহার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াছে। 
জগদ্ধাত্ৰী এ লব আন-অন্তিমালে বেশ 
ব্ভাপ্ত আছেল। তুই-এক বৎসর পুর্বে ইচ্ছার! 
ল্পষ্টবাকেঃ তাহাকে জানাহা দিত থে, 
শআমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” 
এখন আর সেরূপ করছে না, কিন্ত এই “একটা 
ভাবে এখনও নিজেদের কাজ সম্পন্ন কনে। 
কাছে আমিন! খপ, করি] বধূর মাথা, 
বুকে টানিছ। লইর। হাসিতে ছাস্তে তিনি 
বলিলেন, “চাগ হলো কেনরে ?" 
উর্মিলা জবাব দিবে, লা মনে কারা- 
ছিল; তবুও আচম্কা ফস্‌ কির) বলিছ। 
ফেলিল, “বাও, অনি তোমার সঙ্গে কথা_ 
কৰবো না।* 





৪৪শ বৰ্ণ, অষ্টম সংখা! 


মা আবার ছ।সিং! বলিলেন, “কেন রে 
পাগলী ?” 

“কেন রে পাগলী, বই কি |--কিছু খেন 
জানেন ন! 1” উর্শ্মিল। নিজের পটে খে 
্খোপাশুদ্ধ দাখাটা শাশুড়ী কবল হইতে 

 খুমাচন-চেষ্টার একট। টুক! মারিল। খোপাত 
শর্ট! আ্এলকাটার খুমুরগুল! অমনি ঝস্বস্‌ 
করিত বাজি) উঠিল । 

খাটে শুই! কিন এতক্ষণ 'ছাসির+ কুটি- 
কুটি ছটতেছিল। লে মারের পরাতব দেখিক্গা 
আধিকতর আনন্দ আন্ত কার! হে। হে! 
শবে হালিচ। বলিত! উঠিল, প্বুধতে পারে? 
ন? আঃ, আমার এই খর দেখে তোমার 
পাগলি ছিংসেন্স অলো মরচে !” 

শহরে মা?" 

শবাও, আমি তোমার ম। নট, আমার 
বাবার ম!। তুমি নিজের তেলেটাকে খর-টর 
সব দিয়েছ । আমার দিশ্রেছ কি?” 

গৃহিণী হালি -সঙ্গেছে বধূর ললাটে চুন্বন 
করিয়া বলিলেন, “নে” পাগল, তোরই তো 
সব।" 
পন ভপিলি সঙ্গেগে মুখখানা! সরাইয| আটা 
উদ্ধত কঠে বলল, "ও সব বাজে কখ। মামি 
গুনতে চাইলে । আমাত একটা ঘর দেবে 
কি না, শীগ.গিল্স বলে! 1” 

(বনম্স তাড়াতাড়ি খাট হইতে উঠিরা 
মার দিকে ছুটিছা আসিয়! দুইহাত জোড় 
কিক উচ্চকষ্টে টেচাই॥! উঠিল, “দিও 
ল! মা, তোমার পায়ে পড়ি মা, ওকে 
দিও না।” রর 

ম। বলিলেন, “সে কিরে, ও ঘে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী] তা এ ঘর তো তোদের 


ছজ্লকেই দিগ্েছি। এইখানে আজ পেকে 
তুইও তো রাত্রে শুবি রে পাগলি ।* 

[বলয় ব্মমনি সহাশব্দে চীৎকার করি 
উঠিল, “ও বাবা রে। লে হচ্ছে না। ওকে 
আমি আমার থরে শুতে দেবে লা) ওর 
মাথার তেলে আমার খরের বালিল দোংর! 
হয়ে যাবে, ওর মল-পর! পা আমার ঘাড়ে 
এলে চড়বে--সে স্মামি পারবে? 
বাব! 1” 

মহা আপনানিত, কোপে আরক্রু হর্ন 
উঠিযানউর্শ্মিল। শাশুড়ীর গাছের সঙ্গে মিশিগা 
গিছ্না সতর্জাোনে বলিল, **।, তুম জালে 
ত. খুমূতে বুমুতে কে খাড়ে এসে পড়ে। 
সায়া রাত , তোমাছ পাশ বাণিস করে 
আকড়ে ধরে বুদ ভাঙিয়ে দেগ। তবু কি 
ন! তুমি বল্‌! আমার তার সঙ্গে শুতে? 
বেশ ত তুমি মা ]* 

মা ধলিলেল, “ওরে, তোরা ঘে বড় 
হিস, চিরদিনই কি মার আচলের তলার 
খাকবঝ 1?” ক 

[বিন বলিল, “ত1 থাকি আর লাই 
থাকি, ত! বলে তো আগ ওই সক্ষুলীর 
আঁচল ধরতে পারিলে 1 

ইহার শোৱ লইবার জই উর্িল। পাল্টা 
গাহিল, “বাপ | ছেলে হা নাফ ডীকান, 
রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে কতদিন বে আমি 
তর পাই, ত।-বলতে পারিনে। আমি অমন 
লাপের গর্ভন্প শুতে চাইনে, আমাহ একটা 
আলাদ। বর তুমি দেবে কি না, বলো? 
দেবে? আচ্ছা, তবে এক্ষন দেবে, এসে) |” 

e 
তোমার আজ চান 


নারে 


করতে 


কাকী 


ব্মাসতে বেল! হয়েছে । হবেই তো, এখন 
তো আর আমাত বৈঠকথানার [সয়ে তোমা 
ধরে আন্বার যো নেই ॥" 

“নাতে পাগলি, বেলা কেন হতে? 
সমতেই এসেছি ।” 

শকক্ষণো নপ্, অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
বরং খড়ি দেখ। আন্বো ঘড়ি?” 

“না, থাক্‌ । আচ্ছা, কাল থেকে” 

শসে তোমান দ্বাও) হবে ন! বাবা, দেশই 
লা একবার কত বেলা হলে| ।” 

তবে আন্‌ ॥* 

উ্শধিল। উৎসাহ.সহকারে ঘড়ি আনিলা 
সন্মুখে ধরিলে বিপিনবিহ্ধার়ী দেখিলেন, 
বহুমুল) সুটৃস্তা খড়িটী টুক্রা-টুক্রা করিয়া 
তাল! বিস্মিত ছইগ্া বধূ দিকে ফিবিছ! 
জিন্স! করিলেন, "এ কি! খড়ি কেন 
ভাগ, মা? তুই তেঙ্গে ফেল নাকি?” 

বধু নীরবে মাথা, নাড়িল, না। 

বিলিন বাবু জীধৎ চেুদ্ধ হুইয়া কহিলেন, 
“তবে ভাঙ্গলো! কেমন করে ? একেবারে 
দক রঙ্ক। ছয়ে গেছে থে। জানো, কে 
তেদেছে?” 

বধু মন্ডক ছেলাহরনা জানাইল, জানে । 
আর কিছু বলিল না। 

তখন বিপিনবাযু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ 
কুদ্ধু হইয়া উচ্চকণ্ডে হাফিলেন, (বিনে? 
নিচ্চয় এ সেই বিনে হততভাগার কাজ! 
রাক্কেলট! গেল কোথা ?” 

বিল অত্যন্ত গন্ভীর মুখে আসি! 
বলিল, থড়ি সে তাঙ্গে নাই কে তাহাকে 
ভাজিতে দেখিযাছে ? এই কথা বলিয়াই 
উৰ্শিলার চোখের উপক্ চোখ. পড়িতেই 


ঠিক 


অপ্রচারণ, ১৩২৭ 
হঠাৎ সে থতমত খাইয়া ঢোক গিলিতে 
লাগিল। 

ঘড়ি ভাঙ্গা এবং মিথ্যা হলা,-.এ 


হুটটা অপরাধের আগ্ট বিপিনবাবু শুৎলনা 
কিছ) ছেলেকে বিদাত্র দিলেন। দোষ 
স্বীকার এবং মিথার জগ্ বাপকে তাহার" 
লেই অন্ন দৃষ্টিরই অচুন্প কটা” কিয়া 
* ছম্হদ্‌ শব্দে পা ঠুকিতা সে চলিয়া গেল) পুত্র 
ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একট। নিশ্বাল 
ফেলিয়া বিপিনবাবু আত্মগত চাবেট বললেন, 
* শছুটোই সমান গোচার ৷ এটারও মানুখ 
জবার লক্ষণ দেপ চিনে।* 
স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং [নিজের 
অপরাধ স্মরণ করিয়া সার।দিন উ/শ্বল। লুকাইয়া 
বেড়াইপ॥ কিন্ত এখন আর বেন সে এমন 
করিয়| অপরাধের বোঝা বহি বেড়াইতে 
পারিতেছিল না। এইবার স্বামীর নিকট 
ধর! দিয়! কৃত কার্ধোর পাপ্তি বহন করিতে 
প্রাণ তাছার উদ্বেগে আকুল ছইয! উঠিতে 
লাগিল) ঝান্না-বাড়ীর সীমানা ছাড়াই 
পা টিপি টিপির। লে বাহির হইত! আসিল ১ 
অন্তরালে থাকিছ। আততায়ীর গাতবিধি 
লক্ষ্য করিতে করিতে (চত্ত তাহার বিন্মরে 
ভঙ্গি! উঠিতে.লাগিল এই জড় যে, এই একটু 
পুর্কেই এরূপ স্বলে বেষন ঘটিছছে, এযায় 
তাহার কোন লক্ষণই দেখ গেল না] (বলগ্ন 
তর্কে তর্কে উার্শ্মলার সন্ধানেই ব্যাপৃত থাকে 
এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই ঝাখের 
মত গাজর) আলিলা পড়ে চ তারপর ছইজুনে 
হড়াহুড়ি মারামারি--সে লৰ অনেক কওই 
ঘটিত! যাথ। কিন্তু আজ তার কিছুই 
হইল না। গোপস আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টদ সংখ্যা 


এদন কি লার। বাড়ীটাই উৰ্বিল। ঘুরিছ। 
খুনিট। আলিল, শত্রুপক্ষের দেখ) নাই। 
ব্যাপার কি? কাঙাকেও জিজ্ঞাস কহিতেও 
ভলৱস। হয় না-_-ঘদি ঠিক সেই সময়টেতেই 
সেই ব্যক্ত আলিগ! পাড়! তাহার কথা 
শুনিতে পাদ | ঠৰ 
* সন্ধ্যায় পর কি একটা দরকারে উপরে 
“ ভিতর বায়ান্দায় দিকে যাইতে ধাইতে 
উ্নিল। দেখিল, বিনয়ের খর়ের অধ্যে আলে! 
অলিতেছে। দেখিয়াই তাহার হিষস্্ সুখে 
আমন আলো আলম) উঠিল এবং হাৎলিওটা 
ধ্বক্‌ করিনা উঠিল। তিন লাফে স্বারের 
সমীপবস্তী হইঞ্াই সে মলের শব্দ করি) 
ধয়ের মধ্যে চুকিয়া পড়িল, কিন্তু তথাপি 
পুস্তকের পৃষ্ঠা্থ অথণ্ড মনোধোগ-নিপক্ষন (বিনর- 
কুমারের দৃষ্টি তাহার পানে ফিরিল না। 
বোধ করি চাযগাছ। দলের সে খন্‌ থন্‌ রব 
তাহার কর্ণগোচর ন। হুইগ্াই থাকিবে! 
উর্খবল। নিজের প্রত মনোযোগ আকর্ষণের 
কোন হুঘোগ খুঞ্রি! না পাইনা পোলা 
দয়জাটাকে টালিয়! ঝালাৎ করিয়। বন্ধ করিল। 
তারপর তাহাতে ও বিপক্ষ পক্ষকে অটল দেখিছা 
বঅসহিফু বৈধ্য-হা৷৷ হই৷। চুটিসা আসি 


E ভ্ভানপুছ! 


যে চৌঁকিখানান্স লে বসিয়াছিল, সেইখানার 
হাতা ধরিয়্। বিপু* বলে একট। ধাকা দিল; 
পড়িতে পড়িতে লাম্লাইস্স! বিল তখন 
খুরিক্াা বলিয়া তীক্ষ কঠে বালা উঠিল, 
“খবরদার ! আমার তরে চুকেছ কি ঠাাং 
ভেঙ্গে দিয়েছি ।” 
উ্্ল| আলিগ্াছিল ক্ষম। চাহিতে, কিন্ত 
পূর্কোর সমন্ত সংকল্প নিজেই ঘখন মাটি 
* কার ফেলিয়াছে, তখন বাকাটুকুও বিশ্বত 
হত৷ তেমনি খপ দীণ্য হইয়া উঠি৷ জবাব 
দিল, “ইদ্‌্_তোমাগই না কি একলার 
"খর" মা বলেছে, বছরও এতে ভাগ 
আছে। শুধু তাই ন্ট তোমার সব জিলিষেই 
মার তাগ আছে ।” 
বিনম্থ লিজের-নামের সন্মান সম্পূর্ণ তুণিয়া 
ভীষণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহা বলিল, 
“বেরোওড বল্ছি, এ ঘর থেকে, ভাল চাও 
তো এখনি বেরোও ! আমি “ল্পাই“কে 
আমার থরে ছকতে দিইনে ॥$ 
এ কথায় উা্দদপার অহক্ধার-প্রদীপ্ড মুখের 
ছবি মুহূর্তে ছাত্গ্াস-কবলিত শশাক্ষের মতই 
নিশাত ছুহঙ্গা গেল। 
(ক্ৰমশঃ ) 
উপন্রূপা। দেখী। 


তানপুরা 


আমাদের দেশে সঙ্গীতের সহিত 
সঙ্গতের জন্ভ তাঙপুরা ঘস্তাট সব্যকো ভাবে 
উপঘোগী। ইহার বহুল প্রচলন হইলে 
লঙ্গীত-চগ্চা সম্যক উইকর্থ লাভ করিতে 


পারে।  শব্ব-বিজ্ঞানের ও যুরোপীর স্বর- 
মিল-শান্ত্রের লহিত তানপুরার স্থরের ঘন 
সম্পর্ক আছে। 

আমাদের দেশের প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্রে ও 


ভাছতী 


পুরাশাদিতে কথিত আছে বে স্থট্টিকতা ত্রশ্মা 
মহাদেবের লিকট প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া 
লগে ভরত, না॥দ, বস্তা, হনু ও তুথুরু এই 
পাঁচ শিল্যুকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। 

“তরতং নাঃদং রন্তাং হছহং তুথুরুমেৰচ । 

পঞ্চ শিষ্যাংস্ততোহধ্যাপা সঙ্গীতং ' 

ব্যানিশখিধি: ৪ 
নারদ-সংত্তি। । 

কাহারও মতে এই পঞ্চম শিখা তুদ্ুরুই” 
প্রথম স্যরি করেন বলিম্া ধগ্রটির নাম হইতাছে 
‘তথ্ুয়’। আবার অন্ত মতে-__এই হস্তে পুজা 
তান-র্থাৎ সম্পূর্ণজপে স্বরের খেলা হচ্ছ 
লি্াই ইছার নাম হইলাছে, “তানপুঞা” | 
কা'শুন উইলাৰ্ড লাহেব হিন্দু সঙ্গীত সম্বন্ধে থে 
প্রলিদ্ধ পুপ্তক র$লা কএঘ/ছেন, তাহাতে 
(তনি লিখিগ্নাছেন, “ts usc is calculated, 
as the name indicatcs, to fill up 
and vacuities in the 
likewise to kecp the 


all pauses 
Song, and 
songstcer from 
tone which he originally adopted.” 
ইহার তাবার্থ এই বে, গায়ক ৰে সুর 
যড়জ করিয়া গান ধরিরাছেন,--তাহা ঠিক 
রাখিবার অন্ত এবং গানের মধ্যে অক্ক স্বরের 
সাহাৰা পাওগাই তানপুগ্ৰার প্রধান উদ্দেগ্ । 
আজকাল হারমোনিগ্ম বনের বহুল 
এাচলন হওয়ার ঘরে ঘরেই গায়ক পাওয়া 
গ্বার। গান গাও বা শ্বর-সাধনা ছারমোলিস্ঈম 
বা অন্ত তাগের অত্র, বথা, সেতার, এসাজ, 
বা হেঞাল। ও সারেঙ্গিছ সাছাবে। খুব লহজ 
খলিছাই বনে হুয়। কিৰ এই সকল হগ্রের 
সাহাব্যে গান শিক্ষা ঘেওয়া প্রথম (শক্ষার্থীর 


straying from the 


অপ্রহারণ, ১৩২৭ 


পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইলেও কিছিদিন পল্লেই 
দেখা যার, তে খাহারা এই সফল ঘঞ্জেয় 
সাহাধ্যে গান শিক্ষা করেন বা গাছিরা 
থাকেন, তীছারা স্বাধীনভাবে গাছিতে 
প্রঃগই অক্ষম, গাছলেও ' কষ্ট বোধ করেন। 
তাহার কাহণ এই বে,--তীহাদের গলার স্বর 
অন্ত্রের স্বরকে অন্ুধাবম করে । বজ্র একবার 


ছাড়িছ৷ দিলে গলার দোষ বাহ্িরপর্ইরা পড়ে ' 


ও তখন তাহ) একেবারেই (নষ্ট শুনার না । 
এরূপ গার তানপুরারী গাহিতে অপারগ 
বা অন্দ্থক,_-€লট। কেবল অভ্যাসেয় দোবে। 
দিনকতক তানপুরার সহিত শ্বর-লাধন। বা 
গান অতযাস করিলে নিজেই নিজের গলার 
স্বরের বেহ্থুরত্ব বুঝতে পারিবেন ও আপনা 
হইতেই তাহার সংশোধনের চেষ্টা আলিবে। 

সঙ্গীত-স্থদ্ধে তিন শ্রেণীর লোক দেখ 
হাছ-_বথা, অভিজ্ঞ, অনভিন্ত ও অজ্ঞ। 
বাহাস অন্য তাহাদের ফোন বালাই নাই। 
যেট। ইচ্ছা ভাল লাগিল ত ঝলিলেন,_ত! সে 
ছিন্দ গানই হউক আর বাঙ্গল! গানই হউক 
যা কীর্তীনহই হউক তাহাদের কোল দোষ 
দেওয়া বাক্স লা। 

যত গোল এই অনতিব্তদের লইয়া । 
তাহার! শিখিরাছেন অনেক গান, ছারমো- 
নিমের সাহায্যে বেশ ভাল গান গাছিতেও 
পারেন, লে গাওয়। সকলে পছন্দও করে, 
কিন্ত ঘস্রটি কাড়ি হাতে তানপুরা দিল 
মলি একেবারে গলার স্ব-দ্প প্রকাশ! 
হারমোনিরম বা অন্ত হন্্ সবরের সিষ্টতাতেই 
গানের মিষ্টতা বাগ জাখে। ঘদি একটু 
কষ্ট কর কিছুদিন তানপুরার সাহাঘো গান 
ব। প্ৰৱ-সাধন। অভ্যাস করেল, তাহা হইলে 


৪৪শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


পীচাদের গালেরও উন্নতি হন, আর দঙ্গীত্রেশ্রও 
ল্রান্ধ লা কইমা সঙ্গীতের প্রতি পোকের শ্রন্ধ। 
বাড়ে) 
এ বিষয়ে বালাইও কিছু নাই। কারণ 
তানপুর। ঘস্্রট শেখা সহজ, এবং দাদেও শন্তা। 
* *গানেয় আসরে 'তানপুরা/ দেখিলে 
" অমে৷ ভগ্ন পান যে এটবার বুঝি গানের 
কুপ্তি স্বরু ছইৰে | সেট! যদ্ৰের পোষ নব, 
সেট। আমাদের দেশের ওগাদর| ন্নঙ্গীতের 
নামে বাজ্খাই গল। লই রাগ-রাসিষীর সহিত 
ব্যাস করেন বলিক্পাই অমন হুশ । কোন . 
একটি রাগিনী মধুর ৷স।শ্রিচ হুটলেও বাঢাম ও 
বিকট কস্থতের চোটে, ভটগ্টানফ বীএয়স।তআক 
ছইছ। পড়ে। 
আধুনিক সঙ্গীতের মজবিসে আরও একটা 
দোষ হুইপাছে এই থে, তানপুধ! থাকিলে 
আনেক ওন্তানের গানের সহিহ ভারমেনিগ্ম ও 
বাতিতে গাতেছে। ষ্টহাতে আক গান 
শুনিতে বেশ [নষ্ট চপ কিন্ত গরকের গলার 
দস শুনতে পাও ধায় না । এবং মে-সকল 
ক্গিনীর ফে।মল সুর হারবোনি্মে পাওছ! 
ঘাম না--ছারমোনিঃমে তাহ! বাধিত হইলে 
কিরূপ, শোনার, বিশিঠ অভিন্তগণ লেটুকু 
বেশ বুঝিতে পারেন্‌। মনে করুন, কানাড়ার 
গান্ধার কোমল বা পুরিয়্যর রেখার কোমপের 
বাহিত ছারমোসিজমেদ শ্রী সকল স্বর বানানো 
হইলে বেন্ুঝ। শুনাইবেই, এবং গাঞ্জকেছ 
গলা হইতে ঘখন এ স্বর বাহ হুইবে, তখন 
তাহা হাএমোনিয়মেন সবরের দিকেই ঝুঁকিবে। 
তাহা হইলে রাগিণীর বিশেষত নষ্ট ও আসল 
সঙ্গীতে প্রলাপ হইতে 15 
তানপুর! হত্্রটির নিনে লাউর খোলের 
্ 


তানপুত্না 


চা 


ও অংশ-:ও তাহার উপরে ফাপা কাঠের 
চারটি থাকে । মধ্যের দুইটি 
হম্প।তের তার ও পাশের ছুইটি 
পিতলের । উপরে সরু, সেছারী ও নীচে 
চড়! লসোঞ্গারা ব। 11802৩, নীচের 
সোদ্ারীতে ভাবের নীচে সুত! (দর জোনারা 
বা রেশ উৎপাদন করা ছইর| খাকে। 
প্রপমে কানের লাহাযো .স্থর বাধ, পরে 
লোগারীএ নীচে প্রত্যেক তারের ভিতর যে 
গুলি ব। ঘেন্ক। থাকে, তাহা সরাইয়। স্যগের 
কল প্রতেদ ঠিক করি! দেওছা হন) মেল্ক1 
অল্প অল্প সরাইগে তারের টান tension 
বাড়িয়া বা কমি! স্থরে মিল করিয়। দেগ। 
তার পর জোযারীয় সুতা বা লিক টিক 
যেখানে তার লোযরায়ীর উপর ঠেকিরা 
থাকে, সেইখানে এক হাতে ১ ইঞ্চি লব্বা, 
২ বা ৪ ফের সুতা, ক্রমশঃ ঢালিতে হয় 
ও সঙ্গে সঙ্গে সেই তাতটতে অন্ত হাতের এক 
আগ বিছা শিওহ লিডিং শব্ম করিতে 
হথ। এক সঙ্গেই শঙ্দ করিতে ছইযে 
ও স্থুত। সএই 5 হইনে, তেক্ষণ না পিড়িং 
শিড়ং আওযাজ বেশ তেশ-ধুত। শব্দে পিত 


দশ । 
পাক! 


হগ। প্রতোক তারেয়ই কেবল একমাত্র 
স্বান আছে যেখালে সুত। আসিলে বেশ 
হেশহুক্ত স্বর ধ্বনিত হয়। গোয়ার আরও 


ল।মিক্সা গেলে গ্রেশ বন্ধ হুই৷! পুলয়ার পর্বের 
পিড়িং শিড়িং শব্ব হুয়। চায়িটি তারে 
লোঝারী বলিতে আরস্ত করিলে, তার পয 
আসন-পিড়ি হইরা বসিছ। বা এক হাটু 
আসনে লাগাইঙ্গা ও অন্ধ হাটু উঠাইযা 
বদ তানপুরার তুদ্বা কোলের উপর 
করিয্না তারগুলি দক্ষিণ দিকে লইগ| ডাকী 

প্র, 


ভাতী 


নামক অন্গোল বে লন্ব। কঠ, তাহার মহাদেশ 
দক্ষিণ ছত্ডের বৃদ্ধ। একদিকে, ও না।মক? 
ও কনিষ্ঠা আয় একদিকে [প্া এমনভাবে 
ধরিবে, হেন তাজগুলি ফরতলে লা লাগে। 
এই প্রকারে ধরিঘা দক্ষিণ কাপের নিকট 
খাড়া করি৷ রাখি, দক্ষিণ মধাদ! দ্বার! প্রথম 
তার ও দক্ষিণ তঞ্জনী দ্বার! "হর, ৩ ও শুর্থ 
তার পর-পর ধ্বনিত কমিবে । 

ইহাই হইল তানপুয়া বাধিবার রীতি । 
মধ্যের তায় দুইটি বড়জে, প্রথম তাৎটি 
মুদার্ায় পঞ্চমে ও চতুর্থটি সুগারার «বড়জে - 
বাধাই প্রচলিত নিরন। হার বেরূপ গলার 
ওজন, সেইরূপ স্থরে গুড়জ বাধা উচিত। 
সেন্ড একটি গলা ওজন হিসাবে স্থরের 
সুর-শলাক। বা টিউনিং ফার্ক ও মুদ্দারার 
পঞ্চমের ও বড়দের সুর-শলাক। রাখা 
উচিত । 

ভাছ। হইলে তানপুরায় 
ধ্বনিত হইবে, থা, 

0) পা,সা, সাঃ সা 

আরও অন্ত রকমে তার বাধা ছুইছ। 
থাকে। থে বাগিম্ীতে পঞ্চম বর্জিত, তাহা 
গাহিসার সময় পঞ্চমের তারটিকে মধ্যসে 
খাধ। উচিত,-_-ৰেমন মালকোষ, পু[রগ, 
মায়োরা, অস্ত, বলস্ত, পঞ্চম, কিন্দোল, 
সোহিনী, লালত গাৰিবার লময়,_এই সকল 
র্দাগদীতে পঞ্চম স্ুয় বর্ধিত বলিছ! প্রথম 
তায়টি পঞ্চমেয় পরিবর্তে, মধ/দে বা মা সুরে 
বাধ! ছহর্না থাকে তাহা হইলে [তান প্রকার 
বাধার দীতি হহল_ 

(২)মা,লা,লা,স্!। 
ইহা তিল তিন্-ভিন্ন রাগিণ্ী গাছিবার 


স্ব এইরূপ 


অগ্রহথারদ, ১৩২৭ 


হুবিধার পন্ত-__আ[রও চার প্রকার বাঁধিবার 
নিয়ম আছে _ 
(৩)পা, লি, সা, লা । 
ছুহ বেছাগ, (তলক কাষোন, বৃন্দাবনী 
সারঙগ এই সকল নাগিষ্ট গাহিবার পক্ষে বিশেষ 
সাত কুরে । এ ৬ 
(৪) গ, সা, সা, স্।। 
যে সকল রালিলীর গান্ধার স্থুর বাদী, 
সেই আসগিমী সকলের বিস্কেষ উপযোগী । 
0৫) গু, লি, লাল।। 
বে সফল নাগলীতে নি, সা, পর পর 
প্রায়ই লাগে, অথচ গান্ধার জুর বাদ! ৰ 
সমবাছা, সেই সফল রাগিনীর পক্ষে বিশেষ 
সহযোগী যথ৷, ইমন, ও তাছার সমগ্রকতি 
রাগিনীগুলি। 
0৬) স, পা পা, প্‌) 
ইছাতে প্রথণ তাজটি বডজে, জুড়ি 
ছইটি পঞ্চমে ও চতুর্থ ট মুদ্রায়ার পঞ্চমে । 
ঘে রাগণীতে পঞ্চম জুন বাদী তাহ! 
গাছিবার সমগ্র এইদ্সপ বাধিলে বিশেষ 
স্াবধা হর) তবে এইরাপ সংযোগ করিতে 
হলে, ভুড়ি তার দুইটি সরু ছইলেই ভাল 
হয়, তাছ! না ছহুলে পঞ্চমে বাধিতে তার 
ছি ড়িয( ঘাওয়া সন্তব। % 
তানপুরার নীচে যেদন চওড়া লোস্গারী 
ব৷ brid আছে, উপরের বকে লেইন্জপ 
নাঃ [দয় সয় লোখারী দিবার কায়ণ এই যে, 
উপরেও চওড়া লোগারা। ও পোগ্লারী দিলে রেশ 
আরও বেশ্ম হুহুতে পারিত, কিন্ত উপরের 
লাগানো সুত! নীচের হিকে ক্রমশঃ কুলির 
পড়া ও তাগেয়৷ কম্পনেন্র সহিত নীচের দিকে 
ক্রদশঃ লামা ও সরি আসার সম্ভাবনা 


৪৪শ বর্ধ, ব্দষ্টম সংখ্যা 


থাকাদ্র, তারের রেশ খায়াপ কারক দিতে 
পারে। 
ভোগারী লাগাইবার প্রধান উদ্দেশ্ক, তার 
যেখানে সোগ্রারীতে লাপিছ। খ।কে, সেখানে 
খুব স্বক্মন্তাবে কাঠের দিত স্পর্শ করানো 
ও অর্থাৎ স্পর্শে জাগা খুব fine touch 
ঘর I 
তানপুর। রী/তমত সুয়ে যাধ| হইলে ঘরটি 
ধেন সুয়ে তায় যায। ইহার কারণ কি, 
ও সঙ্গীত বিজ্ঞান ও স্বরমিল৷ ( harmony ) 


শাস্রেদর কি লিরদ অনুলারে তানপুরান - 
॥ জয়ের খেল। হইছ/ থাকে, তাহ। দেখা 
হাক্‌। 


সঙ্গীত বিজ্ঞালের নিয়ম অনুসাতে, সা, 
রে, গু) মা পা, ধা নি, এই সাতটই প্রধান 
সুর । এবং যে-হিলাবে এই লকল স্বপ্রের 
কল্পন সংখার ক্রমোচ্চ সাধিত হয, তাহা 
পর পর 8. ঠা, 33, 8. ৮,8, 33, 
এই সকল তগ্াংশ /।ঈন্সা গুণ করিলেট 
পাওয। ঘা৷। সা অআুরের শব্দের কম্পল- 
সংখ্যা ১ ধরিলে, রে ন্সুরের শব্দের কম্পন 
সংখ্যা হুইবে $& 1 বাবার রে সুরের কম্পন 
সংখ্যাকে ৯৮ দিত) ওপ করলে গা সুরের 
কষ্পম-সংখা। বাহির হইবে । তাহ! হইলে 
দেখা বাইতেছে__ 
ন! ভরের কষস্পাল-সংখ্যা > হইলে 
রে সুয়ের কম্পন-সংখ্যা &, এবং 


গা” by কব 
‘মা ৩৯: 
পাশ শশা 
ধা “ষ্ঠ 

চে 


স্ন 


তানপুর! 


সা 
(তারা) 
অর্থাৎ মোটামুটি ও সহজ হিসানে সা 
স্থজের কল্পন-সংখ্যা ২৪ হইলে, রে গা মা, 
পা ধা নি সৰ ২৭, ৩৯, ৩২, ৩৬, ৪০, ৫৫, ৪৮ 
ক্হইবে। 
তারের যম সন্বদ্ধে নিম এট যে- 
সমস্ত তারের দৈর্্য > ধরিলে, উপরের 
ভগ্থাংশগুলি্ বিপরীত ঘে ভগ্নাংশ হইবে, 
সেই অংশের তারে হাত দিলে বা ভগ করিলে 
পরগার স্থরগুলি বাছির ছইবে। বখা,__ 
সা, রে, গা, মা, পা, থা, নি, সা 
১৪% 673%, &, ২ 
তারের 
১, 7 85 ২) ওঁ, চিত ২০ অংশে 
সা, খে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা 
এই সকল নুর ধ্বনিত হইবে) দেখা 
হ্বাউতেছে যে সম্পূর্ণ তারে সা ধবলিত ছইলে 
তাহার ই অংশে অর্থাৎ ঠিক মধো তারার শা 
ধ্বনিত হইবে) স্ন বা অপরগ্িক হইতে + 
অংশে মা ধ্বনিত হইবে,_-$ বা অপরদিক 
হইতে ৩ অংশে পা ধ্বনিত হইবে; 4 বা 
ব্মপরদিক হইতে $ অংশে গ। বাছির ছইবে। 
শজপর দিক” ছইতে বলিবার দ্দর্থ এই যে,_ 
তারটি তুই দিকে বাঁধা আছে, যে বিদ্দুটি 
একদিক হুইতে সম্পূর্ণ তারের স্টু অংশ তাহা 
আপরদিক হইতে & অংশ, কারণ ১-3 শ্ব 
সেইরূপ চএর বপন অংশ $$ 


= = হী 
চা = হী 
হত = 
স্বুএর = হী 


জিত = জা 
ইত = =k 


ইভা বলিবার উদ্দেশ্চ তারের কত অংশে 
পর পর স্বর কয়টি ধ্ব:লত হয়, যখন সেই 


সেই অংশে তারটি চো ভছ। 
খোলা তারে ধ্বনিত হর_---লা 
তারের 8 অংশ চুইলে ধরনিত হও-_য়ে 


এলি গা 
+ ০ = মা 
$$. » পা 
» * 
= জাত = নি 
82727 ৯ 4 


তার ঘখন ছোছা না হত, 


তখন শব্দ বিদ্ঞানেয 


সেই অংশাহুক্রমিক সুর বহির্গত হয়। 


আতএব তালপুরার সা সুরের তার 
খল খবলিত ছয়, তৎক্ষণাৎ পর পর্ন এইরূপ 
ধ্বনি উৎপন্ন ছইঘা, অপূর্ব স্বর-সংবোগ স্য়ের 
ৰা চa৷rmn৷০nyর স্থষ্টি কিয়া থাকে, এবং 
সেই অন্ত তানপুর। বাঁঞিতে আর্ত করছিলে 


শ্ৰপ্থটি ৰেন সুয়ে তরির! যার, _ 
স্স্প্সাগাপাশি্সা 
১ 1544৫ +১৮ 
্লার্র্সে্গ। পা বিলি শর 


উহ আয চা অহ সি 
এইঝপ হাড়িছ্া গেলে দেখা 


ভারতী 


কেবলমাত্র 
সম্পূর্ণ তারটি বাঞ্জাইরা ছাড়িচা দেওয়া হয়, 
নিয়ম-অনুসায়ে প্রথমে 
পুরা তায়টি ধ্বনিত হলে, স সুর বাছির 
ছয়, তায় অব্যবহিত পরেই তাংার ই অংশ 
ধ্বনিত হত, এবং তায় পরেই ও অংশ, তায়পর 
স্ সংশ ইত্যাদি এবং প্রতোক অংশ হইতে 


ঘাটবে, 


খআগ্রাহা গণ, ১৩২৭ 


সব করটি সুরই এক সা হইতে উৎপন্ন 
হইতেছে। আবার প! হুটতেও মেইন্প, 
পাকে হব ধরিলে, তাহার উপরকার সু 
সকল পূর্বের সা সুরের মতই এ অন্গপাতে 
বাহিয় ছইবে। 

প্‌! তানের স্বর, ও সা ও স্‌! তারের, 
হুর, যেগুলির হার্দনি-শাস্ত-অন্থলা০ দিল 
= সম্ভব, সেই সুরগুলি পরল্পয় “পরল্পরকে 
লাহাব), করে। স্বয়-মনু শাস্র অনুলায়ে 
মিল তিন প্রকার । 

7 (১) উৎরু্ মিল, best harmony, 
ল্‌ সা, সা, সৰ, সর, কর্থাৎ ঝড়লে ও তাহা 
অই্মে। 

(২) সম্পূর্ণ (মল perfect concord — 
(কে) সা, পা-~-স্ুর পদ 
খে) সা, মা স্থুর অধাম 
(৩) অসম্পূর্ণ (মল_— Imperfect 
concoid. 
কে) সলা গা-~সুর গরান্ধায় 
খে) সা, ধা ফোমল ) 
(৭) সা, ধাঁ 
খে) সা, ভু! ( গ। কোমল ) 
তানপুজার চারটি তারের মধ্যে উপর-উদ্তণ 
আড়! দুইটি একলজে স্পাইলেই, 
Harmonyn পটি ক 
এখন বক্তব) হইতে পারে যে, ঘখন 
তানপুর। গা, নি, সা, স!--বাধ। হয় অথবা 
শা নি, সা, সা--বাধ৷ হত, তখন লি সা, 
ছুট তায় ধ্বনিত হইলে স্থবর-মিল হইতেই 
পারে না, তাহার উত্তর এই যে, নি, সা, 
ছটি তায় ত একুসলে ধ্বনিত হর না। নি 
সয়ে বাধা ভাটি ধ্বদত হওয়ার পরে সা 


৪৪শ এব, অষ্টম লংখা। 


সুরের তার চাঁতে পড়ে। 
তার, 


ততক্ষণ নি সবরের 
উপার-উক্ত নিচষ-জহুসারে, তাচার 
নিজের শ্রংগাম সি আরম্ভ করি: দিচাছে 
এবং সা সতের তারের স্থনা দ্বঃগ্রাদের 
ধে ফরটি সবরের সহিত উপ[র-উভ হারমনি 
5 শাস্ত্রের নিম অহ্সারে জোড়। নিল হইবে, 
- সেই কঙ্গট প্রাবগত্থ ও নিঃস্ব লাভ কির 
হায়মীটীকচক্টি.করিতে থাকে। 
মোটের উপ দেখ) গেল, সদীতবিজ্ঞান 


প্বৱ-লিলি 


৬৪৫ 
ও শ্বরমিল শান্স চিসাবে তানপুর! গালের 
বিশেষ সংযোগী, স্বাধীনভাবে গলার রেওয়াজ 
কণার পক্ষে উপযোগী ও চহার সহত অভ্যাস 
কারলে স্বরের উৎকর্ষ সাধন হুইল থাকে। 
ইহার ভেগ্যণীর মধো স্বওঞ্রামের সব সুরই 
পাওছা বাঘ। সআধক সংখ্যার ও শিক্ষিত 
লোকে ইহার .নিশ্ছাণ ব্যবসা করিলে ইহার 
মূল্য খুবই শগ্ড। হুট) সকলের পক্ষে সহজ 
প্রাপ্য হইবে। 

উন্মাশুতেধ ঘোৰ। 


একটা পুরাণ গীত * 
মল্লার_ একতাল! ও কাওয়ালী 
হুধাহ ধার! ঝঠিছে এই, ছোরতর রনী, 
এ সময়ে প্রাণ-নাথরে কোপার গুণমপি, 

ঘন গরজে ঘন শুনি। 


ময়ূত-মযুয়ী গরধিত হে!র চাতক-ঢাতফিলী ॥ 

ফদদ্ব কেতকী চল্পক যুতি সেউত লেফাণিকে, 

ড্রাপেতে প্রাণেতে মোহ জনমায প্রাণ-াপে গৃছে না দেখে ৪ 
বিছাৎ খসত্যোৎজেযোতি বামত চমকে দিনমান 

এ সমন্ধে প্রণনাথরে কোথা গুণমাপি ॥ 


রচগ্মিতা--অভ্ঞাত। স্বর ও স্বরলিপি-_ উ্ল্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর । 
স্বর-লিপি 
II মামা মাপা পা শা]ধা মা মাপা পা শা ৬ 
হা ধীর ধারা * বছিছে এ ই * 
I ধ। - র্যা ধা পা|ম। পা মজ্জা|- 77 এ 
শে” ও ৬ র ত রর র আজ লী” ৬ ৬ ৬ 


EEE শট শী 
ক “লাত্তিনিকেচন" পত্রের আব সং) পূজ্মী ব্বিজেল্রদাহ ঠাকুর এই গীত চর বত এলংল! কারা 
সমালোচনা করিয়াছেন। 
~~ 


র। | রা 


রা |] লা সা ন্|স সা 


স ম হে ০ প্রা ণ না থরে 
সা 177 11 ম। প৷ প| খখপা- মজ্ঞা I 
oe য়গু ৭ ম ণি- ০০ 
ক্ষমা তমা রা|রা সা _|সা রা না]সা “II 
ঘ্ নন গ র লেন ঘন শু নি তি 
০ তি 
II মা পা পানা এনা সা 71177 2] 
ম বু রম ০ মূ রী, ০ ০ ০ ৯০ 
I সা র্সা ্সা|সা হার্ট) না -রনা।র্রা 
ছ র যি ত ০ ছে ০ ০ * রি 
I ণাণা না|ণ৷ সৰ ন্ৰ|প৷ পা 4171 
চাতক চা.* ত* কি নী ০ ০ 
হগ্মা রা।রা রা 7|সা সা নাসা স৷ I 
এ স ময়ে প্রা ণনাথ রে 
লসা মা 711 -1 “|! মা পা পা। খপ মজা 7 II 
কো থা * * ফু প, ম পি” *ন * 


জমা! আমা রা | রা 
যখ ন, গর 


সালা ঝ স্(|সা-1-া হু 
তে * ঘ ন, শু নি ৬ 


II মাপা -|না না নান! 71171 I 
ক দ মূ বকে ত কা ০ 

ন্সা 4 রস রা এনা 4 এর্লা I 
চ * ম্প ক নস” থু * * থি 

হালা স।র্স | না শ্া|া। ও 7171 4 I 
শসে্টতিশে ফা * লিকে ০ ০ ০ 

I ধা পা ণা|ধা ণা পার্স শা ধা|পা পা 7 I 
আরা পে তে প্রাণে তে মোহ, জ ন মা শস্স 

1 মা ধা ধা]পা পা পাম মা খরা. I 
প্রা প. লা থে, গু ছে না, দে ০ খে * 


৪৪শ বধ, অষ্টম সংখ) 





কাওয়ালী ] রা -মা মা যম | মা প। পা পা | পধা _স। 7171] পা 777 
বি ছ্যত খণ্ডোত জো ০০০ তি* ০০ 
I ধার্লা ধা পাম ধা পা সা]প। মা মজ্ঞা 71-17-4171 
দিবা মত চ ম €কে,দি ন,ম নিত ০ ০ * ০ eo 
কাওয়ালী শেষ 
নরম! র|রা রা -|সা সা সানা সা - এ 
এ সময়ে প্রাণ না থ রে ০ 
পক্ষ মা 71171 7] সা পা পা | ব্ৰপ৷- আজ্ঞা এছ I 
কে খ ০ * য় পু, ম ণিণ ০০ ০ 
জনা শম রা|র। সা-|সা রা না|সা-৷-IDI 
ঘ ন, গর নে ঘ ন,শু নি** 
চোর 


বাবুর বাড়ী চুরি হইছছে-__মছ। ভুলতুল । 
কর্তার থয় হইতে দশ টাকায় কথাল। নোট 
পাও) যাইতেছে না। লইবে আর কে» 
ডাকরদেরই কাজ । সন্দেহট। পড়িল কেব্টার 
উপর। কেন্টা কর্তার দেড়বছরেক্স নতিটার 
বাহল--বঞ্ছর চৌদ্দ বঘস। ফ্যাকাশে রং, 
ছিপ্ছিপে পাতলা চেহারা একমাথা ঝাক্ত। 
চুল আত তার. তলা বড় বড় ছটে। অল্.অলে 
চোখে চন্দনে চাহনি । 

ছোড়াট। যে কোথা৷ গিয়াছে তাহার 
কোনও পাত্তাই পাও! ধাইতেছে না। 
হাআর হোক কচ! চোয় ত-_-হুজম করিতে 
ন! পারি সরি, পড়িযাছে আর কি] 
পুলিলে খবর দিলে কিনাত নিশ্চরই হয়, 
কিন্তু কে বর সামাস্ট এই দশট। টাকার জড় 
আঠায়ো ঘা করো কসর লে ধাইবেই বা 


কোপার ? তাহার মাছিন! পড়িয়া আছে,কাপড় 
বিছ্বানা_ন। হন হইলই বা সাত ছাত একখান! 
ধুতি আর ছেড়া একপান! সাহু-_আছে ত। 

পক্-রে | দরজার পাশে কে দীড়াইছা 
ঝআহিঘাছে না? 

শই-হা-তাইত-_দেখ, দেখ” 

“আরে [-_-এই বে কে!” 

শব্যাট। গিখেছিলি কোথায় লমন্ত দিন" 

বার কর ব্যাট। নোট_* 

কেন্টা হুততন্বেগ মত ফাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়াছিল, বেন (কিছু জানে না । 

প্ন্তাক! লেজে লান্ধ পেয়ে দাবে মনে 
করেচ। দীড়া ছাদাসজ।দ।-_-” চটাল্‌ করি 
কফে্টার গালে একটা চড় পড়িল। 

“বল্‌ বা।ট। টাকা কোথা” কখ। 
নাহ ১ 


-শ্পানক়া-শুদ্ধ সকলে হা।পাইরা 


কাজতী 


বাড়ীতে ছিল সীতি্ঠ, গ্রাদ-দম্পর্কে 
কর্তার ভাইপো ॥ কর্লক্কাতায় সে চাকণী 
করিতে আলিগাছিল। কিন্তুচযকমীক্পিভন! 
তামাক খাইত আয় টেগী মেরামত করিত। 
লেঘাউ হোক এট লব চোর ছ্যাচড় তাহার 
ছুই চক্ষের বিষ। ছুই হাতে চক্র কন! 
টেরীটা ঠিক করতে করিত আলিহ! লে 
বিরাণী শিল্তা ওক্ষনের একট] চড় কেনার 
গালে হলাটছ। দিশ "শালা" 

আন সঙ্গে সঙ্গেই ভিড় হইতে তিন হাত 
পিছাইস্ধ। গিঘা টেচীট। হুই হাতে ঠিক করতে 
লাগিল। সপ্তাধণ্ট। হইগাছিল অতান্ত 
আকশ্মিক। ফে! তাহাতে ভগ্ানক চমকি 
উঠিল_খেন বিছাতের একটা ঝলক তাহার 
শরীর বাছা গিছ! মাটীতে প্রবেশ করিল। 
আর হুতভাগাটা বোধ হর মুখটা একটু ফাক 
কারিয়াছিল নিলে সাঘান্ত একটা চড়ে দাত 
লাশিগা ঠোটটাই ব। কাটিয়া খাইবে কেন | 

কিন্তু 8109 কেই। কৰা কছিগ = । 

চাপ _চটাপট্-গুদ গাম, ধুপ-ধ্যপূ- 
ধপাল চিপ = 

অনেক চেষ্ট। হইল কিক সেই বেসে 
দরজার কোন ঘেঁলিরা আলে-পড়া হুরিপের 
মত চোখ চটা লই দাড়াইয়াছে, তাহান 
ব্যাতিক্রম হইল ন1। চোলাই মাপের কিনারা 
করিতে আআসিঙ্গা বাড়ীর লোক ত দুরের কথা 
পড়িল তযু 
তাতার মুখ দির। একটা শব্দও কেছ বাতির 
ক পারল ন! । আশ্চর্য্য | 

কিন্তু মারের চোটে ভূত পলাছ আর 
সামান্ত একটা ছোড়া সিধা হুইবে না? 


এতক্ষণ তাল সাছধাতে কেচু হয লাই, 
ন 


অন্যাহারণ, ১৩২৭ 
এইবার উত্তঘ-সধাম উবধ পাড়লেই ঠিক 
হট হাইবে। 

উত্তন মধান এহধ চলিতে লান্গিল। চলিতে 
চলিতে বোস ও রোজার দল দরজায় কোল 
হইতে উঠানে, উঠান হইতে দাল।নে, দালান 
হইতে বৈঠকখালা আল উঠিল কিন্তু, 
বখাপুর্বম্‌ তথ্যপর্ম! 

= লা, ব্যাটাকে ভাল জাবে “পারল! থাবে 
না--" সীতিকঠ বলিল-_-“হপ লেন” 

“দাও ব্যাটাকে পুলিলে--" 


্ পন না গুলিসে দিকে কিছুই হবে না। 


পীড়াওনা দিই ব্যাটার নখের 
Es চাপিরে__* 

“আহ!--হ৷--তোনরা কি সব কসাই 
নাকি গ৷--" পেন্সন-প্রাপ্ত মা্সাছেব 
বিষ্ণুবাবু এই কথা যলিদ। কেস্টা হাতে 
লইলেন। 

চটির ফলে ইহকালে ধাহাট হউক ন 
কেন পরকালে অনন্ত নরক ॥ সেই নরকের 
কু'্ডাপাকে চড়াইল যদদূঃভরা অনস্তকাল 
ধাবিছ। খে ভীষণ ধঙ্তণ। [দিবে ‘তাহার হল 
পাই! উপগ্থিত সকলেই [শঙালয়। উঠিল। 
পাড়ার বথাছেলে কমেক্্র ক্স পাটীর বাল 
বাজান ফেলিয়া মদ দেখিতে আসিাছিল। 
সুখফোড় ছোড়াটা চাপা গলার হলিরা 
ফেলিণ_ “কাই উইটুনেস্‌ 1” 

ক্ষখাটা বত আন্তেই হউক লা. কৰেন 
আ.ফদ-সাধা কানে তাহ! পৌছিল ঠিক। 

পপাবশ 2৩ বলিয়। ধন্চুবাযু ডাখা 
ভু কাটার খুব জোরে ফোত্ে টান [তে 
লাগলেন। | 

ধর্শ্ের কাছিনী শুনিয়া মঙ্ধাপাতক্ীট। 


ভিতর 


৪৪শ বৰ্খ, অষ্টন সংখ্যা 


পত্ধিরাশ্। পাইতে পাইতে মধ্য পথেই 
বাব গেশ, আর লে বে শুধু তাহাই গন্ত_ 
মেজ ও এ কথাট। স্পট বুঝিতে পারিয়া- 
ছিপ। তাড়াতাড়ি ঝুণট। শুধরাইরা লইবান 
অঞ্জ গোটাকছেক অতি প্রাঞ্জল বিশেহণেদ 
সান্তত তাহার ছুটবল-ছুহ পারের একটী 
শাখি সে সুরার পাজগাছ বসাইজা [দল। 

কন 1 "চীৎকার করিনা! কেউ 
পড়ি গেণ। পড়িৎ এমন ভাব দেখাইুতে 
লাগিল তেন দম বন্ধ হই) ৰায় আর কি! 
এট। ঢং ন সত)ই-_বুঝিবার পূর্বেই দেখা 
গেল, সেখানে কর্তার পুত্রবধূ উপস্থিত 
বঙ্রপাতেদ্র ফাটলের আধ) দিয়া দেবীর 
আবির্ভাবের মত। লমণ্ত মুখখানি তার 
লাল, চোখ ছুইটী দিয়া থেল আগুন ছুটির 
বাচির ইইতেছে। 
ফু(লর। ফুলির৷ কপি কাপিঙ্ছ। নিঃশ্ব।স 
পড়িতেছে ! কেষ্টাকে হাত ধরির। তুলির 
একরকম কোলে করিযাই তিনি বাড়ীর 
ভিতর নগা গেলেন 





লার। বাত.ল। দেশটা উৎলঞ্জে গেল এমনই 
করি৷, এই. সব বাঙালীর মেয়েদের 
অন্ডই-___তাচ্ছাদেত্র মারাম্মক মানা লোকে 
না করিত পাল উন্নতি, ন। হুইল পাপীর 
সাজ।। পাড়ায় লোকে হতাশ হুই চলি! 
গেল । কিন্ত তাই বলিগ্া ত একটা চোরকে 
হাতে পাই! ছাড়। ছাপ না। আর মেয়েদেরও 
এমনভাবে চোরকে প্রশ্রশ্ন দেও! কোন মতেই 
উচিত নথ । ্ 

তখন অন্দরের উপরে উঠিবার পিঁড়িতে 
বোমা বলিয়া আদ তাছার পানের কাছেই 
আর-একধাপ নীচে কেষ্ট বসিগা-বসিঘ! 

ক 


ভোর 


ঠোট ছইটী চাপ, নাক্টী 


পাট তছে আর মাঝে মাঝে শিছরিরা 
উঠিতেছে। সামনে দীড়াইর। বাড়ীর পি্ী__ 
নিবন্ধ গম্ভীর । 

“আজ 5, তোমাদের আলার-.৮ 

“বাল্‌__চলে দাও এখান থেকে । আমার 
সপরে কর্্তাব্বি করতে হবে না__* 

গিল্লীর এই ত্যড়নাপ্ ঘে থা চুপ-চাপ 
সুরিছ। পাড়ল। 

চু'রর আর কিনায়! ছল না । 

২ 

কানাই নদীয় বাকের সুখে ছাছাচছজ 
গ্রাদ। তাহারই প্রান্তে তাল-তেঁডুলে 
বেরা" কুঁড়েখানির উঠানে বলি চাধার 
মেন্গে ধান ঝাড়িতেছিল। ছেলে তাছার 
কলিকাতায় চাঁকরি করিতেছে। তাঙারই 
সংলাযে লক্্মাকে বাধিয়ী রাখিবার অভ 
[ৰিধব! গতৱ খাটাইঞ্গা উপাগ৷ কারত । 
সোনার চাৰ ছেলে,--তার চৌদ্দ বৎনর বল 
হইলে কি হুয,__প্রতি মালেই লে হই টাক! 
তিন টাকা কাল) পাঠায় । লে টাকার 
একটাও সে খরচ করে নাট, সবই ঘয়ের 
ঘে-কোণটীতে সে শো, সেই কোণে পিতলের 
ঘটাতে পুলি পুতি রাখিঘাছে।. ছেলের 
বিবাহ দিয্।। চাদপানা বৌ ধখন লে ঘরে 
আনিবে, তখন সেই টাকাগ আসল চাদী রূপার 
পৈছা, বিছা, বাউটা, খাড়, জসম তাবিজ 


গড়াই গা লিগা দিবে। তখন কি আর 


এমনই কারিঞ। পরের বাড়ীর দান ঝাড়িছা 
বেড়াইবে | তখন নাতিটীকে কোলে করিয়া 
দাওয়ার উপরে প। ছড়াইছ! দিন-রাত পে 
বসি! ধাকিবে। 

কোন্‌ সুঙ্থুয়ের স্বপন-দেশের দুতীন আব- 


~~ 


কত 


হাওয়ার গ। ভালাইয়। গরীব বিধবা এমলই 
করত ধান বাড়িতে হিতোঙ ছিল। 
মাখার হুর্থ/ কখন্‌ বে পশ্চিমের সেই বাধে 
তাল গাছটার পিছনে সরিয়। গিয়াছে, 
তাহ! লে প্ালিতেও পারে নাই । খের্বাল 
হুইল খন মাধাছের ছেলে রাখাল আসিয়া 
গড় করিল) জিাস। করিল__"ভাল আছ ত 
বটে পাল?" 

স্নাখাল কলিঙ্কাতার চাকরি করিত । 

“তাল আছি ত যাখাল--কথন এলি 
বাবা?" 

“এই আলাম কৎখপণ--তা বলি কি 
ৰাই একবার পিলিমার ছ্যারপট! ছুয়ে আলি 
বটে, আর কেষ্টার খবরটাও_". 

“্কেষ্টার কি মবর রে, 
তলে?” 

“জাছেক ত বটে, ত্য বাবুদের বাড়ী 
নাকি হাগ।ন| ছইছিলক । তাহাঙ্জাম। কিছু 
লয় বটে তবে টাকা চুরি গিয়েছিল বটে। 
তা জান কি পিসি কলকাতার লোক তেনারা 
কসাই বটে | আহ|, ছেলেটাকে যে মেলে, 
তা কইতে লারবে।” 

শএ।শাকাকে মারলে! 
কে্টাফে-_চুরি করেছল সে?” 

“ত! লগ্ন গো, তা ল্ম। চুরি করবেক 
ক্যালে? তার কাছেক ত পাওয়া যাগ নি 
বটে । ত! তেলার। নাকি বড় লোক বটে--" 

শ্বল্‌ বাবা লব খুলে রাখাল-_বাছ! 
আসার আছে ত?” 

“আহা মরবেক কানে গে--ত। ভাগে 
হাবুগ ৰৌ নাকি বার-বাড়ীকে এসে তাকে 
টেনে লিঙ্গে গিরে ছিলক বটে, তাই লাকি 


ভাল আছে 


আমার 


ভারতী 


বগ্রছানপ, ১৩২৭ 


পরাপট! বেঁচে গেলক বটে। রামসদন্গ দ। 
কইলেক পিগীদ! তাছে খাওয়া কনাছে 
শোওয়। করারে রাখলেক, তা ছুড়াটা ন্েতে 
উঠে কোথাকে বে গেছে” 

শকোধার গেছে-__তোতা কেউ একবার 
খোজ করলি না?” 

শ্খুজবক নি ক্যালে। গৃটুলাসুলুকটা 
খন করেছি বটে তবে না আমি আইচি 


হাাখাকে । তা রামসদজ ছা বড় ছথ্‌ 
করছিল বটে-আহ।, ছুড়াটা গেলফ অর 
গার” 

এ, এর উপর আবার জর! জর 
গঞ্জে গেছে ? ছে হরি" 

“হা গে। জয় বলেক জর, একেবায়ে 


ব্যান্্রম বকছিল বটে” 

মায়ের কেষ্টা,-_ম! ন। দেখিলে কে তাছাকে 
দেখিবে! গেলে আর কাহারও, ত ঘাইবে ন!। 
হা-হুতাশ বন্ধ করিগ। বিধক! কলিকাতার 
খাইবার জন্ত প্রন্তত হইল। তাহ! গখিকা 
রাখাল বলিল, “ক্যানে, ফ্যানে, এখন ত 
তাড়া ক্যানে | হছদিন পর ব্আমিই যাব 
সেখাকে ; আমায় সাথেই বাবে বটে। কন্খাকে 
ঘাবে তুমি একাটা সে মুঝুক 7” 

মাহ জিদে সে কথ কিন্ত তাহার রহিল 
লা; তখন সেচুএকটু ক্ষণ হইয়নাই বলিল, 
“তৰেক চল। আনছে. কথাকে সে । লুকিয়ে 
হাৰেক কথাকে 1» 

৩ 

আকাশ-ভেমী বাড়ীতে বেড়া কাটাইরা 
ভোরের সূর্ধ্যে তখনও গঙ্গা জলে-একটু উকি 
মারিতেও পারে নাই । . পাড়াগারের চাহার 
মেছে লেই সম্গ পুলে শোকের ভিড়ে হাবু- 


৪৪শ বর্থ, বষ্টন সংখ্যা 


ভুবু খাইতে খাইতে চলিছান্ছিল। শ্যাদবাজারে 
তাহার যাওক! চাই, কেটাকে তাহার পাওয়া 
চাই, এইমাত্র লে জানে । এইটুকু আনিঘ]ই 
চলিক্গাছে_অ।গের লোকের পিছনে পিছনে । 
ভেোপ্‌_ভোপ্‌_ভোপ্‌, চং-চং-চং-ছে-এ 

_এ-মাগী- 
[ওয়ার গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী গরুর গাড়ী 


চারিদিক "হইতে আলিদ। পড়িঙগাছে| চাপা 
দিল বুঝি! সে তাড়াতাড়ি বাঁদিক্‌কার 
রান্ডাটায় ঢুকিয়। পড়িল। 


তয় তোদারে দুই কূল ছাপিরা গঙ্গা বহি, 
চলিরাছে--খাটে-ঘাটে মামুধের মেল) 

ছে মা গঙ্গ, আমার বাছার দেখা হেন 
পাই মাবেন প্রাণে-প্রাণে ফিয়াইঙ। পাই। 
রক্ষ। কর মা, রক্ষা কর, আমার বাছাকে 
রক্ষা কর_ 

মালের প্রাণ কাদির] কাদির! সকল অন্ত 
দিপা শুধু এই কথাই বলিতেছিল। আর 
চয়ণ হুইট। তার সেই লঙ্গে রেলের গাড়ীর 
মতই চছুটিয়াছিল_-লোকেয় চাহনি টিট কারী 
থাক! গালাগালি জক্ষেপ না করিগ্া--ধিরাম 
নাই, শাস্তি নাই, লক্ষ্য লাই। কোথান 
চলিছ্বাছে, কে জালে । 

হর্খয তখন বেশ প্রচণ্ড তেজে জলির 
উঠিরাছে, দেশের লোক রামসদরের বাদার 
একটা ছিন্ন মলিন বিছানার কেষ্ট পড়িদাছিল 
জয়ের ঘোরে একেবাছে অচেতন | মা 
সিনা কেষ্টাকে দুই ছাতে টানি! বুকের দধ্যে 
চাপিখ। ধরিল। 

মাল বলনা কেষ্টা একবার চোখ 
চাহিল__তোখের কোলে বড় বড় হই কোট! 
জল! ্ 


চোর 


“বড় বেদন!--" কোষ্টা আবার চোখ 
মুদিল । তাহার সফল অঙ্গ কাটিয়া ছড়িরা 
ক্ষত-বিক্ষত জই! শিল্পাছে। চোখ ছইটা 
অবাফুলের মত লাল। বাছারে-_| কেন্টার 
সর্বাদে মা) আপনার দেহ্-হত্ডের সোনার 
পরশ বুলাইঙ্গ। দিল! 

কেনা আবরার চোখ মেলিছ্। চাহিল 
ভাকিল, “মা--বড় তেষ্টা।” 

“এই থে বাঝ।, জল-__” সা জঙ। দিল) 
জল খাইছ কেউ চক্ষু সুদিল। 

মাছের কোলে মাথাটা রাখিছ। কেউ 
নিকুম হুইয়া! খুদাইর। পড়িল । আর তাছারই 
গারে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ঘ! তাহার ভাবিতেছিল, বারে! বছর আগেকার 
সেই রাতটির কখা_ 

শ্রাবণের কাজল-পর। আধার কাটি) 
আকাশ ভাঙ্গিহ! দেৰতা নাসিয়াছিল, তখন 
লেছই বছরের ছেলেটাকে কোলে লইয়া 
মরণোন্মুখ প্বাদীয় পাশে হসিঙ্াা। ছেলের 
বুকে শিখিল হাতখানি রাখি আব-একখালি 
হাতে তাহার হাতটা ধরিস্থা চাষা ঘখন বলিল, 
ওয়ে ধেমদই খাকিস্‌, ছেলেটাকে মানুৰ 
কল্িস্‌ নে তখন সে- 

পউ-জ-হ_" চসকির। জড়-সড় হই 
কেন! চীৎকার করি) উঠিল। 

শকি-_কি-কি হল্পেছে বাবা?” 

প্চুরি করি নি-আমি চুরি- স্ক্রু. 
নি_* 

“না--না--কে বললে তুমি চুরি করেছ 
_কুমি আমার সোনার ছেলে__” 

সোনার ছেলেকে এমনই করিত রাক্ষলের 
পুস্বীতে সে ছাড়িয়া দিদাছিল রে। সেকি 


~~ 


তং 


মা? না সে ডাইনী? কেন লে টাকার 
লোভ সামলাইতে পারিল ৭1? কেন সে 
পাচভ্রনে কথা শুনিন্বা 
“ওগে৷ঃ-- ওগে! বাবা গোঃ--গেছি গো-_ 
জামি লা--আমি সন 
হঠাৎ চাবুক মারলে হেল করিছ। 
মাছথ চমকিয়া উঠে, তেমনই চদকিঃ 
কে! মারেন বুকে মুখটা গুঞ্জ দিলী। 
সমস্ত দেহ তাহার শব্ধ কাঠ, থ্গ থর্‌ করিয়া 
কালিতেছে । ছেলের মাথায় ছাত বুলাইতে 
বুলাইতে মা তখন একমনে ড'কিতৈছিল,_ 
ঠাকুর, হে ঠাকুর _ 
9 
বাড়ীর কাঠের আসবা'বগুল! মেরামতের 
জভ শ্রী লাগিল্পাছিল। বাবুর বৌদ! 
শ্বশুয়ের টোথলটা পালিস করিতে দিবার 
জয় দেয়াৱাগুল৷ একে একে খানি 
কর্রিতেছিলেন। ওনিকৃকার ধেরাজট| টানি 
বাঞ্ির করিতেই খল্‌ কগয! কি একটা 
কাগজ মাটীতে পড়িয়া গেল । বুঝি-ব! কোন 


ভারতী 


অগ্রহাতণ, ১৩২৭ 


তাইত, একখান! দশ টাকার নোটই বে। 
তখন সকাল বেলার মিঠা পৌস্র জানলার 
ফাকে আলিছ। নোটখানার ভিতরকার জলের 
অক্ষরগুলাকে পর্ধান্ত উজ্জ্বল কারছ। তুলিখ- 
ছিল। আর তার লেই উজ্জণতা জাপাটছ! 
নোটের লফল বর্ণবৈচিভা তেদ কঙ্গিহ 


আরও ম্পই কুটি! উঠিরাছিল খানি সুখ ) " 


ঝাকড়া একমাথা চুল আদ্র তার তলার 
ৰঙ বড় দুটো জল্জলো চোখ । 

নোটখানা হাতে লইগ্রা কাজ বন্ধ কারর। 
বৌমা অন্তকে দুখ কিরাইলেন। কিন্ত 
চোখ ইটা তাহার জানিবার পূর্ক্বেই সেই 
লনোটখালার উপরই গিয়া! পড়িল । তখনে। 
তার চোখের লাছ্‌নে ভালিতেছে,পেই একখানা 
মুখ__কালশি৪/-পড়া,  আত-বিক্ষত,_আর 
জলে-পড়া হুরিপের মতই বড় বড় দুইটা 
চাপের দের্শ্মঘাতী চাছনি। বৌমার চোখে 
এক ফোটা জল আলা জমিল, সেই 
কোট। বড় হইয়া! ছিট্‌কাইগ্ নোটের উপর 
পড়িল। বৌসা নোটের পানে চাহিত্র। একটা 


চিঠিপত্র | দেরাজটাকে মাটীতে নামাইরা নিশ্বাস ফেলিলেল। ছার্রত্রে--তুঃখিনীর খন! 

রাখিস! কাগজখান। উঠাইতেই দেখ। সেল, নিয়পরাধ বেচারা { 

সেটা একটা নোট । পরীনরেশ দত । 
সিমলার কথা 


বেল। পাচটার সময Suramer Hill— 
ধেখানে Vi০০৮০১ থাকেন, তথা! আলি! 
আমাদের ট্রেণ পৌঞিল। তার পর বেজ! লাড়ে 
পাচটার সহজ আমর! সিমপার সৌছাংলাম। 

ষ্টেশন হইতে একখানি রিক্সা তাড়া 


কারা তাহাতে মালপত্র তুলির নিজে 
চাপিলাম। ছ্রিকযার লামনেয় দিকে চাগজজন 
কুলি, পিছন দিকে দুইজন । কুল্তে রিক্সা 
ঠেলিঙ। পাহাড়ের উপরকার যান্ত৷ দিলা 
টাঞিছা লহয্ব। চলিল। জমায় পিছু পি 


ৃ 





৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


করো কত রিকুল!তে চাপিল! সাহেব-মেমেরা 
ভিজ ভিন্ন হোটেলে যাইবার জন্ত সালিতেছে। 
আমি Ambr০৪ia অথাৎ হিন্দু হোগেলে 
আলির। পৌছিলাদ । রিক্‌ৃসার ভাড়! দিলাম, 
লাড়ে দ্বত্ টাক।। 

এখানকার সব বাড়ী কাঠের ও উটের? 
টস দেশ বলি! কাঠের বাড়ী। 
জানালীগুলি লমত্য কাচের,__ঘেমন বিলাতের 
বাড়ীতে থাকে সেই কম প্রত্যক জানালার 
[ভতর দিকে পর্দা দেওয়া আছে। খরের 
মেজেগুলি কাঠের, তাহ! কার্পেট ছি 
ঢাক! । ছয়ে আপ্রকুণ্ডের ব্যবস্থাও আছে। 
এই হিল্দু হোটেলে ঢটেলফে। বাছে, প্রত্যেক* 
ঘরে ইলেকৃটি কৃ আলোও আছে। বত ই০1, 
গরম জল পাওয়া ঘা; হোটেল্টী সাহেবী 
ধরণের, কাটাটামচের সাহাথে খানা খাতে 
হয়; হিন্দু হোটেল কেব? লামেই। 

এখানকায অধিকাংশ বাঁড়ীরই লাম 
আছে। এখানে রাভ্তাহ প্লান্‌ টাঙ্গানো 
খাকাতে পথিকের! কোথা৷ (ক আছে তাহা 
নহজেই বুঝিতে পারেন এবং ইটিতে ছুটিতে 
সিষলার কোন্‌ প্রান্তে আনিআাছেন, তাহাও 
জানিতে পারেন। কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ সময 
“ৰৈদাতিক আলে আল! হয়, তাহাও লেখ 
আছে। সন্ধার পর Carleton Hotcl এর 
নিকট ছইতে দীাড়াইয় সহরের বাড়ীগুলির 
পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় যেন 
পাহাড়ের গাছে .দেওয্ালি হইতেছে একই 
ধরণের আলংখ্া বাড়ী পাছাড়ের গাছে 
ঝচিছ্াছে,” প্রতোক বাড়ী ছুইতে আলো 
কলিতেছে_তখন [ফি সুন্দর শোভাই বে 

. 

হয়| 


[সিমলার কথা 


৩ 
খুষ্টি এখানে প্রাই হুর়। পাহাড়ে 
আশে-পাশে দেখের! বাসা করি?! খাকে। 


যথন তাহাৰ্ধের ইচ্ছ? হত চল, আমর! দল" 
বেধে এক ছলে জল ঢালি_বমনি কোথাও 
কিছু নাই, দেখিতে দেখিতে মেখের? লব এক 
হইল বায়, আর বর্ধ। লামে। এ বৃষ্টি বেশীপ্ষণের 
জলন্ত হন ল।। একে ত খুবই শীত, তার উপর 
আরো ঠাও! পড়ে। আবার থানিক পরে 
সুর্য্যোদর হুয। 

একদিন এখানে খুব শিলা বৃষ্টি ছইল, 
শিলাগুলি. আট ঘণ্ট।র দধোও গলিছ। গেল 


"না; সে দিন খুব ঠাণ্ডা ছিল। 


এখানে খোড়ার গাড়ী সন রাস্তা দিয় 
যাহ না, কারণ রান্ড। সব উচু-নীচু, এবং 
লে জন্ত ঘোড়ার গাড়ী আাড়াও মিলে 
ন।। তবে ঘাহারা বড় লাটের অতিথি 
হুইথ। থাকেন, তাহারাই খোড়ার গাড়ী 
চড়ার হ্থধটা পান। রাস্তার দেখি কেবল 
রিক্‌ল! ছুটিতেছে, আর খেড়। ও মানুষ 
চলয়াছে। কোন রিফ্সাতে টংরাজ মাহল। 
€লিঘাছেন, স্বামী তাহার পাশে পাশে পদত্রজে 
কখন দেখ স্ত্রীর রিক্ল। আগে চলিয়াছে, 
তার পাচ পাচু ন্যামীছ রিক্লাও চলিয়াছে, 
কারণ গাশ্চত্য লভ্যতা্—_" beauty before 
6580৮)” কখন ছেখি কোন ইংরেজ মহিলা 
নিজের শিশুকে কোলে 'লইন্থা রিকৃস। চাশির! 
বায় লেবন করিতেছেন, গল! হইতে পা 
অবধি ৱ্যগ, দিছা চাকা । সন্ধার সময ছোট' 
শিমকা!র পথে কেবলই ত্রিক্সা ছোটে, কোনটার 
সাহেব, কোনটার ব! মেম--রিক্‌ৃল! কুলিগুলি 
ছোটার দরুণ ছন খন মিশ্বাল ফেলিতেছে, 
আর আরোহীর! তাহাদের নিশ্বাস-দিশ্রিত 


~~ 


ভারতী 


বায় সেবন করিতেছেন। উহাতে স্বাস্থোর 
ধে কি উন্নতি হঘ, তাহা বুঝি ন! । দু’একটী 
বাঙালী মচলাকেও রিক্সা চাপিয়া ঘাইতে 
দেখিয়াছি, কেহ কেহ হাতে একখানি 
বইও লইগ্াছেন! ওদিকে অবার বান্তালী 
মেথেদের পদত্রব্দে হটিজা বেড়াইতেও দেখখাছি 


অঞ্রহাছণ, ১৩২৭ 


পারে, গালে রঙিণ ওড় না--ঘোনটা টামিগ। ; 
কেহ বা ইঞ্জের পরেন, তার উপর পেটাকোট । 
কেছ খুনি বেড়াইডেছেন, কেছ হা ছেলে 
কোলে লা “21211” ঘত দোকান 
সাজান আছে সেই সব দেখিয়া বেড়াইতেছেন। 
একদিন দেখি, এক্টি মিলা খোমটা! টানা, 


সতে জড়লড়,বৃষ্টি পড়িতেন্ছে, ॥aে-চঃ০০{ ঘোড়ার চড়িরা আলিতেছেন, সঙ্গে ঢাদত্রজে . 


over-coat-A গা 
দেখাইতেছিল। 
লাহেব-মেষের ঘোড়ার চড়! বৃষ্টিতেও 


চাকিরাছেন--বেশ «* 


তাছার স্বামী । নিজেদের গন্তবা দুলে আসিছা 
পৌছিলে স্বাধী ঘোমটা-ছেও স্ত্রীকে ফোলে 
করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইরা লইলেন। 


বন্ধ ছয় না) কোন মেম জিনের দুহুদিকে * পঞ্জাবী মহিলারা যেমন হৃষ্টপুষ্ট, দেখিতেও 


হই প! কুলাইর। ছোড়। চুটাইয়া চলিল্াছেন! 
এখানে দেখি ঠাওার দিনেও ইংরাজ 
মহিলারা গলা ও প্রা অর্-বুফ-খোলা র্লাটশ 
পরিগ্া বাহির হল। কাছার কাহার গলার 
খরগোসের ব। বাধের চামড়া কম্কর্টর 
ঝোলে, পারে গ্রীক্মকালের মো। | শুনিতে 
পাই হে উহাওা মস্তপান ফরিদা ঠাণ্ডার হাত 
এড়ান্‌ । মদ খাইলে শরীর নাকি গরম হল, 
লেজস ইহারা এত ঠাণ্ডাতেও টরূপ পোবাক 
পররিক্। সীত লঙ্ছ করিতে পারেন। 
পাশি মহিলাদেরও পদব্রজে বেড়াইতে 
দেখিয়াছি, তাহারা কেলতেটের বর্ডার দেওয়া 
খতার-কোট দাত দিত বাহির ছন । এখানে 
বিস্তর পাঞ্জাবী মহিল! আছেন । তাহাত! ছিলেও 
রাপ্ডার বেড়ান, তাও আবার ঘোষটায সুখ 
_াচাকিকস।। তাহাদের পারে ভুত!,মোজাদশ-বারে! 
পাছা ক্রিয়া দল। অত্যন্ত শীত অঙ্গভব করেন 
লিখা তিন-চাঙিট পেটাকোট পরেন, পিঠের 
দিকে ওড়না খুলানে) থাকে । রাজি ৯টা-১*টার 
পর বেড়াইতে বাহির হইলে দেখি,ঘত পাঞ্জাবী 
মহিলা দল বাধিস্থা বাছুর হইয়াছেন, জুতা 


তেমনি সুজ । 

(চ্মালগ্রের ব্মার্ধয পাহাড়ী মেয্রেদের নাকে 
মস্ত বড় একট। তেকোল! গছল। ঝোলে। 
সকল মেরেরাই ইঞ্জের পরে, কাল পোষাকের 
ইন্দেরই বেশীর ভাগ পরে, কারণ শীত নঘল। 
হয না। প্রান্ধ সকল কুলিসেরেদের পায়েই 
বত! । সকল কুলিমেরেদের এক-এক কাণে 
১০।১হটা করিয়া মাকড়ী। আমি এক একটি 
মেরের কাপের মাকড়ী গণি! দেখিয়াছি। 
তাহার! পাহাড়ে পুরুষে কা করে। কেহ ব। 
মন্ত দিনই পাথর ভাঙ্গিতেছে । কাছারো পিঠে 
ঝুড়ি বাধা আছে,ভালা পাথরের টুকরা গুলি 
ঝুড়িতে বোঝাই করিস অন্স্থালে লইর্বা 
হাইতেছে। কেহ বা আআরা-গিরি কথে। ও-রফম ' 
ব্মাস্সারা বেশ তাজ! ইংরাজীতে কথা বলে | এক 
একটী আম্মার বেতন মাসে ০৫ টাকা, ইহা 
ছাড়া তাহাদিগকে কাপড়ও ছিতে ছয়, খাওরা 
দিতে ছঙ্গ না। ঠাণ্ডাক্স তাহাদের ও এখান- 
কার সব মেয়েদের পারের বর্ণ ই একেবারে 
লাল টক্টকে হই, ওঠে। 

এখানকার পুরুষ কুলির! দড়ির সাহাধ্যে 


৪৪শ বৰ, অষ্টম লংগ্যা 





লিমল। বাজার ও শির্জজা 


পিঠে মোট ৰয়। একদিন দেখি দু’টী কুলির 
পিঠে একটি পাথরের ‘চাপ’ চাপানো হুইয়াছে। 
ভাহায়। উঠিতেছে আর মধ্যে সধ্যে কাহারে। 
বাড়ীর ঘোগাকে চাপ নামাইয়া খানিকট! 
করিয়া নিরাইয়। লইতেছে। একদিন দেখি 
একট। বড় আলমাগরা একজন কুল পিঠে 
বহিগ্থা লইএ। চলিঞ্জাছে। সেখানকার রাস্তা 
এই. বাঙলা দেশেও মত লো! নহে, কাজেই 
উচ্‌-নীচ্‌ রাপ্ত। দিদা যাইতে হইলে এই রকম 
করিয়াই. মোট লই যাইতে হহ। একদিন 
দেখি কতকগুলি কুলি পাহাড় হইতে বরফের 
“চাকি” পিঠের ঝুড়িতে লইগ! যাইতেছে, 
তাহাদের গ। দিয়া বরঙ্ব-জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 
একদিন দেখি আমাধের হোটেলের সামনে 
একটী ভুলিতে করিয়া এক সুললমান মেয়েকে 
করনে কাধ বগলা-ব্দলি কনিগ। লইয়া 
চলিঙ্গাছে-এসব দেখিতে বেশ মজা! লাগে! 
কোন কোন hill-এ৷afi০nএ পারান্থুলেটার 


গাড়ী চলে লা, সে জন্ত ছোট রকমের খাটে 
শিশুর বিছান। করা আাছে, তাছাতে শিশুফে 
শোয়ান হয়, ও ছুইছিকে হইজনে বাশ কাধে 
লইছ। শিশুর খাট তুলিয়া শিশুকে হাওয়া 
খাওয়াদ। খন সুখে রোদ লাগে, ছাতাটা 
মাঝখানে বাধিয়া দেয়) কোন কোন পাহাড়ী 
মেছে পাহাড়ে উঠিবার সান্তা দিন যাইবার 
লম নিজের শিশুকে পিঠে কাপড় ফেলি 
তাহার মধ্যে ঝুলাইদ। লইগ্না যার, শিশুও বেশ 
আরামে তুমাইতে ঘুমাইতে ধার । 

এক-এক জরগার ২২০ সিড়ি আাঙ্গিয়! 
রাস্তান্ত চলা-ফের৷ ফিতে ছগ। একদিন 
আমাকেও ২** সিড়ি তালিয়া এক পাছে... 
বাড়ীর নীচু হইতে আর-এক বাড়ীর উপরে 
উঠতে হইক্গাছিল। কোন মেম সিড়িতে 
উঠিতেছে, আর-এক একবার কোমরে হাত 
দিতেছে, এমনি হাপাইছ। পড়িতে হয়। 

ক্কাঞ্জাল স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল স্থান। 

~~ 


ভারতী 





ঘক্ষ মন্দির ও বানর 


“Burnes court", -এপালে 
ছোটল্নট বাস কণেন। 

“Jesus and Mary's Convent" 
দেখলাম, বক্অনেকট। জাতগ। শৱ ক্ল ও 
হোডিং ছাউল্‌ হইগ্াছে । অনেক মেয়ে-বোর্ডার 
এখানে আছে। 

“Lady's ride’ স্থ।ৎ এক মাইল 
ধররর্না বেচাইবার রা্ত৷। সেই রাত্তাগ মধ্যে 
মধো বেঞ্চ আছে, এই সব বেঞ্চে প্রাহ্ই 


পাঞ্জাবের 


তরুণ-তরুণীরা ভিড় করিয়া বলি! গল 
করে। 
“Orphanage” দেখিলাম । এখানে 


হত অনাথ রচিত্রাছে। ইংরাজ ছেলেমেছেদে এ 
সুখের জন্য দ্বত রকমের বন্দোবস্ত লিমলাতে 
খ্আাছে, ভাএতীগদের অন্ত তাঙার কিছুই 
নাই। 

*Jakko height—" পমলেশর উপর 
পিজ্জা আছে, তাঁহার পাশ দিনা তুর) 


অনেক উচ্চে বক্ষ পর্ধত বা জা!কে! হিল্ল। 
এশানে বক্ষ মন্দির আছে। ছবি হইতে 
বুঝিতে পার খাছ ধে মন্দির খুবই ছোট। 
সেখানকার একজন লোক বলল যে 
মন্দিরের মধ্যে মহ্যবীরের মূঝি আছে। 
যখন পৌছিলাদ তখন তিনটা সাধু 
ধ্যানমগ্ন দেখিলাম । বাহিরে ছটা পাথরের 
পা, একটী বড় ও একটা ছোট বাধাইর়! 
রাখ! হ€চাছে। অনেক বাদর এখানে আছে, 
তাছার। বেশ [নর্ডছে আমাদের কাছে আসিল। 
(ছবি দেখুন) দেওয়ালে লোকের নাদ খোদাই 
আছে, তবে বেদী নহে। আমিও সিলের 
নাম কাঠের দেওগ্রাপে লখিঙ্গা। রাখিলায়। 
কলেজের 71675270172 জন্ত কিছু গাছপাল৷ 
সংগ্রহ করিয়া লটলাম 1 এখানে পানীয় অল 
অনেক দুর হইতে আলি হর । অনেক দুরে 
ও এত উপরে উঠ! কুষ্টকর বলিয়া বেশী লোক 
এ মন্দির দেখিতে আসে না। রিক্সা করিত 


৪৪শ বর্ধ, অষ্টম সংগযা 


সিমলার কণা 





ক্ষ মন্দিম ঘে পাহাড়ে সেইদিককার দৃশ্য 

হর, ও. 55317817717 খাওগাইতেও ছহয়। 

এ সব দোঁখয়া মলে হুর, লিমল। বেন ছোট 

রকমের বিলাত! 
ধড়লাটের 

পাশ দিছ। পিছ 13010108015 পুলিশ ট্রেসন 

ছাড়ি বিখ্যাত 119250৮ 13011 tee 


আসা ধা, তবে গ্লিক্লা কুলিগুলিকে খুবই 
কষ্ট দেওয়া হয়, তাছাড়। (রকলা ভাড়াও 
বেশী পড়ে। 
সিমলায় “মলের রাস্তা ধরিখ। বেড়াইতে 
বাছিয হইলে পাশ্চাত্য মেব্েস। কত রকমের 
পোষাক পরেন, কত রকমের লৌখীন জাপানী 
ছাতা ব্যবহার করিতেছেন, কত কমের 
নিমলাম মতির মাল! পার৷৷ নিলেগেনর 
সৌন্দর্যকে আরো বাড়াইতেছেন, সেই সব 
দৃষ্য চোখে পড়ে । যুরোপীর মহিলার ব্রাহ্ম- 
ধরণের শাড়ী পরিস্া বেড়ানোর দৃশ্ুট। খুবই 
দেখ। ঘাথ। আর টংরাদ সৈকত যত আছে, 
তাহার! বেড়াইতে বাহির হইণে, তাহাদের 
ছাঁত ধরিয্পা একটি না একটী যুধতীকে ঝুলিতে 
_নদেখি। তাহাদিগকে “Swect-heart” 
ক্ষদিয়! রাখিবার জন্ত ওর সমপ্ত লৈল্তদ্িগকে 
অধ্যে মধ্যে হংরানদের* দোকানে লইছা 
বাইয়া “এট!” ‘ওটা’ কিনি উপহার দিতেও 
bd 


Summer Residencea 


কম উচু নথে। এখানে কাদন। দেবীর 
মন্দিয় দেখিলাম। মন্দিয়ের মধ্যে দেবী সৃক্তি ॥ 
একজন স!ধু বালল,এ মন্দির কালীর মন্দিয়েরও 
আগে তৈদ্গাতী হইরাছে। বাতা একজন 
লোক বলিল, ঘে-বাত্তি, বা-কামনা করি 


দন্দিরে আসে, তাহার সেই কামনাত পুর্ণ 


ভয়, ও লেজন্ড ইহার নায় সকাধন।-দেবী+। 
(তিনটা পাহাড়ী সেঙ্গেকে মন্দিরের পাশে 
বিশ্রাম করিতে দেখিলাম, তাহান (সগারেটু 
ফু'কিতেছিল। শুনিতে পাই, এই সব পাহাড়ী 
মেয়েদের চরিত্র অতি অত্চ্য। 

“Lover's valk” নামে একটা যাক 


ভারতী 





সেক্রেটাচিয়াট তিন্ডিং ) প্রম্পেক্ট হিল্‌ 


দেখিলাম, সেই রাড। ধরি বরাবর Race 
C০ur5eএ পৌছানে! ৰায়। 

এখানে ছিমালয়ের নয লিধান সমাজের 
্ৰক্ম মন্দির দেখিলাম। ইং ১৮৮৬ লালে 
স্থাপিত। 

লিমলাক্গ বাঙ্গালীর। আলিলে স্থণে 
স্বছন্দে খাকিবায় স্থান পায় ন)। এই 
হিন্দু হোটেল € £১/700315 ) ভিন্ন আর 
গতি নাই ৰলিলেই হয়। যে লব বাঙ্গালীরা 
আছেন, তাঙাদেরও ক্পয় কাছাকে স্থান 
দিবার মত অতিরিক্ত ঘর থাকে লা। এখানে 
বাড়ী ভাড়াও সব লমগ্ত পাওহা হাক না. 
পাওয়া গেলেও ভাড়া খুব বেলী । যুরোপীরান্‌ 
হোটেল আছে, তবে তথান্ধ দিন ১৭২ টাক! 
দয় লগ্ন ; তাও আবার হোটেলে ভারতীগদের 
থাকিতে হেগ ন৷। এখানে সমন্ত জিনিহই 
আক্রা। একটি ক্ষমাল কাচাইতে আমার 
রা জনা খরচ ছইল। বুট জুতা পালিশ 


করাইতে ৮%* আনা । মাছের লসেয় ১।৯ 
বা ১০ টাকা। দুধ টাকার /২৪০ লের। 
একটি চাকর সাধিতে হইলে তাহাকে 
মাসে ১৫২ মাহিনা ও তাহার উপর তাহাকে 
খাওয়।! দিতেও হন্স। এথানে কাচা আম 
বিক্রয় হয়, ফেরিওচাল! হাফিয়া বলে-_ 
“জাম কাচ্চা, চাটুনি আচ্ছ|।” সিমলা 
বাজারে সব রকম জিনিহই বিজ হয়। 
ডিম চালান ছইঞ্জা আলসে। এক একটি 
সুগির [ডিমের হাম কখন /* আনা, আবার 
কখন বা /* ব্সানা । 

সিমল। একটা বৃহৎ কারবারের জারগ! 
হইরা উঠিগ্রাছে। ধত তিঙ্গ ভিন্ন জাতি 
ব্যবসায়ের জন আসিয়াছে, ব্যবলায়ে টাকা 
করিতেছে; শুধু বাঙ্গাল্টারাই ক্চেরাণী-গিয়িতে 
নিযুক্ত । কেরানীর কাজে বেশী মাহিলাও হয় 
না, কোন বকছে কষ্টে অফিদাঙ্দ্‌ দেসে 
থাকিয়া দিন গুদরান্‌ হয। একজন পাল্ধাৰী 


৪৪শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা চাদের আলোর ৬৯৯ 
আমাকে বলেন, পদেখুন, বেশীর ভাগ লিমলান্গ করেকটী কারবার আমরা 
আমার পাঞ্জাবী ভাঙ্গার! এখানে বাবলা বাঙ্গালীর! 


করছে, আর আপনার দেশের বাঙ্গালীর! 
এখানে খালি কলম ঠেলছে, ব্যবলা করতে 
চার না।” কথাটা সত্য । 


বেশ ভালরূপে চালাইতে পারি। 
বদি কেহ কারৰার করিতে চান, আমাকে পত্র 
লিখিলে বিস্তা(রত আনলাইতে পারি । 
জীনত্যশরণ সিংহ। 


চাদের আলোয় 


ছাওয়ার-কীপ। কনক-চাপ! আন্‌ তুলে, 
য়েলমি-কাঁলে| মিশ মিশে ও পর্‌ চুলে । 
সুদ্্ম। একে চোখ-দুথানি কর্‌ কালে! 
মেখের কোলে বিজ লী যে লে! ভার আলে! 
চুপিরে নে তোর পাৎল। সাড়ী নীল রংএ, 
ভুলিস্‌নলে পাদ আলত। (দতে তুলক্রমে, 
সোনার হাতে সাজ বে সরু জল-চুড়ি, 
ফুলফুরি লে| ওলে। রূপের ফুলঝুরি | 


এই বেল! চল্‌ বেলাবেলি যাই ছাতে, 

উঠবে বে চাদ সকাল লকাল আঞ্জ রাতে ; 
টিপ্‌ দিতে বে ভুল কয়েচিস্, দূর বোক! ! 
ছোট্ট, করে টিপ কেটে নে--কাচ-পোকা, 
এলাচ দিগে পান্‌ খেগে নে একখিলি) 

লাল রং আয় লাল ঠোটে তোর নাই দিলি! 
মাধ। বয়ং গালটি নরম একবারে 
টাটুক্-তোল। ছল-পরাগের পাউডারে ! 


হীরের বাল! মোতির মালা ঝক্দকে_ 
নেই বলে কি কাদবি সখি সেই শোকে? 
দুধের মণ্ড উৎলে-ওঠা। জোচছন।, 

লোনা জলে আকবে গানে আজল। [ 
পয়ী৷়। সব দেখবে তোর চোখ চেনে 
উপচে-পড়। রূপথানি তোর দিক ছন্দে ॥ 
মলয়-অনিল করবে পাখা হচ্ছ-খড়ি, 
অন্দযী লো ওলো আমার অগ্দরী | 


উঠবে লে! চাদ সকাল সকল,__ঢল্‌ ছাতে, 
কইতে আছে অনেক কথ! আজ রাতে ) 
প্রেমের কথা একটিও সই তুল্বে। লা, 
নিবিড় কলে! কেশের রাশি খুলুবে! না, 
লেছাৎ ঘদি ভুল ক’রে সই স্কুল করি, 
গোত্তাকিটা ছাপ করিল্‌ লে! পার ধরি; 
তোর মুখেতে চাদের সুধা পান করে 
ইচ্ছেটা হয় চাদের আলোর ঘাই অরে?” 
আকিরপধন চট্রোপাধ্যার। 


বারোয়ারি উপন্যাস 
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অরুণের মুখে শাশুড়ীর ওই হর্দান্ত 
অমুখের কথ। শুনে কমলার ছচক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করে এল । এবং, বিশেষ করে, সে বখন 
জানালে বে জামাই বাবু নিক্নদ্দেশ, হস ত য। 


তিনি এখন হিমালছেয় কোন্‌ গুহার মধ্যে নি 


তপল্ঞার নিঘুক্ত, এবং তাঁক্ষে একটা স্বাদ 
দেওয়| পত্ধ্যস্ত সম্ভবপর নয়, তথন সেই ছুটি 
চোখ দির বড় বড় অশ্রুয় কোট। ধার, বরে 
নেমে এল । 

হঠাৎ কি কারপে ঘে সতীশ সংগার 
ত্যাগ কয়ে চলে গেল, এ কথ! মনে মনে 
সধাই বুঝলে, কিন্ধ, মুখ ফুটে ফেউ উচ্চারণ 
পর্থান্ত করতে পারলে ন। । 

অরুণ বল্‌লে, শুধু কি এই? ভাক্তারের 
কাছে শুলে এলুম দুর্নামের ভগ্রে পাড়ার কেউ 
শুশ্রঘা পর্য্যন্ত করতে রাঞ্জি নদ) একেই 
ত ওদের গ্রামে মাুষের চেয়ে জানোরারই 
বেশি, তার ওপর ধষ্ধি এই উৎপাত হয়ত 
বুড়ি বেঘোতেই মার! বাবে। 

কমল! আঁচলে চোখ মুছে মশ্ররুদ্ধ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, হ। অরুণ, মা (ক তবে 
এক্লাই পড়ে আছেন? মুখে এককে টা 
জল দেবারও ক্রি কেউ নেই ? 


= পসরূশ বল্লে, অবস্থা ত তাই বটে,_ 


আমাকে ত একরকম দোর ভেঙেই বাড়ী 
ছকৃতে হয়েছিল, তবে, আজ রাতটার মত 
একটা বন্দোবস্ত ফরে এসেচি, ডাক্তারবাবু 
তার হিন্দুস্থানী দাসীটাফে পাঠিযরে দেবেন 
ভরা দিরেছেল। 

এ 


বাক, বাচা গেল! বলে ছরেন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, রাতটা ত কাটুক; 
ভোর পাঁচটার একটা ট্রেশ আছে, আমরা 
তাইতে বেরিয়ে পড়লে লকাল নাগাদ, 
কদলাকে পৌছে দিতে পারযো। 
ক্ষিতীশ এতক্ষণ পর্য্যন্ত কর্গ ৰে কোরেই 
ছিল, সুখে তুলে বল্ল, কমলাকে নিয়ে 
যাবে ? হঠাৎ, গুকে নিয়ে গিয়ে কি সুবিধে 
* হবে হরেন? 
বাঃ,-স্হিধে হবে লা? সতীশ যখন 
নেট, তখন, শাশুড়ীর সমস্ত দাদিত্ব ত এখন 
ওরই। তাঃছাকা দেখবে কে? শুন্লেত 
প্রানের নেগ্ের। দুর্নামের ভঙ্ধে বুড়ীর কাছে 
খেস্তে পর্ান্ত রাজি নয়। কে লেখ! করে, 
বলত? 
ক্ষিতীশ লোকটি অতান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিও 
নয, আগাগোড়া ভেবে-চিত্তে ছ'লিক্ার হরে 
কাজ করাও তার প্বভাব নর, কিন্ত তিতরের 
একটা ,গোপন বেদনা কিছুদিন থেকে ওই 
দিকের দৃষ্টিকে তার অত্যন্ত প্রথর কোরে তুলে- 
ছিল, সে ক্ষপকাল চুপ কোরে থেকে বললে, 
কথাটা ঠিক সত নহ, ছরেন। আমার হলে 
হয় ভার অসুখের খবর পাড়ার মেকেয়! 
জানেন না । কারণ আমার নিজের বাড়ীও 
ত পল্গীগ্রামে, সেখানে বাপের বাড়ী থেকে 
বৌ হারিয়ে গেলে শাশুড়ীর জাত যেতে আমি 
আজও দেখিলি, এবং এই দোষে পাড়ার 
দেহের! লীড়িতের - সে! হরেন না, এত-বড় 
ফলঙ্কও তাদের দেওয়া! চলেনা হতেন | 
আভযোগট! হয়েদের নিজের গায়েও 


৪৪শ বর্ধ, অষ্টদ সংখ্যা 


বিধল। লে লজ্জিত মুখে অনাব দিলে, 
বেশ ত ক্ষিতীশ, সেব৷ না হয় তারা! করতে 
পাঙ্গেন। কিন্তু তাই বলে এত-বড় একটা 
টাইফগ্েড রোগের লেবাও তার! নির্মিত 
কোরে যাবেন, এতবড় বোবাও ত তাদের 
চাপানো ধায় ন, ভাই । 

ক্্িতীশ বল্‌লে, ওটা বে টাইফয়েড তাও 
নিশ্চন্ন ববার না। অস্ততঃ, একটা দিনের 
অরকে অগু'বড় একটা নাসের ঘটা দিয়ে না 
ভাকাই ভাল হরেন। 


হলেন চিন্তিত মূখে প্রশ্ন কঙ্গলে, তাহলে, 


কি করা বার হল? 

“এতক্ষণ পর্যান্ত অরুণ বড়দের কথার 
কথা কয়নি,চুপ কোরেই গুন্ছিল, ৩বায় বলে 
উঠলো, দিদিয় শাশুড়ী সকাল থেকে আরে 
বেশু'ল, এই আমি শুনে এসেচি, কিন্তু অরট। 
থে কেবল আজট হয়েছে তাও ত লানিনে। 
হয়ত পা কদিন থেকে 

ক্ষিতীশ কথাটা তার শেষ করতেও 
দিলে না, কানেও নিলে না, বল্লে, ত!’ ছাড়া 
একটা বড় কথ। আছে হরেন। তার সামাস্ত 
আয় হর ত ত্’রচার দিনেই লেরে বাবে, কিন্ত 
মাঝখানে সহসা কমলাকে নিয়ে গেলে 
পঙ্গীগ্রানে কত-বড় একট! সাদাদিক বিদবের 
স্থাষ্ট হতে পারে, তেবে দেখ দিকি ? সতীশের 
মা জরের ঘোরে হয়ত বলেছেন যে তিনি 
কমলার কলঙ্ক বিশ্বাল করেন না, কি-_ 

কিট ওইখানেই থেমে গেল। রূপের 
মত ন্ষিতীশের নিজে বক্তব্যটাও শেখ হতে 
পেলে না। কমল৷ এতদূর পর্থ/স্ত নীরবে 
শুন্‌ছিল, হঠাৎ তার কালা বেন একেবারে 
সহশুধারে ক্ষেটে পড়ঠা। অস্রু-বিক্কূত কঠে 


বারোগ্নারি উপন্তাস 
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সে বলে উঠলো,_কিস্ত কি ক্ষিতীশদ? 
আমকে কি তোমরা এইখানেই বেধে রাখতে 
চাও? আদার শাগুড়ীর ব্যামো, তিনি 
কাছে নেই, আমি লা গেলে কে ঘাবে, 
বলত? 

ক্ষিতীশ হতবুদ্ধি হয়ে বল্তে গেল, 
ত! বটে, কিন্তু তেবে গেখ.লে-- 

কমল! তেম্‌নি কাদতে কাদতে বল্লে, 
তেবে কি দেখতে চাও, গুনি? কেবল 
ভেবে ভেবেই ত আজ আমার এই দশা 
করেছ। হুয়েনের মুখের দিকে চোখ, তুলে 
যল্লৈ, আমি দোষ করিনি,_-আমার ভালর 
জন্ডে ঘদি তোমরা অত ফন্দি-কফিকির ন! কোরে 
সোজা আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে ত, আজ 
হয়ত আমার ভালই হতো, তোমাদেরও 
আমায় জন্তে এমন তেবে সারা হতে 
হতোনা । আমি আর তোমাদের সাহাবা 
চাইনে, কেবল অরুণকে সঙ্গে [নন্গে কাল 
ভোরেই চলে ছাযে।। আমার ভাগো ঘা 
বাছে তা ছোক্‌, তোমর| আর আমার ভালর 
চেষ্টা কোরোন।। 

ক্ষিতীশ এবং হয়েন দুজনেই চমকে গেল। 
কষলাকে এমন কোরে কথা বল্তে কেউ 
কখনে! শোনেনি। ভাল-মন্দ সম্বন্ধে তার 
নিজের ব্যক্তিগত ধে কোন মতামত আছে, 
আপনার হুর্তাগাকে ধিক্কার দেওয়া! ছাড়া, 
এবং তার সংশোধনের সমস্ত তার পরের 
উপর নির্ভর কর! ভিন্ন সেও বে আবার মনে 
মলে কিছু চিন্তা করে, একথা তার! হ্খনেই 
খেন একপ্রকার স্থলে গিয়েছিল। 

ছরেনের মুখে সহসা কোন উত্তর যোগাল 
না, এবং ক্ষিতীশ বিশ্বরে ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত 


স্পাল্ছে। 


ভারতী 


কোরে চেয়ে রইল। কিন্তু এ কথ বুঝতে 
আর তাদের বাকি রইলোন৷, ঘে তাদের 
উভরের সন্মিলিত দ্রশ্চিন্তাকেও বহুদূরে 
অতিক্ৰম কোরে আর একজনের উদ্বেগ কোথা 
এখিছে গেছে। 

কমল! তাড়াতাড়ি চোখের জল দুছে 
ফেলে বললে, তোছহ। মনে কোর়োনা 
ক্ষিতীশদ।, তোমাদের দর! আমি কোন- 
দিন তুলতে পারবো, কি আব তোমাদের 
হাত জোড় করে জানাচ্চি তাই,_ব্ল্‌তে 
বলতেই তার দুচোখ বেছে কর ঝর করে 
আধার আল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবার লে 
জল সে মোছবার চেষ্টাও করলেন, হাত-তুটি 
জোড় করে বলতে লাগ্‌্ল--আমার অতে 
তোমরা বে কত হঃখ পেলে, সে আমি জানি, 
আর ভগবানই জানেন, কিন্ত আর একটা 
দিনও লা। আজ থেকে আমার দুর্ডাগোর 
সমপ্ত তারই আমি নিজের মাখার তুলে নিলুস । 
ক্ষিতীশদা, একদিন বেছন আমাকে তুৰি পথ 
থেকে এনে বাঁচিয়ে ছিলে, আজ তেম্নি 
আমাকে কেবল এই আলীর্য্যাদ তুমি কর, 
এয থেকেও একটা বেন কোথাও কুল পাই, 
আয় না তোমাদের দুঃখ দিতে কিরে 
আলি? 

ক্ষিতীশ চোখ ক্ষিরিয়ে বোধ হর তার 
চোখের জলটাই গোপন করলে, কিন্তু হবেন 
আমরা ছজমে লেই আশীর্কাদই 
তোকে করি কমলা, আসি বল্চি এ ধিপদ 
একদিল তোন্ন ফেটে বাবেই,_কিন্ত কাল 
সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে ঘাইনে ? 

কমলা ঘাড় নেড়ে জানালে, ন!। 

হয়েন উত্তেজনার সঙ্গে বলে উঠলো, ন। 
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কেন কমল! ? আমি হাদ তোর সত্যিকারের 
দাদ! হতুম তাহলে ত তুই ন! বল্‌তে 
পারতিস্নে। 

তার শেষ কথাটার এত ছুঃখেও কমলার 
মুখখানি লজ্জা রাত] ছয়ে গেলো, লে অধো- 
মুখে তেম্নি নীরবে মাথা নেড়ে বল্লে, না। 

তার এই লঙ্গাটা ছরেনের অগোচর 
ঝইল না। কিন্তু পরস্পরের না্চপানরে এই 
থে একটা) লঙ্জাকর অপবাদ, একে সে যে 
বিন্দুদাত্র স্বীকার কয়ে না, এই কথাটাই 
সদর্পে জানাৰার জন্তে হবেন তীব্রকষ্ঠে বলে 
কেললে, তুই কি তাবিস্‌ কমল, আনি মিথ্যে 
দুর্নামকে ভগ করি? বাবার অঙ্তার শাসন 
গ্রন্থ করি? আমি ঘবে। তোর সঙ্গে, দেখি, 
গ্রামে কে আমার মুখের সাদ্‌নে তোকে 
কিছু বল্‌্তে পারে। তার অবাব আমি 
দিতে পারবো, কিন্ত ছেলেমানুখ অরুণ 
পারবে ন। 

কমলা সজল চোখ দুটি তার সুখের পানে 
তুলে বল্‌্লে, অরুণ পারবে না সতি, কিন্ত 
তোমারও পেরে কাজ নেই ছর্েনদ!। আমার 
বোবা আদাকে বইতে দাও, আর আমায় 
সমপ্তাকে তোমরা জটিল কোরে তুলোন! । 

হরেন বল্লে, গ্রামের লোকগুযুলাকে 
একবার তেবে দেখ কমল! । সেখানে 
একাকী তোর বদৃষ্টে [ক থে না খটুতে পারে, 
সেতো আমি ভেবেও পাইনে। 

কমল! যেন ক্লান্ত হছে পড়ছিল। সে 
আর কথা কাটাকাটি না কোরে থু উপরের 
দিকে সুখ তুলে একটা দীর্ঘস্বাল ফেলে ধীরে 
ধীরে বল্লে,-- তিনিই জানেন। এই বলে সে 
হাতছটি যাথাক্গ ঢঠোঁকরে উদ্দেশে কাকে 


৪৪শ বর্থ, অষ্টম সংখ্যা 


যেন প্রণাম করেই, ত্রতপদে উঠে অস্ত থরে 
চলে গেল। 

করেক মুহূর্ত কারও দু দিয়েই ফোন 
কথ! বার হোলোন।, লবাই বেন লিম্পন্দ বরে 
হলে রইল । খালিক পরে অক্চপ বললে, 
আমি কিন্তু একট) সুবিধে করে এসেছি 
হলেন! । জামাইবাবু মাকে বলে 
এসেছি, দি" হারিয়ে যাবার পত্রে অসুখ, 
খেকে দেয়ে উঠে পর্ধান্ত বরাধ্র , আমার 
কাছেই আছেন। ঠিক করিনি ক্ষিতীশদ!? 
অবনত তোমাদের নামও করেছি বটে। 

হয়েল খল্লে, দূর পাগলা | তুই ছেলে- 
মানব, __কল্কাতাত্ড কমল! তোর কাছে 
আছে, এ কথা কি কেউ কখনো! বিশ্বাল 
করে ? কি বলছে ক্ষিতীশ? 

ক্ষিতীশ হঠাৎ চম্কে উঠে বল্‌লে, হা । 
বলেই লজ্জিত সুখে উঠে দীড়েয়ে একটুখানি 
হেসে বললে, আমার ভামি ঘুম পাচ্ছে হরেন, 
আমি চল্লুম। বলে ঠিক যেন টল্তে 
উল্‌তে তার নিজের ঘরে চলে গেশ। 

নিদের বাড়ীতে তাদের কোন পের়াল 
না'কোরে ক্ষিতীশ শুতে গেল, এটা তায় 
স্বভাবের এম্‌নি বিরুদ্ধ যে হরেন ও আয়ুণের 
বিশ্বপ্ের সীমা রইল না কিন্ত খার্থ ই আজ 
ক্ষিতীশেয এদিকে ছুষ্তি দেবার সাধ্যই ছিলন!। 
বক্ক্ষণ থেকেই সে অন্তমনন্ক হরে পড়েছিল, 
এত আলোচনা ও তর্কবিতর্কের অঙ্ক যোধ- 
হয় তার কাপেই ঘিনি। সেখানে কেবল 
একটা কথাই বারদ্থার, প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, _ 
সমস্ত প্রকাশ হয় গেছে, সমত প্রকাশ হয়ে 
গেছে। তার মনের নিস্কৃত গুছার ঘত-কিছু 
পাপ সঞ্চিত হযে উঠেছিল, কমলায় কাছে 


বারোরারি উপগাস 
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সমস্ত ধর। পড়ে গেছে,-_তার কোথাও (কছু 
আর লুকোনে। নেই । তাই লে আস ব্যাধ- 
ভবে ভীত হরিমীর মত ছুটে পালাতে চাপ! 
আজ তার সফল ঘর, সকল সেবা, সকল 
পরিশ্রদ একে বারে ব্যর্থ, একেবারে নিরর্থক | 
২২ 

শ্ষিতীশ দা. 

কে? 

আ(মি কমলা, একবারটি দোর খোল.) 

(ক্ষিতীশ শশবাপ্তে দোর খুলে ৰাহইরে 
এসে, দেখলে, সমুখে দি/ড়েগে কমলা । রাত্রির 
ঘোর তখনে। কাটেন, তখনও কালে 
আকাশে হ’চানটে বড় বড় তার! অল্‌ জল্‌ 
করে অল্চে। ফেবল পুবের (দিকটা একটু 
স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র। বারান্দার এককোণে 
বে লঞ্টনটা [মটু টু করে অলছিল, তারই 
আম্পই আলোতে ক্ষিতীশ চক্ষের নিমিষে 
সমন ব্যাপারটা দেখে লিলে। 

কমলার গারে আগাগোড়া একটা! ছল্দে 
রঙের র্যাপায় আড়ানো, এবং তালই অদুয়ে 
দাড়িয়ে অরুণ । তার ডোরা-কাট। কোটের 
ওপর কোমরে বীধা একটা আধমহল! চাদর । 
খাহাতে তার পৈতেয় সমরকার লাল রঙের 
ছাতাটি এবং ডান বগলে চাপা একটি ছোট্ট 


পুটুলি। 
কেবল এতটুকুই ক্ষিতীশ দেখ্‌্তে 
পেলে। (কিন্ত কমলা ঘখন গড় হয়েপ্রপাঙ্গ 


করে তার পারের ধুলো নাথায় নিয়ে উঠে 
গড়িয়ে বললে, ক্ষিতীশ দা” আমি চল্লুম, 
তখন আপোর ভাবেই ছোক্‌, ঝা চোখের 
দোযেই হোক্‌, তার মুখের কিছুই আয় - 
ক্ষিতীশের চোখে পড়ল ন! । তার মনে 


হাল, অকম।ৎ এক মুহুর্তে যেন সম্মুখে, পাশে, 
ওপরে, নাতে লমস্তটাই একেবারে মনীকঞ্চ 


ভয়ে গেছে। 
-আফাদের সমর হয়েছে আমি ঘাচ্চি 
ক্ষিতীশ দা? ্ 
-_হাচ্চে ? আচ্ছ।-_ 


-_আ মি কোথাকার কে, "তবু কত কষ্টই 
ন! এতদিন ধয়ে তোমাকে দিলাদ__ এই বলে 
কমলা র্যাপারের কোণে চোখ সুছলে। 

প্রতাত্তরে ক্ষিতীশ শুধু কেবল জবাব 
দিলে, কষ্ট? কই, নচি- ০ 

_কিন্ধ তোদার প্রাণ বাচানো ঘেন নিক্ষল 
না হয় বাধার সময আমাকে এইটুকু আশীব্বাদ 
কেবল তুমি কর |ক্ষতীশ দ।'--এই বলে 
কমলা ঘন খন চোখ মুছতে লাগ্ল। 

ক্রিতীশ ফোন উত্তরই খুজে পেলে না| 
কিন্তু খানিক পরে হঠাৎ বলে উঠলে, 


আশীর্বাদ 1 নিশ্চয়? নিশ্চয়] তা’ 
করচি বই কি। হী অরুণ, দোটরটা বলে 
দেওয়। হযেছে? 


বরুণ মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হা, হবেন 
নং ত নীচে তাতেই বসে আছেন! তিনি 
ইঞ্টিশন পর্থ। দানের পৌছে দিয়ে 
আসবেন । আপনি যাবেন লা? 

আমি 1 লা ভাই, আদ।গ শ্ীপ্লটা তেষন 
তাল নেই__ 

কমলা দূর খেকে জর একবার নিঃশব্দে 
নমস্কার কোনে আন্তে বসন্তে নীচে চলে 
গেল। অরুণ কাছে এসে হল্‌্লে, আমিও 
চল্লুম ক্ষিতীশ দ1'-_'এই বলে সে নিছির 
মত প্রণাম করতে বাচ্ছিল, কিন্ত সক্ষিতীশ 


সহ্লা_লংজায়ে তার চাতহুটো ধরে ছিড় হত, 


স্চারস্তী 
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কোরে টেনে তার তরে মধে। এলে ফেলে 
বল্লে, অরুণ, তোমরা সত্যি সাতাই চললে 
ভাই? নি 

অরুণ অবাক হরে তায় পানে চেগ 
রইল, প্রশ্নটা হেন সে বুক্তেই পারলে লা। 

*ক্ষিতীশ পুনশ্চ বল্লে, কে জানে, আর 
হয়ত আমাদের দেখাই ছবে লা, কাজও 
এদাজ ছুপুরেস গাড়ীতে পর্ল্টিনে চল্নুম 
তাই। * . 

বরুণ এ কথারও জবাব দিতে পায়লে 


“না, কিন্তু বালক হলেও সে এটুকু বুঝ তে 


পারলে বে ক্ষিতীশদা”’এ কণঠনব্বর কান্নার জলে 
ধেন একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা! না করেই 
বললে, ভুমি ছেলেদান্ধ, তোমার ওপর ঘে 
কত.ব্ড় ভার পড় ল, এ হয়ত তুমি জালোওন!, 
কিন্তু ভগবানের কাছে আমি কার-মনে 
প্রার্থনা করি, তোমাদের আজকের হাআটা 
বেন তিনি সফল প্রকারে নিধিয্ন কোরে 
ঘেল। 

এই বলে সে তান্প বালিশের তলা থেকে 
একখান খাম ঝাছ কোরে অরুণের হাতে 
খুঁজে দিতে গেল। অরুণ ছাতট! সরিয়ে 
নিযে জিজ্ঞাল। করলে, এ ফি ক্ষিতীশ দা? 

সামান্ত গোঁটা-কর্গেক টাকা আছে অর্সণ । 

কিন্ত ভাড়ার টাক) ত আমার কাছে 
আছে ক্ষিতীশ দ)। 

তা’ থাক । তবু হেট ভাইদের ধাবা 
সময় কিছু ছাতে দিতে হুগ ৷. 

এই বোলে সে অকরুণের কৌচার খুট্টা 
টেনে নিয়ে ভাতে বাধতে বাধতে বললে, 
তোমার ত কেউ বড় ভাই নেই অরুণ, 


৪৪শ বর্ঘ, অষ্টম সংখ্যা 


তাই জ!নে। না, নহলে তিনিও এন্‌নি কোরেই 
বেঁধে দিতেন, দাদার দেহের উপহার বলে 
নিতে কিচ্ছু লব্ধ কোরো না, ভাই । তোমার 
দিদি কখলে! ধি জান্তে পেরে জিজ্ঞাস! 
করেন, তাকেও এই কথাটাই বোলো। 
*এই বোলে সে সেট) বখাস্থানে পুনরাছ গুঁজে 
দিনে হত ধোরে তাকে বাইরে এনে বললে, 
আর সমছ সেই নয়, তুমি বাও ভাই, সাড়ে 
চারটে বেজে গেছে। ওুঁয়। বোধ ফরি বড্ড” 
ব্যস্ত হচ্চেন--এই বোলে সে একরকম তাকে 
জয় কোরে বিদ্ার কোরে দিলে। 

অরুণ সিড়ি দিরে নাচে নাস্তে নামতে 
বিজ্ঞাল। করলে, আপনি কতদিন পশ্চিমে 
থাকবেন ক্ষিতীশ ঘা? 

সে কথ! আজ কি কোরে যোল্ধ তাই? 

(মনিট-খানেক পরে অরুণ গিয়ে ধন 
গাড়ীতে উঠে বোল্‌লো, তখন তাকে একাকী 
দেখে কমল! কোন প্রশ্নই কর্লে না, [কন্ধ 
হরেন জিগাপা করলে, ক্ষিতীশ এলোনা 
অরুণ । 

তায অবাবট! ক্ষিতীশ নিজেই দিলে। 
শে উপরের বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে 
বাড়িয়ে ছিল, .বল্লে, শতরীরট। আমার তাল 
নেই হুয়েন, আর ঠাও। লাগাবোনা ৷ 

হরেন এরুটু উদ্বিগ্ন হযে বল্লে, .ভাল 
নেই? তা’হলে.হিমে আর দাড়িয়ে লা 
ক্ষিতীশ, ঘরে ঘাও, আমি এঞ্জের পৌছে দিকে 
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মোটর ছেড়ে দিলে । হছুরেলেক্স উপদেশ 
তার কাণে গেল ফি না কে আনে, কিন্তু 
গাড়ী ঘখন বছক্ষণ তার চোখের বারে 
আহৃত্ত হয়ে গেল, তখনও সে তেমনি সেই 

bh) 


বারোগ্রারি উপল্ভাস 


কবর 


দিকে চেক্ে তেস্নি আন্ত হচ্ছেই দাড়িরে 
রইল॥ 

গ্রেলনে পৌছে, টিকিট কিনে হুঞ্জনকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে হুযর়েন কমলার কাছে 
পিয়ে একটুখানি লজ্জার সঙ্গে বল্লে, আবার 
উপস্থিত ঠিকানা ঝাদচ আম নিজেই জামিলে, 
তবুও আমাকে ,খবর দেখাল বদি আবম্তাক 
হত কেয়ার অম্ক _ 

বরুণ পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটুক্রে। 
কাগজ আর পেন্পিল বার কোরে বললে, 
থামে! থামে। হতেন দা, ঠিকালাট।, তোমার 
লিখে নিই । তাছাড়া গুন্লুম শক্ষিতীশদা’ও 
আজি দুপুরের টেপণে পশ্চিমে চলে ছাণ্ডেন॥ 
এট। ছাই মনে ছোলোনা| খে তার ঠিকানাট! 
জিন্তেসা কোঁরে রার্কি। 

লব্বা্ শুনে মলা মনে মনে আশ্চর্য 
হোলো, কিন্ত কিছুই প্রকাশ করলে না। 
কি হয়েন উদ্ধি্ন হয়ে বলে উঠলে, বলিল 
কি অরুণ! ত’ৎলে ত আমাকে এখুনি 
কিরে নিযে তাকে খামাতে হু [| 

কমলা সুখ তুলে জিজ্ঞাস। কর্ণে, কেন 
হয়েনদদ। 

অরুণ বল্লে, কেন কি, বাং 

হরেন বল্লে, সেখানে কত কি ঘটতে 
পারে কে বল্তে পারে? আবশ্তক হলে 
জামি ত হাবই, এদন কি ক্ষিতীশকে পর্ধান্ত 


ধরে লিগে হেতে ছাড়বে না। তুই, কি 
আমাকে ভীরু মনে করিস | 

কমল৷ ঘাড় নেড়ে 'বল্গে, না, তা? 
করিনে। কিন্ত তোমাদের কারও সেখানে 


আমার অন্তে ঘাবার দরকার ছবেল!। 
হরেন তগ্রানক আশ্চর্য হরে বললে, 


জাভী 


হবেন।? নাই ছোক, কিঝ আজও কিতুই 
আমাদের পাড়ার্গাছের লোককে চিনিস্‌ নি 
কছলা ? 
কছদলা এ প্রশ্লের ঠিক জবাব দিলে না, 
বল্‌্লে, আমি কিছুতে ভেবে পাইনে হরেন 
দা’, এতছিন কি কোরে আদার সমস্ত বুদ্ধি 
সুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, আর ফ্ছেন ফোরেই ব) 
এতদিন নিজের কাফের তার তোমাদের 
পরের ওপর নির্ভর কোরে থাকতে পেয়েছিলুদ। 
স্কুল হা ফ্ৰয়েচি তার সীমা নেই, কিন্ত 
তোছাঘের সাক্ষী দিতে ডেকে পাঠাবে! 
এতবড় ভূল বোধ হয় আদিও আন কোরব 
না। এই বোলে সে ছোট ভাইগের ছাত 
থেকে কাগজে টুক্রোখানি নিয়ে জানাল! 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । ্ 
হয়েন মনে মর্নে অতাস্ত ক্ষুদ্ধ এবং 
লঞ্জিত হয়ে বল্লে, কিন্তু কমল।, নিগ্দোবীকেও 
কি সাক্ষী দিরে নিজের নির্দ্দোধিত! প্রমাণ 
করতে ছন না? 
কমল! একটুখানি ম্লান হেলে বললে, 
সে আদালতে ছয় ; কিন্তু আসার বিচারেয় 
তায় আদি ধার হাতে তুলে ছিয়েচি হরেন 
ঘা’, তাঁকে সাক্ষী যোগাতে হর্ন না, তিনি 
আপনিই সব জানেন। 
এই বোলে লে উদগত অশ্রু গোপন 
করতে তাড়াতাড়ি দুখ ফিরিয়ে নিলে। 
গচর্ড-সান্ছেব সবুজ নিশান নেড়ে দিলেন, 
ড্রাইভার বাশী বাজিছে গাড়ী ছেড়ে দিলে, 
এই সমগটুকুর মধ্যে হরেন বেন একটা থাকা 
সালে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে সুপ! এগিরে 
এনেও কমলার মুখ আর দেখতে পেলে না 
বিদ্ধ তাকেই উদ্দেশ কোরে চেঁচিয়ে বল্‌লে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


তাই ছেল হয় বোন্‌, আদ কাহন্নে প্রার্থনা 


কার তিনিই ধেল জাদাদে৷ বিচাগের ভার 
এাছণ করেন। 

কমল! এ কথাঙ্গও কোন উত্তর দিলে 
না, দেবার ছিলই বা কি? কিন গাড়ী 
কতকট। পথ চলে গেলে সে কেবলমাত্র ও 
একটিবার জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে (3খ্তে 
পেলে হরে তখনও সোজা তাপস দিকেই 
চেরে দ!ড়িরে আছে) 

পথের মধ্যে অরুণ অনেক কথাই বকে 
এতে লাগ্ল। তার নিজের প্রতি ভাতি 
একটা ভরসা ছিল। সেই বে দুৰ্গামণি 
তাকে বলেছলেন, তিনি -গুজবটা বিশ্বাস 
করেন নি, এবং সেও তাকে জানিয়ে এসেছে 
কলকাতার দিদি তার কাছেই আছেন, 
এতেই তার সাহস ছিল তর্ঘটনাকে লে 
বনেকখানিই লজ করে দিয়েচে। এই 
ভাবের লাস্বনাই সে খেকে থেকে দিদিকে 
দিযে বেতে লাগলো, কিন্ত দিদি যেছল 

হশব্দে ছিল, তেমনি নীরবেই বসে রইল । 

হরেশর সেই কথাটা লে 'তোলেনি থে 
অরুণের এই কথাটা সহজে কেউ বিশ্বাস 
করবে মা! কিন্তু এজন মনের মধ্যে 
তান বিশেষ কোন চাঞ্চলাও ছিল* না। 
বস্তুতঃ, ঘা লত্য ন্ঘ সে দি লোকে 
আবিশ্বাসই করে ত দোষ দেখার কাকে কি 
আছে |] কিন্তু ঘথার্থ ধে-চিন্তা তার সবের 
মধ্যে ধীরে ধীরে দাতার মত চেপে বস্ছিল 
লে তার শাশুড়ীর কথা; তিনি বলেছিলেন 
বটে তার বধূর কলঙ্ক ভিনি বিশ্বাল করেন 
না, কিন্তু এই বিশ্বাল কি তার শেষ পর্ধ্যস্ত 
বুট থাকবে? কোধাঁও কি কোন অন্তরায় 


৪৪শ বধ, অষ্টম সংখা। 


কোন বিষ ঘটবে ন! ? সে জান্তে, ঘটবে । 
পন্ধীগ্রামে মানুধ হয়েই সে এতবড় হয়েছে, 
তাদের সে চেনে,--কিন্ত এ লক্কল্লও তার মনে 
মনে একান্ত দৃঢ় ছিল,- অনেক ভূল, অনেক 
জ্বাজিই হয়ে গেছে, কিন্তু আর সে তার নিজের 
«এবং স্বামীর মধো তৃতীন্প মধ্যস্থ মান্বে না। 
এ সদ্বন্ধবদি তেওেও যাগ ত থাক্‌, কিন্ত জগদী- 
শ্বর তি দুজনের মাঝখানে অস্ত. বিচারক সে 
কখনো শ্বীকার করষ না। 

বেলতলী ষ্টেদনে বথাসমদ়েই ট্রেন এসে 
পৌছল, কিন্ত ঘোড়ার-গাড়ী জোগাড় কর! 
পদ হোগোনা। অনেক চেষ্টা অনেক 
দুঃখে আকুল হখন একটা সংগ্রহ করে নিয়ে 
এল, তখন বেলা হয়েছে, এবং পল্লীপথের পাকা 
হই ক্রোশ উত্তীর্ণ হয়ে অশ্বব/ন ঘখন অগদীশ- 
পুরের সতীশ বাগ্চীয় বাটীর স্থসুখে উপস্থিত 
ছল তখন বেলা বারোট। । 

দুর্গাদপি গোটা-তিনেক অন্গলা, ওাড়হীন 
তুলে|-বায়-কয়! বালিশ জড় কোরে ঠেস্‌ দিয়ে 
বসে একবাটি গরম ছধ পান করছিলেন, এবং 
অদুয়ে মেঝেয় বসে পাড়া একটি (বিধবা মেয়ে 
কুলোর খৈগ্গের ধান বাচছিল। দুর্ণাদপির 
জন্গ তখনও একটু ছিল বটে,কিন্ধ টাইফগ্সেডের 
কোন লক্ষণ্ই অন্ব। তিনি অরুপকে দেখে 
খুনি ছয়ে বল্লেন, কে অরুণ এসেছো, বাব? 
এসো, বোসো,-দোল-গোড়ায ও কে গা? 

দিদি এসেশ্দেন- 

দিদি? কে, বউমা? 

পরক্ষণেই কমলা খেয়ে ছকে গলা আচল 
দিয়ে ভূমিতলে গড় হয়ে প্রণাম কঙ্ছতেই দূর্পা- 
মশি শশবাস্য হয়ে উঠছেন । ছৃথের বাটিটা 
মুখ থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 


বারোয়ারি উপন্যাস 


কি 


থাক্‌ থাক্‌, বউমা, আর পায়ের ধূলে। [নিতে 
হবে না। সারাদিন পরে দুধ ফোটা টুকু সুখে 
তুলেছি, এটুকু আর ছু'রে হিরো না। 

যে মেয়েটি খৈ বাচ ছিল সে স্পর্শ বাচিয়ে 
কুলো-সমেত দুহ।ত সাম্নে এগির্েে গেল। 
কমলা নিৰ্ব্বাক শুদ্ধ হরে এড়িয়ে রইল, কিন্ত 
অরুণ ঘেন একেবারে আগ্রকাণ্ডেছ সাত অলে 
উঠে বলে ফেল্লে,--মিথোহাদী | কেন তবে 
কাল তুমি বল্লে, ও-সব গুজব তুমি বিশ্বাল 
করোনা | কেন বল্লে-_ 

শোন কথা। কবে আবায় বল্নুম 
বিশ্বেস করিনে? আয় জরের ধমকে যাদ 
কিচু বলেই খাকি ত সে কি আধার ধর্তবি), 
বাছা! . 

অরুণ কাদ-কাদ হয়ে, ধল্‌লে, তা’হলে ত 
আমি কখখনে। দিদিকে আন্তুম ল1। 
দুর্গামণি হুথের বাটিটি সরিয়ে একটু নিয়াপদ 
স্থানে রেখে বল্লেন, তা” বেশ ত বাছা, 
ক্মমল মার-মূখী হোচ্চো কেন শাণ্ডেল 
মশাই আসুন, রায় বটুঠাকুরকে খ্রলস দি,_ 
ততক্ষণ, থরে সবই আছে, পটশের-ম| বের 
কোরে দিক্‌,__দোরের উন্ভুনটার্র বোক্নোয় 
কোয়ে ডাল-চাল ছুটে কুটির্নে তোমাকে ও 
ছুটে! দিক্‌, নিজেও দুটো থাক্‌ । 

বরুণ চতুগুণ অলে, উঠে বল্লে, কি! 
আমরা তোমার বাড়ী তিক্ষে নিতে এসেচি ! 
এত বড় কথা বল ভুমি! ব্দচ্ছা, টের 
পাবে! এই বোলে সে কমলার ছাতখান! 
চেপে ধরে বল্লে, চল দিছি, আমর ঘাই, 
এখনে আমাদের গাড়ী দীড়িয়ে আছে_ 
কমার এক মিনিট ও এর সুখ দেখতে 
চাইলে! 


৬৮ 


কমলা ধীয়ে৷ ধীরে নিজের হাতথানি মুক্ত 
করে নিযে বল্লে, চল, ধাচ্চি ভাই। তাল 
পরে মাথার অঞ্চলটা সরিছে দিছে. শাশুড়ী 
সুখের পানে চেয়ে শাস্ত সহজ কণ্ঠে বললে, 
মা, আমি চল্লুম, কিক, আমিও এ বাড়ীর 
বউ তোমারি মত এও আদর শ্বনুয়ের 


ভারতী 


অগ্রহার্ণ, ১৩২৭ 


শাশুড়ী বল্লেন, ত!’ কি জানি, বাছা। 

কমলার মলিন চোখের দৃষ্টি হঠ।ৎ শিখার 
মত দীপ হয়ে উঠ ল,--বোধ হ্য় কি ঘেন 
সে ৰল্তেই চাইলে, কিন্ত লে অবসর আর 
পেলে না। অরুণ বন্র-মুষ্টিতে ছাত ধরে 
ছোর করে তা’কে টেনে নিয়ে বাইরে চলে, 


তিটে। কিন্তু এমন অপরাধ ‘আজও ফয়িনি গেল। *) ৬ 
হাতে এ বাড়ীতে আমাকে দোরের উদ্দনে , ( ক্ৰমশ ১৯ 
বোধে থেতে হর! 5 শ্রশরৎচুজ চট্টোপাধ্যার। 
অঙ্কুলন 
বিলাতযাত্রীর পত্র 
সেই দিবাধাহ হচ্চে অদীমক।লে, খণ্ডকালে নয়। আম! 
দক্ষিণ-ফ বল. দেয় তধার্খ বন্ধন কালের বন্ধন। হখনঞ্াষয! কোনো 
Cap Martin, ব্যথা বোধ করি তখন নেই ব্যথ। আসাদের অগকে সেই 


Alpes Maritimes. 
এখানকার বে সব দনীবী বিখসানবের সমস্ত! খড় 
স্বক্ষম করে চিন্তা ক্ষর্চেদ ভাবের অনেকের সঙ্গে আদার 
"দেখ! হয়েচে। এদের সঙ্গে অলোপ৷ হলে নন যুক্তি 
লাভ করে। ফেলনা, হান্ুবের সুকতির ক্ষেত্র হচ্চে 
জাবের ক্ষরেত্--লেইখানে বার্থলোকের লদণ্ড মিস 
উল্টে বাহ লেইখালে মানুষ নিজের হখছুাখের, নিজের 
তোগদভোগের অতীত হয়ে বিচরণ ফরে--সেখানে 
বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশা আলোকে সদুজ্ববল লীদাহ্থীম ভবিব্যতের সবে 
আত্মাত বিহার । সামুবের মবো ধারা সেই ভাখিকাল- 
বিহারী তারাই কদ্বতলোকের অবিষালী, কেনন! মৃত্য 
ক্ষেত্র ছুড়ে বর্তমান | এখানেই পঞ্গে প্ধে ক্ষর, এই- 
খানেই হত আঘাত বত নৈরান্ত_এই সন্ধীৰ্ণ বর্তমানের 
হোই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে দাস পীড়িত হছ। 
বাসন বচ্ে-অ্মৃগ পুতা", মানুষ হচ্ছে দিবাবানহালী। 


ব্যথার কালের বাইরে যেতে (ধা ঘের,-_সেই বাধা 
বর্তমানের খঁ.টর সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে, 
লেই হচ্চে দারিতর। ঘা উপস্থিতের্প ভাবল! দিযে আদাদের 
ঘিয়ে রাখে, ভবিহ্যতের দিকে খাছ আশার জাদল! খোলা 
সেই । সেই হচ্চে অকিকুস, কালের ক্ষেত্রে বায ঘর 
বাজ আছে কিন্তু আডিন! নেই । আমুনিক ভারত- 
বর্থের লো অতি গু বর্তমালেজ প্রাচীরের দধ্যে 
আহদ্ক। তার দ্বীদত| এত বেশি থে বর্তসানের লব 
দাৰীও দে পুরাপুরি সেটাতে পারচে ন1। সম্পূর্ণ 
নিজের সাদর্খোযে তার বিন চল্তে মা, গণের প্রত্যাশার 
লে ধনীর বারে খর্ণ। দিরে বসে আছে । কিন্ত বার 
বর্ত্তমমানের সন্বল গঞ্জ সে আপমার ভবিধ্যৎক্ষে বাঘ। 
দিছে তৰে ক্ষণ পাচ_-আমর! যতই পরের কাছে ছাত 
পাতচি ততই নিজের তবিহাতুকেই বিকিয়ে -দিচ্চি । 
আসাছের বর্তমান সঙ্ধীর্ণ, আমাদের সন্মুখে ভাবী কাল 
ৰাৰাত্ৰ্ত, এইকপ্ডেই আমবাথের মন বড় করে ভাবতে 





শি বআগাদী সংখ্যার লেখক-_ঈদুক হেযেজসুশায রার। 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


পারচে লা, নিজেদের মধ্যে বাগড়। করচে। তুমি 
তোমার কলেছের ছাদে ফলুৰ সম্বন্ধে ঘ। লিখেচ 
তার ক।রণ হচ্চে দন ঘখন মুক্তির আনন্দ খেকে বঞ্চিত 
হয় তন লে পাপের উত্তেজনা থেকে তৃত্তিলাজ করতে 
চেষ্ট। করে। আছি বিশ্ব (বদ্ভালগ্লের কধাপকদের কাছ 
থেকে শুনেটি যে আদাদের উচ্চঞ্রেনীয ছাত্রের তাদের 
* সতীর্থ ছাত্রীদের অপঘ।দিত করবার জন্তে ক্লালের বোড়ে 
অভি কুৎসিত কণা লিখে রাখে । এয থেকে শই 
যোা। ঘা, বৌদি পরিবার খেকে এই-সব ছান আগে 
তার। আত্মার ধীদতু! ছয় লীড়িত। মদ বেখানে 
কেবলি ছোট ভবন! ভাৰতে বাধ্য, ছোট বর্ম করতে 
সিদু, সেইখানে এই আত্মার শীত! ঘটে । সন্ধীর্ণ 
ময় দি বন্ধ হয়, তাহলে বাতাস দুষিত হয়ে ওঠে? 
শকালোচ্চাদ নিয়থ(ধি১”' আমাদের পক্ষে লত| পঃ, 
" শবিপুল। ত পৃ)” সেও জাঙ।দের পক্ষে নিল?) 
দানব ঘৰন তার কান্তির জন্কে বৃহৎকালের ক্ষেত্র 
ম| পায় তখন সে মিলের সাহাক্মাকে প্রকাশ করতেই 
পারেন।, সে আপন অভাবে হীদ্তাকেই ব্যক্ত করে। 
মিয়ন্তয থে দেলে কেবল এট ন্দতাৰ এবং হু:খতর্সতিই 
প্রকাশ পান্ডে সেপাদে আত্মার উপরে মানুষের জন্ধ। 
চলে মায়-_পরল্পর্জের ছুৎলাবাদে ঈর্ষ)(পরতাছ সেই 
অআদ্ধাহীলত। স।দুষের আব্রাৰমাননাকে উদখাটিত কগ্ততে 
থাকে । আ।মাদের দেশের লোককে হার ধার জানতে 
হবে ঘে আমর! “অমুতন্ত পুতরা$"- আদর) বিব্যবাদ- 
খালী । কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বার।। 
চিন কালের প্রতি হাব অন্ধ৷ আছে সেই ত আন- 
দ্রের বীজে বর্ৱষানকালকে ত্যাগ করতে পারে--এখং 
নেই চিরন্তদ কালই আত্মার অদৃতধাম। পর্্িদ দেশ 
বড় হযে উঠেচে অর্থসংগ্রহের দ্বারা নয, আ'বক্িনর্্জনের 
স্বার।। এত বছলে।ব এখামে ভাবের অন্ডে ষহ্যকে, 
ভাবীর জন্যে উপস্থিতক্ষে ত্যাগ ক্ররচে যে তায় দংখা। 
লেই। সেইরকম অনেক লোককে দেখ তি । ঘতই দেখচি 
ততই মাদৰাপ্রার প্র শ্রদ্ধা জন্যাচ্চ । জগতে হত (কিছু 
উদ্নতি ঘটেতে মানুষের লেই অত্রেষানের ব।র।--তিক্ষ।- 
বৃত্তিত্ন দ্বায়া দৈব নৈৰচ । কোনো রি“ বিল্‌ আমাদের 
দ্রঃখসনূত্জ পায় করাতে পারবে দাতা বন্ধন 





সঞ্চলন 


*৭৯ 


কখনই বাইরে খেকে ঘুচবে দ।--ভারতবর্ষ এই আমর 
বন্ধনের দ্বারাই জর্জ মনে সাহেব তাকে বাসে 
ফিফরে? 

উত্তিউড, জ।প্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবে বত । 


ক্ষুরশ্ ধার। সিশিত। রুরত্যর। ব্র্গং পথস্তৎ কয়ে 
দত ॥ 





২৮ আগষ্ট, ১৯২০ 


Villa Dunare 
Cap Manin 
Alpes Maritimes 
28th Agus, 1920. 
We are in a most beautiful part of 
France. But of what avail 





the beauty 
of nature when you have tost your (trunks 
which contained your dresses and under- 
wears ? I could have been with perfect 
sympathy with the trees surrounding me, 
if, like them, I were nol dependent upon 
tailors for maintnining my self-respect. 
However, the most important event for 
me in this world at present is not what is 
bapponing in Poland or Ireland or Meso- 
Potamia, but that all the trunks belonging 
10 our party have disappeared from the 
৪০০০৪ van in their transit from Parls to 
tbis place. And therefore, though the 
sea is singing Its hymns 10 the 





ng and 
the setting sun and to the starlit ailence 
of the night. and though the forest round 
standing tiptoe on the rock like an 
ancient druid, raising its arms to the sky. 
chanting i 








incantation of primeval life, 
we have to hasten back 10 Paris to be 
restored to the respectability ministered 
by tailors and washermeu. Thi 





is what 





ভারতী 


our first parents have brought upon us. 
Our clothes are acting like screens divi- 
* ding us from the rest of the world; and 
for this we have to pay—pay the bills. 
Do you not think that it is outrageously 
undignified for my humanity that standing 
face to (ace with the mragnificient spirit of 
this naked nature I can think and epeak 
‘Tot nothing but my wretched clothes which 
in three years time will be tattered into 
rags while these pine-trees will remain 
slanding ever fresh and clean msjestically 
unaffected by he soiling touch of bouts? 
But enough of 11১15 
T suppose I told you in my last letier 
that 1 met Sylvan Levyin Paris. Heis 
a great scholar as you know, but his heart 
is larger even than his intellect and nis 
bearing, His Philosophy has not been 
able to wither his soul. His mind bas the 
11081955108 simplicity of greatness and 
his heart is overflowing with দেখত gene- 
rosity which wil acknowledge 
di 
love the subject he teaches them because 
they love him. 
00681 these great 
through the medium of personality truth 
an be communicated This 
fundamental priaciple of education we 
‘We muat 


never 





luslonment. His studenw come to 





I realise clearly when Il 
teachers that only 
to men. 


শি must realise In Santiniketan. 
Imow that only be cen teach who can 
love. The greatest teachers of men have 
The real teaching is. 
a secrifice, i 


becn lovers of men. 


a gif, i 
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because it 





ত a living thing itis the ful- 
filment of knowledge for the ‘teacher him- 
হাজি 


allowing us 


Let us not insult our mission by 
to become mere school 
masters. the dead feeding botiles of 
lessons for children who need human 
ed with 





touch lovingly asso their 


mental food. CE Ld 

৬. T have just received your fetter and for 
some time 1 feel myself held tight in the 
bosom of our Ashrama. I can not tell 
You how I feel ৪৮০৬। prolonged separation 
from it which is before me, but st the same 
time J know that unless my relationship 
with the wide world of humanity grows 
in truth and love my relationship with 
the Ashrama will not be perfect. Tbrough 
my life my Ashrama send ils roots 
into the heart of this great world to find 
its sap of Immorulity. We who belong 
10 Shaniipikelan can nol aflord to be 
narrow in our oullook and petty in our 
life's mission and acope. We have seen 
in Tiretta Bazar thirty orf more birds 
Packed in one single cage, whore they 









neither can sing Dor soar in the sky, but 
make noise and pock at each other. Sich 
a cage we build ourselves for our souls 
with ouspeity thoughts and selfish ambi- 
tions and then spend our life quarreling 
with each other clamouring and scram- 
bling for small advantages. But Tet us 
bring freedom of soul into 98800701627, 


জীতবীননাথ ঠাকুর । 
শান্তি নিকেতন, আছিল ১৩২৭ । 


বাঙ্গালী 


ক্ষখ।ট। অনেক দিম হুইল শুনিতেছি । পুন্থাতন 
দল “সেক্ষঘূল বলেছে অব)” এই কথাটাই খানা 
খাতেরঙম] হইয়। আলি আছেদ আর থে কেউ 
আমাদের অনার্য বলিতে হ!দ তাহ(দিগকে গ/লিগাল। 
ক্ৰযিতেছেন। আল লূতনের্ দল সমান ক্ষেপিয।ছেন 
আসাদেরি জনারাস্ব প্রতিষ্ঠার জন । অধ্যাপক 
হেসনুকুদার লরীকার শহাশ অনেক দিনের পর কথাট। 
আতর তুলিয়াছেন। ৪ y 

এ অঙ্গ শুলিয়া আদার প্রথম সনে হয এ কথ 
লইয়া এত সমাঁতান।তি খাড়াখাড়ি কেস} অধাই 
হই, অনাধ্যই হই, জাম! যে বাঙ্গালী দেই বাঙ্গালাই 
দখদ থাকিবৰ, তখন এ কথা লগ) এত চেঁচামেতি 
কেন। নমাধাই হইলেই ব্যাৰিলনী, কি ইন্িপ্ট 
কি চলিয কি ফিটাইন্টদিগের মত গৌরব হয় মা; 
আধুনিক আ।পাণী বা পআচীদ চীনের সঙ্গেও এক 
পাক্তিতে বলা ধার স)। আর আধা কঈইলেই এমদ 
কিছু কুলীদ হও যা৷ ল/ প্রান কালে আর্য 
সভ্যতার থে গৌরব ছিল, এই লব অপার) জাতিদের 
গৌর ৩।'র চেয়ে কোনও অংশে হীন বল হয় মা। 
বগ্তমান কালেও মধ্য জাপান গৌরবে কোনও 
তথাকথিত আৰৰান্জাতি হইতে হীন দছে। পক্ষে 
আর্ধাবংগী় ধ্ববর প্র/চীন পর্ণ বৰ! প্রান্দিনেৰিযান 
জাতি থে খুখ একটা উন্নত জ।তি ছিল ত1ও বল! 
খা আ) তৰে এ ক লাখের বর্তমান ৰ 
অতীতের বাবরের কিছু ক্ষষিবৃদ্ধি হয় না ! আমরা 
ছে।5 দ। বড় সেট নির্ণর হইবে আমর! বাঞ্গালী 
হিসাবে কতটা কান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াদ্ধি তাই 
দিয়া । আমাদের প্রাচীন গৌরধ কি ছিল সেও 
প্রাচীন বাঙ্গাল) জাতির কার্তিকলাপ রিয়৷। বহুশতাজী 
পূর্ণ্ধে তারাদের কোনও পূৰ্ববপুক্ৰৰ মধ্য-এলিয়। চ্তে 
আনিয়াছিল, ন। আমোয়ুক! হইতে আসিমাছিল, না এই 
ফেশেয় মাটিতে জন্মিত/ছিল, তাহাতে থাক্গালী ছিলাবে 
বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না? 

এই কথাট। দলে রাখিয়া কেখল জনুলেদ্মিত্হার 





কি আধ্য ? 


দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ ভাথে এ কথায় ইতিহাস জালোচন 
কছিলেহ অ/দক্। সত্যে উপনীত হইতে পারিব। 

হেদন্ত খারু বলিয়াছেন আমরা অন্_আধ। 
আঙ্গোলীঘ ও জাবিড় রক্ত আমাদের শমীরে প্রবল । 





আধ্যরফরের যে সিশ্রণ আছে তাও জন্বীকার করিবার 


* উপায় আছেকি? ঘা একট। মিত্র জাত এটা 
খাটি সত্য) লেঞ্জ আমাদিগকে অনন্য বলিতে 
হয় বল। [কত্ত জিতল! করি আধ্যজাতি কোথায় 

* আছে? সের আর্ধোর যে কতটা বেশী পারঘাণে 
ইজিছ (১১০৪1০1)) জ।তিগ সঙ্গ ভেজাল ছিল, মেট। 
আকাল খুব বেলী পরিমাণে ঘছ। পাড়ির| গিয়াছে। 
তা' ছাড়া রোদ, জর্শ্ম।নী-স্যাক্িনেবির। প্রভৃতি ধত 
আ1দিমকালের “আর্ধয-নিব।ল ছিল, সে সব কোনও 
তাদেই খাটি নাধান্তি ছিল্পল।। আলও কেধাও 
আর্ধজাতি আই। মৃতস্বৰিদের লাত্তে 'আার্থ!' কথাটা 
আর সুধা জ।তির আরেণী-বিভাগে শুনা হার না। 
আবাদ এপন "Aryan heresy” fet 
পরিচত। 

স্ৃতরাৎ আমরা বার্ধা দট এ কথ! যেষদ সতা, 
এ জগতে কোথাও আধা-জতি নাই, সে কখাট।ও 
তেমনি সত) । এই আখাজ।তির প্রাচীন ইতিহাল 
আলোচন! করিলে দেখ! খার বে ফত আচীন কালে 
এই আ৫জাতির ॥ক্রের ভিতর 'তোল আরজ 
বইছছে। বেদের সময় নিরপণ দবক্ষে মাজ। মুরসির 
মান) নত 1] তাহা ছাড়া বেদ যে কথার রচিত 
হইয়াছিল তাহাও নিঃদশেছে ধলা বার ন! নিদিষ্ট 
আতিহা€সক ৰূপে সব চেছে আচীন "টি আংধ্যনাতির 
কথ! আনছ। পাছ, একটি মিটানী রাঞ্জোে আর একট 
ব্যাবিলনের ক্)।লাইট বংশে। সে প্রায় তারছাজার 
বছরের কথা । তখন দেখিতে পাই সিটানীর রাল। 
দশরট ( দশযথ 1) ও|হার তপিনীয় বিবাহ দিয়াছিলেন 
ট্টানপ্ট-হাজের সঙ্গে । ক]াসাইট ছাজ। 'কাৰাশসান_ 
এনলিল ইাজপ্টের রাজ! তৃতীয় আ।মেন (হেটেগকে 





৮২ 


ফন! খান করিবার আন্ত ঝাড়া তলব পাঠ।ইছ]ছিলেন 1* 
রাজার রাদ।ছ যখন এনি হইত তথন ছে।টখাট 
লোকের যো '"দ্ুছুলাদপি” স্তীলংপ্রবহ হইত দা, 
কে বলবে? পক্ষান্তরে শুর ও অনার্যোর ভিতর 
হইতে বে স্ত্রীসংগ্রধ হইত এবং তাহাদের পুত্রের 
পূত্রতূপে পরিগণিত হইত ইহার সুড়ি হূড়ি প্রমাণ 
ধর্্বণাত্রে শাছে। [বিবাহ সন্মথে জ।[তিতেদের 
কড়াক্ড় অপেক্ষাকৃত অরধধিতী৭ "কালে হইট্াছিল। 
লকল দেশেই আখ/জ1তি এমসি করিয়া আখোত্বের 
জাতিয় সঙ্গে শিশির গিরাছিল। 

ঘদিও নিঃলংশরে এ কথা এখনে। বল৷ যার মা. 
তয়৷ সনে হয় আর্ঘাজ।তি এক সময়ে তূতপূ্ধ্ষ 
অললিরিঞ্াল ও হটাইট সাত্রাজোযের চারিদিকে আড়াই 
লড়িজাছিল। বে বে স্বাদে আধ্যগণের প্রতিটান 
ছিল লেই নেই স্বামে পূর্ষে নানাজাতির বল ছিল, 
ব্যাবিলনের সভ/5।, প্রাবিড় লভ/ত] ও সম্ভবতঃ 
দলেলীর সভ্াতা সজীব ,ছিল। আধ্য-জ।তি ভারতে 
বগদন করিবার লুকে হটক পরে হউক এই সমুহ 
জাতির লঞিত অনেকটা শিশ্রত হইয়া নিয়াছিল, 
একখা লত) হইলে আচীন আশা বাহার রচন। 
করিলেন ভাছারাও থে খঁটি আধা ছিকেদ এ কষা 
সাহস করা বল। বার না। অধর্ববালিরলের 
ভিতর যে লব আচার-অনুষ্ঠান পাই, কগ বেধেও 
বে নমুধর আচায-অসুষ্ঠানের ইত পাই, তার ঙিতর 
অনেকটা থে এই লব জন-আর্থ্য জাতি হইতে গৃদীত 
নর তাহ! কে-খলিবে 1 

আর্তি বিবাধ-বিব।ন হইতে এ লব্বদ্ষে 
দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতে পা; - অপেক্ষাকৃত অর্বাটীন 
কালে ত্রা্গ, দেব, আধা, এজাপত) এবং আ(্বচ.গা্চৰ্বৰ, 
রাক্ষদও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাতের পরিচয় পাওয়া 
স্থানান্তরে আমি দেখাইতে চেষ্ট। করিছি খে 
ব্রাঞ্চ বিবাহই প।দিস আয বিবাৰ-পদ্ধতি + । 

আহর সাঞ্চর্ধৰ রাক্ষল ও পৈশাচ বিবি জনার্থা জাতি. 





কারতী 


অঞ্রহাত্ণ, ১৩২৭ 


গণে বিখাহ-বিষ।দ হইতে; কর।। বানর-বিদাহে কতা 
সু দির! ক্র করা হয় আছ জাতির (Assyrian) 
সখে) কেবল এই উপাছেই বিষাছ হইত, তাহা আসর! 
“জানিতে পারি । আাঞ্ষল-ধিখান অভপি ভারতের 
বহ স্থলে জলত) জাতিদিগের দবো প্রচলিড। ইহ 
ভাঙতের আছিষ অধিব(নীদিগের নিকট বার কর! এ 
কণ। বনে করা অলঙ্গত হইবে লা। এপ দবঞ্চে জানা -ও 
বের প্ররণ রাষ!| কর্তবা বে আ্রাবিড় (েশেঙ প্রাতীদ 


এসাহিতে) রাক্ষস দাসক হহুষ্যজ।তির ফর্ষা উরেখ আছে, 


পাশিনীও এই জাতির উদ্দেখও করিরাছেদ। গার 
বিথাহও এরূপ গান্ধারধানী গন্ধ জাতি হইতে পুত 


০হওয়া আন্চর্ঘয নে । 


উলিখ্িত প্রবন্ধে আনি আরও হেখাইতে চেষ্ট। করি- 
আছি, যে, এই লন্ত বিজাতীঞ্ হীন বিবাহত লিকে আও). 
পংস্কা্ ঘা পোৰিত কৰিবার চেষ্টাই দৈৰ, আথ ও 
আগাপত) (ৰিধাছের স্বর হইযাখিল। আধ 
বিবাহ স্বা। কেবলমাত্ৰ লৌকিক উপাছে নদীর উপর 
প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, [কত্ত আর্থ-বিবাবের প্রধান 
ব্যাপার স্বাষী আ্রীর কদৃষ্ট-সন্ব্চ । সেই অধৃষ্ট-সব্ধ 
সুচিত করে স্থান্ী সংস্কার । ব্বতরং দিঞ্বুষ্ট বিধাহ- 
গুলিকে সংস্যর-শো(ধত করি বিশেষভাবে আ'ধয-জনু- 
ভাল কার! লঈই। ছে (বিবাহ-পদ্ধতির স্থষ্টি হয় তাহায়ই 
নাস দৈব আধা ও প্রঃজ।পভা । গরধন্তা কালে, 
ইহাতেও ধখন কুলাইল ন! তখদ আহুরাদি [ববাছেক্ষেও 
সংস্কারদুরু করিয়। জওয়! হইল | খশষ্ঠের মতে আন- 
ঝা বিবাহে সংস্কার না হইলে তাহ! হিদাহ বলির! পবা 
হয়ন।। এই উপাছে অদার্ধা অর্থষ্ঠান সংগত ফকরির। 
আর্য) সঙ্)তা॥ সঙ্গে সধীকৃত করিল গ্রহণ কর! হইড। 

সুতরাং আধ্যগ্াতি ছে "জন.অ।6)" দতিৱ সঙ্গে 
খুৰ ঘনিষ্ঠ ভ।বে গোড় হইতেই সিশিট। গিরাছিল এবং 
শআদ-আর্য” জ/তিছ নিকট আাচ।॥-অনুষ্ঠান অমেক বাছ 
কছিছাছিল সে (বিহযে সন্দেহ নাই ) 

কিব এ কথা সাকার করিলে বাল।লীর বা জারত- 





+ প্রতিঙ্! ১৩২৫ _'এচীস ভারতে বিবাহ বিধান’ | 





Hal; History of the Middle East p. 2357-61. 
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খালী অনার্ধাত্ব প্রমাণ হল ন! । শরীর-হিসাদে সানথ 
একট! উচ্চ অঙ্গের পণ্ড, কিন্তু অন্তরের হিলাবে সে 
আকটা সম্পূর্ণ শ্বতগ্ত জ।তি! এই অন্তরটাই হইল 
সাবের বেশী ভাগ? পশু-হিসাবে মানুষে বিভাগ 
এবং তার সদের ছিলবে বিভাগ নলৰ সদয় দিলে লা 
ইংরেজ জাতির মধ্যে অনেকের কুলজী। দেখিলে শেখে 
প্রঃ) ঠেকিতে হইবে একটা করাদীর মাসে । জান্দাণ 
* দাৰ্শনিক ফ্রাপ্টের পুধধপুক্রব একজরদ ক্ষটলওব!লী। তাই 
বলির, কান্টবেস্ক্ষচ এবং মা্টসোকে ফরাসী বলিয়া 
বর্ণন। করিলে যে ভুল হইবে সে বিধরে কি সন্দেহ আছে? 
সাহবের দস দেখি। তাঁর 01$905এয হিসাবে যে 
জাতিবিতাগ, সেটা পশুধিতাগ হইতে বতত্ৰ । 

মৃতত্ববিদু আধ্)লাতি খলিঘ। ঘর্তমাম ছনুধা-আতিনস 
কোনও ধিভাগ ব্বীকায় করেন ॥|; কিন্তু আর্য্য-ভাষা 
ও আর্ঘ্য ০1:47৩4র তন্ত্র আন্বিত্বও অন্বাকার করেন 
মা। আমর! আৰ্য্য কি অন৷ধ।, আমাদের পশুত্ব-হিলাবে 
এ কথার কে।নও লার্থকত। দাই । কিত্ত জাসাফের 
98100৫5এর দিক হইতে এ প্রশ্বের একট সার্থক উত্তর 
দেওয়। ঘাছ। বাঙ্গালীয় মদ, তাহাদের C॥l৷১॥৩ আর্য 
কিন এই কথাটাই অনুশীলনের যে।গ। ॥ ম।ৰ-চোখের 
মাপ দি! বাঙালীর আর্ধাত্ব ও অসাধ্য এতিউ। 
হয়দা। 

বাঙ্গালীর শরীর মঙ্গোল হউক ঘা আবিড় হউক বা 
কোল হউক, তার হন ঘ্যান ও আচার আধ) কিস, 
এইটাই জিজ্ঞান্ত । 

এ প্রশের্ সমাধান করিতে পিয। একটা কথা প্রযণ 
রাখ! দরবগঙ্ন । ককোদও জাতিয় 581107৩ লব্ঘক্ষে 
মতামত প্রকাশ করিতে হইলে দেখিতে হইবে প্রবানতুঃ 
সমাজের ঈ্বস্থাদীয় জরেণীগুলির আচার, (বিজ্ঞ, ভা) 
ও পর । নিরন্তরের দন দিয়া লমত্ত সঙ্গজের CulLure 
বিচাল করা বাদ ন! । নির্রপ্ররের থে জাতীর জীবনের 
উপর কোমও জুতার নাই এ কণা বলি না; কিন্ত সে 
আজাব গৌণ । অধ৷নতঃ নিদপ্তরই উত্তরের নিকট 
তাদের Culture এপ তত । 

এ বন্বপ্ধে আর একটা কৰ আছে যেকোনও 
জাতির আধান প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে আমাদের এক! 

Ld 





সঙ্কলন 
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প্রদাণ করিতে হইবে না যে তাদের মন তাদের আচার 
অনুষ্ঠান, তাঙ্দের তাহ! সমন্তই (তন চার হার বছরের 
পুর্ধেকার আগরথ/জাতির লঙ্জে আগাগোড়া মিলির বায। 
কালবণে প্রেতেদ হুইখেই। ত! ছাড়া আর্য) সত্যতা 
তাহার অমার্য। আবেষ্টন হইতে বে অনেক জিনিব 
আপনা ভিতর টানিয়া লইবে তাহাও দিল্চ॥ এই 
ধার-কয়া সাল বদি আর্ধসভাত। ও আধ্যা জীবনের 
আদর্পেশ্ন সহিত সমীক্ৃত ছইর। বাকে, ফল কথা, এই 
ইতিহালের দুল প্রাণের প্রবাহটা বদি আর্য্যের প্রাণ ছয় 
* তৰে আধ্যত্ব হঙগায় থাকে। ভিদটি কুটির বেসন পাণীটি 
হয, সমাজের ক্রমবিকাশ কখনই সে রকম হয ন)। 
সমাজ থাড়িতে হইলে পরিণত জ্ীব-শযীদের স্টার বৃদ্ধি 
“ও পুষ্টস্থ উপাদ।দ সাগ্রহ করে ত।ধার সমস্ত বহি 
কআবেষ্টন হইতে । অতযাং আর্ধচ জাতির চি! তাৰ ও 
আদর্শে শ্রোত পদে পদে ভভুর্দিক হইতে আধ্যেতর 
অতি তাৰ [চিন্ত৷ ও আদর্শ লইয়া পুষ্ট হইয়াছে। 
কিন্তু ছাগল থাল খই শরীছ-পু্টি করে বলিছ। বেদন 
ছাগল বাস হইয়া থান দা. আসয। পাঠ। খাই! শরীর 
পোষণ করিয়া পাটা হইয়া ৰাই লা, তেমনি আর্ধ্য সত্যতা! 
ও 51885 অনার্ধা আচার-অনুষ্ঠান লই! নিজের পুষ্ট 
করিয়াছে বলির্র। সে অদ1ধ) হইরা বায় দ।। আদল 
প্রশ্ন এই বে প্রাণের ঘারায় দুল প্রধাহ্ষ্ট। আর্য ন। 
অনা) । 
এই কথ। প্রযণ আখ বাঙ্গালীর চিত্তজগৎ আনু, 
সন্ধান করিলে আমর! কি দেখিতে পাই সেই কথাটা 
বিচা্ধ)। চিত্বঙগসতের গান! প্রকাশের দিক হইতে 
একখ! বিচার কর! ঘাইতে পারে। একটা দিক 
আসাদের ভাহ!। তাষাতদ্বধিৎ দণ্ডিত জরীঘুক্ত ্রনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যার মন্ধাশ৷ বলিয়াছেন খে আমাঘের 
ভাষ।ট! তামিল হেলেগুয় নামিল। লান্কুতের সামিল 
নয়। আছি ভাব।তত্ববিৎ সহি, কিন্তু খখাটা জলাশয়ে 
মানিয়া লইতে পারিলাম না। কিন্তু এ বিঘয়ের 
আলোচন। ফরিদা অনধিঞার-চর্ভ| করিব সা। কারণ 
হুদীতি ঝাবুও এক্খ! অন্বীকার ফরেন না, যে বাক্ষল 
ও প্রাকৃত প্রধানত: সংন্কতের বিকৃতি, সংস্কৃত ভাষ। 
তিহজ।[তর দুখে বাইর! যেমন বিকৃত হইতে পারে, 


৬৮৪ 


তেছনি বিকৃতি । এইট্কুই আমার প্রভিপান্তি প্রতিষ্ঠার 
পক্ষে হথেই। একা বদি সত্য হয় তবে বাঙলা ভাষা 
আৰ্যাবংশীর । 


আনাদের চিত্ত-জগতের আর একট! প্রকাণ্ড অংশ 
আমাদের সামাজিক জীবনে পাই । আমাদের জাতীর 
জীবনের সব-চেরে স্বারী এবং ছুট বন্ধন আৰাহের সযা- 
জিক আচার-অস্ুষ্ঠান, বিধি-মিবেষ, বর ও ব্যবহার। 
এই দিকটা আনামের স্মতিশাস্্। * বাঙালী হিমু উচ্চ- 
জেলী খে! জীবনের প্রতেক বড় ও ছোট ব্যাপার থে 
প্রতির হিধান খ্বার! নির্মিত, এফখ। কেহ অৰ্বীকার 
ক্ষবিতে পারিবে দা) সে স্মতিয় ইতিছাল আলোচম! 
করিয়া] বেধে আমল হইতে রঘুসন্দন ঘ। গীকৃষ্ণ পধাত, 
একটা সা একটা জীবন্ত থায়ার লক্ষন পাই । তার 
প্রাণশক্তি ও কেন্রা আর্ধোর প্রাণ] আধ্যা খছিগণ যে 
আচ।র-অন্ুষ্ঠান প্রবর্তিত করিয়[ভ্লেম,অ।সাদের আজি- 
কার নিতান্ত) অবং আঠাদশ সংক্ারু প্রভৃতি সকলই 
সেই অ।চার/দি হইতে লম্পৃণ অভিন্ন স। হইলেও তাহাই 
পরিনতি মাত্র ॥ দৈনিক জীবনে চিন্তার তাবে জীবনের 
ছোট-বড় লঞ্চল আদর্শে আমরা সেই আার্ন্যের প্রাণে 
অন্ুপ্রথণিত । এই সকল চাগ্ু-অনুধঠ।ের ইতিহাস 
আলোচন! করিলে আমর! একখ। স্বীকার করিতে বাবা 
হই বে, স্থানে স্থানে ইছা পারিপান্বিক অবস্থ(-পর্নিবর্ত্তনের 
সহিত পারবর্ঝিত হইগাছে, কোথাও ব। বাহির হইতে 
কোনও নির্নম ৰব! অনুষ্টান ইহার ভিতর আসিয়া 
চক্রাছে, কিন্ বাহির হইতে বাহ! আ।পিয়াছে তাহ। 
দল্পূর্ণভাবে সমীকৃত হইযা,আর্যাসন্ক্যতার তন্তাবে তাবিত 
হই তৰে সদাজে স্বান পাইরাছে। স্বতরা: এদিক 
হইতে দেখিলেও দেখিতে পাই যে আচা আবিড় হই 
ব) মাঙ্গোলীদ হই, আমাদের 051$48৩, আছামের 
লগ্তযতা, আরালভ্যতা । বুদ্ধদেবকে ঘখস শুদ্ধোদস পুজ 
বলিয়া সম্মোধন ক/ক্রলেন তখন তিনি উত্তর করিয়াছিলেন 
যে, আমি তোমার পুর নহি, আমি পুর্থণবুদ্ধদিগের 
ৰংশেৰয়। আমাদের আধ্যন্মিক জীহন সম্বন্ধে 
আাধিড় ও সঙ্গোলকে গ্রাছাদের এমসি উত্তরই দিতে 
হইৰে। 
= বাঙালীর চিত্তজগতের, চাইকি সমস্ত ভারতঘনৌরই 
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চিত্তজগতের এসদ কতগুলি একশ আছে ঘাহার দুল 
আমর! প্রাচীন আর্ধাসাছিতো। খুতবা পাই না। তাই 
বলিয়া এগুলিও হে ভারতী আর্যালমাজ বলিতে থে 
প্রাচীন দিল সমাজ বুধি, তাহার ভিতর দ্বিল মা একথা 
জোর করিয়। বলা) অসতবৰ । আদাঘের প্রাচীদ শান্ত- 
অস্থের৷ মে যে সলনি সকল স৷দানিক তথ্য দৃত 
আছে এহন কথ! হনে কর! অলঙ্গত হইযে। ঢৌ 
সময়েও সমাজের তলা এমন সব তথ্য ছিল, হাহা ' 
কোন পাত্র খু পাইথার উপায্ নাঁই। দৃ্।জপ 
আমাদের নেছেলী শান্ত ধরচবাইতে পায়ে। এই ঘে 
“আচার-অনুষ্ঠান ও সং্যাচডুরিষ্ঠ শাস্ত.. ইহার বেশীর 
ভাগের কোমও কথ। বেদে পুরাণে নাই । কিনব তা' 
সত্বেও ইহা! আবহম।নকাল হইতে প্রচলিত আী-শুত্রের 
লৌকিক বপ্দে চলিত খাক। অসম্ভব নছে। জ।পত্তন্থ 
তাছার বশ্দদুতের শেষে বলিরাছেন, এস্থে থাছ। লেখা 
হইল তাহ! ছাড়। অন্ত।গ তথ্য স্্রীলে!ক্িগের নিকট 
শিছিতে হইছে | ইহ! ফি দেক্গেলী শাস্ত্রের. দিকে 
উদ্গিত নয়? দয়ঘত এ ইঙ্গিতে বুৰিয়াছেন অর্থাস্, 
কিন্ত তাহ! হইলে হির্শেষক্কাযে স্রীলোকদের প্রতি 
উদ্দেশ ফেল তা' ছাড়া, আমরা জেন্দ আবে! 
হইতে দেখিতে পাই থে প্রাচীদ পারশিকদের মথে। 
আমাদের চলত দেছেলীশ!স্তের জনেকগুলি তথ 
প্রচলিত ছিল। ১৬র।ং এই নেছেলীশাস্তরেও বে প্রাচীন 
কালের বার!-প্রচ্ুত এখং ইহার মখো খাহিগের থে 
(জিনিষ তাছও বে প্রাহীম ধারার সহিত সমীকৃত একখ। 
ধলা যাইতে পারে ॥ 

তারপর, আবাদের দেশে অবস্থাগতিকে কতকগুলি 
[বিশিষ্ট বৰ্সসত ও বৰ্ম্ম-সমপ্রদার গড়ির। উঠিযাছ্িল। 
সেই সব বর্পমত ছ। পল্রদায়ে হে আর্ধ্যর্দ্ের প্রধান 
ধারার সহিত কোনও সংযোগ ছিল না, একথা কেছ 
বলিতে পারি ন(। তাহার কতকগুলিয় দুল হয় তো 
আমাহের লৌকিক সংস্কারের, চাইক্ষি প্রচলিত সঙ্গোলীর 
সংস্কারের উপর অ্রতিষ্ঠিত 1০ (কিন্তু মেনডলি বল আর্ধা- 
ধর্ের সহিত সমন্বিত ও সঙগীকৃত ছুই গুধীত হইছিল, 
তখন তাছার বলে ছাঙ্গালীর সতাতা আর্ধ্যেতর জাতি 
হইতে প্রাপ্ত একখ! আদান করা সঙ্গত হইবে মা। 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা -* সরযু জোর ৬৮৫ 


স্রতরাং আমাদের চিভ-আগখ হিসাবে আখ 
আর্ধাবংশীগ্। পশুদিস।বে আদর! কোন্‌ দলে তাহা 
দির্ণর কর। কঠিদ। তৰে আদম! খঁটি আর্থ। দই তাহা 
নিশ্চয় । কেবল তাহাই নয়, খাটি আর্য বাত ত। কোনও 
নতি দত নাই এবং আর্চাত্বের মূলে সাদতজ।তির 


কোনও শ্রেনী বিভাগ কর! চলে দা) কাজেই আদর! 
আর্ধ কি মা, এ কথার উত্তর কেবল C॥l৷u॥০এর 
পিক হইতেই দেওয়া চলে। লে হিসাথে আমরা 
আৰ্ধাৰংশীয় । 
আঁনরেশচন্র সেদগুপ্ত 
শরণ, কার্তিক, ১৩২৭ । 


সরয়ু জোর 


নির্ব্বাসনে কাঁদছে কে গো? 
হক্ষেরি কোন্‌ কন্ভা এ গো! 
জলের ধায়! কোন্‌ রূপলীর চোখে? 
শুকান না ক’ আখির পাতা, 
তরুণ প্রাণে এমন ব্যথা 
কোন্‌ প্রাণে রে কে দিলে গো ওকে। 


বালির পাঁজর ঠুন্‌ক হি 
কে ভাত্তিল আঘাত দিছ। ? 
কে দেখা”লি হৃদয় খুলে ওরি। 
বেদ্বদ-ভর| খক্রমছি, 
ক্ষার বিরছে কাতর অরি, 
নরন-অলেরর কে তুই ভয়াতয়ী। 


ঝুকের নীচে পাথর ঠেকে, 
তবু আশার স্বপন দেখে, 
পাথর ঠেলে উধাও চলে মেরে; 
উপল-থাণেে রোদন ভয়ে 
বিয়ছেরি টনক্‌ নড়ে, 
জাগার বাথ! স্মৃতির লগে ! 


মনের কথা যাচ্ছে শোন।, 

বুফের উপল ধাচ্ছে গেন1__ 
সুখের ছাছা আখির দদ্পণে ; 

এমন লরল কমলটিরে 

কে ভালে নরন-নীরে 1 
হাছ, প্রপন্নীর দরদ নাহি ধনে। 


শব্ধ নাছি, নাইক সাড়া, 
একটি শুধু চোখের ধার! 
ছিন-ঘাছিনী এম্‌নি করে” ঝরে ॥ 
একট শুধু পানের লীলা 
একটি বাথা অন্তঃশীলা 
আবেগ-তরে উছ.লে খালি পড়ে। 


মৌনতারি নিঝুম সুরে 
একটি কথ! বেড়ান খুয়ে',_ 
উপত্যকার তাকাঞ্গ মিছে আশা! 
দিন-হপুনের কিলিক-আলে 
অন্ধকারে সুখ ফিরালে।, 
খুম্রে সরে অবুঝ তালবাল। ! 


কপ 
টূন্টুনির! দুটি. ”পরে 
রাখতে বৃথা চেষ্টা করে, 
সুত্র নখের ক্ষুদ্র লেহ-কলা! 
জল্কে এসে ক্ষির্ল নারী, 
চল্‌কে উঠে কাখের বারি, 
মিলাছ পায়ে মাথায় আলিপন]! 


ছড়ের জলে এলার আসি’ 
ফবির আলো, চাদের হাসি, 
সজল কলে শুধুই ভাখি-পাতা ) 
আখের কখ।--কাম্া-ভরা, 
সাত্বনা তা'র_অস্র-ছড়।, 
পরানি ধা’য় বাধ রেশে গাথা ! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
একটুকুণ' কল্কলানি, 
একটুখানি ধড় ড়।নি, 

শিলান্-শিলাত্ একটু লুটোপুটি, 
হ্ৃখ-পেযালার শেষ-তলানি, 
তোছেই আমি মিষ্টি মানি, 
তোরই তরে এমোর ছুটোছাট । 
গড়িরে গেছে কোথায় জানি 
এই পয়্াপের আক খানি 
ওই নয়নের আগ্-ক্ষে৫োটাতে তোর ! 
পিছ _-ফোটাতে পিছিপ্ে পড়ে’ 
কোথা বেন কাদ্‌ছে ওরে ' 
আধেক হিয৷---লে| সরযু-জোর | 
শুীন্যোতিদ্গিন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


— » 


চয়ন 
ক্ুষ-লেখক সোঁলোগাব 


সোলোগাব রুসিছ্ার একজন সুবিখ্যাত 
লেখক। তিনি অনেক গ্রস্ব রচনা 
কলিছাছেন__তাকার মধ্যে ইংরেজীতে 
তাৰাস্তরিত হইয়াছে মাত্র কয়েকখানি। কিন্ত 
সোলোগাবের আলল বিশেষত্ব যে-সব রচনায় 
ছুটি উঠিয়াছে, দুঃখের বিধ অহুবাদকরা 
সেগুলির দিকে এখলো। দৃষ্টিপাত করেন 
নাই। 

লোলোগাৰ কৰি, চন্তাশীল ও স্বপ্ৰদৰ্শক । 
তাহার মানস-ভাব এত স্থপ্ম ও গভীহ হে, 
আবাদের রবীন্দ্রলারেল মতন তাঙারও রচনা 
পড়িয়া জন-সাধাযণ ঘখার্থ রসযোধ করিতে 


পারে ন।। দার্শনিকর1ও তাহার লেখ! পছন্দ 
করেন না, কারণ ভাঙার শব্দচিত্রে রঙের লীলা 
আক্ছরান। স্ুতয়াং এই ছুই অতি-নিয় এবং 
অভি-উদ্চ শ্রোষ্টর মধ্যে থাকেল হে-দলের 
পাঠকরা, কেবল তীাহার।ই সোলোগাবের 
লেখা পড়ি! খুলি ছল। 

জানলার ধারে বসিয়া যে-সব লেখক 
পথের দৃশ্য-প্রণাছ হর্শন করেন এবং তাহার 
ব্ণনামাত্র করিছাই ছাড়িয়! দেন, সোলোগা 
তাহাদের দলেয় নন। এইখানেই শেখতের 
সঙ্গে তাছার পরতে, তিনি খালি পুছুল- 
খেলার মতন লোকের মেল! দেখিয়াই খুলি হুম 


৪৪শ বধ, স্মষ্টদ সংখ্যা 


না-সেইলঙ্গে আরে) দেখিতে চান__কিলে 
এর। চলা-ফের! করতেছে, কোন্‌ অদৃশ্য হন্ত 
এদের খেলাইতেছে ? তিনি প্রশ্ন করেন এবং 
কমুমান কয়েন__কিস্তু দার্শলিকের ভাষার 
নন্দ, কারণ তাঁছার কাছে সে ভাষ। একাস্ত 
নীস। আপনার মানস-ভাবকে ছুটাইছা! 
তুলিধার তিন রূপক, কথা ও কাহিনীর 
ব্দাশ্রর গ্রহপীকরেন। দৈনিক জীবন-ঘাআান 
মাঝখানে তাকারকাছিনীগুলি বিচিত্র. কল্পনার 
কুম্থমের মতন [বকলিত হুই৷! ওঠে। কিন্তু 
তিনি কল্পনার আনন্দ-লহুরীতে গ-তাসান 
দিবা জগ্ত মলোগৃহের দরজা খোলেন না, 
ভাষকফে ও চিন্তাকে চিত্রিত করিবার জন্ডই 
স্বল্লাকাশের উধাও কমনাকে সংঘত করিয়া 
টানিয়া আনি, তিনি ছোট ছোট শব্ম-চিত্রে 
কেখায় লেখায় জাগাইয়া তোলেল। 

এইজন্তই সোলোগাব জনলাধারণের মন 
রাখিতে পারেন ন!। তিনি নিজে এ-কথা 
জানেন ও ষাদেন। কিন্ত ফেউ তাকে ভালো- 
বাসে কিন।,সে-সব কোন-ফিছুর তোয়াক্কা তিনি 
রাখেন না। তাহাকে তাহান লেখার মানে 
বুঝাই! দিতে বলিতে তিনি বাব দেন ৫-_ 

শমনে ভাবের আবেগ হ’লেই মানুৰ 
লিখতে বসে$ কিন্তু সে সমরেও সে হদি 
আপনার ভাবকে থাক্ত কর্তে ন! পারে, তবে 
পরে ঘখন মন খেকে ভাবের আবেগ চলে বার, 
তখন লে কি ক'রে সেই অন্পষ্ঠতার আসল 
ব্যাখ্য। দিতে পার্বে 1” - 

সন্ত কবি-কতিরই এই একই ধার! । 
তাই কবির কাছে বার! তার রচনার অর্থ 
জানিতে হাদগ। তার কবির উপরে ঘবার্থ 
প্রদ্ধা-ভক্রি' প্রকাশ করেনা । 





সোলোগ।বের মতন প্রতিভাবান লেখকরা 
শব্দের খুস্রজালিক হুইন্া থাকেন। তাহারা 
হাহ।কে আকার দির! প্রকাশ করেন, 
তান্ধাকে আমর! সকলেই অমুতব কার, কিন্তু 
প্রকাশ করিতে পারি না। 

সোলোগাব তাহার লাছিতা-জীবল আর 
করেন কথিকপে। তাহার কবিতায় দেখ. - « 
দায়, তিনি সর্ধজই মানবের চিযন্মম জিক্ডালায় 
উত্তর খু জিন্স] বেড়াইতেছেন, কিন্তু বে উত্তরে 
মনের সকল সন্দেহ কাটিছ! বায়, তাহ! (তনি 
বিশ্ব ছঁড়িছ। কোথাও পাইতেছেন লা। 

“ফেন এবং কিসের জন্তু এই মালব- 
জীবন ?* 

“সমন্ধ লীবনটাই খেল। এবং লে খেলাস 
কোন লক্ষ্য মেই।” , 

“সমণ্ড জীবনটাই মিছ! জাকজনকে তয়! 
এবং পক্ষ্যহীন ছক্জদাত । বেঁচে থাকার ফোন 
মানে পাওয়া ধায় লা।” 

“Oppressive Dreams” নামে কাবা- 
পুশুকফে তিনি জীবনের এই বার্থতাকেই নালা- 
ভাবে প্রকাশ করির্নাছেন। 

“একজন চলস্ত মাঘ তিনবার থুথু 
কফেল্‌লে। মানুধ কোথায় চলে গেল, কিন্তু 
থুথু পড়ে রইল। 

প্রথম থুথু বললে, “আদরা এখানে আছি, 
কিন্ত সে মামুযটি আর নেই ।” ্ 

দ্িতীন্ব থুথু বললে, "সে চলে গেছে ।” 

তৃতীয় থুথু বললে, “সে খ।লি আমাদের 
এখানে ফেল্যার জন্তেই এসেছিল । আমরাই 
হচ্ছি মাসের অন্ডিত্বের লক্ষ্য মাছ্ঘচলে 
গেছে, কিন্ত আমর! আছি।* 

জীৰন-সন্বনদ্ধে হতাশ হইলেও সোলো- 


ক্কারভা অঞ্রহাছণ, ১৩২৭ 


সাবের মধো অর্থপূর্ণ হান্তরসের অভাব লাই। বুড়ী একদিন বআপেরার গান শুন্তে 

*স্বুড়ে-বুড়ীশর কাহিনীই তাহার প্রমাণ। শুনতে, গলার সপ্তশির বের ক’রে খুব চেঁচিছসে 
“এক যে ছিল বুড়ো, আর এক ছিল বল্লে-_এন্ধোর--এডোর--এক্ষোর। লেই 

বুড়ী। চ্যাচ/নিতেই দন ফেটে লে থিছেটারের ক্িতরে 
বুড়োর বঙ্গল পাঁচশো আর বুড়ীর পড়ল আর মর্ল। 

চাঝশে। । কিন্ত এতে শোক করবার কিছু নেই। ও 


_-- খুড়ে। পেতো! মোট। পেন্সন। কিন্ত সে ছনিহাহ আরে। বুড়ো, আরো বুড়ী আস্কে।” 
টাকাগুলো বুদ্ধীর হাতেই সপে দিত--খরচ , এই স্তরে লাহিত্য-জীবন “ক্ষ করিয়া, 
ভালাবার রক্চে | সোলোগাব শেষে জীবনের তরলতার দিক 

বুড়ো সাজগোজ কর্ত ঠিক নব-যুবেছ ছাড়িছা তাহার গভীরতার দিকে দৃষ্টিপাত 
মত্তন, আর বুড়ী তায় মাথার চুলে কাপ রুরিলেন। তাছায় "The Little 19007৯ 


বাখাত। নামক দীর্খ উপগ্ভাসে তিনি সমাজের 
বুড়ো ফু'কৃত সিগারেট আর কাপড়ে মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর তুচ্ছ আঁকজমকের একখানি 
মাখ.ত কাতর বাঙ্গচিত্র অ।কিহাছেন, কিন্ত সোলোগাবের 
বৃড়ী চুধত লজকুদ্‌ আয় যেত ধিরেটার পরিণত চিত্তের স্ন্দর আভাস পাওগা যার, 
দ্বেখতে। ৫ * তাহার “The Lily and the Cabbage® 


বুড়ো একদিন সিগারেটে খুব কৰে দম্‌ নাদক শ্বন্দর কাহিনীতে । ইহা মধ্য তিনি 
ভরে মার্‌্লে এক টান--আর-এক টান-- সমাজের চিকাচগ্লিত বীাধা-ধরা রীতিনীতির 
আর-এক টান! শেষ-টালে সে শিঙে কাকে ভগ্ডামির উপর প্রচণ্ড খড়লাাভ কৃরিরাছেন। 
চলে গেল যমেয় বাড়ী । পরীহেমেন্্রকুমার রা 


মড়া কি জ্যাস্ত হয় ?. 


বিলাতের একখানি প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক না-_মৃত্যুর সঙ্গে তাহার! সম্পূর্ণ বিস্বতির 
কাগঝে এসন্বদ্ে দাহ! ফলা হুইন্াছে, আমর অন্ধকারে বাস করিঙ্গাছিল। ধাহার! চিকিৎসা- 
তাহার পার-মর্শ্ম ভুলিয়া দিলাম । শান্ত, মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান লইয়া আলোচনা - 

মাঝে মাকে শোন! হার, মরা আন্তুধ ফের করেন, মরণের পরে আত্ম। কোথায় বায়, 
"জ্যান্ত হুইছ। উঠিযাছে। পুলর্জাবন লাভ এই বিষ লংরা তীহার। অনেকদিন ধার? 
করির! তাহাদের অনেক্ষে বলে বে, দেহের তর্কাতর্কি কছিয়! আ[সতেছের।। 
অস্থারী নরণের সময়ে তাহারা “স্বর্ন দেখিরা বৈজ্ঞানিকদের চোখের সামলে সংগ্রতে 
আ(সিয়াছে। কেউ-ব| কিছুই বলিতে পারে একটি আশ্চর্য টন খটিয়্াছে। নিসেল 


৭৪শ বর্থ, অষ্টম লংখা? 


এলিজাবের রলেকের বহল শাহাত্তর বৎদহ । 
দশ বৎলর বন্দ হইতেই তাহার গেছে 
বশিডিছামেশর ক্ষমতা প্রকাশ পাইরাছিল। 
গত মাৰ্চ্চমাসে তাহার স্বহা হর । তাহার 
ভডাকারও তাঁহাকে মৃত সাব্যস্ত করেন। 
তাহার দেহ মড়ার মতন শক্ত হুইদা) আলে 
এবং* লে দেছে নাড়ীর গতি, হৎপিঞ্েয় 
ছপ্হপুনি স্থ। নিশ্বাসের কোন শক্ষণট 
ছিল না। এইঅআবে তীহায় দেহ - আধঘণ্ট। 
থাকে। তারপর আবার তাহার দেছে 
জীবনের লক্ষণ ধীরে ধীরে ফিরি! আসে । 
প্রথমে তাহার চোখের পাত। কাপিতে লাগিল, 
তারপর দেহ নড়ির৷ উঠিল, তারপর চোখ 
খুলিয়া গেল, তারপর তাহার ঠোট স্পন্দিত 
হইল । 

তিনি বলিলেন, “আমি প্রেত-জগতে 
গিয়েছিলুম,_-আহ!, সে কি চমৎকার ঠাই! 
আমি আমার স্বামী আর এগারোটি সন্তানের 
সঙ্গে কথ। কন্ছে এসেচি!” আবার পার্থিব 
জীবন লা করার ছক্গণ তিনি অত্যন্ত 
ছাখএাকাশ করিতে লাগিলেন । 

মিসেস্‌ মেক দিনকতক বেশ সুস্থদেহে 
বুহছিলেন। তারপর আবার তিনি মরণাহত 
হইয়া পড়িলেন এবং ভাক্জারর! আবার 
তাহাকে মৃত সাব্যস্ত করিলেন। ঘণ্টাকতক 
পরে আবার তিনি জীবিত হই! উঠিলেন 
এবং তাহার আত্মাকে পুলরাঞ্গ জরালীর্ণ দেহে 
ফিরিছ! আনিতে দিগ্াছেন বালক! স্বামীকে 
উদ্দেশে বকিতে লাগিলেন । গত ৯*ই এপ্রিল 
তারিখে তাহার" তৃতীর্ধবার মৃত্যু হয় এবং 
এবারে আর তিনি লীবনলাত করেন নাই। 

এই ঘটনার কথা! শুনি! একজন নামজাদা! 


চচ্বন 


আরও 
ডাক্তার বলিছাছেন, “লোকে ধার ছেমন 
খুলি ভাবিতে পাছেন। বার হচ্ছ 


বিশ্বীন করুন যে, দিপেস্‌ ফ্লেকের আসমা" 
স্বর্গে গিল্প৷ আবার ভিযিছা আসিযাছে। 
কিন্ক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মত. এই বে, চারটি 
কারণের দরুণ মিসেন্‌, ফ্লেকের অমনধার! 
দশ! হইতে পারে | হিষ্টিরিয্া, আব্মসম্মোছন,. = 
মোহপীড়। (Ca৷aeP37 ) বা মূচ্ছারোগ । 
সুর্্জারোগের সাদাসিধে মানে ছইতেছে, 
সাধারণ তুর্বলত। ; ঘাহাতে দেহের মত্ত 
কাল বন্ধ হুইয়া বা। প্রগাঢ় মৃচ্ছাকে 
আমর! 5)/71০012৩এ8 আক্রমণ বলি এবং 
এই অবস্থা বহুক্ষপন্থা্ী হইতে পারে ।" 

মোহগীড়া বা পক্ষাথথাতে দাহুধের আড়ষ্ট 
ছাত-পা’কে ঘে-ভাবে, রাখিবেন, লেইভাবেই 
তাহ! থাকিবে । 

অনেক জন্ক-সানোগ্তারকে রক্তন্রাব করাইরা 
“মারিগা” ফেলিয়া, আবার তাছাকে জীবন্ত 
করা হইগ্রাছে। অনেক মাহুযকে ওঁঘধের 
ছারা “হত্যা” করিয়া, সবণ্ট।কতক পরিশ্রমের 
পর আবার তাহাকে বাচাইছ! তোলা বইয়াছে। 
ব্যাজ বাণ্পের দ্বার| অনেককে ঘমেয় দয়ার 
পাঠাইছা, কৃত্রিম স্বাস-প্রশ্থাসের সাহাঝে 
আবার তাহাকে ছিরাইর। আনা হইগাছে। 
বিহ্যাৎ-সাহাবো পণ্ডদেদ “হত]” করিয়া 
বার বিছাতের দ্বারাই তাহাদের লীগ্জাইতে 
পারাও গিয়াছে । hy 

এক্ষেত্রে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে, “জীবন 
কাহাকে বলে?” এর ঠিক জবাব আব 
পর্ধ্যন্ত কেউ দিতে পারে নাই । যদিও কোন 
কোন লোক বলি খাকেন, জীবনটা 
বিহাৎ-প্রবাহ ছাড়া আগ কিছুই নযর,_তবু 


ভারতী 


এখানে মুক্ধিল হইতেছে এই খে, এরা 
আপনাদের অন্মালকে সত্য বলি! প্রমাণিত 
'কছিতে পারেন লাউ । 
কিন্ত বিশ্ববিখ্যাত ইবজ্ঞালিক ডাক্তার 
জাকে! শোয়েব এই প্রর্থেদ সম্পূর্ণ উত্তর 
দিতে না পারিলেও, সমন্তায় অনেকট। সমাধান 
করিয়াছেন নানা পরীক্ষা, পর সংপ্রতি 
তিনি মন্দ! ব্যান্ডের কোন সাহাৰ্য না৷ লইগ্জাই, 
মাদী ব্যাঙের গর্ভ হইতে রুত্বিদ উপারে 
স্বাস্থাসবল বাচ্ছা ব্যাঙের অন্ম দিতে 
পারগ্থাছেন। 
এর উপান্গও খুব সঙ্গল। প্রথমে মাদী 
ব্যাঙের ডিম বা ০৬৩০) লইর) তান মাঝখানে 
এছো্র-একটি ছু]াদা করা হয় ( আল্পিনের 
লাষান্ত খেচা বিলেই চলে), তারপর 
তাছ।তে কোন নির্ডেজ আলড প্রশ্লোগ 
করা ছয়। তারপর কোন বিশেষ রাসায়নিক 
পরিবর্তনের ভিতরে আন), শেষে সেই 
অগুটিকে একরকম পুষ্টিকারক তরল 
রাসাছনিক পদার্থের মধ্যে স্থাপন করা হথছ। 
ঘথালমরে সেখানে একটি ব্যাঙ্াচি জন্মগ্রহণ 
মরে । 
এর-মধ্যো লৰ-চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
এই খে, ও পিতৃহীন কৃতি উপান্থে জাত 
ব্যাঙের লিঙ্গ-প্রস্থির ভিতয়েও অভ্র অভাব 
হয় না। ন্বতকাং মন্দা জীবের অস্তিত্ব =. 
খাকিণেও এইভাবে চিরকালই নুতন জীব- 
স্থষ্টি চলিতে পারিবে। 
জীবনের সমক্তা এইভাবেই কতকটা 
সমাধান করা হইরাছে। এখন “মরণ” কি, 
বেগ। বাকৃ। হিসেল্‌ য্লেকের “মরণে”র 


অগ্রনাতণ, ১৩২৭" 


মতনই আর-একটি ঘটনার জা বলিতেছি। 
এক যু ডাক্তার তেরে! গ্রেণ আকফছের সার 
খাইছ। মৃত্্ঃসুখে পড়েন । আকিদের সারের 
এক গ্রেপই ধখন মারাত্মক বলিছা! মানা 
হয, তখন তেরে! গ্রেণ আক্ষিমের সাঙ্গ খাইলে 
ৰে মৃত একেবারে সন্দেহের অতীত, লে 
কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হুটুবে। 
বিশেষ, করেকলন প্রসিদ্ধ চিকি থক ও পরীক্ষা 
করিয়া ফলিয়াছিলেন, লেই যুবকের দেহে 
জীবনের কোন লক্ষপই বর্তমান নাই । 

বাছা) হউক, সেই অবস্থাতেই ডাক্তারন্া 
সচলে মিলি! বিধ-প্রতিবেধক সমস্ত উপায় 
এবং ক্কৃতিদ শ্বস-প্রশ্বাসের দ্বার, যুষকটিফে 
ববার চাঙ্গা করিয়। তুলিবার জন্ত উঠি 
পড়ি লাগিয়া! গেলেন। প্রাত্ন বারোখপ্টা 
ধা অশ্রাগুতাধে পরিশ্রম করিবার পঞ্চ 
যুবকের দেহে আবার জীবনের লক্ষণ কুটির! 


উঠিল। আরে! কিছুকাল পরিশ্রমেক্ পর 
সেই “বৃত" যুবক আবার “আ]ার/” 
হহইল। ্ 


কৃফেলা ইনষ্টিটিউটের ডাক্তার সামুরেল 
জে, মেল্‌ট্‌জার এই ঘটনাটির লত্যত! সম্বন্ধে 
সঞ্চলকেই নিঃসন্দেছ হইতে বলিল্াছেন। 
কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্থালের আধুনিক নিছন উত্তাবন 
ফরিয়াছেল তিনিই । তাছারও মতে এ ঘুবক 
ভাক্কার সম্পূর্ণন্রপেই মৃত হুইর| পরে আবার 
জীবনলাভ করিছাছিলেন। 

কিন্তু এখানে সকঞেই হেল মনে রাখেন 
ৰে, ও ভাক্তার বা6িঞ। উঠিয়া, পদ্লোকের 
কোন কথাই বলিতে পারেন নাই | 

জীপ্রণাহদাল রার। 





কলিকাতা ২২, স্কিন ফ্রন্ট, কাক্িক পেলে গীকাল|টাৰ দাল|ল কর্তৃক দুক্রিত ও প্রকাশিত। 
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মরণ-বাচনের কথা 


আমাদের জাতীযর-জীবনের প্রধান লমন্া 
‘মতপ-বীচনে” কথা । কিন্তু এমনই ছূর্ভাগ্য 
বে আমর “বিশ্বপাজনীতির* € World- 
Politics ) বড় বড় কখ। লইয়া উন্মত্ত, 
অথচ নিজের আতি-নিকটের কথা, 
যাহা! চোখের সন্মুখে ক্রমেই ভগ্নাবছ মুস্তিতে 
পর্িস্কুট হুইল উঠিতেছে,_সে দিকে 
কাহারও বেশী মলোধোগ দেখিতে পাইতেছি 
মা। টব বাহার গঙ্গাধাত্রার আশঙ্কা 
কর্মিতেরে, সে প্রোগী বদি বারোগারী তলায় 
বাত্রা র্লেখিতে হাতত হইয়া পড়ে, তবে তাহ। 
ঘুগপৎ হান্ধ ও ’কতুণ রসের কারণ হই 
পড়ে। bl 

Statistic ৰ! সৃংখ্যা-সংগ্ৰহের যদি কোন 
মূলা থাকে, তৰে ইছাই বলিতে হয় যে 
সময বাঙ্গল| দেশটা ক্রমেই ভগ্জাবহু মরণ- 
লিচুর মধ্যে ডুক্রি থাইতেছে। বৎলরের 
পর বৎসর ঝাঙগল1 দেশের মৃত্যু-সংখ্যা বাড়িয়া 
বাইতেছে, বারও ভরের কথ জল্ম-সংখ্য। 





হইতে মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য দেখ| ঘাইতেছে। 
অবস্থাটা এমনই শোচনীয় ঘে, একজন 
স্থালর ছেলেও অন্ধ রুষিত্া বলির দিতে 
পারে_-কবে ক্মাদের জাতির সমাধি 
হইবে। স্মলনেক বিজ ঘাড় নাড়ি! বলেন, 
যুদ্ধের সময় থেকে পৃথিবীর নানাদেশের 
স্তাগ, আমাদের দেশেও, ইলধ্য়েজা, দেগ 
প্রভৃতি রোগের প্রাহর্ভাব স্বাভাবিক কারণেই 
হইতেছে, লোকও একটু বেশী মরিতেছে। 
কিন্তু বিস্ঞের এই কথাটা তলার 
বুঝেন না যে, সমস্ত জাতিটা কেন এত 
রোগ-প্রবণ হইন্রা পড়িগাছে 1 তোপের বাজ 


ত লর্বদাই অণুপঃমাপুর সঙ্গে চাঙিদিকেই..... 


স্বুরিগ। বেড়াউতেছে।  রোগ-প্রতিবেখের 
ঘেক্সদতা। প্রাণশক্রির মধো আছে, তাহাই 
তাহাকে এই-লব ধবংলের হাত থেকে 
বাচাইম। হাখিতেছে । এই প্রাণশাক্ত যখন 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে তখনই জাতির মধ্যে নানা 
রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। স্তরাং আমাদের 


৬৯৪ কাদতী পৌৰ, ১৩২৭ 


শাতির আবনসীশক্তি যে অত্যন্ত হাস হুইঘা ইতিছালে পড়ি--দাসত্ব লাকি পৃথিবী 
পড়িতেছে তাচ! ত বেশ বঝা বাইতেছে। থেকে উঠনা গিছাছে, কিন্তু তারতবর্ষের 
= কথাটা! এমন শোচনীন্রজ্পে স্পষ্ট, যে স্বরং অবস্থ/ দেখিছা সে বিষয়ে খোরতর সন্দেহ 
মন্টেজ সাকেবও পাক্ে-প্রকারে ত! স্বীকার হয়। b 
কাররা লইচাছেন। ঘোর-প্যাচ কক্গির| ঘাহাই বল, ঘতই 
এট জীবনীশক্তি ্রাসের কারণ অনুসন্ধান দার্শনিকত। ও লাণ্ডশ্ত প্রান কর, আলল 
করিতে গেলেই ছনে পড়ে, দেশবঠালী ঘোরতর কথ! এই যে, -আবন-লংগ্রামে আমর! ক্রমেই 
-দারিজ্র।। লোরাখালির এক্সন ক্ুষক হটিঙা ঘাইতেছে। বে প্রাচীন পাতি এতকাল 
অনাহারে মরিবার সমর বলিখ(ছল, “একসুঠা। ধরি! এত আঘাত সহ্য কাঁদীযাও ফোন" 
ভাতের অভাবে আজ আসি মরিলাম।” প্রকারে বাচিযাছিল, আজ বুঝি তাহাকে 
কথাটা শুধু সেই দাঁরজ্র কৃষকের নধে,_ ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লুগ্ড হইতে হুর। বুঝি 
উদ। যেন সমগ্র দেশের অস্তঃস্থল ভেদ করি! * সাওরী-জাতিদের যেদ্ধপ অবদ্থ। হইয়াছিল, 
উঠিআাছে। বুদুক্ষা,পীড়িত দেশের ক্রি আমাদেরও তাহাই হয়। করেক বৎসর পূর্বে 
আত্মা কাতর মর্ম্ম-বেদনা, বেন ইহার যখন প্রথম আমর। এই কথা বলিয়াছিলাম, 
মধ্যে মুর্তি ধরিগা দেখা দিযাছে,। ছুইবেল। তখন কেছ কেছ ক্রুকুঞ্চিত করির| যালগ।”. 
পেট ভারয়া খাইতে পারে এমন লোক এই ছিলেন_পকি, আমাদের সঙ্গে মাওরীদের 
বিপুল দেশে কছজন আছে? দৈনিক তুলনা? আমরা কত সত্য,_তার! ছিল 
একমুঠ কাহারও হয়ত আটে, তাও জোটে অলভ্য ইত্যাদি ৷" কিন্ত যোধ হইতেছে বে. 
না। পরশে ছেঁড়া স্তাক্ড়া, কাহারও তগবান আজ আমাদের এই বৃথা গর্ব ও 
একখণ্ড আনছে, কাহামও নাই। অথচ, অন্ধ সংস্কার দুর করিতে উদ্ভত হুইঞ্াছেন। 
মরুর ও কূুধকও ত অলস নহে, সকাল ধ্বংসগ্রবণ জাতির মধ্যে যে-সব লক্ষণ 
হইতে সন্ধা পর্থ্যস্ত খাটিক্স) খাটিত! তাহাদের প্রকাশ পা, আমাদের মধ্যে সে সবগুলিই 
বুকের ছক্ত জল হইল! যার। আয় ছেঁড়া ক্রদে ক্রমে বিলেহভাঁবে প্রকাশ পাইতেছে। 
কাদিজ ও ছেঁড়া চটী পরিজ, মুখে একখণ্ড ( আমর! কতকগুলি প্রবন্ধে ধারাবাহিক 
পান পাজি যে-সব ক্ষীপকাছ বাবুর দল রূপে এই কথা “নারায়প" ও “ভাটতী”তে 
অনাহারে ঘা অদ্ভাহারে আদালতে ছুটাছুটি আলোচনা করিছাছি।) প্রথল জাতির 
করে--তাঘাদের কথ| মনে ফারতে গেলেই সংস্পশে সস! এ পধ)স্ত প্রা কোন দুৰ্ব্বল 
আমাদের রত তুষারের মত [হম হইয়া যান্ু। লাতিই আত্মরক্ষা কা্গতে পারে লাই। হয় 
ঘে দুবেলা পেট ভরিয়া থাইতে পান্থ না) পাবল জা[তর লঙ্গে মশিহ। তাহার মধ্য 
অনাহারে যাহার দেকেছ শিরা-উপশির। আত্মদমর্পপ করিগাছে,, নপ্ন একেবারে 
বিকল, সে কেমন কয়! রোগ-রাক্ষসের লুগ্ড হইয়াছে। দৃষ্টান্ত ডাকুইনের সুপরিচিত 
কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবে? গন্ধে কয়েকটী দেখখ বাইতে পারে। সেই 
ক 


৪৪শ বর্থ, নবম লংখ্য। মরণ-বাঁচনের কথা 1০৫ 


তয়াবছ সন্তিক্ষণ আন ব্দামাদেরও সম্মুখে এর হই পার্শ্ব। মৃড়া ঘতই নিকটবর্তী ছটতে 
উপন্থিত ;__তীবনঘুদ্ধে আত্মরক্ষার বলনর্থ থাকে, আত্মপোপের কথ! ধতই বেশী মলে 
ছুট আমর! ক্রমেই হটিস। হাহতেছি। দেহ হইতে থাকে,__দীব ততই বংশরক্ষার অন্ত 
আমদের দুর্কালপ, মন আমাদের নিস্তে ; ব্যাকুল হুইগা উঠে। ঘস্ম্ারোশ্ীর মধো কাম 
আমাদের উনবর্যা-সম্পধ্‌ আজ স্বপ্-ক্থার বা বংশোৎপাদন প্রবৃত্তি্থ এইজগ অত্যন্ত 
ভার ।-_শিল্প-বাশিঘা উতীতের কাছিনী। আধিক্য দেখ। যাস) ধবংস-প্রবণ জাতিরিও ঠিক 
শ্ঘউদ্দিমের ঘরে” অতীত জীবের কক্কাল এই ধস্মারোগীর অবস্থা হর! আলন্রমৃত্যু 
যেক্সপ ভাবে রাধিদ্বা দেৱ, আম্মদের অবস্থা [বতী[কক! অনুন্তব করিছ| সে আধ্মরক্ষ! ৰ! 
প্রাপ্ সেইরূপ” হইয়া দাড়াইতেছে। দেশের * জাতিরক্ষায় জন্ত অতান্ত ব্যাকুল হইয়া! পড়ে। 
নেতার! হাত-মুখ *নাড়ির টাউনছলে , হখন তাই ধ্বংস-এ্রবণ গ্জাতির মধ্যে একদিকে 
লব্বা লঘ্ব। বক্তৃত! দেন, বা মনের সন্মুখে যেষন মুত্াসংখ্যার আধিকা, অঙ্তদিকে 
ভারতের ভবিষ্যৎ গৌরবের ছবি আঁকেন, * তেমনই জন্ম-সংখ্যার আধিকা ছইর| পড়ে । 
তখন আমাদের মন দুঃখে ভরিয়। যাছ। কিন্তু এরূপ অবদ্থা বহুকাল থাকে ল।। 

খবংস-প্রধণ জাতির মধ্যে ধ্বংসের বৃদ্ধি হইতে ক্রত্ের দিককার শক্তিই বেশী 
প্রাক্কালে জন্ম-সংখ্যার হ্রাস হইতে থাকে) প্রবল হুওগ্াতে, মৃত্যু-লংখ্যা সীত্রই বাড়িয়া ধার 
রমনীরা ক্রমশ বন্ধা! হইয়া আসে) ও জন্ম-সংখ্যা পীত্রই কমের দিকে ঝুঁকির 
অর্থাৎ উৎপাদিক! শক্তি তাহাদের লুগ্ত পড়ে। শেবে জশ্মসংখ্যার স্বাল ( মাওয়ীদের 
হইয়া হাগ্গ। মাওয়ীদের মধ্যেও এইন্সপ মত ) হইতে থাকে। আমাদের দেশে এখন 
হইয়াছিল । অনেক প্রাচীন ত্বংল-প্রধণ পূর্বের অবন্থ! ;__বেমন জন্ম-সংখ্যার আধিক্য 
জীব-জাতির মধ্যেও এজ্জপ দেখা গিঙ্গাছিল। __তেদ্‌নি ম্ৃতা-সংখ্যায় ব্দাধিকা। কিন্ত 
এআনিলে আশ্চর্য্য হইবেন থে, অনেক ধ্বংপ- ইতিমধ্যেই মৃত্যু-সংখ্য। অস্মসংখ্যাকে ছাড়াই 
খপ জাতির মধ্যে আবার ইহার প্রান উঠিগ্রাছে। শীঅ্রই মাওরীদের দশ! আমাদের 
উল্টা আর-একটা লক্ষণ দেখা বায ;_সেট! হইবে বলি] খুবই আশঙ্কা করিবায় কারণ 
হইতেছে জশ্ম-সংখ্যার অত্যাধিক $_সদে আছে। 


সঙ্গে বৃত়াসংখ্যার আধিক্য । কথাটা জীব- কিন্ত এই ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় ফি? 
তন্বের একটা গভীর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । অনেকেই বলিবেন বিভীষিকার দিকটাই 
জীবের মধ্যে আত্মরক্ষার যে প্রবল ইচ্ছা, ত দেখাইয়া দিলে, কিন্তু ন্সাশাম কথা কি কিছু 


তাহা সকলেয়ই জামা আছে। উহাছই আর নাই? উত্তরে সহজেই মনে আসে, "রোগ 
এক মূর্তি বংশরক্ষা বা জাতিরক্ষার ইচ্ছ/। প্রতিকার কর, জাতির অদ্প-পংস্থান কল্প, 
ইংরেজী কথার “5৩10-205367556০০- ও শিল্প-বাণিজ্যের বৃদ্ধি কর ইত্যাদি । কথাগুল। 
(Self ) reproduction"— ut একই ঠিকই। কিন্ত এক হিসাবে বলিতে 
/ মাত for Exlstence জৌবন-সংগ্রাঘ) হয়_-"এতো বহে, আগে কছু আর।* 


ue 


শিন-বাগিজ্যের উন্নতি, 
আন্র-লংদ্কান করবে কে? বে করিবে লেই 

= জাতীর আকসা ধে দীন হইয়া পড়িগগাছে! 
গাছের বুলেই বদি জীবনীশক্তি ন। থাফিল, 
তবে ডাল-পল্টাবের শোভা কেমন কনিজ। 
আসিবে? তাই মনে হত, এই আত্মার 
ঘীনতা কিসে ঘুচে, তাহাই হইতেছে, আসল 
কথা। 

*_ পরলোকগত আচার্য) রামেজ্রসুন্দয 
জীব-তত্বের সমুদ্র মস্বন করি! বে সারলতোর 
অমৃত তুলিৱাছিলেন তাহা) এই "জীবনের 
মূলই ছচতেছে বাচিথা থাকবার হচ্বু।।* 
আমি হাচিতই, আমাকে বচিতেট ছবে_- 
ইহাই ছৱতেছে জীবনের ভিত্রি। এই হে 
ইচ্ছাশক্তি, ইহাই সমগ্র জীবকে ধারণ কথিয়। 
আছে। বাষ্টিগত ভাবে বাহ! সঙা,-_+সমন্তি- 
গত ভাবেও তাহাই সতাঁ। জাতির জীবনীশত্তির 
সুলে এই ধাচিবার প্রবল ইচ্ছ।। যে জাতি 


রোগ-গ্রাতিকাপ্ত, 





ভাক্তী 


পৌৰ, ১৩২৭ 


মারতে ঢা লা_সৃত্যাজে পদে পদে তাছায় 
কাছে পরাস্ত হইতে ছর়্। খবংলএবণ 
জাতির মধো এই ইচ্ছাশক্তি হাস হুইয়া 
পড়ে । জীবনযু্ধে শ্রান্তক্লান্ত হইয়া জরাজীর্ণ 
স্থবির জাতি ঝাড়িবার ইচ্ছাকে হারাই! 
ফেলে ঠিক যেন” আকিসের কেরামীর 
মত। আমাদের আল সেই দশা। বদি, 
বাচিতে হগ, তবে এই ইন্ছাশকিকে +উদ্ধ্ধ 
করিয়া তুলিতে হইবে) লুপ্ডা আকুলবুগুলিনী 
শক্তিকে জাগ্রত করিতে কুইবে। আমাদের 
সঙ্কল্প আদর! বাচিবই-_এই বিরাট বিপুল 
*বিশ্বের প্রাণের জীলাক্ষেত্রে আমাদের নিতান্তই 


যোগ দিবার প্রয়োজন) তপন্ঠা দ্বারা 
জাতীয় আত্মাকে শতদল-পথে এইরূপে 
সুটাইদা! তুণ্তি হইবে। তখন দ্বাস্থা- 


সম্পদ, শিম-বাণিলা ঝআান-বিজ্ঞামের গনী 
আপনিই আদসিযা তাহার উপরে চরণস্থাপন 
করিবেন। 

করীপ্রচ্ুচ্জকুমার সরকার । 


পতিতা 


রজনী প্রহর ঘাছ__ 
সব কাজ করি সার, 
পা দিয়েছি পথের উপর, 
সহসা কানেন্স কাছে, 
“একেবারে প্রাণে বাজে, 
এ কাহার আর্ত ফ্ঠব্বর | 
সার! দিন মেঘে দেখে 
শ্রাবণ ঝয়িছে জেগে, 
বাল করিছে আনা-গোন। ! 


আর্জ শীত বর্ধা-বাছু 
কাপারে তুলিছে দায়, e 
বিজলাতে ঝলিতেছে লোন । 
পথের নাহিকে। সাধী__ 
জনহীন ভন্ধ যাতি 
কিমারে ধুনিছে তঙ্রা-জাল 1 
সারা দিবসের চাপে 
অবসর হিয়া কাপে, * 
পার মেতে উঠেছে মাতাল । 


9৪ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


আধ খুমে-_আধ জাগি 
চলেছি ঘয়ের লাগি, 
কোন মতে ভাঙি অবসাদ, 
লহুস! কানের কাছে 
একে বারে প্রাণে বাজে 
এ কাছারস্ধঃপা আর্তনাদ | 
কে আজ ‘মন রাতে, 
৩ এই বৰ্ষা-বৃষ্টি-পাতে ্ 
খুলে দেছে মনের হুদার! 
এই বরযারি মত, 
হোথাও কি মেঘ নত, 
ওখানেও জেগেছে ভোগা? 
ধমক তাকান দেখি-_ 
ও হার! হেথাছ একি, 
পথে কে থে পড়িয়া বিকল | 
কেলিতে প্রদীপালোক 
অপলক ছুটি চোখ__ 
ক্ূপের়ো কি নেমেছে বাধল ? 
কোলে বিড়ালের ছানা; 
থেক ত্র দেহখানা 
লোবণ্যের ছলিছে লী, 
নেছের ধায়ার ভিজে 
জমাট যৌবন নিজে 
পথের উপরে আছে পড়ি । 
আৰ্ধস্থাৎ একেবারে_ 
সুফিয়া পথের ধারে 
যেদন টানিয ধেহ্‌খান, 
সেকি কান্না বুক-তাতা, 


বেদনার রক্তে রাজ! 
শে কি আর্ত কাতর আহ্বান ! 
+ 
. . 


পতিত! কিন 


ভািন মলের শ্রাস্তি _ 
সারা দিবসের ক্লান্ত 
রচিচাছে এতগুলা তুল, 
ভালো ক’রে আপি যুদ্ধে 
আবার দেপিহ খুজে 
পথে পড়ে কণা বন-সূল { 
শ্রাবণের ধারাখণি 
মুক্ৰ।লম্‌ আছে হলি 
বিবে বিত্রে কালো ফেশপাশ, 
তখনে মাথায় পয়ে 
বাদল পড়িছে বরে, 
নি হা__হা__ক+রে শ্বলিছে বাতাস। 
কিছুক্ষণ সব ভুলি 
*_ ছুৃত্িহীন আখি তুলি 
দীড়ারে রহিন্--তার পর, 
মুচ্ছিতারে তাড়াতাড়ি 
একেবারে নিন কাড়ি 
কাঁণ। ছ'তে বুকের ভিতয়। 


বাহিরে মেঘের দোলা, 
সমুখে হার খোলা, 
কে আছ গো ফ্হিলাম হাকি, 
হেথা এল, দেখো চেয়ে, 
বুঝি তোমাদেরি মেতে, 
ময়ার বিশেষ নাছি বাকি-_ 
ঘরে ঘরে দ্বার বাধা, 
আবারের আর্ত কাদা 
দিকে দিকে উঠিতেছে ফিকে, 
তাঙ্গিযা স্তন্ধত! সব 
মোর-ক$ কলরব 
আঘাতিছে জানালার চিকে । 


৬৯৮ 


তাবিতেছি শৃন্ভ গেছ, 
পোড়ে বাডী, লাই কেহ ও 
কি যে কন ধেলাইছি মনে ; 
সহসা ছার ঘেসে 
কে যেন দাড়াল এলে 


আগুন ভি! আখি-কে।ণে!- 


কহিল-__পারিনে ছাই, 
এম তো দেখি লাই, * 
ও বে বাপু বড় বাঁড়া বড়ি, 
সেই আজ কোন্‌ ভোরে, 
বিড়ালট। গেছে মরে, 
ছেটেনি এখনো জে তারি } 
শোনো তবে কাওখানা__ 
তে! বেড়াল-ছানা, 
মান করেছে ওঁ বটে, 
সারাদিন তারি লাগ, 
কাদির) কেটেছে জাগি, 
বসে নাই ভাতেরো নিফটে। 
কেদে কেনে শ্ৰান্ত যবে 
ঘুমারে পড়েছে সবে, 
ছানাটারে চুরি ক'রে আমি, 
জানল! গলায়ে পথে 
ফেলেছিনু কোলে! ষতে_- 
এত সব তাহারি জাকামি! 
প্রাণ বলে কিছু নাকি 
আমাদের আছে বাকী । 
দেহ বেচে মিটাই অভাব, 
বিড়ালের ছান! ও ত 
ঘাস্ুষ বেরেছ কত 
তারি কিছ রেখেছ ছিসাব ? 


ভারতী 


পৌ, ১৩২৭ 


শহ্যাছ দেহটি খুলে, 
বারেক সমুখে হছে 
ধীরে এসে দীড়ামু বহনে, 
ফোনে! কথা নাহি ব’ল 
খোলা ছারে এম চলি, 
বিশ্মঘ বার্থ আখি-নীযে । 
আর্ক অজগরবৎ 
পড়ে আছে দীর্ঘ পথ, 
বাদলে বিকল চা রিত্ভিত, 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে ৪ 
হা--চ1 বায়ু ওঠে ছেঁকে, 
মততল চিতিছে তড়িৎ । 
একই পথে বারে বালে 
খুণিয়া ঘরের দ্বারে 
অবশেষে দীড়ান্র বখন, 
তখনে। বুকের ভাজে 
তেমনি কিছ বাজে 
তারি আর্ত করুণ রোদন। 
কূপের পল! হয়ে 
দিন হার গেছে ক্ষন্তে 
দেহের বেলাতি হরে যারা, 
এই কি তাদেছি মানবী | 
লস! নিশ্বাস ছাড়ি 
ক্ষণেক গহিন মুগ্ধ পার । 
তার পর শঘ্যা-খানি ডা 
কখন্‌ নিয্রেছি টানি, 
বালিলে বেধেছি আলিলগনে, 
কখন্‌ চোখেক্স কাছে 
নিজ্রা। মেনে আসিগ্রাছে 
এতটুকু নাছি ডাঙ্গ দনে। 


6৬শ বর্থ, নৰম লংখা 


সমস্ত শ্রাবপ-রাতি 
করিরাছে মাতামাতি 
মেষ আর মাতাল বাতাস, 
ফেবল তন্দ্রা মাঝে 
কানে এসে বাদৃয়াছে 
তাদের ক্টীদ নট্রহাস! 


লন্তোগ-তদ্ব 


কেবল ঘুমের ঘোরে 
ব্ডন্ধ হৃদয়ের জোরে 
মাঝে মাঝে হেনেছে অশনি, 
একেবারে বুক-ভাঙা 
বেদনার রক্তে রাঙা 
পতিতার আর্ত ক্ঠধ্বনি | 
প্রীহেমেন্্রলাল যাগ । 


সস্ভৌগ-তত্তব 


বদি আমাদের কেছ সমগ্র বিশ্ব-সদস্তার 
মীমাংস। করিয়া, এক কথা মানুষের কর্তব্য 
নিৰ্দ্দেশ করিছ। দিতে বলে, তাহ! হুচলে, 
আমর] বলিব, “মানব | তোমার কর্তব্য 
স্তি সহজ । এই বিশ্ব তোমারই জনত সুষ্ঠ | 
এই (বিশ্বের ধাছা-কিছ্ু_প, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দ--সকলই তোমার সুখের জন্য, 
তোমার আনন্দের জন্ত--তোমার আত্মবোধ 
জানাই! দিবার অন্ত অবস্থিত। ঘাও 
মানব । তোমার ম্থখের রাজ্যে--তোমদার 
ঘাছা-কিছু আছে--চক্ষু, কর্ণ, লালিকা, জিহবা, 
ত্বক, মন, বুধ, অহঞ্চার সব দিয়! বিশ্বকে 
উপভোগ কর-__তবেই সেই পরম-সুন্দরের 
উপলান্ধ করিতে পারিবে--কিছুমাত্র দ্বিধা 
কারও না--সঞ্চেচ, লজ্জা, ভ৫, ত্বণ। কিছুই 
হৃদয়ে গ্থাদ দিও লা! ভাগে প্রকাতর 
একনিষ্ঠ সাধক, কর্তবা তোমার সশ্মুখে_ 
জানিও এই বিশ্ব তোমার বন্ধন্রে জয় 
নহে-__সুন্তিএ জন্য । যতক্ষণ তুনি সংকীৰ্ণ, 
অল্পে ভৃণ্ত,_ততক্ষপই তুমি ক্ষুদ্র, ততক্ষণই 


তুমি বন্ধ--কেন ক্ষুদ্র জিনিযের উপছগ তোমার 
দৃষ্টি রাখিও না,_তুমাই তোমার আদর্শ 
হোক | তুমি বতই ছোট |নিষের দিকে 
ছটিবে ততই তুমি নিঝেই [নিজের চারদিকে 
আসংখা বন্ধনের স্থষ্টি করিয়া, আপনাকে 
কোধবন্ধ গুটিপোকার যত জড় ইয়। ফে'লবে। 
অনন্তের দিকে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত কর 
তোমার প্রাণের ক্ষুধাকে জাগাইর। লমগ্র 
বিশ্বের দিকে ছুটাইরা দাও-__দেখিবে কে 
আনন্দ, কি তৃণ্ডি। এই নুতন যুগের 
নুতন সাধনার কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে 
না-সবই গ্রহণ করিতে কইবে_ বিশ্বের 
বাঃ (কিছু, কোনদিকে বাদ বিলে চলিবে ন/,__ 
জানিও, এই বিশ্বের যেটুকু ও ঘতটুঝু 
তোমার সভোগের তালিকা হইতে বাদ 
পড়িবে, তুমি সেই পরিমাণেই অসম্পূর্ণ থাকি 
ধাইবে,তোমার আত্ম। সেই পরিমাশেই সঙ্কুচিত 
ও সংকীণ হইছা থাকিবে ॥* 

এ বিশ্ব আননদ্বমরের -লীল1-নিকে তল-- 
বানন্দেই ইহার জন্ম, আনদ্দেই ইহার 


৭ 


স্থিতি এবং আনন্দেই হঁহার পরিণতি । 
শআনন্দান্ক্যেব খত্বমানি ভূতানি জাঃস্তে, 
আনকৰ্মেন জাতানি জীধস্তি, আনন্দং প্রচণ্ডাতি 
সং বিশস্তি ৷" দুঃখ, (বধাদ, কলহ, যোগ, 
শোক, মৃহা_ইহাদিগের কোনটিই বিশ্বে 
শ্রক্কতি নছে-এ সমস্তই সন্থঘোর নিজের 
স্্ঁ_বাত্মক্কৃত অপরাধেছ অবস্তম্তাবী 
“পার্ণাম। যায নিজেই ' নিজের বন্ধন 
হরি ফরিছা বিন্ব-নিয়স্তাকে গালি দের । 

মানুষ চার৷ তোগ, কিন্তু তোগের আসল 
প্রন্ধতিটুকু সে জানে না, তাহাতেই ক্ল্লের 
মধো ভূমায়, ক্ষুত্রের মধ্যে বৃহতের ও লাস্তের 
আধ্যো অনেক সন্ধান করিতে গস, বার্স- 
অলোরথ হয় এবং হা-হুতাশ করিতে থাকে। 
শবে বৈ তুম! তৎ সুসম লালে হুখম অন্তি।” 
স্তরাং তাঙ্ধার ভোগ *হাচার সুর কারণ 
না হটচ। অধিকাংশ দ্ৰণেই তাহার বন্ধন- 
ও আসক্রিরই হেতু হইত? থাকে। তখন 
কেহ কেহ ত্যাগকেই জীবনের ক্আাদশরুপে 
বরণ করিয়া “ত্যাগের লাযমে j ধ্বংসের 
বৈরাগোযের লাষে হীনতা ও ধীনতায় আশ্রদ্ 
গ্রহণ্পূর্যাক, অন্রশিহিত অঙ্জফে আরও 
সঙ্কুচিত কফতিক্া ফেলে। ফলত ভোগছ 
মানুছের জী সনের চরম ব্বাদর্শ । 

শর্তে ভগবানের প্রকুতি নির্দেশ করিতে 
গিত) ঝলিন্াছেন-_-“রসে।-বৈ-পঃ’ -তিনি ঘি 
কলসম্বরূপ হইলেন__তখন, তীচার সাধক 
হতে গেলে, আমাদগকেও আসক হহতে 
হইবে এবং রসচর্চা ও রলসনাধনাহ আমাদিগের 
সন্ডোগ-শক্তিকে জাগ্রত ও উদ্ধন্ধ করিয়া 
বিশ্বের এই আনন্ত রল-প্রবাহের মধ্যে 
আপনাদিগকে লিংশেছে ও নিঃলংশপিতক্ধপে 





ভারতী 
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চালি! দিতে হুইবে । তবে, ভোগের আসল 
প্রক্বতিটুকু ভুলিলে চলিবে লা) আমর! 
খঅলেক সমে, ভোগের সেই আসল গ্রক্কতি- 
টুকু তুলিয়া ধাই বলিছ!ই কষ্ট পাই । সম্ভোগ 
করয়িতে হইবে বলির) আমরা অনেক সময, 
ক্ষণিক সখের আশার নধুলুন্ধ সক্ষিবাবৎ 
সংসার-তাত্ডে নিপতিত হইর! বিহগক্থসে 
বিশড়িত হই! পড়ি এবং পরিশেষে 
স্সামাদিগের উত্থান ও উদ্ধার-শক্তি হাযাইরা 
অশেষ” প্রকার দুর্গতি* তোগ করিয়া 
থাকি । 

কিন্তু, চাহিয়া দেখ এ মুক্তপক্ষ, প্র 
স্রঘরটি কেমন গুন্-গন্‌ করি। পুষ্প হইতে 
পুল্পান্তরে গমলপুর্ধক চারিদিকে আনন্দের 
হিল্লোল তুলি৷! মধুপফ্ছ কনিতেছে। 
অনধযরত কার্য ক্রতেছে_-এদিক ওদিক 
চুটি৷! বেড়াইতেছে _ প্রাণে আনন্দ, হ্ৃদগ্সে 
উৎসাহ ও দেহে অদম্য কর্দ্-শক্র লই 
কশ্মের সাধন) করিতেছে আর বিশ্ব-যাজো 
যত মধু আছে--গৃথিবীর চক্ষে বাছা কতি 
নীল, কঠোর ও শুফ-_-তাহার মধ্য হইতে 
মধুলঞ্চর করিতেছে ;_অথচ দেখ, সে 
কত সুক্র-_-কত স্বাধীন, ক্ষুত্রের মধ 
লংকার্পের মধ্যে তাহার ক্সানন্দ লাই-_সে 
একের মধ্যে খআআবন্ধ নে চুটিগ্রাছে বন্ধুর 
দিকে-- অসীমেয় (দকে-- অনন্তের দকে। 

মানুষ, তুমিও ছেটে বহুব দিক্ে,অনঝ্রের 
দিক্ে। সান্তের মধো তৃপ্ত চাহিও লা, 
ক্ষুত্রের ধে) নিজেকে আন্দ্ধ স্রাখিও ৭ 
তোমার সস্তোগের গ্ডীক বাড়াইদ্রা সমগ্র 
বিশ্বের সহিত আপনাকে একান্ত ও সম্পূর্ণ 
ভাবে মিলাইয়া দাও, ভুঁনি শাস্তি পাইবে। 


bY 


॥৪শ বর্থ, নবদ লংখ্যা 


লস্ভোগ-তন্ব ও বৈরাগয 


পুর্বে দেখাইতে চে) কারক্সাছি যে 


অয়প-বাচনের কথা 


৭’ 
হইব । ভগবান এই বিশ্বকে এবং বিগ্লের 
মধ্যে যাহা-কিছু আছে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্ম-_আত্মাক্ষপে, গাণরূপে, অন্তর্ধানী ও 


তোই মন্ধা-দীবলের চরম জক্ষ্য। “জীবনটাকে সর্বসাক্ষীরূপে ওতঃপ্রেোতভাবে বিশ্বে সহিত 


উপভোগ কর", ইহাই প্রকৃতির নির্দেশ এবং 
তজ্জন্ত যাহা-কিছু ্ীন্ছুদ ও ননোৰৃত্তির 
প্রগোজন, ভগবান তার কোনটি থেকেই 


মিলিছ্গা তৎলমূহ সম্ভোগ করবার জঙ্তই এই 
বিশ্বলীলার অবতারণা করিঘাছেন। তুমি 
বমি. যদি বিশ্বকে উপভোগ করতে চাই, 


লানুষঞ্ডে বঞ্চিত কয্লেন নাই । কিন্ত এই সকল তাছাতেইকি দে]ষ হত? 


মনোবৃত্তি ও এইক্রিরাদির পরস্পরের মধ্যে 
সমত! ঈক্ষা এবং নতাহ!দিগের স্থলগ্রসাস্ুত 
বিকাশের উপয়েই মানুষের উপভোগ করিবার 
শত নির্ভদ করিতেছে। এইখানে 
সন্ভোগ-তব্বের সহিত বৈয়াগোর লঙ্গদ্ধ। 
বৈ্াগ্য বা ত্যাগ জীবনের উদ্দেশ্য নহে" 
€ভাগই উদ্দেন্ট, ত্যাগ .তাহার উপলক্ষ্য বা 
উপর মাত্র । ত্যাগ বিনা ভোগ অসম্ভব । 
ত্যাগের ভিতর দিগ্নাই চোগকে ধরয়িতে 
হুইবে। নচেৎ তাগহীন ভোগ উচ্ছ্ব্খলতার 
নামান্তর মাত্র। উচ্ভৃঙ্খলতাহ মনুযোর নখ 
কোথা? থাছাকে উপভোগ করিতে হটবে 
তাহাকে আমাদের সকল ইন্দ্রি ও সমস্ত 
* মলোব্বতি দিই গ্রহণ করিতে হইবে) বে 
পরিমাণে এ সকল ইন্দ্রিম্ ও মনোবুত্তির 
পরম্পরের মধ্যে সামঞ্জস্কের বিচ্যুতি ঘটবে, 
সেই পরিন্থাণেই আমাদিগের ভোগ জিনিষটা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে, আর বে পরিমাণে 
আমর আমাদিগের সমস্ত মনোবৃত্তি ও ইন্সি 
সঙ্কুচিত করিছা, বিষস্বাস্তর হইতে আহরণ 
পূর্বক ভোগ্য বিষয়ের উপর নিক্ষিপ্ত ও 
কেন্দ্রীভূত করিতে পারিব--সেই পরিমাণেই 
আমর! উক্ত হিযরের প্রকৃত ভ্রানশাত কিমা 


“ক্রি।, ও থে 


তবে কথা আছে। আমাদের ভে1গ-- 


দানবের ভোগ, আমতা যাছা ভোগ করি, 


তাহা ধ্বংস করি ফেলি এবং শেষে হাহাকার 
হুরয। গোলাপ ফুলটি 
আপনার লৌদ্দর্ধে ও 
মাধুর্য্যে আপনি বিভোর হইঘা চারিদিক 
স্মসাসে আমোদিত করিতেছে, উহাকে 
ছিড়গ, দালি, মানত করিয়াই না 
আমাদিগের সণ ? কিন্ত'ভগবান তাহা করেন 
না। তিনি সৌন্দৰ্য্য স্থষ্টি করেন, ধ্বংস 
করেন না| দেখ দেখি, তিনি কেমন উচ্ছার 
সত আপনাকে নিশাত (৮, নিজেই 
একেবারে পুল্পমন্র হইয। রহিয়াছেন এবং 
[নিজের সকল সৌন্দর্যা ওর পুষ্পের মধো চালিগ্রা 
(দি আপনার সত্তাটকে সেই সৌন্দর্খোর 
আবরণে আবৃত ও বিদুণ্ড করিয়! ফেলিজ।ছেন। 
বাহিরে দেশি ছুল, কিস ভিতরের খবর রাখ 
না, আন রাখিবারও যো নাই । এই বে সম্পূর্ণ 
জআত্ম-বিলোপ-_-ইহাই তগবানের সন্ভ্োগ- 
নীতি। বড় লজ কথা লছে_স্যন্ঞোগ 
করিতে কে পারে? যে ভোজ্য বস্তুর মনো 
আপনার সমগ্র সত্তাটিকে তুবাইঃ দি! নিজের 
দেহ মন ও আত্মার সকল সৌন্দর্য্য তাহার মধ্যে 


প্রস্ফুটিত হইগ্া 


সেই লীলাদগ্গের লীলারস আশ্বাদনে সমর্থ নিঃশেষে চালিঙগা দিতে পারে, সেইই সম্ভোগ- 


/ bl 


ভারতী 


তন্বের প্রকৃত অধিকারী, সেই নরশ্রেষ্ঠই 
ভোগের প্রক্কত সাধক । 

বাহাকে বৈরাগা’বলি, তাছা একপ্রকার 
সাধন। মাত্র, তাহা মামুঘকে প্রকৃত সম্ভোগের 


পথে লইঘা ঘান্র। :আদরা বাহিরের তোগ- 


"টাকেই খুব বড় কির! দেখি_স্কুল ইত্জিতের 


কাধাটাফেই সব-চেঙ্গে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি. 
কিন্তবাছিয়ের ইত্জিছের ভা আমাদের মনেও 
থে ইন্ছি আছে__নাস্ারও যে রূপ, রদ, 
ম্পশ, গন্ধ, শব্দ ধারণ! করিবার শক্তি ও 
সাধনযস্ত্র আছে, তা! ভুলিরা হাই । হাহাফে 
সাধারণ ভাবা ত্যাগ বলি! থাকি-_বৈরাগ্য 
হলির কঠোর চক্ষে দেখি, তাহ! এই মানলিক 
ও আধ্যাব্মক সস্তোগের লোপান মাত্র । 

মনে কর, আ[ম একটি শ্রমিষ্ট আয্রঞ্চল 
পাইয়াছি, আমি নিজে তাহ ভক্ষণ করিলাম 
বণ রলনেঞ্রিরের [কিঞ্চিৎ পরিতৃণ্ডি হইল 
বটে, কিন্তু তাহ! ক্ষণিক । ইহ একপ্রকার 
ভোগ বটে, কিন্ত এন্কম তোগকে প্রকৃত 
ভোগ বলা যা ন1। ইহাতে দেহের পর. 
পুষ্টি হইণ-_কিন্ধ মল আব্মার পরিপুষ্টি হইল 
না। কিন্ত বদি এ ফলটি নিজে ভক্ষণ না 
করিয়া জনৈক ব্যক্রিয় সুখে তুলির। দিতে 
পার়িতাম এবং তাহার সভার আপনা সমগ্র 
সত্তাটিকে মিশাইছ! দিছ| মনের মধ্যে, আত্মার 
মধ্যে--আস্মার যে ইন্সি তাহাদ্বাধা এ 


পৌৰ, ১৩২৭ 


ফলটির শিন্বাদ এহশ করিতে পায়িতাম, 
বল দেখি তবে কি তাহা আমাদিগকে বাহিরের 
রসনার তৃপ্তি গপেক্ষ! স্পষ্টতর ও মহত্তর তৃপ্তি 
আনিৱা দিত ন11- দেহের বিনাশ আছে 
আবখ্যাত বিনাশ নাই । সুতরাং দৈছিক 
সম্ভোগ অপেক্ষা আর্ধা ত্বক সস্তোগই শ্রেঠ। 
দেহের সঙ্গ ক্ষণিক-_দেছের বিনাশেই* 
তাহা বিনষ্ট চুইখা বায়) কিন্ত আত্মার পন্ভোরৃহ্র 
* চিরস্তন-_-ৰিশ্বত্ৰহ্মাও বিনাশ গা হইলেও 
তাহার বিনাশ নাই। যাহা ভোগ করিতে 
চাও তাহান প্রতি কোনরূপ মমতাবেধ 
"রাবৰিও না--কেনন! মমত্বোধ সফল 
সৌন্দর্য্য নষ্ট করি, সস্তোগের মাত্রা কমাইরা 
দেগ। অতএব তাহার সহিত শুধু দৈছিক 
মিলন না পাখি! মনোমধো তাছার ধ্যান 
কর এবং আত্মার হারা তাহার সহিত একী- 
ভূত হইয়া তাহাকে সমগ্র বিশ্বের সহিত 
মিলাই দ।ও, লক্ষ লক্ষ দেহে লক্ষ লক্ষ প্রাণে, 
লক্ষ লক্ষ আত্ম তাহার সৌন্দর্য ঝরিঝ! 
পড়,কৃ__বিশ্বের সমগ্র নর-নারীর কণ্ঠে তাহার 
জত্গীতি বিঘোধিত হউক, দেখিবে ফি 
ব্সানদ্দছ, কি তৃণ্ডি! ভগবান আমানিগের 
সকলকে তাছায় সস্ডোগ-শীল। বুঝাই! দিন 
__আছর! খেন প্রকৃত সভ্োগের অধিকারী 
হইয়া ধন্ত হইছ। ৰাই । ন 
ঞধতী্রনাথ রাদ। 


তফাৎ 


দণ্ডত-খানাকস চাক্য়ী করতো, বড গনীষ 
লোকট!।। আঁপন-জন, সহাপ্র-বন্ধ তার 
€ল নিজেই--সব্বলের কিতর ছিল গতরখানা। 


দিন-মন্ধুরেরে। বাড়া, হাড়-তাগা, লক্তিসায়। 
খাটুনীটা বেচানী খাটতে! দিনটা ভরে--পিঠ 
খান! ডেণ্ডে পড়তে *চাইতো--খরু ভায়ে 


৪৪শ বধ, নবম সংখ্যা 


বুকের রক্তটুকু জল ছয়ে বেরিছে আস্তে! 
বর্ণা-খামের ডাগর ফোটার । 
মনিব-সরকার থেকে তন্ধা বা নাদ্তে। 
তাতে মাল-কাবাৱে পেটে পেতে ছ'গুঠোই 
ভুট্‌তে। ন৷--এর উপৃড আবার অঙ্গ-ঢাক। 
কুর্তা কেন! আছে-_. সাঁঈ! কাপড়ের ঝোল! 
শ্চাপকান, নইলে দণ্যরী চাকরীটুকুও টেকে 
না। ষ্টাযর়-চার্টে কচিধাচ্ছা--এতটুকু-টুকুন_ 
অষ্ট প্রহর ভরে পড়ে আছে, আর, 
লকা-দুপুর, বিকাল-সদ্ধয। বারে। ছড়ি চাইছে 
শুধু কুটী। 
লক্ষ্মী তার বউটী। মুখে কথা নেই,_ * 
কাদল চোখে অশ্রয় কলন্ধক নেই--অজধরে 
হালি অবিস্ঠি শুকিয়ে গেছে_কিন্ত দীর্ঘ 
নিশ্বাসে কারে! বিরুদ্ধে ভণ্ড অভিযোগও লে 
কথনো জানাঙ্গ নি। গাটের পাশে গট 
বধা তার কাপড়খানা,-দেহ কক্কালসার, 
তরুণ মুখের কাচা রং পিংলে হরে গেছে 
ভাস! চোখ, নেষে-পড়া পাত! ছুখানার নীচে 
ঘসে এলেছে। কোলের নেরেটী, ধের 
শিশু-_কাচা কলার গুক্নো গুড়ে। গরম 
জলে ওলে তাকে খাওয়াতে তাও কি 
পেট ভরে দিতে পেতো 1-_হ্বাহরে কপাল! 
সুখের পানে তাকিগ্গে মায়ের ক।লি-ফালি, 
ময়লা কালো আঁচলখালা টেনে ঠেলে 
অস্পষ্ট, অক্ষোটা তার তাষায--এক চুমুক 
খাবারের মিনতি-ভরা ভিক্ষা যখন লে 
জালাতো-মারেয় কাছে তখন ত! অমৃতের 
পুর্ণ পাত্র উপুড় করে দিত না পাজর 
কথানা তার ছাতার টুক্রোর, তেঙ্গে যেতে 
চাইত ! লে তাকে বুকের আধার লহর ঢেলে 
দিতে যেতো--নিঞ্জেকেণদিয়েও ঘদি সন্তানকে 


তন্কাৎ 


শক্তি 


বাচাতে পাছে ! কিন্ত দুদিন পরে এক বেল! 
তায় আধপেটা সে খাওয়!'--কল্জের 
রক্ত-হ্কোটাই কি আর বক্ষে উৎসে এসে 
জমতে পেতো |--মৰ্দ্দের মাঝখানে জরমাট- 
বাধা সে গুমোট ব্যথাট! ছাতি-ফাট। নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে টাটিছে উঠে ছতভাগীর দম্‌ বন্ধ 
করে আন্তো-কিস্তু কঠিন প্রাণটা তবু 
বেক্ষতো! নাতো'। 

মাথা গঞ্জে তায়া থাকৃতো একখানা এক- 
চালার লীচে__দেবতার তাও লইল না। দখিণ 
থেকে হাওছ! লেবার ফাগুনে ও আগুন হয়ে এসে 
শিলন্হান। বৃষ্টির পিচকিন্সি মেরে হোলি খেলে 
গ্ণে--বেচারীর চালাথানার বুকের উপর। 
মাতাল তার পাঙ্ছের ছন্দে এর ধা কিছু ছিল, 
আবরণ-আচ্ছাদন, উড়ে গেল । রোদ্রফে আর 
ধরে রাখ! ছার না-_হিষ-হালা আর কি আর 
শাসন মেনে বাইরে দীদ্ডিপ্রে ঝিদোর ? লে 
এসে ছেলে-পগুলে শুদ্ধ এই দন্পতীটীকে 
কাপিয়ে তুললে! শিউরে উঠলে! তাদের 
ত্বকের ছিজে ছিদ্রে-আগুনের হুল্ক! 
ছড়িয়ে গেল তাদের গারেয উপর। 

এমন সম্গ-_-অজন্থা-_দূরাত্তে কোথা 
দিগন্ত-দ্লেখার নীল! মেরজাই গার জড়িরে 
নিজেরই সে তুছিন নিশ্বাসে আচ্ছন্ন এক! 
অঙ্গার-অঙ্গে (হম শিউরে শিউরে কেঁপে 
উঠ.ছিল-_সৃত্যুর পারোক্গানা তাকে উষ্ণ, 
উত্তেত্রিত করে তুল্লে। এই দেশে সে 
বিকট হয়ে দেখা ছিলে হাড়ের নূপুর পারে 
দিছে__ক্ষেতে-ক্ষেতে লেই আলদম্ম-স্কামল, 
হাওয়ার হীরা-কাঙা লীলাদ্বিত কূপের উপর 
মরণ নিশ্বাসের বুটা-তোল! গাড় পাত্র 
পুরু পদ্দাান। টেনে লে বিদ্ধিরে দিলে 


ভাকসতী পোৰ, ১৩২৭ 


সেখানকার সে ভরপুর ভাওারের ঘত মতি- ল/। দণ্ডহী যে, আজ থেকে বাড়ীপাহারায় 
পারা চুর চুর করে মাটাতে মিশিয়ে দিত্বে কাজও তার।” 

" হাক্ষসী নেশাঞ্গ উন্মত্ত সে নিঠুর - আপন “্দপ্তরীর জান্‌ বাচে কিলে? কে 
ক্আনন্দে নেচে উঠলে৷--সে কি উদ্দাম তাশুব বাচার £--তার রুটা, এক টুফ্রে| শুক্নে। 
নথ)! ধরে ঘরে তর্ভিক্ষ নিছে এল--বিশ্ব- কুটী--কে জোগাবের” 


গ্রাসনী ক্রধা,কঙ্কাল-লার দেহ র ক্র-লেলিহান প্চাকুয়ের ত! দেখ বার অবসর নেই. 
প্িহ্ৰবা-_তায়পর লকল-ভোলানে। মৃত্যু { ভ্ুকুদ-_-তোমাদ্। তামিল কর্তেই হবে ৮ it 
= লোকটা আর পারে" ন | চারদিন শ্জার এই মের়ে--তায় ত্য নিশ্বাসটা না 


তধু জল খেছে কাটরেছে__জবসর পারের * পড়া অবধি তাকে ছাড়ি কি করে? পীর্ঠতৈ 
উপর আঞ্জ আর তার দীড়িরে ওঠবার বল কাপ ংছ--ঢেকে দেবারী ছেড়া একখানা 
নেই | ক্ষুধায় শীর্ণ দেহ নিযে মনিবের ফাজ- আচলও নেই__বাপ, মা দুজনে আজ দুখান! 
ঘরের কড়া ফরমাল ক'ল খেটে এসেছে_ * বুকের মধ্যে ওর দেছখানি জড়িগ্রে ধরে বসে 
কিন্তু আঞ্জ দেহ চল্তেই লারাজ। আছি--বুকের গরমে ঘাদ ছিম কমে! 
ঘয়ে কোলের মেয়েটা জরে পড়ে কিন্ত তা বা কই ? বুকে গরম কই 1--রক্ত 
কৌোকাচে__গ। খই্ট-ফোটানো লি মত নেই_অসাড়, বরফ!” 
তণ্ড আগুন। লীতে সে শিউরে উঠছে_ শনোকরের লেড়কা তে! মর্যেই, 
খাবা চাইছে লা আজ-__চাইবে বে, সে চাকুরে বলেছেন--তাই বলে সে নিজে মরে 
বে দুয়ের আগল-হীল অবধারিত দ্বারের ফেন! দশ-বাজে হাজির লা ছুলে--তন্থ! 
হাক দেখে মুক্তির অবাধ প্রপারের ভিতর কাটা যাবে-পাছ্মাওয়ালাকে পাহারায় 
বাধন-ছার। ছাড়! পাবার জন্ত অসীদের তব আন্বেল।* 


খন লীপিমার দিকে একলগে] টধাও ছয়ে “তান মেগ্ের সাদি দিতে. মাহিনা-ভর 

উড়ে চলেছে! ছটা নিলেন__ভখন ফি তার তন্থ! ফাটা 
আলিবের বড়-ভালো ধার! চান্_-তাদ! গেছ.লো 1” 

চাকর নন্‌, চাকুরে। তাদেরই বাড়া থেকে “না--ভাতী নকৃরী তাদের--ডুলব-গুদ্ধ 

পেগাদা এল ভডাক্‌তে--আজ পাছারার চুটী! দণ্তদীর ফিন্‌ ছটা কি? আর তলবই 

কাজে দণ্ডরীকে সায়া রাত জাগতে হবে। ব৷ সে পাবে ফেনা আট রূপে এক 
যোগ-ক্ষীণ স্বরে সে জিনা করলে-- মাছিনাঙ্_বছৎ, ঢের |” 

“কেন--পাহারাদার 1" পা শ্বল্তেই একটা মন্ত দিশ্বাস 


পেরাদা উত্তর দিলে--“খেতে না পেয়ে ক্ষধার্তের শরণ পা কখানায় উপয় এক 
লে ময়ে গেছে--আর দোল্খ! পাহায়াদারও সঙ্গে হাজার শাণিত ছোরার শখ আঘাত 
সখ! হবে ন11 দানা-রোটি, চাল-ভালের হেলে ধাইরে বেরিয়ে এসে পড়লে|, বেচায়ীর 
বড় ছাদ-_-চাকুরে” আর চালাতে পারেন বুকের পাশে একটা কালে কলক্ষের ছাপ 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


মেরে । থেচারী সেইথালেই বসে পড়লে, 
কিন্ত কাপছিল__খাকৃতে পারলে ন!-- ধুলোর 
উপর লে লুটিগ্রে পড়লে।। পেছাদ! বন্লে_. 
শওহো- ছাল হয |" ওছিকে মনিব কুরসীতে 
বসে চটে টং চছুলেন--কাজেল বে- 
ঝন্দোসস্ত-_-এখমে! এলে|না হেটা পাছ।রাছ] 
০ একদল লোক যাচ্ছিল- ক্ষুধার তাল? 
বাক্ষল-__প্টে চিম্‌লে লেগে পিঠর সঙ্গে এক 
হনে গেছে। নড়ি-নড়ি ছাত-পা-_ভাগঞ্ 
মাথাটা তখলে। তীয়! তুলতে পারে--] ছুটে 
চলেছে তার।, কাতর স্বয়ে, সরু গলায় ডাক্‌তে 
ভ৷ক্তে--“ওয়ে। তোরা কে বাছিল 
ক্ষধাহত, অর্থচীন, অগ্পহীন,_গৃহ-ছার। 
হততাগা, ছুটে আর_ যা আছে, লাঠী-সোট, 
তাই নিয়ে ছুটে আর--মরণপ তো! এসেইছে_ 
শ্রধানে গে মরিগে, ওদেয়ই দোরে_- 
মনিবের ভাবের হিসাব রাখছে ধারা, 
চাকুরেরা--তাদেরই বুকের উপর । খেতে যদি 
দে, তলব ঘদি বাড়াঘ--ভালে| | নইলে" 
অপ্ততীর প্রাণের ভিতর গিয়ে লেই সব কথা 
গুলো ধাত করলে।_দূর্ববল দেছের (তত 
দিযে একটা বিদ্যুৎ বুঝি চল্‌কে উঠে 
তাতে ৰল সঞ্চার করে (দিয়ে গেল। সেও 
এসে যোগ দিলে, এই ব্যাবহার! উন্মাদদের 
কলরবে। মেয়েটী ভুঁছে পড়ে তখলে খুক্‌- 
ছিল, তাকে বুকে ঢেকে কোলে 
জন্িযে অন্ত শিশুগুলিকে পিঠের উপর 
নাশয় দিযে পড়ে হইল, মুখ বুঞ্ে-_ 
মরিয়া স্বামীকে ক্রেরাবার আনে নারীর 
নিবেন, স্ত্রীর দবী, মান্ছের নিদতি নিয়ে সে 
গিঞ্ছে আন সামনে দীড়ালোঁ না । 
আকাশের দূর পরিসর কাপিয়ে দিগন্তে 


তঙ্চাৎ, 


৭৬৫ 


প্রতিধ্বনি তুলে হুততাগাদের প্দাও-জা৩- 
ভিক্ষা! স্পষ্ট হয়ে, পরিস্ুউ হয়ে দঘন হয়ে 
উঠলো । চাকুরে বিপন্ন গণ লেন__পাঁছাস-* 
দার কেউ এগোলে! না--এদের রোখে কে? 

বাজান কাণে এ ধ্বনি ব্-নির্ধে।ঘেলস মত 
গিয়ে হাজজলো-__-এ কি রাষ্ট্র-বিপ্লপব-_বিড্রোহী- 
দেয় বহিজর-দামাম। ?-_প্রাণ তার চঞ্চল 
হয়ে উঠলোঁ--বুকের ভিতরটা বেদে 
উঠলো) ।--তিনি পবর জিতোসা কলেন_ 
পকি হতেছে--কিসের এ গোলমাল 1” 

সংবাদবাচী বল্লে--"ক্ষধাত্র উন্মাদ 
লোকগুলো এলেছে রাধকোয লুট্তে- 
ক্স তাদের অল্প দিতে হবে--তলব বাড়াতে 
হবে--নগ্ুতে। ও তাণ্ডার লুটুবে। অক্ষম 
যদি হুয়. ওইখানেই পড়ে মন্গবে লাকি 
আজ” . 
মহায়াজ বল্লেন__-"আহ! ! বেচানীগ।| 
দাও, ভাওার খুলে দাও--রাজ্কোধ মুক্ত 
কর-_তন্থা ওদের বাড়িরে দাও ।”” 

খবয় শুলে উদ্চৃঙ্খল জন-ভরুদ শান্ত ছল 
আশ্বাস পেয়ে তারা হেসে উঠ্‌লো। 

চাকুরে এলে বল্লেন-_মছারাঝা, করেন 
কি? অজস্মান দিনে ভাণ্ডার খালি 
ফকরলে--উপার 1” 

মঙ্গারাজ বল্লেন--প্উপাছগ ভগযান | 
সবশেষে না ছয় মৃৃত্যু-_তাগার উজ্সাড় 
করে ওদের অঙ্গ দাও ।* 

“মহায়াজ,__আমায়ও খোড়ার দানা- 
পানি জোটে না, গন্ধ-দীপ জ্বালবার তেল 
কেন্বার কড়ি নেই---মেয্রের বিগ্বে দিয়ে 
সর্বন্বাত্ত হয়েছি__আমা ॥__আমাদ্ের সন্ধে 
বিবেচনা ?* 





৭০৬ 


সন্বন্ধেই বিবে6ল। 
ভাগ বেঁটে লাও-_বাল 


“্হ।।,_সকলের 
অবশ্য কর্তে হবে। 


- কর । 'অপ্লেশ্ন অভাবে হেন প্রজ্জার জীবল-নাশ 


লা ছত। ভাশার উলাড় হলেও আমার 
ভ্টফ্ণীযের মনি আছে, মহিধীয় অঙ্গের আভরপ 
আছে-__ গ্রালাদ-চুড়ার শ্বর্ণ আছে__তাকপতে__ 
তারপয়ে দ্েবত! আছেন-_-ঘল-কুঘঃ ছেখের 
“ধারে অমৃতের বৃষ্টি নামবেই নিশ্চ্।» 

চাকুত্বে এলেন। তন্থা বাড়ার সুলমাচার 
জানিয়ে লোকগ্ধলোকে বিদার হবে দিলেন__ 
আশ। নিত্বে আনন্দিত তারা অতাগার দল ঘরে 
কিযে এল ।--দণ্ডয়ী এলে দেখে, ম$রের 
জঅলাড় আড়ষ্ট বুক্ধানা্ন পাশে, কোলের 
মেযেটীর শক্ত কাঠ মৃত দেহটী পড়ে আছে 
ছেলে-মেপ্ডে তিনটীই চলে গেছে,,সব ক্ষুধা- 
ভূষণ! এড়িয়ে--সব-প। ও সব-চা ওঘ| মেটানো 
_লকল-হরণ। সকল-মোহন সেই অযৃতের 
দেশে ॥ 

অবাক ছই চোখ তুলে লোকটা 
একদৃষ্টে তাকিকে রইল, এই মন্তণেও 
অবিচ্ছিন্ন মারের মমতা-গ্রস্থিটীর পানে_ 
মানের আশে-পাশে সব্বিৎ-ছার!, প্রাণ-হায়া 
তার বুক্েয় ধন-ক’টীর রক্ত-লেশহীন পাঞুর 
সুখ ক’খানার দিকে। “বেটী আছে, তাকে 
বাচাবো। না খেরে বাচার! গেছে-__কিন্ত 
এবার তো কাজা, শঙ্ক কেন্যার স্বর্ণ দিতে 
ঢেরেছেন_ বুকে করে জড়িরে রেখে বাট- 
গরম টাটুকা তুখে একে বাঁচাবে |” 

স্গাবতে ভাবতে লোকটা ছেলেটাকে 
বুকের উপর জড়িথ্ে নিয়ে বেরিয়ে এল-_ 


ভারতী 


পৌৰ, ১৩২৭ 


শুষ্ক তার চোখ, আৰ্তনাদ-হীন সে কঠ, 
ক্বেন্ বুকের ভিতরে রক্রেয়্ স্রোত চলেছে, 
-উদ্দাম ক্রত । 

চৈত্র-সন্ধার [রঞ্ধ হাওয়!। পিতা-পুত্রের 
মুখের উপর দিরে মাম বুলিয়ে বন্ধে গেল__ 
এইবার ছুতভাগা £ঠাচতে উঠে আছাড় 
খেকে মাটীতে পড়লো, বুকের" উপর 
ছেলেটি] » রর 
= সংবাদ-বাহী এলে খবর দিলে__স্তন্থ। 
বেড়েছে ॥" ° 

“আ"-_-বলে সে উঠে বস্ল। 

খবধ নিয়ে এসেছিল থে, সে বল্লে-_পহ্য। 
তলব €বড়েছে। তোমায়ও বেড়েছে, আমর ও 
বেড়েছে, _ভুদ্ধুরের9 বেড়েছে” 

“বেড়েছে ?--এনেছ টাক! ? না দাও, 
টাক! দিছে ত্রধ কিলে এনেছে? দাও, দাও, 
ঢেলে দাও এর মুখে--স্সাহা, বাছার গলাট 
শুকনো কাঠ ছয়ে গেছে।” * 

শ্টাক! ত আনি নি--ছৎও বানি নি।__ 
হারে হততাগ| ! বাড়া তলব মিল্বে আল্চে- 
মান থেকে-__-এক টাকা ।* 

পিআর বজুরের !” 

পএকশ টাকা! তিনমাস আগের তারিখ 
থেকে হিসেব হবে, তাদের ।* 

“কে বিলি কর্লে 1” 

পু |” 

“পছ --“বলে বেচারী ছেলেটার সুখের 
দিকে তাকালে। 

সংবাদ-বাহী বল্লে-_"রানস| আল চা কুরে 
শাচাকুরেকস আর চাকরে--॥ই তফাৎ |" 

৪ বিমলচন্ চক্রবর্তী । 


কবিতার কথা৷ 


কবিতার জন্ম কবির কলশাছছ। ফনিতা- 
সুন্দরী কবির মানস-কল্ভ।। মাতৃ-অক্ষে শিশু 
যেমন ক্রমোজতি লাউ করে, কৰির নে 
ক কবতাও ঠিক ভেমনি প্রদাণ লাভ কণে। 
__ক্ষবিতী স্বচ্ছ গিপ্ধ ও সুগভীর অস্তরেত প্রতি, 
বিশ্ব_লাঁধঞ্জীবলে শুভ ও নফল মুহূর্তের, 
আগমনের পরিচছ মো । যে শক্তি খাকিলে 
মান্য কাব হয, লেই শাক্ত কলন। নামে 
পরিচিত। লেই কল্পনা কত অআন্দর-সুন্দর* 
চিত্রের সংগ্রহ ও সমাবেশ করিছা, কত নব 
নব সুখি স্যরি করিয়া কবিতাকে সাজাইরা 
দেছ, যাহা অতি মলিন ও নিদ্দনীগ, তাহাকে ও 
উজ্জল এবং সুন্দর করিগ। তুলে) যাহ। সুন্দর, 
তাহাকে আরও সুন্দর ও দহিমোজ্জল করে। 
এক কথাএ,_*গঞলে অমৃত করে কল্পনার 
ইন্্রজাল।” কমন] সুদূর অতীতের দৃশ্য 
বর্তমানের সমক্ষে আনিঃ| জীবন্তবৎ তাহ! 
প্রতাক্ষ করাইতে পারে এবং বর্তমানের মধ্যে 
ভবিষ্যাতেয় সক্ধান করিয়া দ্বিতে পারে। 
কল্পনার চক্ষে দেশ ও কালের গণ্ডী চূর্ণ হইয়া 
ঘাগ। তাই কবি বলিগ্াছেন,_ 
শকি দ্বরগে, কি মরতে, অতল পাতালে। 
নাছি স্থল, ঘখা দেবি, নাহি তব গতি ।” 
ধৰ্ম্ম, নীতি ও সমাদের মূলে আত্মোৎসর্গ 
যা প্রেম এবং প্রেমের মুলে কম্পনা। এই 
কলদনার লাহাত্যে আদর! অন্তের সুখ-ছঃখ 
হর্ঘ-বিযাদ, উৎসব-ব্যলনফে আপনার করিয়া 
লইতে পারি--নিজেকে অফ্রের বলি! ভাবিতে 
পারি। এইরূপ ভাবিতে পারি বলিয্নাই 


অন্যের জন্তু নিজেকে উৎদর্গ করিতে পারি। 
এই আগ্মোৎসর্গ প্রেমের প্রধান উপাদান 
কিন্ব। প্রেমের অপর নাম । প্রেম আমাদের 
আঅস্তয়ের আলল হাম্ঘটাকে ব(বিদ্কার করে। 
ইহার তড়িজ্পরশে অঙ্জ-দৃতিতে আমাদের 
আমি” বিশ্বে নাম৷ আলে,এবং বিশ্বের সকল 
বস্তুকেই সুদ্দর ও পবিত্র বলি উপলব্ধি করে। 
কজনা-শত্তি, ন! থাকিলে আন্তকে আপনার 
বলিছুা ভাবা বাদ ল! এবং কোন বস্যকে সুন্দরের 
ও পবিত্র বলি্পা অনুভব কঃ! থার না, অর্থাৎ 
কল্পনা না থাকিলে, প্রেম জন্মতে পারে ন!। 
কল্পনাঙ্গ অভাবে প্রেম নষ্ট হয়। থে হৃদয় 
যতই কলনা-প্রযপ, সে হৃদয় ততই প্রেমিক, 
উদ্দার ও মহৎ ৷ প্রেমের জন্ম বেছন ক ্ান/-ভর! 
হৃদছে, তাহার লীলা-ক্ষে্ও তেমনি ছদদে। 
ইহ। একের হৃদত্র অশ্তের হৃদদের সহিত 
গাখিয়া [তে পারে--এক . হৃদগ্ের ভাষ 
অস্ত হৃদরে সংক্রমিত করিতে পারে। ঘখন 
ছইটি মানব-ঘৃদর লম-ভাবে বিভাখিত, 
হুদুড় প্রেম-স্ুত্রে গ্রথিত, তপনই মানব- 
সমাজের. উত্তন, এবং সমাজ-লীঝনের মূলে 
অতি শুভ মুহর্ত, অতএব সমাজ-গঠনের মূলে 
মিলন ; এবং মিলন সংযমর্শ্মিত। আতস্মোৎসর্প 
বা প্রেমের উপর নির্ভর করে। শুধু সমান 
কেন, ধর্ম ও নীতির বূলেও প্রেম ।স্ঘর্ঘ ও 
নীতি আ.ত্ম-ত্যাগের উপর গ্রুতিষ্ঠিত। কিন্তু 
পূর্বেই বলা হইয়াছে বে প্রেমের মূল উপাদান 
কল্পনা । কবির হৃদ কল্পনা-প্রষণ সুতরাং 
প্রেম, আন কবিতা জনুর্ত বা বাহ প্রকাশ, 


০৬ 
কবি তাই অতি সহজেই *পরকে আপন করে, 
আপনাকে পর,” অন্তের কাছে আপনাকে ধরা 

দেই, এবং ধর। দিএ। শেষে অন্তকে আপনার 
অর! লগ । কবি স্বপ্ন-ভয়া সান্ধা-সমী তপে 
আন্দোলিত বিলেত ভাজ নিভৃতে একাকী 
কল্পনার আবেশে গান করেন, আর লব 
অন্ধকার নীরবতা মুখরিত প্রফুল্ল হই উঠে, 
সেই সঙ্গীতের বন্ধাও যে হৃদয়ে বাজে, লে হৃদ, 
গাঁকের লঞ্ধান জানুক আর লা জানুক,ক্সানন্ফে 
আনন্দিত ও বিকম্পেত হুইন্গা উঠে, কবির 
হৃদ বিশ্ব-ঘৃদন্ত ; কবি সকলের মধ্যে বিশ্ব- 
মানবকে দর্শন করে, কবি কল্রনাত পূর্ণ প্রাণ, 
তাই সে এত প্রেমিক ও ত্যাগী। যে প্রকৃত 
কনি, সে ভাগ ও তপন্বী এবং প্লৈম-যন্তে 
বআত্ম-বলিদান করিতে সক্ষম, সুতরাং প্রকৃত 
কবিই আদর্শ ধণ্মের দীক্ষা গুরু, আদর্শ নীতির 
বার্্ডাবহ ও আদশ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। 
কনার প্রতিদ্ন্বী বুদ্ধি। বুদ্ধি যাছ। 
দেখে, তাহা থওবিপণ করিনা দেখে। 
বাহা দৃশ্তপুঞ্জ বা বস্তনিচ়ের মধ্যে যেখানে 
আটক), বিরোধ যা বাব্ধান, সেইপানেই 
ইহার ছুষ্টি। কিন্তু আনৈকোের মধ্যে যে উকা, 
বিক্লোধের মধ্যে বে মিলন, যাবধানের মধ্যে 
বধে নলৈকটা, তাহ! কমলার দৃষ্টি এড়াইতে 
পারে না বুদ্ধি বস্তফে বাহির হইতে দেখে, 
তার বহির্ভাগেই আবদ্ধ থাকে । কল্পান। তার 
অন্তরে প্রবেশ কলে, তার অন্তন্ভল বা মর্খ্ 
স্পর্শ ক্র এবং তার সহিত একাত্ম বা তন্ময় 
হুইদা! বাদ, আতএব ফলন! অন্তর্মখী, আদ 
বুদ্ধি বহিসু'ধী 5 বুদ্ধি কষুপ্রকে তুচ্ছন্ত[ন করিতে 
পায়ে কাণ তার দৃষ্টি খণ্ড ও সঙ্গীপ, 
কেন্ধ কল্পনা! তার অন্তর্দ্েশে পৌছিতে পারে 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৭ 
বলিছ। তান আলল মূল্যের পরিচয় পানন। 
কলনার সমগ্র দৃষ্টিতে-_ 

১:-:--:* কুত্ৰ যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নম) 
সত্য থেথ) কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা ৮ এ 
কেছ বলিতে পান্সেন বে, কলনার সাছাঘ্ে 
আমা নানাতাবে সুখের উপত্বোতা 


হইতে পারি "বটে, কিন্ত বুদ্তুর সাহাৰো 
কম| নানাবিধ মঙ্গলের অধিকারী হইন্ছাছি, 
অর্থাৎ "সংক্ষেপে বলিতে গেলে, কজন! 
হুখদাতী, আর বুদ্ধি শুভদাত্রী_বুদ্ধি দ্যা 
কল্পনার দ্বন্ব শ্রের ও প্রেগ্যা'য় দ্বন্য, কিন্তু 
ইহার উত্তরে বল) ঘাটতে পারে ধে, প্রকৃত 
সখ ঝ আনন্দ ও প্রকৃত কল্যাণের মধ্যে 
কোনে! বিরোধ বঝ! পার্থক্য লাই। সুখ 
বিবিধ) এক চিরস্থামী ও সর্বজনীন অর্থাৎ 
সমটির ভোগ্য; অন্ত অন্থাী ও ব্যাজবিশেষের 
ভোগ্য। এই উন্তয়ব্ধি স্থথ হিতকার্খঃ হইতে 
স্থাগী সুখের উন্তব । তাহাট প্রকৃত ছিতকাধা, 
হে কাধের হাত) আমদের চিত্তরতিসমুহ 
সজীব ও বিশুদ্ধ হয়, কল্পনা প্রসার লাভ করে, 
হাদয়ে প্রেমের উৎস খুলি! যাগ, এবং সনের 
ক্ষুত্বত৷ ও সন্থীর্ণতা দূর হর) তাহাই প্রকৃত 
হিতকাধ্য এবং তাহাই স্থায়ী পবিত্র, সুণের 
জনক, কিন্তু ঘে-কার্ঘ্যের সবার ব্যক্তবিশেষের 
লাভালাভ [কন্ব। ক্ষুদ্র স্বাথসিদ্ধি সম্ভবপয়্ 
হয় এবং কল্পন। নির্জীব ও সঙ্ষীর্ণ হুইয়া বার, 
তাহা নিন্শ্রেণীর হিতকাধা, ইছার অন্ত নাম 
শ্বার্থসতত! ৷ প্রস্কৃত ছিতফাধে) যে সুখ পাই, 
তাহা পরার্থপরতার স্মুখ, *মনের স্বাস্থ্য ও 
জীবনের সুখ, আমাদের অসন্তর-পুরের ‘আসল 
Ee) 


কবিতার কথা ৭৯ 


মাহ্বের, সঙ্গতিলাভের সুখ,কবিয় কল্পুনা-হচিত সমাগত, দেশগত, কালগত, ধর্শ্মগত 
প্রেম-রাখোর স্বুপ, তাই কবি গাহিত়াছেন,_-- লর্ববগ্রকার বৈহমোর অচরালে থে এক 
“পরের কারণে মরশেও সুখ,” নিহিত আছে, তাহার অনুভূতিতে বিভোর 
. Lo) . ছইছা উঠেন, ধর্ম, প্রেম, “বিশ্ব-তবুলোকের 
“পরের কারণে স্বার্থে কি! বলি ক্ষসীম পুলকের’ আস্বাদন, তুখ-দীর্ণ হৃদরের 
এ জীবন-ম৯ সকলি দ1ও-_ আশা-ভরলা, অঙুতাপকর্লিইট হাঙছের বেদন- 
৩ তার মত সুখ কোথাও ফি আছে? নিবেদন প্রভৃতি কবির জীবন-সর্ধবন্থ হইয়া 
77 আপনার কথ! তুলিয়া যাও." ধীড়ায়, এখানে *কলন। গার একমাত্র সহায় ।- 
কল্পনাকে আশ্রন্ন করিনা খন আময়!, প্রকৃত কবি ও আত্ম-সেবী, কবিতা ও আত্ম" 
আপনাকে ছাক্তাই। উঠিতে পাতি, তখলই সর্ধস্বতা পদ্রল্পর-বিরোধী। কবি গাৰ্য়াছেন,_ 
আমাদের অস্তের প্রতি সহানুভূতি দেখানো! শ্বাহির হইতে দেপো। লা এমন করে, 
সম্ভবপর হয়, কিন্তু বুদ্ধির হার! আমরা * A আমাল্স দেখে ন। থাছিযে। 
আপনাদিগকে বাচাইদা চলি। পয়ফিটৈষপার আমার পাবে ন| আমার দুখে ও সুখে, 
সবলে কল্পনা, আত্মসুখেচ্ছার যুলে বুদ্ধ। এ আমার বেদলা খুদে! ন! আদায় ঝুকে, 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


জগতে বে বত আপনাকে আন্চের সহিত 
স্বার্থের সংগ্রামে দরযী করিতে পায়ে, সে তত 
বুদ্ধমান্‌। এ সংলারে ধরি শুধুই শ্বার্থসেবী 
বুদ্ধিমান্‌ লোক থাকিত, তাহ? হইলে মালব- 
সমাজের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা 
থে কিক্ধূপ হইত তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে ॥ আমদের সদাজ প্বার্থ-সংগ্রামের 
রঙ্গগুমিতে পরিণত হইত, ব্মামাদের ঘরে 
ধরে চাব্ণক ও এপিকিউরাদের আধিপত্য 
দেখা বাইত, কিন্ত ধদি ডাণ্টে, পেট্ার্, 


জামার দেখিতে পাবে ন! আমার মুখে, 
কবিয়ে খুজিছ বেধাছগ সেখাক্গ নাহিরে, 
. ক 
“আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজি! উঠেছি সুখে ছুখে লালে তরে, 
নু . 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে ধৰে 
আনি তাঙাদের গেখে দিই গীতরবে, 
লাভুক হৃদন্স যে কথাটি নাঞ্চি কবে 
সুরের কির লুক্কাইহ। কহি তাছারে |” 
কা্ব ঘেদন, প্রকৃত সুখের সন্ধান দেন, 


বোকাসিও, চনার, সেক্ষপীযর, দিণ্টন, 
ওর্নার্ডস্ওদ্ার্থ প্রভৃতি কল্পনাপ্রবণ কবিগণ 
জন্মগ্রহণ না করিতেন, তাহ! হইলে পা্চাঙ্য 


তেমনি প্রক্বত ত্রঃখেরও সন্ধান দেন। প্রক্বুত 
দুঃখ ধে কি তাহ! কবির খললাই উপশদ্ধি 


জগতের নৈতিক :ব্বস্থা তীহপ হইতে কারতে পায়ে। কবি অতিলহজেই “হুবিতে 
ভীষণতর হই উঠিত। শুধু কবিগুরু পারে বে হৃঃখের সঠিত সুখের এক ঘনিষ্ঠ 
বান্দীক ও হোম্যুয়ের অভাবে প্রাচো ও  অপরিহার্ধঃ সবন্ধ রহিয়াছে, ছুঃখে যতই 


পাষ্চাতো বিরোধ ও বৈধনা বিকট মূর্যিতে কঠোর, ততই পরম-মঙ্গলের সহিত সম্বন্ধ, 
তাত্তব নৃত্য করিত । মঞ্রকবিগণ পরিযারগত লোক, ভগ, ওঁৎস্ুকা, নৈয়াস্ত প্রভৃতি কেবল 


ত 


তাকতী 


পরম-মঙ্গলের নিদর্শন মাত্র, তাই কবি 
শোক-কাব।) ॥ দুঃখের মধে! থে সুখ আছে 
তারই গান গায়, সেই জল্কই শোক-কাবা 
আমাদের এত প্রি ও প্রণ-ম্পর্শী, ছঃখে যে 
মুথ, সুখে লে ছধ নাই, এ এক অতি মধুর 
সুথ; অন্য সুখ তাহার তুলনা অত উৎকট, 
ম্থণের সন্ধানে সুখের প্রমোদ কাননে বিলাল- 
পবনে যাওহা অপেক্ষ। তখন প্রশান্ত ক্ষত 
কুটিয়ে হাওয়াই ভাল, দুঃখ সুখেরই উজ্জল 
চিত্র মাত্র, শোক-কাব্য ম্থুখ-কাব্য ভিন্র আর 
কিছুই নদের তাই কৰবি দীনের জীঝন- 
কাছনী, কুদ্র-হাদঞ্চের ভাবোচ্ছাস, দৈৱন্দিন 
বলের দুঃখ-শোক প্রভূতি উপাদান-সমূহ গুলে 
স্তরে লাজাইছ( সখের এক সুন্দর আলেখা অক্ষিত 
করতে পারেন, তাই করি বলিয়াছেন, 
পন্বর্গে তব রক অমৃত, 
মর্ত্জে খাক সুখে দুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা-__অক্রঞলে চিঃপ্রাম করি” 
ভূতলের শ্বর্গ-খণ্ড গুলি ।” 

শেষ কখ!,--যাহাক্চে আলল কবিত্ব 
বল| থাইতে পারে, তাহা চঞ্চল মনের ক্ষণিক 
তাব বা খেয়াল নহে ) তাহা শিশুর ক্রীড়নক- 
রচনায় জার" অতি সহন ও. তুচ্ছ নছে। 
তাহ! ধীর ও পন্ড হাগরের নীরব ভাঘা__ 
ভাবুকের ভাব-__-তরলের ম্পন্দন,__-তপন্বীর 
পুত মন্ত্র, সুতরাং কবি ভাবুক ও তপন্বী। 
তাহার কল্পন!.সদের থেল্সাল নহে; পরস্ধ 
আনন্ত সত্য ও সৌন্দর্ষেঃর অনুভূতি মাত্র, 
মামৰ ধখনই তাঁত! অস্তরে এই অনস্ত সত্য ও 
শলৌনর্ঘ্য ব। মহান্‌ আদর্শের স্পর্শ-সুখ অনুভব 
কয়ে, বখনই সেই পরম দৈৰতের আবির্ভাব 
উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই সে মহাকবি, 
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তখনই সে লব জাগরণে আগরিত হল, লব 
ভাবে বিভাবিত হত, তখন সে শুধু আনুহ লগ 
দেবতার লীলাত্ত'ম । তখনই সে ভীতির লহত 
জ্রীতিয়, দুঃপের সাছিত সুখের, আনিত্োর ১-* 
লছিত লিতোর, চলেন সহিত চির-স্থিয- 
শাস্তের সব্ঘন্ধ বৃ পানে । তখনই তাহার 
চক্ষে ঘাহা খ্বপা তাছাও শ্রিথ ও অন্দর ৩ 
বাল বোধ হুয় এবং জগৎ বনস্ত সৌদিতে 
*আধার হই! পীড়াহ। কবি” হত প্রথম 
অবস্থায় নিজের উদ্দ।ম-ফাও)স!, (িিফল-বাঁপন। 
অতৃণ্চ-আশ। য। প্রমোগ-বিজ্রদের কাছিনী 
* গান করে ; কিন্তু যতই তার কান! প্রলার 
লাচ করে, হৃদ৷৷ উদার হছন্ছ এবং যতই লে 
সত্য ও সৌন্দর্য্যের সন্মুখীন হপ্, ততই 
লে আত্মকাহিনী ছাড়িছ৷ অন্যের সুখ-দুঃখের 
কথ। গাহিতে থাকে, তারপর ধীয়ে ধীরে 
বিশ্ব-জগৎ তার কাব্ো স্থান পায়, শেষে 
ঘাহা চিৱ-সত্য ও নিত্া হুন্দর, . তাছাত্রই 
সমীপে কবি আত্ম-বিসর্্জন করে। কবির 
জীবনে প্রথদ ওর-_আত্ম-সর্ধবন্কত।) খিতীর__ 
পরার্থত। এবং শেষ ঝআত্ম-(বসঞ্জন । এই শেঘ 
অবস্থান পৌ(ছয়। কবি বিশ্ব-কবির সম্মুথে 
দীাড়াইয়। গাছ্জাছেন,-- 

“তুমি কি মছান্‌, বিদ্তু, আমি কি মলিন ক্ষত্ৰ 
আমি পাল সলিল বিন্দু, তুমি যে সুধাসমূত্র, 
তবু তুমি ডাকিলে হৃদণ্ডে এস, 

“ তাই এত জযোগোর কাজ ।* 


শজআমি নলে বসন বাধিয়া" . 
বসে, আধারে ময়িগে। কাদির, 
আমি দেখি নাই কিছু, লুঝি নাই কিছু, 
দাও হে দেখারে বুঝারে।” 
প্রীতীবন্ক্রহ্ণ সরকার বিভারত্র । 





পুরূরবা 


দিমশেবে রাত্রি এল, শারদ শর্কারী 
কেটে গেল বহুক্ষণীদ্ুবন-ভবনে ; 
গৌরী গোধূলির তালে রৌপ্য-দীপাধার 
ক্ষখন্‌ উঠেছে জলি”, সন্ধ্যা জ্যোৎলা মুত্ধী 
ঝুচিল কজঝবেলী কানন-কুস্তলে। 
আতিমুক্ত, কর্রিক।ক, পুল্লাগ» পাট 
বিখাতিল দেবতার নিভৃত শঙ্ছন ? 
পুস্পোচ্ছাসে, ছুলবনবী বিকার তলে। 
আমে উত্ধে, আবে। উর্দ্ধে, স্কটিক-বিমানে 
আরে)” আকাশবন্দে প্রযেশিল শশী 
উন্মাদনী ধামিনীর নিশীথ-বাসরে। 
তখলে। শ্রমিছে এক। কয়গ্যগঙনে, 
নদীতীরে, পর্ব্বতের সন্ভট-শিপতে, 
প্রিয়াহ্ধাদ! পূক্ধয়বা ; হৃত-উত্তরীর, 
ছিন্গবাল, নগ্নশির, উন্মাদের মত । 
অতিদুর গিনীশের নীছার-বলয়ে 
বিচ্চুরিত তত্্রাল ধা।ধিছে লক্গল-_ 

লে কাহার অট্রহালি দিগস্ত-প্রলায়ী 
বিজ্ঞাপিছে বিরহীর বৃখ। অন্থেষণ। 
অন্প্যগভীকে বনশাখা-অন্তরাল 
নিতা-্দন্ধকারে জনমিছে দৃষ্টিভ্রঘ”- 
তিমিয়পটলে থেন্‌ তরল সরলী ! 

ছুলিছে তাছারি তলে দীপাবশিসদ 
ধৃত আলোকবিদ্ব_লছে খণ্ডোতিক1 1 
অপূর্কা সে সয়ীচিক! কানন-জাধাে । 
গদ্ষলতিকার, কুস্থুদিত তৃপস্তরে, 
বিধান বলনপ্রান্ত পিরাছে জুটি! 
শিকার, প্রযাপপণ্ সুরতিত কঙ্গি”। 


সচকিত কুরলীর কন্বযীন্দুবাস 

তাহার নিশাস দেল,জ্যোৎসা হেখা-ছোখ। 
লেগে আছে তরুশাখে, ব্রততীবিতাসে--. 
শুভ্র-চীনাংগ্লক-শোতা । ধিল্ীর বন্যা 
কাভার মঞ্রীরগুঞ্জ ? কার দীর্ঘশ্বাস 
নীডস্বপ্ত বিচজের পক্ষ-বিধুননে ৷ 
গুঞ্ণিছে মুখে তার ভাব-গদগদ 

এসব বাণী, হৃদি(সন্ধুমদ্বশেষ 

স্ুধার বুদ্ধ দ খেন ব্ধরের ফাকে 
চলিতে চরণ গাজে কতু শিলাতটে, 
কঠিন কপ্টকে করু, দৃঢ় ব্ীফাসে_ 
স্বপনে.উদ্মীণনেত্র চলে পূরূরবা 

সুরধোধা উর্যযনীর অলীক সন্ধানে । 


সং্স! ক্ষাননতলে অসম্ভব বিকা | 
দ্বিরদীপ্ড সৌদামিনী, প্রথর-ল্ান্বর, 
দীর্খায়ড, ব্তর্কিতে থসি’ দর্গ হ’তে 
ভরিল পাদপন্থলী,__-সচজ্রশাখার 
অনন্ত সে রদ্ধ.মত্ জালাগনন দিয়া 
ঢালিল কৌসুদী-ধার! মেষমুত্ত শশী, 
আরোহণ গগনেয় গন্থুজশিএরে ; 
নিগ্রাতুক্গা বরণীর ছু?নেত্র উপর 
কুটির উঠিল যেন ন্বর্ণ-শতদল 
উচ্চবৃত্তে, তাহারি সে নান্ডিপদ্মনাডল } 
মুহূর্তে সে ব্রবপু হ’ল ক্ষপাস্তর 
বটল-নিটোক। শুভ্র মৰ্শ্মব-পূত্তণে 1 
কুটিল সে ক্শেদাম অংসবিল খিত 
সুহর্তে শোভিল যেন কিরণ-কিরীটি। 


নিস্তার নগ্ন খেন হায়াইল দিশা, 

বক্ষ সুৰ্শাল ধরিল তুছিন-কাস্তি,_ 
চাহ’ উদ্ধমুখে দীড়াইল পুরধরবা, 
জ্যোৎস্রাধারা শিরে ধরি’ নব গঙ্গাধর | 
অপলক নেত্র তাছ অলোক সুব্ম। 
গণ্গুষে লাগর-সম করিল নিঃশেষ ; 

তীব্র বাসনারণনে মৰ্শ্মমূল বেন 

বীণার তশ্্রীর মত ছারা”ল কম্পন। 
প্রিয্মার পীরিতি বেন দিকে ছকে দিকে 
উলিল লাবপোর মত | সে মিলন 
অহরহ, কোথা নাই হিয়ছ-কল্পম! | 
নাহি নৃত্থা, নাছি জর1,-_দহছাকাল $মল 
সংসা নিশ্চল | আলোক-আঁধার়ে ছন্য , 
খুচে’ গেল মানবেরি লিপাদার সাথে । 
অথগাছি+ অফুরস্ত জ্যোতির প্রপাতে 
দেহ হ'ল ছায়া-হান, মৃত্যুজয়ী প্রেম 
ধয়িল সর্বাদ-শুত্র সৃতি আপনা, 
কোনোখানে নাই তার বিধের কালিমা ! 


পরক্ষণে তেমনি চক্চিতে সুদে’ গেল 
জে) (তিঃশতদ্গল ; শ্বপ্র-তঙ্গে পুরুরবা 
অলস-অবশ-দেহ বসিল ভূতলে; 
আবরিল আখি তার আ্বাধার-অঞ্চলে 
বলম্থলী, লেপি’ দিল পুনঃ দেহডরে 
সর্ব অঙে ম্নানচ্ছবায়া চন্সিক!-চন্দন। 
আতোক-বন্তায সেট গভীর প্লাবনে 
স্থির ছিল ঘলজ কৃষ্ুম, উর্ভসুখে, 

বৃত্ত দৃঢ় করি”  ঘবে বস্তা গেল সরি', 
নমিঘ্। পড়িল শির-_লুটাইবে বুঝি 
আপনার পাদসূলে পদ্ষিল শংনে | 
অলচ্ছে আলোকে তাই লন্নলেক্স কোণে 
বাহিগ্গিল ছুই বিচ্ছু তরল মুকুতা, 
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কবকদ্ধ বাসনায় অরুদ্ধ আবেগে । 
কি-এক লঙ্গীত্, যেন বিয়োগ-রাগিণী, 


‘আত্মাৱি সে আর্তলব__সারাচিত ভরি 


ধ্বলিদ্ধা উঠিল তার সবল শিরাগ ; 
মৰ্ম্মকোষে দেহপল্ষুমধু’র তাড়ন। 
একসাথে কুটাইর্ড। পঞ্চেন্রয-দল, 
রূপে কিরণ্রন্থি পান করিবারে ! 
অমনি জে বাণবিদ্ধ কেশতীয় মত, * 
উ্ধস্থালে, আন্দে লিগা কেশরকলাপ, 
ছুট গেল বনাস্তযে, উত্তান আননে, 
রতলক্ত পদে । তার রোদন-আমাব 
সমন্ত কাঝার বাছি’ পন্ছছিল শেষে 
পর্বাতকল্ায়ে, আদর দুয়ারে 

চ’ল প্রতিধ্বনি, শিহরিল ত।য়ান্তোম 
অনস্ত সে ব্যোমপপে ; প্রৌঢ়। নিশীধিনী 
কিরিছা বাধিল তার বিশীর্ণ কবদী। 


পার বদনে বিধু হেরিল তাহায়ে। 
লে বে ভীরি বংশধর প্রতিষ্ঠানপতি 
এল পূরূরব। | সেই পূর্ব্ব-ইতিহাস, 
যৌবনের মধৃময় মোহেয কাহিনী 
স্মরিল বিধাদে সোম, সে কল্ক্ব-পেখা 
এখনো বাজিছে বুফে--তবু কি মধুয় 1 
তখনো লিঞ্চিত ওঠে অমৃত নবীন, । 
তরুণী সে পোরপনাসী বাতি, _অক্ষচারী 
পায়িল ন। ফিরাধারে নিষিদ্ধ চুম্বন । 
গুরুপন্থী তায়! ধরিল সন্তান তার 
আপন জঠরে--সেই পুত্র বুধ হ'তে 
জনমিল পুজরবা, ইলার তনক্ম।- 

কতু নয়; কভু নামী_ইলান কাছিনী 
সব্চিত্রতর | তাই সে ্পূর্ববজস্মা 
লতিলু অহীন কঃ্টস্তি বীর পুজরবা 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 
ধরাতলে প্রথম সে পুর্ণ সানবত।। 
একদ। নেকারি’ তান চৈত্ররণ বলে, 
প্রগল্ভে প্রসাদ তার হিল উস, 
উদ্মপল! অপ্সরা সে অমর1-আলোক 1 
স্বর্ণের লাবণা হরি’ আনিল ধরায় 
চন্্রবংশ-অবতংস বীর পুরারব!। 
নন্দনে হে ফুল ঝয়ি’ ফিল না আর-_ 
গুচিল পে পুঞ্জে গুজে ধরণীর বলে, 
উর্বশিয়ক্টাগারুণ নয়ন-আপোকে, 
ছুটিল অমস্নীক্এক। মানবের গোমে! 
সেই প্রেম, সেই বধু ফিয়ে গেছে আজ 
আপন আলরে, তার শোকে পূরূযরব! 
উন্মাদ ভ্রমিছে ঘুরি’ কাআরে গছনে। 


যবে রাত্রি আয়ূঃশেঘ, তিমির-অলকে 
কুটিছে ধূসরচ্জারা কটবীসী দার, 
ক্লান্তিচর *তল্পর্শ নিশাস্ত-সমীয়ে 

কে থেন বুলন ধীরে আতি সুকোমল 
ক্রাঙ্গুলি, অরতণ ললাটে চিবুকে, 
স্বেদলিপ্র শিগোরুহবূলে। কাচখ্বিতে , 
আৎলা লিখে গেল, প্রচাত-গোধুলি 
চলিল কলনী-জল তরল তিম্িরে ; 
শুধু উৰ্দ্যে চিত্রসম চন্দ্রের বদনে 


পুরূরবা 


তথখনে। জাগিছে জ্যোৎদা নিণীথ-লাঞ্ছন। 


এতক্ষণে পার হরে পীর্ণ। গু্রিমতী 
উত্তন্তিল পুরূুয়ব| অস্তোজের তীরে। 
একটি পুল্লাগতরু সয়ল সুঠাম, 


তারি দেহে দেহ রাখি”, বানু বাঁধি” ঝুকে, 


ভূবা”তে চরপঘুগ যুঞ্জাতৃণবলে, 
দীড়া’ল সন্বিৎ-হায়া জীহ)ন উদ্বাস 
অঙ্গোদশদ্ধী পাপ প্রতিষ্ঠান-পতি। 
ল্মুখে সরসীজলে সয়োজ-শরনে 
ঘুমা+লে পড়েছে আল মধুপানশেযে, 


ছুশিছে নলিন-দোলা জলের দোলনে। 
ধৃপধুঞ্জলমোচ্জাস বাম্প-ববনিকা 

গোপন নেপথ্য রচি' আবরিছে দিক 
প্রাচীমুখে ; ঘেন কালা অস্তরীক্ষ-পথে 
ন্বপ্রজাগয়ের মাঝে করে আনাগোনা, 
হেন কারা ল্লান1্থনী, তেহ্বাপি” বসন, 
নামিছাছে পল্মবনে আন্ডোজ-লক্সে, 
পুর্বব-লোপণন-শিখরে রাখি’ দীপটিরে 
শুকতারকার, সাঞ্জাইর! সঘতনে 
রতনভুধণর জি, আক শ-কুষ্টিমে & 
কাঞ্চন-কদুক “পয মুক্তার লিখী 
*কআবর্ির| অভ্শ্বওছ জনক এ্র(বায়ে 
চাঁলিছাছে পাশ্বে তার সন্ভঃ-চকনিত 
নব সিন্ধুবার । গাথিবে বিনোদ কাকী 
মাধবী;মুকুলে বুঝি? ফেশর-কলাপে 
গড়িবে গুঠন ?' কি যেন আন্বাল-সুখে 
সুদিন মাদরদৃষ্টি, মেলিল বখন_ 
স্ুবাঞ্চম দীর্খার্ত আঁখির তোপে 
ছারছে মমৃত-তাতি দিব্য চেতনার । 
তখন সুদুর দিকৃ-চক্রবাল-রে খা 

হছে গেছে রূপাস্তর জেযোতির বলে, 
ধুম-গিশিশ্রেইী গাড় নীলাঞ্জনে লেখা 
ক্ষৌমবস্ত্রপটে ঘেন চিত্রথনাবলী ! 

পলে পশে নব শোভা উদ্বারি” উদ্যারি? 
কে করিছে নেযসেব! ? মুগ্ধ পুরুরবা. 
বিস্থ ত-বিশ্মিত,-_ভুলিয়াছে এত স্ব] 
কামরূপ। অন্সরার অপার মোহিনী, 
বনাম ছলন! | LU 


সহস। সরলী-বুকে 
ছলিল সলিল, তিল্প কুহেলির ফাকে 
ছুটিল অ[ভানে কার শুনাংশুক খেন, 


লীলায়িত বাছুভঙ্গি,_-কি মধুর হাসি 
মু্ূর্তেকে মিলাইল পাটল অধে ৷ 
তখনি চিনিল তারে, বর্ষ সংছেও 

ঘার সাথে চিল লিতা নবপরিচন্র ! 
তাই সে প্রলারি’ বাছ, উদিত মুখে, 
উচ্চায়িল নব থক্‌ সত্য-সমুখ্দল-_ 
প্রেমের প্রণ বস্ত্র তাহার উদ্দেশে। 
“কোথায় চলেছ আয় জীবনলপিশি, 
জান্ছা মোর, শৃ্ভ কণি’ এ দেহ-দেউল? 
হের ওই প্রর্কাশার উদর-ছুয়ারে 

এখনি ঈীড়াঃবে আসি” হৈদবতী উষ্ণ 
লস্ডঃ-প্রাণহ্জী-বেশে । কোন্‌ অপরাধে, 
[ক ছলে ত)'জলে মোয়ে,কহ তা” উর্ববন্শি! 
লিত্যজ্যোৎ্স। নিতাপুষ্প নন্দনের লাগি’ 
বিরুঘী হৃদ তব? তাই উদাসীন 
অন্ধান্থথে-_সঙ্গাঃলাতি ধরায় কুহ্ছমে? 
ত!’ ত’ মহে! রচিয়াছি হৃদ প্রসারি” 
তোমায় মন্দির তেগসি নন্দন-অধিক 
রূপদয উপবন, আনন্দ-হিন্দোল! । 
স্বপ্রাপ্জন পরা+গেছি নেত্র-ইন্দীবরে, 
মোর সুখে চেপে তৰ অকুষ্টিত আঁখি 
শিখিল নিমেঘপাত, পশ্ম-অগ্রভাগে 
চলিল অক্রুর (বন্দু, শিশির বেমতি 
শিরীষ-কেশয়ে ; স্ুনিবিড় আলিঙ্গনে 
উপজিল ভবদিতলে মধুর বেদনা, 
নীলু বিলসিল উন্নস-কযজ্যে-_ 
সফল হুইল তব বৌবন-প্রহুনে ! 

বষিশত শতান্মের বহুত রজনী 

এই হৃদিপাত্ৰ তরি? বে-নুধ! চালিকা 
পিখাইন্র এতকাল--তারি মোছাবেশে 
বিলাত চন্লোদরে রহিতে আগিয়া 


পৌৰ, ১৩২৭ 


নিদাঘ-হামিনী কত অলিন্দের *পরে, 
হেতিবারে ভ্রযোতদা মোর সুখসুণ্ড সুখে. 
অধর অধীর হ'ত চুন্বন-লালসে। 

ছিলে নাকি স্থখী ? তোমার অম্লান রূপ 
দেবতাকাক্ক্ষিত, ট্রন্ত, অনির্কচনীয় | 
রাত্যন্ণ তুচ্ছ কিরি’ চেয়েছি? আমি 
ধ্মনীর পতি,তুমি তাই পণ দিযে 

জিনিয়া রাইলে মোর কোঁমার অতুল 
অ-স্বগীয়, মেবতা-ছান্ত | “বর্গ হতে 

স্ধপ আসে নামি’, ধরাদ্ম অনর্থ দান 
দানবের প্রেম ) এ দৌছার বড় কে বে 
বুঝিবায়ে নাঁয়ি। তবু কহ সত্য করি+, 
আর কেছ ওই ফুল্ল রক্রাধর পানে 
লিমেধে-সর্বদ্ষ$াএ। চেক্সেছে এমন ? 
€ও-কটাক্ষে হুধাপাত্র হাত হ'তে খলি’ 
পড়েছে কতু কি কারে ভিগশ-মগুলে? 
তিষ্ঠ ভিষ্ঠ ৷ এত স্বর! ফিরা, না মুখ] 
অন্জি মানস-নিঠুরে | কর অস্তরাধ 

আসার নয়ন হ’তে উদার অঞ্চল! 

ওই না ছেছ্িস সেই মরণচমো|হলী-__ 
অনির্বাণ কামনার অশেষ ইন্ধন, 

উর্বাশীর বিবসন! শোভা! ! ফি বলিলে ? 
দৈঝাধীন। তুমি ? ফি(রতেছ দেবাদেশে 
হখন্বর্গে, দেবতার স্বধচধ্যা লাগি’? 
তোমারে। নে অস্রু! থাক্‌ প্ধাক্‌ তবে, 
কামা লকল বাথা নিগেছ হযিছ! 

অশ্রুসুখি | কিন্ত ওই মৰ্ত্য-মনোহর 
অনুপম লেততুষ। কোথার লুকা+বে 
অমর-সতা৷ ? বেটে! না,বেরে| লা প্রিযে। 
মাগি’ লও স্বর্গ হ'তে ড়ির-নির্ব্বাসন, 
চেত্ো ন! অমৃত, এলো নরি তু’দনার। 
অজ্জর অমর হ'ক়েলিত্যের নন্দনে 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


থেকে। না অরূপ কূপে, "্ছনিতা-সদলে 
অন্তহীন মৃড়ান্রোতে এস গো লামিন! 
নব-লব অন্ম-[ববর্জনে আধিযুগ 

ডিন, ল’বে আখিবুগে, চির পিপালার চ 
বায় বায় ছারা+ছে হা়াঃয়ে, কিরে’ পা’ব 
দিগুণ-সন্দর ; আবীর বিচ্ছেদ-কালে 
ক্কুটিসে চুম্বন যেই মর্স্মাস্ত আবেগে 
খণ্টপুটে, তারি গন্য-মক রঙ্দ-লোতে 
লুকা’য়ে আামিবে অর্ত্যে সকল দেবতা 1 


নিতোৱে কে ঝুলে ভালে। 1? চিরন্বির ক্ষণ 


জন্য এজলনী কিন্বা অনন্ত দিবস? 
নহি তার অনুরাগী ; আমি চাই আলো! 
ছাখারি পল্চ।তে, চাই ছন্দ, চাই গতি, 


অহতার 


ব্ধপ চাই ক্ষুত্ধ-লিদ্ধু-তবঙ্গ-শি্রে-__ 
হরিতে না ধর। হাদু পলকে লুটাঘ !? 


নীগহিল পূর্ধরব৷,__কোথার উর্বশী 

রেখে গেছে হা(সখানি প্রভাতের মুখে 

করুণ-কে!ছল ; তাই ঘেন মনে লন্ত 

আবার ঝোখাছ কবে হইবে মিলন। 

সেই কথা [লিঞ্ দি! সোণার অন্দরে, _ 

মিলাছল মধুবর্ণ বিবাঙ্-তুকুণ 

মেঘন্ডরে ; শৃপ্তমন৷ যুদ্ধ পুরূুরব! 

হেরিল গরলনীল মৌনী [গরিমাল। 

বালারুণ-রক্ররাগে অধৃতারমান্‌ | 
জীরদোহিতলাল৷ মফুমদার । 


অবতার 
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অক্টেভের শনীরে এখন ওলাঞ্চ-লাবিন্স্বির 
আব্ম। বাস করিতেছে । সঙ্গে আছেন 
একাকী ডাক্তার বালথাজ্জার-শেরবোনে।। 
এখন এই জড়পিওড দেহটাকে ডাক্তার আবাদ 
‘সচেতন করিতে উদ্ভত ছয়লেন। নিশ্চেষ্ট 
ও াঁড়ষ্টতাৰে অক্েত্-দেহধারী ওলাফ 
পালক্ষেঃ এক্ফ্চোণে আবদ্ধ (হলেন, কত্ক গুলা 
ঝাড়। দিবা৷ পর ওলাঞ্চ-অক্টেভ ( পরস্পরের 
শরীরে পরম্পন্পের আত্মার বিনিমহর হইয়াছে 
বলিগ্পা এক্ষণে এইজ্ধপ - নামকরণ করিতে 
হইল) নরকণ্থ , প্েত-ছাঁদ্থার ভা তাহার 
গতীর [মন্্। হইতে, অথ) সু্জীয়োগের সূর্ছা- 
নোহ হইতে বকের সন উঠিরা দীড়াইলেন, 


কি এখনো ইন্ছ!-শক্তির দ্বার তার গতিবিধি 
নিগজ্িত হুইতোছল ন)) এখনে! মাথা” 
ঘোরা?টা সম্পূর্ণরূপে কাটি ধার নাই; 
এখনে পা টলিতেছিল। তায় চারিদিকে 
পদার্থ সকলের মধ্যে একট। যেন চাঞ্চল্য 
উপলব্ধি কতিতেছিলেন, বরাবন্ধ দেমালের 
খায়ে বায়ে বিষ্ণু অবতারদিগের বেন তাওধ- 
নৃত্য চলিতেছিল। ডাক্তার শেরখধোনো সেই 
এলিফ্যান্টা-সহযাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, 
দুই হাতে পাখীর ভানা-ঝাড়া্ মণ্তড হাত- 
ঝাড়! দিতেছেন। চস্মায় চত্র-রেখার জার 
স্তামল এেলি-রেখা-হিশিষ্ট নেত্র-মওলের মধা- 
স্থিত নীলবর্ণ সুই তার! খুঝিতেছে-_ডাক্তাযের 
সন্মোহন-প্রক্রিহাক্স সম্পূর্ণ টচতন্ভ-লে]পেয়- 


ভারতী পৌষ, ১৩২৭ 


পুরে ওলাক্ক এই ঘে-লব অপুর্ব দৃত্ত দেখিৱ|- কথাত সাথ দিবার ভাবে, অক্টেভ-দেহধালী 
ছিলেন, উ্র-লব দৃশ্য আবার তাহার বুদ্ধি কোণ্ট ওফ মাথা নাডিরা উলানাহ উত্তয় 
* বৃত্তির উপর কাজ করতে লাগিল) ক্রমে করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর সঙ্গে 
আন্তে আস্তে বান্ধয় পদাথ সকল তাহার সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয। পড়িলেন; 
উপলব্ধ হইল । বুজ-চাপ। ভহহ্বপ্র হইতে ডাক্তার প্রতোক দরজার কাছে আসিছ। খুব 
স্বপ্রপর্শা হঠাৎ জাগি! উঠিলে ধেরূপ ছল, সাথা হেট করিত! ঝেটিকে নমস্কার করিতে 
আলবাব-পত্রের উপর ছড়ানো কাপড় লাগিলেন। সি 
প্োপড়কে প্রেতের উপস্থায়! এক্ং দীপালোকে আহাদ গাড়ী অগ্ালর ছুইরা এক্ডেখারৈ-- 
উদ্ভালত পদ্দার ভীবার আংটা-কড়াগুলাক্ষে সোপান-হাপ ‘যে দয়! দ।ড়াইলএ কোপ্টেল্‌- 
দৈতোর জলন্ত চোখ. বলিয়া তাঁহার ভ্রদ লাবিন্স্কাম পতি, অক্টেতু-দেছধারী কোৌণ্ট 
হইতেছিল। ওলাঙ্চ সহন-কোচম্যানে্ন তীর্দ্দ-পোবাক 
ক্রমশঃ এই ছারাবাজির দৃস্ত অন্তহিত বা গাড়ীর গঠনের প্রতি বড়-একটা. লক্ষ 

হইল । আবাহ সমন্তই প্বাভাবহিক আকার ন। করিছ্ছাই গাড়ীতে উঠি৷! পড়িলেন । 

ধারণ করিল । ডাক্তার শেরবোনো এখন * কোচমান (িজ্ঞাস৷ করল--“কোথার় 
আর ভাদ্তবর্ধের তাপল সন্যাসী নহেন, যাইবেন ?" শবুজ-পোধক-পর! তাম 
এখল তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত) তিনি কোচম্যান সচরাচর থে শুয়ে তাকে এই 
সাদামাটা তঁত্রতার ছালি মুখে আনির! কথা জিতাসা করিত, সেট স্বর শুনিতে না 
ওলাফকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন $- পাইঙ্গা তার গোলমাল ঠেকিল,_-তিলি 
একোন্ট-মহাশর়, আমি আপনার সন্মুখে বে- বিশ্দিত ইরা উত্তর কঙ্গিলেন £__ 

পণীক্ষা্খলি ঘোখিথে ধন্ত হয়েছে সেই “আদার বা়ী__ব[বার কোথায়?” 
পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিতুষ্ট এখন এই ক্রহাম গাড়িতে উঠি! দেখিলেন 
হয়েছেন ?"-_এই অতি-নত্র কপার মধ্যে গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের স্কুল-ফাট। পশমি 
ৰে একটু বিজ্ঞপের ভাব ছিল না এ কথ! কাপড়ে মঞ্ডিত; সাটিন-মোড়। বোদামে, 
বলা যাগ না। তারপর আবার বলিতে বিভূষিত । এই-সব প্রতেদ লব্বেও তিনি 
লাগিলেন :__“তরসা করি আমার সান্ধা- উছ। নিল্ের গাড়ী বলয়! মানিয়া লইলেন।, - 
বৈঠকে” উপস্থিত হয়েছিলেন বলে আপনি ঘের্প স্বপ্রে, সচরাচর দৃষ্ট পদ্গার্থ অভ আবির 
পর্ধিতাপ করবেন না) আর বোধ ছয়.এখন দেখা ‘দিলেও দেই পদার্থ বলিদ্াই মনে হয়, 
আপনার দুড় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তর়- ইঞছাও কতকটা সেইরূপ ৷. হহাও তাহার 
মোতাবেক বিজ্ঞাল বাকে গাল-গল্প ও বাজি- মনে হইল, তিনি আললে যাহা, তাহ। অপেক্ষাও 
করের খেলা বলে’ ভীড়গ্গে দের, সেই বেন খাটো ) তা ছাড় তার মনে হইর্ল, তিনি 
সন্মোহন-প্রক্রিরার কথ। সমন্তই গাল-গল্প ও ডাকাতের বাড়ী ফোট পাঁররা 'গিআছিলেন 
ৰাঞিকরের হাতের চালাকি নয ।* ডাক্তারের এবং সেই পারিচ্ছদ তিনি বে পরিবর্তন'ক্করিদজা- 





১৪শ বর্ষ, সবছ লংখা। 


ছিলেন, তাছা ক তাল স্মরণ হচ্ছ ন।--এখন 
দেখিলেন, একটা পাতল! কাপড়ের 'শালখাল্লা 
পরিছা আছেন ; এ পরিচ্ছদ তার কাপড়ের 
আলমারি হইতে ত কখনই বাহির হয় লাই। 
তিনি অনভুভূতপূর্ব্য একটা সঙ্কোচ অনুতব 
করতে লাগিলেন, প্রাত্তঃকালে তার চিন্তা- 
প্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন থেন সমঘ্যই 
কুজাসান্ঞ্গ হইয়া গিগ্ধাছে। সেই সান্ধ্য 
বৈঠকের অপূর্ব খন্ভুত-দৃষ্ভগুলা উপর (তিনি 
এই অবস্থাটা আরোপ কর্রিরা এ বিষয়ের 
চিন্তার নন দিলেন না) গাড়ীর ফোপে 
মাথা রাখিয়া একট! এলোমেলো চিন্তাপ্রবাহে 
সা-নিত্রা না-জাগরণ এইরূপ একটা তঙ্গাবস্বার 
মধ্যে আপনাকে ছাড়ি! দিলেন। 

ছোড়া এক জায়গার আসিব! খামির 
পড়ায় এবং কোচম্যান উচ্চেশ্বয়ে “কাটক” 
বলিল্পা চীৎকার করিপ্রা উঠার, তিল আপনাতে 
করিয়া আসিলেন; শাশি লামাইনা দির, 
গাড়ীর জান্লা হইতে মাথা বাহির করিলেন, 
যান্ডায় গ্যাদের আলোর দেখিতে 


এবং 
পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, 
বাড়ীটাও তর বাড়ী নগ্ন। [তিনি হলিম্া 
উঠিলেন ৪ 


“আমাকে কোথা নিয়ে এলি ? এই কি 
তবে ল্যানিনস্কিপ্র হোটেল ?” 

--"ছডুয়, মাপ করবেন, আমি তাহলে 
বুঝতে পায়ি নি* কোচনান এই কথা গুন্‌ 
স্তন্ন্বদে বলিয়া, কথিত স্থানের অভিমুখে 
বম্বমুগলকে আবার চালাই) দিল। 

হাআ-পথে রূপান্তরিত কৌপ্ট, মলে ছলে 
অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত তাহার উত্তর 
দিতে পারিলেন না। “আমাকে লা লইয়া 
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ব্সামার গাড়ী কেন চলিছা গেল, সামি ত আনার 
জত অপেক্ষা করিতে হুকুম দিরাছিলাম !” 
শআর একজনের গাড়ীতে আমি তেন 
উঠিলান ?" তিনি অন্যান করিলেন, ছয় ত 
একটু জরভাব হওয়ার, তার জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল ) হয ত লেই “মনের” ভাক্তার, 
তার বিশ্বাল-প্রধপত! নারও বাড়াইবার জল, 
তার নিড্রিত »ন্মবস্থার “হাশিশ" কিং! 
উহা্ই মত কোন প্রকার বিভ্রম-উৎপাদক 
“মাক দ্রধ্য খাওয়াইজ। দিপ্রান্িলেল। 
এককাছি বিশ্রাদ করিলেই এই-লধ বিজ্রম 
,নিশ্চছ চলি! যাইবে । 
লাঁবিন্ক্ষির হোটেলে গাড়ী আসিগা 
পৌছিল। 
দরোযানকে ফাটক খুলিভতে বলার 
হয়োয়ান ফাটক খুলিতে অন্বীক্ষত হই) 
বলিল, “কাজ রাত্রে লোক অত্যর্থনা হবে 
না) কেননা হন্ধুর ছই-এক ঘণ্টায় উপর 
হ’ল বাড়ী এসেছেন--আর রানী বিশ্রামে 
জন্যে নিজের মহলে চলে গেছেন।* 
ভ্রমণক!রী অশ্বারোহী পুরুষদিগকে ঘাতু- 
করা হাজ-গ্রাসাদে প্রবেশ নিবেধ করিবার 
জড়, আরবদেশের কাহিনীতে প্রকাঞ্ড তাত্র- 
দূর্তিলকল বেরূপ দ্বার আগলাইছা থাকে, 
লেইরাপ প্রকাণ্ড ভীমকার থে ঘরোরান 
খুৰ জকদবক ভাবে অর্থ-উস্ক্ত কাটকের 
সন্ধুখে খাড়া হুইগাছিল, তাহাকে অক্টেড- 
দেছ ওলাঙ্ক এক ঠেল| দিয়া বলিলেন ₹_= 
“আরে বেটা, তুই মাতাল না পাগল ?” 
এই কথা আনিকা দরোযানের লাল মুখ 
রাগে দীপ হইয়া উঠিল--সে উত্তর 
করিল 


৭১৮ কারতী পৌৰ, ৯৩২৭ 
প্মশাই, আপনিউ মাতাল কিংব! মুঠা কুঞ্চিত । জরোতাল কৌণ্টেল ছুই 
পাগল ।” হাত তাহার এক হাতের ভিতর লই 
অক্টিভ-বেছ-ওলাফের সুখ লাল ভইরা মধ্যযুগের হক্তরণা শিবার পাক-সাড়লী বস্ত্রের 
উঠিল। তিনি বলিলেন “হতভাগা, বদি মতে! তাহার ভেড়ো পীঠওছালা খাটো 
আমার আত্মমর্ঘাদ! না থাকত-.--.- এ মোটামেটা ব্সাঙ্ুলের মধ্যে চাপিখ। 


বাতোরানীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক 
হাত বাছর ফরিদা লেট প্রকাওকার 
দরোরান উত্তর ফবিলঃ $ 

“চুপ কর। নৈলে আমার এই হাটুর 
তলার তোর মাথাটা শুড়োগুড়ো 
রাস্তার উপর ছুড়ে ক্ষেল্ব । বাছাথন, 
আমার সঙ্গে চালাকি া,_ ছট-এক বোতল, 
স্যাম্পেলন বেদী মাত্রার থেঞ্জেছে ব’লে' এ-সব 
চালাকি আমাঃ কাছে চলবে লা।” 

এট কথ! অক্টেত-দেহ-ওল।ঘ' আর বয়গত্ত 
করিতে =! পারিযা হাছাফে এমন এক 
ঠেল! দিলেন বে, লেই ঠেলা লে গাড়ী- 
বারাগ্ডার তলা: গিরা পড়িল। যে-সব 
তৃতা তখনও শুইতে ঘাস লাই, তাহারা 
একটা গোলমাল শুনিয়! দৌড়িত্বা আসিল ) 

শহতত।গা, পাজি, লচ্ছা্। তোকে 
বমি জবাব দিলাম । আজ এই রাত্তিরটাও 
তুঈ' এই বাড়ীতে খাকিস্‌ আসার ইচ্ছা 
নয) দূত হ এখান থেকে-__নৈলে হর্নে 
কুকুরের মত তোকে এখনি হত্যা করব। 
একজন নীচ ভৃতোর রক্কে আমায় ছাতকে 
কলন্কিত ফরতে জ্দাদাঝে বাধ্য করিস্নে 
বল্চি।” 

তাহার পর স্বদ্বেছ হইতে বেদখল কফোণ্ট 
খর অতিকার দতোগ্রানের দিকে ছুটির! 
আসিলেন--তাহার চোখ ছইট! ক্রোধে 
বি্ফারি৩, ঠোটের উপর ফেনপুঞ্জ, ছাতের 


কারে,” 


ধরিয়া পিতিরা ফেলীবার ঘোর ক্ষ[র্বাছিল। 
এই অতিকাছ পূরুষট। আসলে লোক ভাল 
উতর ফোন বিদ্বেহবুদ্ধি ছিত লাঁ।. 
আগন্ধককে শুধু একটু তিক্ষা দিবার জলত 
তই-চারিটি মর্শ্বা্রিক টিপুনি দিযাছিল। 
তারপর আগন্ধককে* সব্বোধন করিয়া 
খলিল :ঃ_ 

পদেখ, একটু ঠান্ডা হও । তত্রলোকের 
মত কাপড় ঠোপড়-_-তোমার এইরকম 
বাঝছার করা, রাত্রে একঙন তত্রলোকের 
বাড়ীতে এসে এইরকম গোলমাল কয! কি 
শুবুদ্ধির কাজ ? বেশ দেখছি এ কাজ নেশার 
ঝৌকে করেছ-__ফে নাজানি তোমাকে মদ 
খাইছে মাতাল করে ছেড়েছে! এইজভই 
তোমার উপর আমি দারপীঠ করব না, 
তোমাকে শুধু আন্তে আত্তে রাস্তার উপর 
রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও বদি গোলমাল 
কর,__রোদ্‌ ফেরবার লমঞ্জ পাহারাওয়ালা 
তোমাকে তুলে নিছে যাবে ॥ এস, একটু 
তোমাকে বেহাল! শোনাই-্-বেছালার 
একটা গত শুনলে তোমার মাখ! ঠা 
ভয়ে হাবে।” 

অক্টেত-দেছ-ওলাফ সমবেত ভৃত্য্গিপক্ষে 
সম্বোধন করিনা বলিলেন £-- 

-শলিলঞ্জ বেছায়,এই একটা! নীচ 
অলীক কথা বলে ‘তোদের মমিবকে_ 
লাবিন্দ্ষির  কোঁণ্ট-সহোদরকে আপমাল 


৪৪ শ-বধ্ধ, নবম সংখ্যা 


কফরচে--আর তোর! স্বচক্ষে দেখেও কিছু 
বল্চিল নে!” 

এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভৃত্য বর্সের 
মখো খুব-একট। হৈচৈ পড়ি! গেল। 
একট! ক্ট্টহান্তে, উহাদের, জারির ফিতা 
বিভুষিত বৃকগুল! ফুলিয়া ফুলিত্া উঠিতে 
লার্সিল ॥৪“দেখ তাই, এই লোকটা আপনাকে 
কৌপ্ট লাবিদ্ন্ষি বলে মনে করডে 1! হা। 
হা! হি। ছি। বেশ থা! হোক |" 

অকটেত-দেহ-ওলাঞ্চের ললাট ফণ্ঠ সৃতল 
ঘর্ম্-বিন্দুতে আর্জ হইল । ছোগার ফলার 
সত তীস্ষ একটা কথ! বেন তার- মস্তিক্ধের 
ভিতর দিম্সা চলিল্সা গেল। সদার।” 
দয়োয়ানটা সত্যই (ক আমার বুকের উপর 
হাটু গেড়ে বলেছিল? তখনকার সে 
শ্ীধনটা কি আমার বাস্তব জীবন? 
আমার বুদ্ধিট। (ক চুন্বক-আকর্ষণেয প্রক্রিয়ার 
একেৰায়ে পুলিয়ে গিরেছিল? অথবা 
কেউ একটা ভীষণ যড়বঙ্জ ফলে আমাকে 
এই রকম নাকাল করেছে? এই-সব সত্য, 
যার! আমায় কাছে থয়, খর্‌ করে কাপত, 
আমার পনানত, তরে খাকৃত, তায! কিন! 
আমাকে চিল্তেই পারলে লা] আমার 
ধেমন কাপ্ফ বদ্‌লে দিয়েছে, গাড়ী বদলে 
দিয়েছে লেইয়কম ফি আমার শরীরও 
বলে দিয়েছে ? এ ভৃতঃবর্গের মধ্যে হে সব- 
চেয়ে সুবিনীত সে বলিল 

“দেখ, ভুমি বে কৌন্ট লাবিনস্ধি নও, 
এইবার ঠিক জানতে প্যারবে । তুমি বে 
রকম 'অপদানের কথা” বল্ছিলে তাই গুনে 
ভূরং কোৌণ্ট ওঁ দেখ লিড়ি দিগে নেমে 
আসছেন।* é 


অবতার ’ 


"হরোরানের বন্দী, প্রানের শেছ- 
প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
মাটিতে-পোত! তাবুর মত একট বৃহৎ 
ছত্রের চাদোযার তলে একটু পুৰক দওাদ্রমান। 
শোভন ছিপ ছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ভিত্বা্ক তি, 
কালো কালে। চোখ, শুকসদৃশ নালা, সর 
গৌষ্চ,--এ ত তিনিই, তিনি ভিক্স আর 
কেহ নঙ্গ। অথবা সাদ্বত্তে বিজম 
উৎপাদন করিবার উদ্দেশে সগতান নিজে 
বোধ হুর তীর প্রেতচ্ছার্বামুক্ি পড়িয়াছেন। 

গল্পোছাল, কছেদীকে দৃঢ় মুহিতে ধরিরা 
সাখিধাছিল, সেই মুষ্টি শিথিল কয়ল। 
দৃষ্টি অবনত, হন্ত পার্খে লব্বিত, (নন্পন্দ 
[নিশ্চল ভৃতাবর্গ, বাঘশাদ আগমনে গোলাদ- 
দিগের স্তার দেঁালের গারে ভক্তিভাবে সায় 
ছি দাড়াইল। বৰে সন্মাদ তাহাহ| আসল 
কোপ্টকে প্রদর্শন ক্ররে লাই, সেই সম্মান 
তাহারা তাছার উপছাকাকে প্রদর্শন 
করিল? 


রানী প্রাক্ষোভিও পতি, খুব সাহসী 


হইলেও স্বকী ছ্তীর মূণ্ডির আগমনে, 
তাহার মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার 
হইল। 

তাহাদের বংশগত একটা প্রাচীন 
কাছিনী তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
তাহাতে এই ভগ্ন আরে! বর্ধিত হুইল। 
প্রতিবার লাবিন্ক্ষ-বংশের কোন বাক্য 


খন শ্ৃভা হয়, ঠিক্‌ তাহার মত দেখিতে 
এক উপদ্থাঙা আসিয়া এ সংবাদ তাহাকে 


পুর্বেই জালাইস্বা। দেস্গ। দুরোপের উত্তর 
খণ্ডের লোকের মধ্যে, স্বত্রেও নিজেয় 
দ্িতী্গ সূত্তি থেখাটা ম্বৃতার পুর্ব 


ভারতী 


সুচনা বলিয়া ট্রিঙ্িন গৃণীত 
ব্াসিতেছে। সুতরাং ককেললের এই 
নির্ভীক যোছপুরুঘ, আপনার বাহিরে 
ব্আাপলার ছাগ্নামূর্তি দর্শন করিয়া, একট। 
বঅন্ধ-সংস্কারযুলফ ছুরতিক্রেমা আতকে 
আক্রান্ত হইলেন কাদান, হইতে গোলা 
বাহির হইতে বখন উত্তপ্ত এমন সময়ে 
যিনি নির্ডন্ধে কামানের মুখে হাত 
চুকাইর| দিহ্বাছিলেন, সেই তিনি এখন 
কিনা নিজেরই সন্মুখ হইতে তরে পিছু 
হটিলেন। A 

কৌপ্ট লাধিন্দ্ধি-ওলাঙ্ক-দেহধানী আকেড, 
স্বকীয় পুরাতন শয়ীরেয় অভিমুখে অর্রলর 
হুইলেন। ওঁ শগীয়ে মধো, কোৌণ্টের আত্মা 
কখন যুঝাধুধি করিতেছিল, কখন ক্রোধে 
শ্রজলিত হইতেছিল, ফখন বা ডর়ে কাপিতে- 
ছিল। লাধিন্হ্বি-দেহে অক্টেড, অক্টেত-দেহ 
লাবিন্ক্ষিকে উদ্ধত ও প্রাণদ্ধীন তত্রতার স্বরে 
বলিলেন £-_ , 

প্রনাশর, এই তৃতদের সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
অনর্থক আপনার মাল হানি করবেন ন1| যদি 
বআপনি কেন্ট লাবিল্ন্ষির সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে 
চান, তাহলে জান্বেন, তিনি ছহচছুত ছুটোয় 
পুর্বে আগন্ভকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কঙ্গেন ন|। 
আর কৌন্টেল্‌মছোছঘার লঙ্গে থাছের সাক্ষাৎ 
কারের আবকার আছে, কৌপ্টেল-সহোদযা 
বৃহস্পন্তিষায়ে তাদের অভার্থন! করেন ॥৮ 

এই কথাগুলি ধীরে খীন্গে উচ্চারণ করিয়া 
এবং প্রতেক লব্দের গুরুত্ব দেখাইহ্যর জন, 
প্রত্যেক শব্মের উপর সজোরে কোক দির! 
এই অলীক কৌন্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান 
করিলেন, আর ঠার পশ্চাতে ঘারও রুদ্ধ হইল । 


হইয়া 


* নাফের কাছে উঈৎরেদ্ছ শিশি ধরিল। 


পৌৰ, ১৩২৭ 
অট্টেত-দেহছ ওল(ফ-লাহিন্তি সূন্ছিত হওয়ায় 
তাহাকে তুলিহা লইয়া তাহাছ গাড়ীতে 


পৌছাইহ। দেওয়া হইল । খন তীাছার চৈত 
কইল, তখন তিনি দেখলেন, এমন একটা 
শধ্যার তিনি শুইনা ভ্রাছেন, যেখানে তিনি 
পুর্বে কখন শঞ্জল করেন লাই, এমন একটা, 
ঘরে রহিয়াছেন, বে ঘয়ে তিনি কখন পরদেশী 
কদিরাছেন ধলিঙ্গ। তাহার স্করণ হয় না। 


“তাহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর 


সে, তাহার মাথাট| উঠাইরা, 
চাকর 
অক্েত-দেক কৌণ্টকে আপনায় মনিব মনে 
কিনা জিন্যাল৷ করিল $ 

“এখন আপনার একটু তালো বোধ 
হচ্চে.” কৌণ্ট উত্তর করিলেন £ঃ_ 

শসা) ও একট! ক্ষনিক দর্বালতা 
মাত ।” 

"আমি কি এখন বেতে পারি 1-_না 
আপনার কাছে মাপনাকে দেখবা র*লোণ্যার 
কত্ত আমাকে এখানে খাকৃতে হবে?” 

_ "না, আমাকে একলা থাকতে দেও) 
কিন্তু চলে দাবার জআআগে,-- বড় আমনার কাছে 
বে-ষ লোহার সশাল-বাতি, আছে লেগুল! 
জলিয়ে দিতে বেও" . 

"কিন্ত এত-বেশী আলোতে আপনায় 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে ব'লে আপনার মনে হচ্চে 
নাকি?” 

"কিছুমাত্র না। তা 
বআমার ঝুম পার নি।* 

_আমি শুতে হাব “না; হদি আপনার 
কিছু দরকার ছু, ঘট। বাঞালেই আনি ছুটে 
খ্আস্স |” 


দাড়াইরা ছিল। 


ছাড়া এখনো” 


৪৪শ বৰ্ষ, লবন সংখ্য। 


চাকর, কোপ্টের পাঞুবর্ণ, ও বিশ্লিষ্ট 
সুখী দেখিক্থা মনে মনে ভীত হইচ়াছিল। 

চাকর বাতিগুল, আলাইয়! প্রন্থান করিলে 
ফোন্ট আনার কাছে ছুটি আসিলেন 
এবং আলোক-উদ্ভাসিত এই পুরু ও (বিশুদ্ধ 

০ আসির ভিতর দিয় দেখিণেল ৫-একটি 
সুখ, বৃত ও বিহগ্র, মাথার প্রচুর কালো 

চুল, নীলব্ণ্ট চোখের তার! 'র্রেশমের মত 
মোলায়েম স্তানল শ্মশ’--তখন বিস্মিত হইয়ী 
লিগা উঠিলেন, “এক | এ খুগ্ুটা ত 
আমায় নগ্ন |" (তাল প্রথমে বস্বাস করিতে 
চেষ্টা করিলেন, হয়তে! কোন দুষ্ট তামাসা- 
বাজ লোক তায ও ঝিঞ্ক-খচত আগ্নার 
তির্ষ)কু কিনারা পিছনে তার একটা মুখস্‌ 
রাখিয়া দিয়াছে । তিনি পিছলে হাত দির 
দেখিলেন, হাতে কিছুই ঠেকিল =! । সেখালে 
কেহই ছিল না। 

আপনার হাত টিপিল্পা টিপিয। দেখিলেল, 
তাহার হাত অপেক্ষা সরু, লঙ্কা, ও শিরা- 
সমন্বিত ; আলামিকা অঙ্কুলিতে একটা বড় 
লোনায় আংটি, বাংটির মনির উপর ফুল- 
চিন্ন খোদিত। কোণ্ট এই আংটির অধিকারী 
কখনই. ছিলেন =!। তাহার পকেট 
হাতড়াইদ৷ একটা ছোট পত্র-পেটিক) 
পাইলেন,--তাহার কিতর কতক গুলি সাক্ষাৎ 
কায়বাক্স তান-পত্র (০৪৮৭) ছিল-_তাল- 
পঞ্জের উপর এই নামটি লেখ ছিল।_ 
শখটেত”। 

লাবিন্ক্ষি-এ।সাদে ভৃত্য-বর ব্দটছান্ত, 
তাহার [ছতীসঃসুর্তির আবির্ভাব, আয়নার 
ভিতরে নিজের সুর্তির বদলে ভি লোকের 
মুর্তি ছারা দর্শন _এ-লব বিকৃত মত্তিক্ষের 


ব্দবতার 


৭২১ 


বিভ্রদ হইলেও হুইতে পারে। কিন্ধ এট-সব 
বসন্তের পঠিজ্ছদ, এই আংটি বাহ! তিনি 
আঙ্গল হইতে খুলিয়া কেলিছ্বাছেন- এই * 
সব সারালে। প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা, 
এই-লব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে কিছু বল৷ অলন্তব। 
তাঁহার অন্তাতলারে তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর 
সাবিত ছইঙ্জাছে ; নিপ্চছই কোন ধাতুকর, 
সম্ভবত কোন দানব তাহার আআক্কতি, তাহা 
আভিজাত্য, তাহার লাম, তাহার সম্ত্য 
ব্যক্তিত্ব তাহার নিকট হইতে হরণ করিগাছে, 
কেবল তাহার আত্মাকে তাহার নিকট 
রাখিয়া দিয়াছে অথচ সেই আব্মাকে বাহিয়ে 
আপনাকে অভিবাত্ত করিবার কেন উপা্গ 
রাখিগ্। দেছ নাই । 

ভাঁহা৷ ব্মবন্থ। অন্ত প্রকারেও শোচনীয় 
হইয়া! পড়িয়াছে। এক্ষণে তিনি ঘে শত্ীয্ের 
মধ্যে বন্দা হইদা আছেন, লে শয়ীয ধারণ 
করিয়া তিনি লাবিন্স্ধি কোৌণ্টের পদবী 
কখনই আর দাবী কিতে পারিবেন লা) 
সকলেই তাহাকে এব্ফক,-_নিঙ্গান 
পক্ষে, পাগল বলি! ঠ/ওয়াইবে। একটা 
মিথ্যা আকায়ে 'আবুত [িনি-_এখন ভার 
স্রীও তাহাকে চিলিতে পারিবে না--তাফে 
কে সনাক্ত করিবে? কি ফারর। তিনি 
তাছার তাদাত্থা প্রমা” করিবেন অবনত 
অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের ঘটন! আছে, অনেকে 
রহস্তমন্র খুঁটিনাটি কথা আছে হা কল্লেয় 
অপরিক্ঞাত হইলেও, ফোন্টেস প্রান্ধোভীর 
মনে পড়িতে পার্পে এবং সেই সব কথা মনে 
করিয| তাহার ছদ্মবেশী স্বামীর আত্মাকে 
তিনি খুব সন্ভব চিনিতে পারিবেন কিন্ত 
এক! তাহার বিশ্বালে কি হইবে? লনন্ত 


ভাছতী পৌৰ, ১৩২৭ 


লোকেল মতের বিরুদ্ধে কি তীহার বিহ্বল নাজত স্বন্দর সুখখাসি আনত কার) 
স্বর রাশিতে পারিবেন ? সতাই যরছিলাছেন এবং এই মিথুক্ষকে, গ্রবঞ্চককে, 
তাহার শাম” সম্পূর্ণরূপে তার বেদখল নারকীকে আমি বলির! বিশ্বাস করিতেছেন। 
ছইর! গিগ্ছাছে | তার এই রূপাস্তীকরপ শুধু এখন যদি ছিটা আমার প্রাসাদে ঘাই আর 
কি বাঞিরেছ আকার ও সুখশ্রীর পন্ধিধর্তন মাত্র উচ্চকঠে কৌণ্টেশকে বন্দি £$- “তোমারে ও 
অথবা বাস্তাবকই তিনি আন্ত ফাছারে। প্রতারণ! করছে, ও” তোমার হৃদয়েশ্বর 
শরীরে বাল কহিতেছেন | তা বদি হুর, ওলাক্চ নয়] তুমি না জেনে নির্দোষ ভাবে. 
তথায় নিঞ্জের শরীরট। কোথায় গেল? এমন একট! আন্ত কর্শ্ম করতে উচ্ত হয্রেছ 
কোনও চুলার মধ্যে পড়িশ্বা কি থাস্ছামাল হতাশ আত্মা চিরকাল-_-অনস্তকাল 
ছাই হুই৷ গিছ্ছাছে, অথবা কোন সাছলী স্বরণ কর€ব !” 
চোরের অধিকারে আলিযাছে ? লাবিন্দ্কি কোণ্টের মস্তিষ্ক অগ্রিম আবেগ-৩রজে 
প্রাসাদে তাহার! অনুরূপ যে দ্বিতীয় সূর্তি আলোকিত হইতে লাগিল। কখন বা 
দেখিরাছিলেন তাহ প্রেত-সূর্তি হইতে পাতে, * অস্পষ্ট রাগেক্স কথ! মুগ [ক্গা বাছির হুইল, 
কোন লৌকিক দর্শন হইতে পারে; কখন বা মুষ্টি-কণু,ন অগ্ভব করিতে 
[কংব| কোন শঙ্সীরী জীবস্ত জীবও- হইতে লাগিলেন, ঘরের মধো হিংন পশুর মতে 
পারে, সেই আমির আক্কৃতি ডাকার হয়ত ন্দন্থির ঢাবে পারচারি করিতে লাগলেন 
আমার গাতরচর্খ খুলিয়া লইয়া তাহার নমখো তাহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উন্মাদে 
দারুণ নিপুণতার সহিত এ লোকটাকে আছচ্ছন্ছ হইবার মতে! হইল । তিনি ছুটির 
স্থাপন করিগ্সাছে। অক্টেতের প্রসাধনকক্ষে গেলেন, জলের 
যিযাক্ত সর্পের ' ভার এট চিন্তাটা তার বাসনে জল ভঙ্গি, তাহার মধ্যে মাথা ভুবাই- 
হৃদয়কে দংশন করিতে লাপিল।- কিন্ত এই লেন। ঘখন মাখ! উঠাইলেন, তখন সেই 
অলীক কৌপ্ট লাবিন্স্কি, কোন দানব কণকনে তুষার-শীতল জলে সিক্ত মাধ। 
দাহাকে আমায় আকারে পর্মণহ করি- হইতে বাম্প-তুদ উদিত হইতেছিল। 
মাছে, সেই রক্রুপিপান্ হিংস্র পশু, যে এখন তাহার রত আবার ঠাণ্ডা হুইখ। আসিল 
আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, স্বুত্যের তিনি ননে মনে ভাবিলেন, যাছগির ও 
এখন ধাহার্ন আজ্ঞাৎহ হইয়াছে, ছঞ্ুত লে এই ভাইনীবন্ত্রত্রেম দিন ত চলিদ/ পিরাছে। 
সময়ে আমায় শঃন-কক্ষে প্রবেশ ফরিগ্নাছে, সুত্যুই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিযুক্ত 
সেই কক্ষ থেধানে প্রথম পাতিল ভার যখনই করিতে পারে। একজন পোলাণ্ডের কোৌণ্ট, 
আহি প্রবেশ করিতাম আমার ঘাদর একটা বেপারিসে বাল করে, রথচাইন্ডেদ কাছে 
ক্নির্বচনীয় আলেগে ভগ! উঠিত। হন্গত বাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে 
এখন কৌশ্টেশ প্রাক্কোতি সেই হততাগার স্বণিত বড় বড় বংশের সহিত যে বন্দরে আবদ্ধ, 
ক্ষন্ধের উপয। আপনার স্বসীঁর রক্রিম রাগে একজন সৌখীন করূপনী বাকে পতিত্বে বরণ 


৪৪শ বর্গ, নঘম সংখ্যা 


করেছে, এপদ শ্রেণীর রাজ-সশ্মানে যে 
বিভূুধিত তাকে কি কোন বাজিকঙ্গ এই 
রুকম করে চোখে ধুলে। দিতে পারে? 
এ নিল্চরষ্ট লেই দালথাজ্জার শোরযোলোরু 
কাজ-আমাকে লউন্া লে একটু মজা 
করিযাছে; কিন্ত স্ইহাতে তার কুরুচিন্থই 
পরিচন্স পাওয়। ধার । এখন এই লমন্তের 


. *-কাজা একমাত্র সেই করিতে পায়ে । 


কল ও নিরস 


তিনি শ্ৰান্ত ক্লান্ত ছুই! তাড়াতাড়ি 
আক্টেভের শব্যা সিরা শ্ুইরা পড়িলেন। 
শুইবামাত্র গভীর নিজ্রাহ নিম ছুইলেস L 
তুম তাঙ্গিত্াছে মনে কলিক্া তাহার চাকর 
এক সমছ্ে আপিগ্া, তাহার চিঠিপত্র ও 
খরচের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়া 
গ্েল। ( ক্ৰমশঃ ) 

, শীল্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর । 


রস ও নিরস 


বন্ছকাল হ’ল মান্তধ আপনায় ইতিছাস 
লেখ! সরু করে দিয়েছে) ‘প্রথম ইতিহাস 
করছ) হুয়েছে--লেপার অক্ষয়েও সর, ছাপার 
আক্ষয়েও নর, কিন্তু ঝাটালির চোপ দিয়ে; 
নরতে! তুলির আঁচড় দিয়ে মানুষ প্রথম 
লিখলে সিংহের খাড়ে পা রেখে মান্য 
দীড়িয়েছে-- খাড়া হয়ে! এইভাবে এক 
চিলে ছই পাখী মায়ার নিছম এখনো 
ট্রতিহ্ালিকদের মধ্যে, চলে এসেছে। তারত- 
বিজয্ের ইতিছাসেও এই 'প্রথা, সিংহ- 
বিলয়েন্ ইতিহাসও তাই, আবার ভারত- 
নিলেক ই'তহাস লেখলার সমক্ষেভেও এ একই 
নিধন চলে আসছে এ-পর্যান্ত । মানবের দিক 
দিয়ে সিংহ-বিজগ্রট। অনট পাথরে অক্ষর 
কালিতে ভাপা ছয়ে দরে গেল, আর পণ্ডদের 
দিক দিতে তাদের আপনার ইতিহাস ঘা 
লেখা হ’ল ও হচ্ছে, তা রক্রের অক্ষরে পণ্ত- 
তাষা্ লেখ!--ফানেই পঞিতেরা তার অর্থ 
বুঝলেন না, উল্টো, টাকাই করে চজেন। 


কালেই সিংহ ছঃখ করে বলেছিল-- আছি 
বৰি মানুষের ভাবার ইতিহাসটা লিখতে দ-__ 
তাহলে সিংহ রইতো! উপরে, মাস্থঘ রইতে 
নীচে! এই চত! "গেল ঝগড়ায় ইতিহাস » 
সে ইতিছাসের মূল্য ইতিছহাস-হিলাবে 
মগ, মফদ্দমার নখি-ছিসাবে সেটা কাজের 
হতে পারে । তা দেখা থাচ্ছে আমাদের 
শিল্পের উতিছাস আমরা লিখলে হবে এক- 
ফস, ওরা লিখলে হবে অন্ত । ওরা ঘতটা 
পায়ে বিশুধৃষ্টের জন্মের পরে আমাদের 
শিল্পটাকে ঠেলে এনে আলেকজাগাপের 
পায়ের তলার ফেল্বে, আর আর! ঠেলে 
ভুলবো আমাদের শিঅটাকে খৃষ্টপূর্বা এবং 
খৃষ্টেরও পূর্ব তক্ক-পূর্বযা ভূতপূর্কোর দিকে 
নোজা-_এইতাবে বাগড়া চল্‌ডে খাক্লে 
হবে কি? ঝগড়ারই ইতিছাল বাড়বে,আমাদেয় 
দেশের ৪এর ইতিহাস একছছেও এগোবে 
না। এই সেদিন_ক্ষল্গাপী মৃল্তক থেকে 
একজন এলেন, তিনি প্রাণ কয়ে গেলেন, 
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সব বৃদ্ধদূর্তিতে গ্রীক শিল্পের ছাপ জ্গেছে, 
অতএব ওটা পশ্চিম এলে পূসকে বথ দিন 
করে গেছে। কিন্ত আমি বল্তে চাই_ 
* দেখ দেৰি একটা দীড়ানে। লমতঙ্গ বিষ্ণুমূখ্ি 
এবং ইমীন্ডের এক দেবতার চেছারা, ছটোই 
দেখবে এক ছাতে ঢাল৷,__ইজিণ্ডের লঙ্গে 
ভারতের একট! কৃটুব্বতেও ঘটেছিল এক 
সময়ে, কাজেই প্রমাণ হচ্ছে__ভারত বেট! 


দিনে ইভীগুকে শ্রীসেরও পূর্বন্মের-_এমল' 


ফি করানী আাতেয়ও স্থষ্টি হবার শ্বপ্রেরও 
শ্বপ্পেহ আগে, 'সেইটে থেকেই সবাই শিখলে 
সুপ্তি গড়তে । এর উত্তর সবাই দেবে--ধে 
ব্ম্পর্জা বিদেশীকে মানার সেট! দেপীতে 
আামাবে কেন? অথচ তোমরা কালো 
কেবল ব্রাহ্মণ যেমন জশ্মেই ব্রচ্ধবিস্বার 
অধিকারী, তেম্‌নি ফ্রেছ্ম্যান ফি ইংরেজ 
বলেই এর? 90156, কি লতি এরা archa- 
ologist ‘8 Historian ঘার। তারত-শিলী। 
সদ্বদ্ধে চর্চা ক’রে উতিছাস লিখতে চলেছে 
তার ৪16 জিলিথটা তথা 0:এব দিক দিয়ে 
আবিষ্কার করতে চণছেনা, সন-তায়িখের 
প্রদাণ আর বান্করূপ দেখেই তার। চলেছে 
ব্মামাদের 27৮:এক খা লিখতে! 
Art বড় বড় history, archeology 
কুটকচাল হয়৷! কাজেই এক্স হিসেব ৰা 
হচ্ছে আদাদের ত! 2/57921081591 বা খুবই 
logical —artistic একেবারেই লয় | 
অA৷এর সম্পর্ক রসের সঙ্গে রসিকের সঙ্গে, 
কাছেই তার ইত্তিহাস হ’ল রলের ইতিছাস, 
ক্লিকেই লেট। লিখৰে, উৎলতওয় টতিছাসের 
সঙ্গেও মিলবে ন! গ্রীসের সঙ্গেও নয়, এমন 
কি তোমাদের আপনার ইতিহাসের রাজা- 


Indian 


তাক্সতী 
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বলীর তারিখের সঙ্গেও লঙ্গ। বাঙ্গাল! 
প্াজিতেঞ্ড হুততে। লেখ! আছে আসুক রাজা 
অমুক সনে পুদ্রীর সন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, 
শিলালিপিতেও পাওনা গেল তাই, কিন্ত 
শিল্পঞ্গতের রসের ভাণ্ডারে কবে কেমন 
করে পুদ্রী-মন্দিরের ছলচ প্রস্তুত হয়েছিল 
_বাংল। পীজির বহপুর্, গ্রীতিহাসিকের 
সাধ্য নেই থে দেখে, সেট রসিকের ড্রোখে 
ধঝষ। খাস । ছুশল-ফলের মধ্যে ড্রপ রসগদ্ধ 
সবই কুল-ফল দেখা দ্েবাম্ম অনেক আগে 
এলে জোটে, ফে।লট! লগরী পেছে চট্‌ ক'লে 
ফোটে, কোনটা সময় অপেক্ষা ক'রে দেরী 
করে, আর ফোনটা ব। কুটতেই পানা 
সমক-আভাবে। রসালের জন্ম বেদিন 
গ্রীস্মের তাপে সে পাফলো সেদিন, ন। বলন্তের 
ছাওয়াছ লে গুটি বাধলে, লেদিন, ন! কুয়াশার 
মধে। লে বেদিন বউল ফোটালে ঝ যেদিন 
আমগাছট।ই ফল নিছে বীজ ছেড়ে বেয়োলে$, 
সেদিন? কালের মাপকাটি দিয়ে রসের 
ইতিহাস ঘাপ। চলবেনা । লেন সমতা জার 
তার সমত! রসের উৎকর্ষ রসের কাপকর্ষ 
এই নিচেই একদেশের এক কালের ৪৪৮এ 
ভেঙগাতেঙ্ন কর! যেতে পায়ে, ত। ছাঁড়। তারিখ 
সন্‌ মিলিরে হা! হয় তা আর্টের কৃষ্টি বা গুষ্টি 
কথা । আর্টের এ-পর্য্য্ত ঘা ইতিছাস চুয়েছে 
তা এ কুষি ছাড়! আর কিছু ন৷ | কোন 
বিশেষ ব্েশের বিশেষ (শিল্পের ঝরেল মেবার 
বেলার কুষ্টির সন-তারিথঞ্চলে! তার দাতের 
হিসেবের কাজ কর্তে পারে, কিন্তু তাতে- 
ক’রে এ প্রমাণ হয না ৰে আজকের বলেই 
কস! গুটি থেকে রসাল পেল্সাছে তার রদ, 
কিংব। বরেসে গুটি বড়, অতএব সন্ধ-পাকা 
. 
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আমের চেরে পুরোপো বলেই সেট! ভালো ও 
বড় | বয়েসের আগে-পিছে হিলাবে এর 
ছোট-বড় তাল-মদ্দ হিলেব হুদ না, হ'তে 
পারে না। রসের তারতম্য লিক্গেই কথা,_ 
এবং তানি ইতিহাসু হয় এর ইতিহাস! 
যুগের ইতিছাস আতর ইতিহাস কোন-একট। 
* বিশেষ সত্যতার ইতিছাল অনেকটা ক'রে সম 
শনির অনেকগুলো কাল-কর্পু বলা কও 
কাণ্ড-কারখাঁদ। নিয়ে জড়িছে চলে, কাজেই 
অনেক টুক্রো *টুকৃরে। জিদিবকে, একজে 
ক'রে নিয়ে তবে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে দেখ! 
ও দ্বেখানো। ছাড়! উপায় নেই। তেষ্নি 
রসের স্থষ্টি ঠিক বে ভাবে প্রকাশ হয় তাতে 
শুধু তার প্রকাশের তারিখ তার ইতিহাস 
জানার পক্ষে যথেষ্ট নঞ্-_কফোখা থেকে 
সে রস এল, কেমন ক'রে নান। পরিবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে সে আন্তে আন্ডে আপনার মাধুর্া 
প্রকাশ করলে এটা না ধরতে পার্লে কখনই 
»এএর ইতিহাস লেখ। লগ্ৰ হত না, 
জিনিধটিকেও সম্পূর্ণ জানা চলে না। এটা 
একেবারে ঠিক থে, জ1তি-বিশেষের ইতিহাস 
বে রাপ্তাটি ধরে উঠে পড়ে চলেছে সে রাস্তাটি 
ধরে জগতের শিল্পের ইতিহাস চপেনি। 
দেখছি মান্তধ তখন নভ্যতার ধার দিয়েও 
যাচ্ছে না, গুহার মধ্যে বাস করেছ 
কাচ! মাংস খাচ্ছে অথচ এর দিক ছিরে 
খুব আধুলিক য্বরোপীন শিলীর মতো ডুর়িং 
করছে ॥ ইউরোপের গুহাবাসীর! ধে তখন- 
কার মহ্বি বরাছু ছারপের পালের নক্সা 
লিখেছে, এখনকর ফরাসী চিন্রকরের সঙ্গে 
তার খুব তঞ্চাৎ এই যে সেট! অনেক ভালো! ॥ 
আবার -কোখাখ দেখে জগতে আদিমতম 
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এাচএর সূর্বি ই্গীপ্ডেছ দেবতা? আর খৃষ্টজন্মের 
ডের পরেরকার তারতের একযুগের বিষ্ণু 
মুর্তি দুই একছাদে গড়া, একতঙ্গী একতাব ]* 
কাজেই বল্তে ছয় ৪৮এরয বিস্ব-জোড়! একটা 
স্বতদ্্র বািচত্র গতি রয়েছে, এই বিরাট গতিয় 
উত্থান-পতনের ইতিহাস হচ্ছে আখের 
ইতিহাস । এফই অআলেল্স ঢেউ বেমন লানা 
দাঙ্গায় বাথ? তুলতে ভুলতে চলে-- ব্ৰেশ্গেয় 
তারতম্য কোথাও বড় কোথাও ছোট, বিচিত্র 
ভঙ্গীতে বিচিত্র) তেমনি ৪৮ আপনাকে 
প্রকাশ করছে" স্থানে স্থানে ক্ষণে ক্ষণে এক 
ও বিচিত্রভাবে গোড়ার রয়েছে রসের বান্ুপা 
যু! ইংরিজীতে যাকে হলি artistic lecling ; 
কোথাও সেট। ফুটেছে খুব লীঞ্জ একর কহ, 
কোথাও €সট। এসেছে খুব পরে আর এক 
য়কম। ইউরোপ এাঢুগাকে ডানা দিয়েছে 
যে রলের তাড়নার, "সেই রসলেরই তাড়নায় 
আমাদের দেব-দেবীর মুর্তি দশ ছাত, ছাজাল 
হাত ছড়িগ্সে বাঙাল কেটে চলেছে দেখছি! 
এতে ক’রে কেন হে একটযকে বলি ange! 
আর একটাকে বলি 7730/965 তাতে৷ আমি 
বুঝিনে ! কোন্‌ 281150156 নিয়ে গারের 
দৌয়ে রাক্ষস বলে বসলে! ওর। আর আমল 
লেট! মেনে নিলুম অবাধে নির্যিচায়ে, লেটা 
আর হাতেই সম্ভব হোক ৪7এর ইতিহাস 
গড়বাঞ্স বেলাক সেটা চলবে ন । লেখানে 
এক কথ! নাং, কি জনক । 

রাস্বীদের কাছে শরীক শিল্প ছাড়! সবই 
Barbarian Birdwood লছেবের 
মতে বৃদ্ধ-ৃত্তি 5016 740977 ছাড়া কিছুই 
লক্ষ, Anderson বলেন, এ সবই monster, 
আর Vincent Smith লি সোদিন Indian 


art, 


৭২৬ 


Artaএর hi3t০৷) লিখে গেছেন তিনি বলেন, 
এদের দেশে Fi॥৷ আট সম্বন্ধে কোন বই লেখা 
এ পর্যান্ত হগ্জনি। কাজেই চi৷৷৫ আচ কলে 
পদার্থ এদেশে নেই ও ছিল না,--চীনের 
দেশে আএর হড়জমাল! আছে. তাদের 
৪:6৪ আছে, গ্রীসের গুঁবিগুলে। হৃষ্ডাগ্য 
ক্রমে লোক পেরেছে এবং রোমান আমলের 
ক ছাড়া সাল গ্রীক মুর্তি খুধই কদ পাও! 
হার, কিন্ত তবু তাদেরও 2 কাছে, কেবল 
নেই এবের! আয় খুব আধুনিক ফুচে 
সাহের়ের মত ছ’ল, তোদের ধা কিছু ভালো 
সবই প্রাক গ্রীলের দেওয়া । এ ছাড়! হোট- 
খাটো আনেক a৬৫h০৷i৫) আছে যারা এদেশের 
Fine artকে সপ্তরথীর মতো হিরে বধ 
করতে চা্ছে। এক! আন্দুমন্থা তাল 
সেকালের ধন্র্বাগ এমন কি ডাঙ! সর্ষের 
রথের চাক! খুরিগে যে কিছু করতে পারে 
এ ক্ষেত্রে তা বোধ হুর না) অস্ত্রে অস্ত্রে 
কাটাকাটি খানিক চলবে কিন্তু তারপরে যখন 
যাক্যুদ্ধ বাধণে তখন আমাদের পরাজয় 
স্বীকার করতেই হবে বদি না তেমন যোদ্ধা 
পাই! আদি তে বলি লড়ারে কাজ নেই, 
সে সময়টা! 370এর চোখ দিযে দেখে Art 
1150০ বদি কেউ আমরা লিখে থেকে পারি 
সেই চেষ্ট! করাই কর্তব্য | এটাকে তোমরা 
বল্বে তীরুত! । কিন্ত আমি বলি হ্থুবিবে5না ! 
Archaol০Eyল শরশযাদ এচ কে না শুইয়ে 
তাকে সিজের দরদের সিংহালনে বসিয়ে ধদি 
দেখ, তে। দেখবে ঢের গোলযোগ আপনি 
মিটে হাবে, এবং ৪7%19এর দিবাতক্ষ লিয়ে 
তোমরা দেখতে পাবে যদিই বা লড়তে চাও 
তে ওই-সব ৪67০:865কে উড়িপ্লে দেবার 


ভারতী 


El 
পৌৰ, ১৩২৭ 
ব্রন্ধাত্ত হচ্ছে ৪৪:এছ প্রখর করজাল, Arche০- 
1067 র ধুমধাম নয়। Arচএর ইতিছাস দরদের 
ইতিছাস আর ॥এrচর গতিবিধির ইতিছাসটা 
স্থবিস্বত সঘ বড় জিনিবের বেদন তেমনি । 
লেটার ইতিহাস লেখার সময় দরদ দিয়েই 
লিখতে হবে, চাক্ষুস প্রমাণ দিয়ে ফোন বিশেষ 
artaএn সঙ্গে অন্য এ॥kএর তারতমা এবং তার * 
যোটাসুটি আন্দাজ শ্রেণী ও জাতি-বিতার্গ কর! 
কলে, কিন্ত ৪৷৫এর ঘরের কথা ,প্যেখালে গ্রীক 
হিন্দু মুললদান মীসরী চিনেণ্জাপানী আধুনিক 
ও পুরাতন একাকার হয়ে 97এর বিয়াট ধারাটি 
“উঠে পড়ে চলেছে, কোথাও অস্তঃশীল| বইছে 
আপনার স্বরূপ প্রচ্ছন্ন রেখে, কোথাও মিলছে 
জিবেণী-সঙ্গমে, কোথাও একটানা শোতে 
কোথাও পোগার-ভাট| খেলিয়ে চলেও গেছে 
এবং চলেও বাবে অবাধ আনন্দময়ী ছন্দরপা, 
তার ইতিহাদ দরদীরই জ্ঞানের বিদয়। চাক্ষুল 
প্রমাপের চেয়েও সত্যকায় এই দরদ দিয়ে লেখা 
থে এঃএর ইতিহাস সেট হচ্ছে নাল! শিলা- 
লিপিতে যা পাই, মাটি খুঁড়ে ধা পাই, সাহেবের 
লেখ! ইতিহাস পড়ে থা পাট -লসবারু চেরে 
ওঃএর সঠিক ইতিহাস, কেলন। দরদের প্রকাশ 
হোলো ল। ৪৫%| দরদ জিন্হিট দেখাও বার 
না, শোনাও হার না, কিন্ত দরদ অনেকখানি 
দেখাতে পায়ে শোনাতেও পারে।' দরপ্তয়ী 
টানলে লাইন রুল নিগে পন্গিক্ষার একেবারে 
লোজ1, ছেলেও দেখে লোজ| বুড়োও দেখে 
দোঞা, কিন্ত 5115 দেখলে ওটা লাইন ছাড়া 
আর কিছু নব । 42১1105% টানলে লাইন দরদ 
দিপ্রে, সেট। হল এমন জিন্জি থে দরদী ছাড়া 
সহজে কারো বোঝবাক জো নেই | এইখানে 
দণ্ডর-খাটা এতিহ।সিকের ইতিহালের সঙ্গে 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্য 
artistn লেখা এ/টর ইতিহাসের তফাৎ । 
বে-দরদী সে হিট উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
কবে লিখতে চলে, [নটর বাইরে ব| তার 
ইতিহাস, কাজেই তাতে ভূল থেকে যাছ, 
আয় দরদী লিখে চলে দরের টানে হু 
ক’রে, তাতে (০ হয রাগ 'ওলোট-পাঁলোট ॥ 
৪০৮ বাছ ছিলে ইতিহাস যেমন অসত্য, 


_ তেমনি দয়দ বাদ বিনে শুধু ডি লিগে 


এর কথ! ভল্লে তার চেয়ে কম বলত) 
হয় সা । রলালের সব ইতিছাল লেখ। হলে 
কেবল রমের কথাটাই বাদ পড়লে। এট! 
ভালে না তার ই[তিছাল ও প্রত্বতত্ব অনেকটা 
বাদ গেল কিন্তু তসতব্রট! সম্পূর্ণ ফুটে উঠলো 
সেটা ভালো, এ নিয়ে মামলা! ৪:63) ও 
archeologist ছুই দলেই চলেছে কিন্তু 
জিতবে দরদী ! ইতিহাসের তথ্য আজ বদলাবে 
ক্ষাল বদলাবে কিন্ত দরদীর অভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
জর সত) কথাটাই পড়বে অন্তাস্ততাবে এটা 
ঠিক । এ পৰ্যন্ত ঘা ০ আবিষ্কার হয়েছে 
তায়ি উপরে নির্ভর ক’য়ে ৪৫53১219873 
দেখলেন গাদ্ধার শিল্প সতি চমৎকার আর 
তারি প্রভা ভারতের এমন কি জাড! চীন 
জাপান যেখানে বত বুদ্ধ-সুত্ি আছে তাঁর 
১ুপরে, কিন্তু দরদীর যা 2719? দিক দিছে 
শান্ধারঃশিলের এ মাঙাষেবী * (কথা 
বোধিসম্বটির * দিকে চেয়ে দেখ দেখবে হু 
মেঝের ধড়ে পুরুষের সুওড নয্ন এর বিপরীতটা | 
Fac বাদীর! একেই বলেন গান্ধার শিল্প বা 


রস ও নিরস 


৭২৭ 


Grcco-Bactrian art আর এরি ফল 
ভারতের শিল্প, (কন্ক দরদী দেখে গান্ধারের 
বীজ ধ! তা থেকে ভারত কেন, কোন শিল্পই. 
জন্মাতে পারে না, কেননা, সেটা গ্রীক শিল্পের 
কতকট। আবর্জন(, গ্রীক অভিৰানের স্রোতে 
এদিকে এসে পড়েছিল, পোকার চলে গেলে 
তাটার সুখে এইখানেই পড়ে ইলে/, এই 
আবর্জনা কুড়িয়ে ভায়ত-শিদী বুদ্ধদববের 
সুস্তিও গড়ে নি, মাদাদেবীকেও সাজার নি, 
একটি খাট বুদ্ধ মূৰ্তি আর মাদাদেবীর চেছ।র। 
* দেখলেই সেটা বোঝা হাবে। আলের 
বরুপ-দেবতার * পাটথানি যেমন বোকাচ্ছে 
গান্ধার শিল্পের মূলে রঙ্গেছে গ্রীক শিল্প, তেমনি 
আমাদের ‘সন্দয়’ মূর্তি প্রমাণ ফরছে--নানা 
এরীক-দেবতার বীজে ভারত-শিলের জন্ম লল্, 
কিছুতেই নয়। তেঁতুলের বীঞ্দে আর আমের 
বীন্দে ধতখানি তঙ্কাৎ তার সঙ্গে সমান তঙ্কাৎ 
গাদ্ধ।র-শিল্পে আর ভারত-শিন্পে, এই ছল 
দরদীর প্রমাপ। দরগীর চোখে গ্রীক 
দেবতা আর ‘সুন্দর’ মূর্তি এক শ্রেণীদ জিনি, 
ছন্দের মধোই গতিয় আর ভাবের এমন-কি 
কারিগলিরও পার্থকা বড়-একট! নেই এ-ট! 
fact, কিন্তু Archeologist কিছুতেই 
মানবে না, দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাবে 
না--কেননা তারা বে দরদী নয়। বরং act- 
বাদীয়। এই কথাই বলবে যে গ্রীকের নরমেব 
আয সিংহলের এই অ(তি-আশ্চর্য্য তক্ত মুর্তি 
সঙ্গে খন অনেকট! ছিল দেখ! ঘা তখন 





ক Flg. 67.68. P, 116. Vincent smith. 
* Fig. 62. P. 112 Vincent smith. 


* চি xxxzvl Vincent amlth. 


® Fig. 37. P. 124 Vincent amit. 


সুন্দর মুর্তি 


সন্দর মূর্তির জনক নিশ্চন্সই গ্রীক্ষ-দেবতাটি, 
কিন্ত দরদীর উত্তর হচ্ছে ত! নয় দেখতে 
এক ছলেও এক রসে গড়া একটি, অন্ত রসে 
গড়া অন্যটি, ৪৫৮ ছুটিরই জনক, এয়া দুই 
তাই, কিন্ত রস দিচ্ছে দুজনে পৃথক পৃথক 
যেন হিন্দু-মুসলমান, মামুধ ছিলেবে দুই ভাই 
কিন্ত রসের প্রঞ্চতি ছব্পের সম্পূর্ণ আলাদ। । 
(পিতা পুজ্র-হলে এরূপটি হতে। না, কম-বেশী 
একই রস দুজনে দিত । এই রনেয় তারতমা 
ধরে চর ইতিহাস লেখার কথা কিন্ত নীয়ল 
৭০৫ দিছ্েই রসের ইতিছাস গড়তে চলেছে 
প্রাক্ম সবাঃ, কেন থে, তার কারণ ধারা 


লোম, ১৩২৭ 


রল স্বষ্টি করতে চান তাদের ইতিছাস 
স্বষ্টি করবার চেষ্টাই আসলেন! সদরও 
হর না! আমাদেহ দেশে শিল্পীর মন 
থেকে অষ্টাদশতূত্র। দানব.দলনী মূর্তি 
ঘখন বাসুস্তগে একুট৷ঙ্গতয় তুলে বেরিয়ে 
এল,সেটা দেনে দছদীয় মন আলোড়িত 
হল, সে নিবাক ছয়ে মল উপতোগ 
করলে, আর যে দরগী নগ্ন সে চেঁচিয়ে 
উঠলো monster বলে, গুবং কেতাবে 
লিখলে এর! রাক্ষরী-প্রাতিমা ছাড়া 
আর কিছুই গড়ে নি গড়তে পায়ে 
. They arc a peculiar people লা । 
and 
peculiar art—ব্াস্‌ এই পঞ্চ ! 
কিন্ত দরদীর দিক দিয়ে এ-কণা 
যদি বল! ঘাযর, Sir, you are not 
atall artistic 30 you ‘do not 
understand what Rasa is and 
therefore you are unaffected by 
Raঃ__এ হ’লেই ঝগড়া ! থারি পৈতে আছে 
সে যেমন এদেশে আপনাকে তাবে ব্রক্ষবিভার 
উত্তরাধিকায়ী তেদনি সাঙ্গ! চাস্ড়া মাত্রই 
আপনাকে ঠ।ওরায় ৪118, রক্ষিন নিজেকে 
তাই ঠাউরে গ্রীস ছাড়া সবার শিল্পকে বর্ষায় 
বলে নিদ্দা করেছিলেন এবং সেই” + বে 
Whisler artrকেও সমালোচনা করতে গিলে 
ছিলেন, হিশ্ব-শিলের দেবতা! তাকে আদালতে 
নিয়ে এক সিলিং জয়িমানা ক’রে ছেড়ে 
দিলেন । 917০০ সাহেবেরও এ দশ|। 
জীবনের বেশি ভাগ এদেশে, কাটিতে দেশেয় 
কারু শিল্পের উপরে ভালো ঝই লিখে শেষ 
বগ্গসে তিনি বুদ্ধেদ-সুর্থিফে গালাগালি দিলেন 


necessarily produce 
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Salt pudding বলে অমনি তারই দেশের 
ত্রয়োদশ দরদী মিলে তাকে বধ করলে, 
স্রাপে নয, নানে । Vincent Smith ঘেমনি 
লিখলেন, ভার Art Historyte, “The 
enormous mass of Indian literature 
whether in Sanskriteor in ary other 
language 

০8৩৬৩ a single treatise on the 
esthetics জে " 


docs noi contain, 
Mastic or pictorial, 
art, and thus ,prcsent a marked 
contrast literature of 
Cl॥inn.” যেদিন সাহেব ধলেন, চীনেদের মতো * 
এদের শড়জমাল! নেই, লেই দিনই বাৎসায়ণের 
বড়দ ছটা সাপের ফপ! তুলে গঞ্জে উঠলে । 
রূপভেদ প্রমাণালি ভাবলাবণ/ঘেজনম 
সাদৃ্তম্‌ বধিকাতঙগম ইতি চরম বড়ঙ্গকম্‌। 
এই ভারত যড়ঙ্গমাৰ্৷! চীনের চেগ্সে পুরাতনও 
খটে বিচিত্র যটে, সেটা। [740।-বাদীদের 
চোখে পড়বে কেন, চোখে পড়লে আগেই 
তাদেয়, যারা দরধী--271% ক্রীতদাস ! মাচুষ 
একদিন ন! একদিন মরধে, থে দরদী সেও 
মরবে, থে নয়, সেও মরবে, ফাঞ্জেই 211 
7১:০0 অসমাপ্ত রেখে বদি কেউ চলে 
ঘাছ আগেই, তার জঙ্গে . তুঃশ নেই, কিন্ত 
দুঃখ থাকবে হাদ আমাদে দেশে তে 
চমৎকার প্রকাণ্ড একটা art treatise 
ইংস্গেলী ভাবার জন্মের বহুপুর্বে্র ভারতবর্ধীর 
দরদী লিখে গেছেন সেটার কথা কিছু 
তোমাদের ঘানিয়ে না ধাই । আমার ঝড় 
ইচ্ছে (ছল Vincent Smithকে এই পুথির 
কথাটা একবার শু|নরে দিই কিন্তু তা এখন 
ব্দাৱ হয় লা, কাজেই তোমাদের সমর থাকতে 


to the 


রল ও নিয়স 
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শুনিছে রাখি, বিশ্বাস করে৷ =! থে, ডারত- 
বর্ধেহ এত-বড় না৷ থাকতে /Esihetics 
সদ্বন্ধে কেউ ভাবেনি বা লেখেলি ! লিখেছেন 
এমন ক’য়ে লিখেছে, এমন সম্পূর্ণ ও নিখুঁত 
ক’রে লিখেছে, বে নামার মনে হর বে আঃ 
সন্বন্ধে তার উপর জ্যর-কিছু বল! চলে কি 
ন! আমি আবাক হয়ে ঘাই যে 21. আর 
259650159 ল্ঘদ্ধে এত-বড় সাহিত্য এ দেশ 
থাকতে ০৮ স্বদ্ধে আদতে টাই আদর! 
সাহেবদের লেখা পড়ে, এর এক কারণ ব্ই- 
খানা সংস্কততে লেখা, আর এক কারণ 
বিশ্ব-বস্ভালয়ের ছাত্র! সংস্কৃত জানলেও 911 
ফ্যান তাদের একেবারেই নেই, কাঞ্জেট 
বজঅলঙন্কার-শান্েটা কাবোরই অন্তর্গত করে তার! 
ধরেছেন, আলঙ্কারের সুত্রগুলো বে ছত্রে ছত্রে 
আরে ব্যাখা ক’রে চলেছে লেটা কোন 
পক্তিতকে তো এ পর্য্যন্ত বলতে শুনলেম না। 
ছেলেবেলায় বা একটু দেবভাহ! পড়েছি 
আর এ পধ্যন্ত থেটুকু শিল্-চর্চ্চা,করেছি, তাতে 
কারে আমি স্পষ্ট দেখছি সলপ্ধার শাত্রটা 
মূলতঃ সব শিল্পেএই ব্যাধ্যা । কাব্য, সঙ্গীত, 
চিত্র, নাট্য সবারই মূল কথা ওখানে ধর! 
»ণেছে। সেকালে 117০6০09000 ছিল না ছে 
অলঙ্কান্স শাস্ কার লাল! মুর্তি নানা চিআ ছিরে 
স্থত্রগুলি বিশদ্‌ ক”রে বোঝাবেন, কবিতার 
পুখিগুলো হাতের কাছে পাওয়া সহজ 
ছিল সেইনন্তে তারই নমুনা তুলে আপনার 
Laws of /Esthetics বুঝিয়ে গেছে, এখন 
সমত এসেছে ও সব সুত্র মুর্তি-শিল্প চিজশিল্প 
এস্‌নি সবার নমুনা দিয়ে বোঝানে!। এটা 
দেখ। দায় ৰে, একই অলঙ্কায়-শাস্ৰ নানা 
মুনি নান! শিল্পের ব্যাখ্যা লাগিয়েছেন 


ভাহতী 


সমন্ছে সমদ্দে! ভরত অলম্ক(র-শাত্র ঝড়ে 
দিলেন নাট্যকলা, সাছি(ত/ক জুড়লে সেটা 
সা(তা-দর্পণে, কবি নিয়ে সেটাকে গড়লেন 
কাবাপ্রকাশ, কেন এখন বাংলাত একট। 
শিল্পপ্রকাশ না তবে আলঙ্কারে সাক্ষানেো? 
Art 25৪10১০6065 সম্বন্ধে একটা স্বাধীন 
চিন্তার শ্রেত অনেক কাল ধরে এদেশে 
চলেছে দেখি। এক কালের art-critic 
কোন-এক সুত্র লিখলে সেই সুত্রে নানা 
ব্যাখ্যা কালে কালে পণ্ডিতের ক’রে চল্লেন, 
এইভাবে বিচার চলতে চলতে কোন সুত্র 
দেখছি গ্রাহ হচ্ছে, কোনটা বা খণ্ডিত 
হচ্ছে বর্ঞ্জাত ছুচ্ছে_এস্‌নি ক+রে কালে কালে 
নান! সভ্যত! নাল! সমস্থ নানা মনের ছাপ 
নিরে অলঙ্কার শান্ত গুলি গড়ে উঠেছে দেপি। 
আমাদের দেশে বত দীর্ঘকাল ধরে 
msthetica সন্থন্ধে ' বিচার-ধিতর্ক চলেছে 
এমনটি আর কোলে! দেশে হুণ্রেছে কিনা 
লন্দেছ। শিল্পুর দিক দিতেও অলঙ্কার-পান্র 
নিয়ে মাড়া-চাড়া যে চলেছে তারও আভাল 
কতক কতক প্রাচীন ছবিতে দেখেছি। 
এই সেঙ্গিলের ফথা-কতকগুলে। পুরোপে। ছবি 
ভল্টে-পাল্টে দেখছি, বলন্ত-খতুর একটা 
ছবির উপরে একটা হিন্দিতে লেখ! লোক 
চোখে পড়লো, আমি ক্লোকট! পড়ে চল্লেম, 
অলঙ্কারের পণ্ডিত ছিলেন সাদূনে, ছঠাৎ ব'লে 
উঠলেন, এ যে কাবাপ্রকাশের একটা জানা 
কিতা কৰে কার মাথা কাব্যপ্রকাশটা 
ছবি দিরে প্রকাশ করবার ইচ্ছে হগ্সেছিল, কে 
জানে, তারি প্রদাণটুকু রয়ে গেছে মারে, 
কিন্ত এ থেকে ধন্। বার যে নবরস যা কাব্য- 
প্রকাশের এধ্যে পাও ধাচ্চে সেটা কেবলি 


পৌৰ, ১৩২৭ 


কবিদের একার সম্পর্তি নর» শিলীরও সেট। 
[নিয়ে অলঙ্কার-শাত্র লেখার নদীর রঙেছে। 
অল্কার-শান্ত্রক্তে ইংরিজিলবিশের তঙ্জমা 
করেন Treatise on Rhetoric বালে, 
সেট! একেবারে ভূল ; সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত), 
নাটা, এবং চিত্র ও এন্ত শিম সবার, সাধারণ 
সম্পত্তি হচ্চে অলপ্কার-শাঙ্র-- এর তর্জম| হওদু) 
উচিত Our Laws of /Esthctics® [ক 
Indian 14506158003, বই হুল ওটা কেবলি 
“কেন্ত Treatise on Rhetoric নয় মত্ত 
অলঙ্কার শ্বান্রের সুত্রগুলে| ছবি নুর্তির দৃষ্টান্ত 
* দিগ্রে বোঝাতে পারলে শুধু থে মনোরম 
হবে তা নয, জিনিবটাকে বোঝাও আমাদের 
সহজ হবে। সমস্ত শাপ্তটাই বোঝানে চলবে 
(কিনা ছবি মুষ্ঠির দিক দিছে, সেটা ভাববার 
বিষ, তবে এটা বলা যায় যে, চেষ্টাটা একবায় 
ক’য়ে দেখলে হত সেটা বাজে কা বলে 
উড়্িছ্গে ন। [দেে। অলঙ্ধায়-শান্র থে শিল্পী 
এবং শিল্পকে ঘার! আনতে চার তাদের পক্ষে 
কতটা কাজের হ'তে পারে ত! বলি। 
আমাদের সাধারণ ধারণ!,ক1বা হচ্ছে নানা 
ছন্দে-বধ। কবিতার লেখাগুলে।/_ কিন্ত আল- 
স্কারিক বলছেন ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং)” 
বাক্য মানে এখানে সুখের কথ। নর ইংরেজিতে 
থাকে বলে U০০ran০০ তাই, কিন্তু যেমন সব 
জিলিঘহ-এrt নগ্ন তেমনি Utৎr৪n০০ মাই 
কাব্য নগ্ন, সেট! রলাস্মক হ’লে তবে হলে! 
কাব্য । কথ দিছে,শয়ীরের গতিবিধি ও সুরের 
ওঠা-পড়। দিয়ে যেমন মনের চিন্তা ও ভাব 
uttered ছচ্ছে কবিতা৷ নাটকে ও গানে 
তেমনি ৪: জিনিয দিয়ে ৪:৮৪ ও দনোগত- 
বা-ত। uttered হচ্ছে--[কিন্ত থা-ই uttered 
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তাতো কাবা 1কম্ব) ৪৮ হ'তে পারে লা, বীণা- 
ওটাঙ্গ আত,ল [দে ঘা দিপেষ, কাঠ বললে 
টক্‌ টক্‌ কিন্ব। তার বন্ধে টিংটিং সেটা কাঠ 
আর তারের utterance হলে মাত্র,রসাব্মকফ ও 
হ'গনা কাব্যও ছলন!] Artist বীণা! ভুলে 
নিলে, তার মনের রস ধ্গয়ে বীণার তারে, 
কতার কাঠের অপু-পরমাণুতে, তার খোলটার 
"__মধ্যে "ভরা বাতাসে কম্পন তুললে, ললীত-বানী 
রাগ-রাগিনীর গর্ত ॥u৫৫7৫৭ হলে|। তখন, 
হলে! সেটা এঃ । ,এম্‌নি কঅলঙ্কার-শাস্ট্রে ৪76 
বিধগ্নে কত গভীর চিন্তা খে লুকোনে। র্টেছে 
তার ঠিকান। নেই । মহাকাব্য বলতে আমরা * 
এ-পর্ধ/াস্ত বুঝে আসছি রামাদণ মহাভারত 
আর নন্রতো পৃ্থীরাজ-বধ! কিন্ত 
আজস্তার আজ বরভুধরের পাথরে কেটে 
শি্গী যে মহাকাব্য লিখেছে লেটার খবর আজ 
আমার কাছে শুন্ছো। সত্যি (কনা, মহা- 
কাবোর লক্ষণের সঙ্গে দিলিদ্ে দেখ--“কোন 
দেবতার কিনা সন্ধংলত ক্ষত্রিত্ধের অথবা এক- 
বংশসন্ুত নৃপতি-পরম্পয়ার বৃত্তান্ত লই৷ ছে 
রচল! তাহার লাম মহাকাব্য। মহাকাব্য 
নানাসর্গে বিভ্ক্ত,কিস্ক আট সর্গে্গ নান হইলে 
মহাকাব্য ছন না” শুধু কট। গুহা কতলাম 
বরতূধরের বর অজজ্ঞার ছবি ভাগ করা 
হয়ে সেইটে জান্তে বাকি রইলো। খণ্ডকাব্য 
শামছাকাব্োক্ব কোন কোন লক্ষপাক্ান্ত ও 
এক এক বিধয লইর! লিখিত হয খওকাব্য। 
এন দৃষ্টান্তও শিল্পে ভুরি ভূরি রপ্লেছে । তারপর 
আছে অলঙ্কারে যৃত্তি বা 961০ সম্বন্ধে বিচার 
তারপর লক্ষণের ম্ধ্যারে চিত্রের কাবোর স্বরূপ 
বিভাগ,আকার-চিজ বন্ধচিত্র,পৃতি চিত্র স্থানচিত্র | 
এগুলো কি কাব্যেই খাট, শিল্পে খাটে ন! 


দস ও নিরস 


আকার-চিত্র কাকে বল! হচ্ছে, না_ 
Those which have only one creator, 
the Lord, ০৪110 আকার-(চঞ 1: 
এখানে হে আকৃতি সৃষ্টিকর্তার রচল! তারি 
প্রতিক্কাতি সাঞ্জেটেকে বল! হ'ল বকা র-চিজ, 
এক কথা Photographic represenition, 
7০6০690155১ pression হল ব্দাকান্ন-চিত্র। 
এদনি কি পরিছ্ধার ক+রেউ আমাদের আলঁগ- 
স্কারিক বুঝিছেছেন শিল্পের খুব্ভিতরের ও খুব 
বাহিরের খুব সহজ ব! খুব শব কথাগুলো 
ভাবলে অবাক হই। 

ৰহ্ধচিত্ৰের বেল বল! হচ্ছে, which 
are created by 019৩ Lord and by man 


are 


and 0৮৩ thus two crcators, consti- 
69০৪ বন্ধৃচিত! গাছকে ভালপালার 
আকৃতি দিয়ে স্থতি করলেন বিধাতা গাছ 
ফেটে পুতুল কিন্বা চৌকি কিন্বা নৌফে! 
গড়লে শিঙী, ছুই সৃষ্টিকর্তা ভাব হয়ে গেল, 
বিধাতা বুঝলেন তিনি পারেন ন। নৌকে। 
গড়তে, শিদী বুঝলে সে পারেন! গাছ গজাতে, 
কাজেই ছুজলে সন্ধি-বন্ধন হযে হ’ল বন্ধচিত্র, 
ইংরিজ্জী ভাষাটা স্থষ্টি হবার পূ্ধেধ যে-সব 
ভাবনা আমাদের পণ্ডিতের তেবে বিচার 
বিতর্ক ক’রে চুকেছেন ইউরোপ তায়ি কতক 
কথা নতুন ক'রে বলছে, কতক কথা 
এখনো বলতেও আঃস্ক কয়েন দেখি, - 
কিন্ত এই গর্কে সবই আছে বলে ধদি আমন! 
ধুমোতে বসি, তবে চোখ আমাদের বোনাই 
থাকবে আর কোন দিন দেখবো আমাদের 
খন পরছুস্তগতদ্‌ হরেছে, তখন আপ্‌্সোস সার 
হবে ৷ আলন্কারের প্রা নিয়ে এবারে আমাছের 
মধ কেউ কেউ তোমরা লড়াযরে এগোবে, 
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কিন্তু বলে রাখছি সবই বৃথা ঘদি আমালেহ 
হাতে পড়ে এই শান্রটা লোককে হাচাবার ও 
ছালাবার জিনিষ জে ওঠে। জিনিবটাকে যদ্ধি 
সত্যি কাদে লাগাতে হয় তবে স্থিত হত্সে বসে 
রলের িনিত গুলি সংগ্রহ এবং সব-চেত্রে-প্রধান 
কাজ রলিক্কদের একটা দ' বাধা, শুধু দেশী 
রসিকের কর্ম্ম নগ্, বিদেশী রসিক্দেযও চাই 
এখানে জাতাতিমান চলবে ॥৭{। কেননা 
আম্মা পণ্ডিত দাকোবা, স্ন্ডেনবার্গ এরা 
অলঙ্কার আর ইতিহাস আমাদের বেমন বিশদ 
কনে ব্যাখ্যা ক'প্জে গেছেন Havৎ!| ঘেমন 
চোখে আমাদের কল! বিদ্ভাকে দেখেছেেন_ 
তার সমকক্ষ লোক এদেশে পাওয়া হর 
ভালো । এই দব দেশ ও বিদেশের রসিক 
মিলে হি কারিফ। ধ'রে অলক্ার-শাস্র ব্যাথ্য। 
করেন, শিল্পের দিক দিয়ে তবেই হবে একটা 
মিলিষের মতে৷ জিনিষ । 

থে দেশ থেকে রসিকের সভা উঠে যায়, 
রসের চর্চা ধেখানে বন্ধ ছয়ে যে দেশে ফেবল 
পলিটিক্স আরু হস্গৃতাল্‌ শৃর্ভ-হাতে হরিত- 
কীটির মতো। অবশিষ্ট থাকে, সে দেশের 
তাঞায় শূঞ্চই বলতে হন্ব__সেখানে বীপান্ 
ঝঞ্ধায়ের চেপে ছর্তিক্ষের চীৎকার প্রব’, হয়, 
কেননা সেখানে থেকে শিল্প তার লঙ্গে 
দেশের ৪ও বিদায় হয়। এইজ অলঙ্ধার- 
শান্রের গোড়াতেই বলা হয়েছে। 

কাব্যং ঘশসে অর্থকুতে ব্যবহার/বষে 
শিবেতরক্রহ্তে_- 

লমভভঃপয়নিব্বতাদ্র কাস্তাসন্মীততয্নোপদেশ 
ভুঞ্জে । 

Art is for (0805 wealth ,knowle- 
dge 01 rights, usages, removal of 


তাখতী 
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cvils, it Is the Smile of a lover 
brightening our fiome exhorting us 
to do good,and it is cver-lasting joy. 
আজ প্রতিধ্বলি এপনকার ইউরোপ 
দিচ্ছে_ও thing of beauty ia n joy 
for ever. ন 
এই কথারই পরিক্ষায় প্রতিধ্বনি পাচ্ছি, 
ফ্রান্সের বিখ্যাত নুর্িশিল্পী য়োদার প্রথা, 
51৮ is Lhe human 59818 mile on the 
house and its bclongingseeit 
impregnates cverything of use to 
*man with the charm of thought 
and sentiment. 
বিশ্বে এলো মাহ্য--এর অর্থ এই যে মানৰ 
বিশ্বকৰ্ম্মা রচলায মধে। নেমে এল রসের 
আভিনদ্র দেখতে এবং দেখাতে--ৰেদন ক’রে 
শিল্পী ছবি দেখেও বটে দেখাও টে । 
সে কথ। মাধুঘ ভুলে গেল, চল্লো। অন্ত পথে - 
উল্টোসুখে ঘরের সী বাইরের ও) কোনোদিকে 
তার চোখ রইলে! না--রইলে। গোলদিখীর 
পশ্চিমে মোট! থান-কটার দিকে, নয় 
আদাগতের ছুঁড়োর দিকে, নদ, আফিসের বড় 
সাহেবের সহটার দিকে! এ হলে এইই 
ওদের চলে গেল সাগা-জীবন থেকে ) আর 
শ্রী বদি চলে বাত, রস বদি শুকিয়ে মনটা 
ঝাম। হলে বাদ শক্ত কর্কশ লে মাসষের 
হয় কি? রসের উৎল বন্ধ ছয়ে বায়, ছল- 
সাগরে গিয়ে জীবনের মেলবার পথে চড়! 
পড়ে আর মরুভূমি ধু-ধূ করতে থাকে-_সাম্‌নে 
পিছনে আশেপাশে | বে মেশে খডুতে 
খতুতে বিচিত্র রম ফুটে "পড়ছে, লে দেশে 
fine art ছিল না, হ'তেও পারে না, এটা 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


যেমল 2০৮ লগ, তেষ্নি এটাও যে তন্বজর 
{ct আমাদের মধ্যে এখন ar নেই, 
যর তাবন। নেই, আর্টের আনন্দ আর্টের 
ৰঞ্জে চিন্তামা্ নেই খরে ঘরে | ,ইতিহালের 
[act লিয়ে লড়াই ক?তে হবে কি, আসল 
লড়াই হচ্ছে এই অভি-সতা অতি-ভীধণ 
এও/টোয় সঙগে_৭া ছিল। ঘা ছিল সে তো 
ছিল, “কিন্তু সেটা যে এখনো আছে এবং 
ভবিষাতে থাকবে তার প্রমাণ আমরাত 
কোথাও পাচ্ছি কি ন। দোখ! স্থ/পত্য- 
শিল্প নেই, সঙ্গীত রথেছে প্রা না পাকারই 
মধ্যে, অতীতই তার বেশী, বর্তমান খুব কম। 
চিআধভা একটু গা-ঝাড়া দিচ্ছে কিন্তু এখনো 
ররেছে বিশ্ববিভালছ্ের বাইরে, কাবা-লাহিত্য 
অনেকটা লাগ ও সবল দেখছি স্বাধীনও 
বোধ হচ্ছে এই ছুটে । কিন্ত এই হ'লে ধদি 
আমন! খুসি থাকি তবে আর পরিপূর্ণতা 
তো পাওছ। আমাদের সম্ভব নয়। কবি 
লিখগান নাটক কিন্খ দেশে সেটা প্রচার 
করলে না আভনেতান1| ছবি লিখলে অপ্রে, 
নিয়ে গেল সেগুলো পাচনে এসে বিদেশ 
থেকে, গান গাইলেন তানসেন তায় পর 
থেকে ফেউ আর রাগ পর্ধাস্ত করলে না, 
সেই একই গান শুনতে গুনতে এ পর্যান্ত, 
বজ্জাথাতে ভাঙলো মন্দিরের চুড়ো তার 
জাদগার উঠলে! খোলার ছাদ। এর এ 
দীনত। তে! খুচবে না, সমন্ত জীবনে গতি 
আমাদেগ বদি এর মুখে না গিঝে ধার কে বলি 
আডিল-ব্দাদালতের মুখেই অনবরত | সাহেয- 
গুলো খেতে বলেছে ব্দার শুন্ছি পাশেই 
বেছাল| সুয় ধরেছে, আর আমর) খেতে 
বলোছ গুনছি ঘড়িতে দশটার ঘড়ি টিং টিং 
ক 


দ্লস ও নিরস 


" উঠতে চলেছে তাদেরই দান এট! । 
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বলছে--আর না, ওঠে, সমগ্র ফুরিয়ে এলে! ! 
এই থে নিরানন্দ জীবন, এ থেকে একটু টা 
ছাড়া পেলে যদি কেউ অনস্ভব স্বকম 
আমোদের নেশার সারা রাত খিরেটারের 
কিন্বসীকে অপ্সর্রী ভেবে কাটিলে ঘেত্ব, আর 
বলস্তের আগমনে ধহ্ধরের একটা দিন দিলেল্রা 
কাগ মেপে রাস্তাহ খাটে হারমোনিয়াম বাজছে 
চীৎকার ক'রে কান ঝালা-পালা ক'রে মেন, 
তবে তান দাদী কাকে কর! হাথে? বাণ! 
আমোদে মেতেছে তার! লগ্ন, যায়| নাচ-গান 
সবই দেশের লেপ হরে দিগে লতা হয়ে 
আমাদের 
খিছেটার বাইনাচ বারোছ্ামী এম্‌নি সব 
লানা জিনিব, বে-গুলোর মধ্যে অনেকখানি 
ঝা থাক! *পরকার ছিল, গুলে! এখন 
বিক্কুত রু(চর আড্ডা! কেরে পড়েছে, কেন না 
তার মধ্যে এ নেট, কাজেই ছেলেঞ্ডলিকে 
সেখানে পাঠাতে সহজেই আমর ভগ্ন পাই । 
কিন্তু গr৫ বঞ্জিত অতএব সম্পূর্ণ বিস্তৃত সমস্ত 
ঘৌবনকালব্যালী একটা ভঃন্ধঃ নীরস শিক্ষা- 
প্রণালীর ভিতর দিযে আমাদের ছেলেগুলোকে 
আমর! মানুষ করতে চলেছি। একবার ভাবিনে 
পরকালে কি হবে, শুধু এট নয় এই শিক্ষায় 
খুল-পোড়ান্ছ শিলমোহরের ছাপ নিগ্লে 
আলবার অগ্তে ছেলে না চাইলেও জোর 
কাধে তাকে দাগী হ'তে পাঠাই, এমন-কি 
উৎসাহ দিতেও কনম্তুর করিনে ; এখন এই 
আৰ্টশূত্ত শিক্ষার শিক্ষিত ছেলেরা বুড়ো ছবায্ 
আগেই বদ্ধি থিয়েটারে গিরে বাকি যৌবনটা 
কাটিয়ে দিতে 681 করে, তবে থলের কুচি 
রস এসবের কোন ব্যবস্থাই এ পর্থ/স্ত করা 
হয়নি--তাদের অনর্থক আদরা দোষ দিই 
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কেমন কনে? কেবল পেস্দিলেব দাগ আর 
পানের [পিক্‌ এরি মধ্যে বলিণ্রে পড়ালেন 
* ছেলেকে, লে কলম শিষ লে লমণ্ড দিন, রাতের 
অৰ্দ্ধেক কাটাতে লাগলে! হিড়ির খু! আর 
পানের পিকের মধ্যে-_-এতো! হতে বাধ্য! 
এমনি বিপরীত শিক্ষার মধ্যে দিছে আম) 
চলবো-_ আগ নয চলবে না, চুপটি ক'রে 
বসে খাকুষে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী হরে, 
এ ছতে পাবে ন! | খরের মধ্যে কেরোসীন 
safely 18776 ভরে রাখলেও আমাদের 
আর্ট পুড়ে ময়বে--তাতেই সংসারের জি নিষ- 
গুলোর আমাদের আগুন ধারণে) আমদের 
শান্তে কে বল! হয় অনস্ত-পরতক্র।, স্বৃতর]ং 
প্বামাদের আর্ট আর কাক হতে পায়ে লা, 
কিন্তু তবু সে যে “হলাদৈকমচী” ঘেখালে art 
এর আনন্দ লোকের মধ্যে নেই, নিশ্চ্জ জান্বে 
সেখানে আর্ট থাকে লা। ঠক দানে 
অক্ধানে পাবে_ “নৈপুণ্য শিল্প মানে পাবে 
‘অথকয়ী বিস্তা' কিৰ্ধ ডেবোন! থে এ ছুটে! 
আচে ঠিক মানে। হাতের চালাকি বৃদ্ধিত 
দৌড় এ-লব দিয়ে অর্থকচীবিস্তাকে বাগে 
আন্তে পারো, কিন্তু তাই ব'লে এr(কে পাবে 
এটা মনেও করা তূল। Ar বে সহজ বন্ত 
নথ, ত এচ কি, তা জানতে চেষ্ট। কর্লেই 
বোঝা! বার, জামি তে। না সংস্কৃত ন। ইংগিজী 
না ফরাসী অভিধানে এর মানে পেরেছি 
What is Art ব’লে বইটা পড়লুম তাতে 
কেবল নিজের ন্যথাই ধরানো ৪ঃঠর মাথা- 
বুকু কিছু পেলুণ না, কাজেই তোমাদের বলছি 
History of Art, What is Art এমলি সব 
বড় বড় বই পড়ে ও তর্ক-বিতর্ক শুনে এচ(কে 
একটুও বোকা ঘার না, বোঝা হায় একটিবার 


ক্ারতী 


* পৌৰ, ১৩২৭ 
দরদীর একটি কথ! শুনলে । দুঃখের বিষ, 
দরদী সকল দেশেই চিরকালই দুর্লত, তাই 
এ পর্য্যন্ত না সম্বন্ধে পাছিক্ষার বুঝলে একট. 
মাত্র গ্লোক ছাড়া ন দেশে না বিদেশে 
কোথাও আর কিছু পেযেছি। আজ ছ’ল 
বিংশ শতাব্দী, আর আমার প্লোক।ট হল দ্বাদশ 
শতাম্ধী কি তারও পুর্বে ঠিক বলা ঘা 1০ 
এই গ্রোকে, সন্ধে ঘা বলা ইরেছে 
‘এই শত শত বৎলনে মাচুৰে বিত্ত খে তার 
চেয়ে বেশি এগিয়েছে ত’ বলতে পারিনে। 
গ্লোকটি হ’ল ওর বন্দনা ক’য়ে লেখ! $ কাবা- 
"প্রকাশের প্রথম শ্ত্রপাত গ’ল এই শ্লোক দিয়ে 

নিক্সতিরৃত নিয়মের ছিতাম্‌ 
হুলাদৈকমতীস্‌ অনন্তপয়তত্ৰাম্‌ 
নবরদক্ুচীরাং লিমিতি আদধতি 
ভারতী কবের্জাছতি । 
এই প্লোকটি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে হ’লে 
এ সম্বন্ধে একটা বই লিখতে ছয়; কাজেই 
এক্স একটু চুমুক ইংরিজীতে শোনাই_ 

Ait is ungoverned by nature’s 
law, it is another creation having 
its own laws. It is pleasurable 
in its entirety spirit of joyousness 
মিয়তিক্লুতনিগ্মঙ্গ হিত। হলাটদ কময়ী | }০5৪৪৫৪- 
sing great individuality end’ the in- 
dependent expression of artistic 
sentiment. অনগ্ভপরতঙ্জ! ) A tasteful 
creation of the manifold poetic 
sentiment (zx) or the cembodi- 
ment of taste, bgauty, রশ end 
ক্ুচীরত!! নবরশরুচীরাং নিখিতি আদধতি { 

এই গ্লোকের প্রঞ্চম অংশট! থেকে জাপান 


৪৪শ বধ, নবম সংখ্যা 


শিল্পের একট আইন স্থষটি হত্রেছে থাকে বলা 
ছ# 19০0170506০ বা artistic unreality 
লিখতিকু তনি্মরাছিত্য! জাপানের শিল্পী 
এর ব্যাথা! দিচ্ছেন this is Esoragoto, 
the privileged departure, the false 
made to scem truce & 
= /ইউ্্োোপণও্ড এই কথাই বল্ছে চিত্রের 
বেলার, nothing in a picture is real, 
art'has bech pursuing Lhe chimera, 
attempting to, reconcile two oppo- 
sites, the most slavish fidelity to 
nature and the most absolute inde * 
pendence,s0 absolute that the work 
of arlmay claim to bce a creation আল 
পর়তত্ত্রাম্‌ নিযাতিকত নিগ্মরতিত! নিমিতি । 


দক্তি 


আধুনিক ফ্রান্সে, এমন-কি জগতের 
লব-চেত্ে বড় ভাস্কর কোপ, তিনিও বলেন-__ 
০০০০ ils laws arc more powerful than 


those of the compass, art is again 
taste. "সব কণা নতুন নম্র, পুলোনোও 
হবে না কোনে! (দন) দক্গশী যে, সে তখনও 
হা হলে নমস্কার দিতেছে নাকে আজও দরদী 
সেই বলে মনমঞ্ধার দিচ্ছে, পরেও দেবে দশএর 
জগ ও একই ল্লোক ব’লে_ 

নিঃ়তিকৃত নিঙ্থমরঞ্িতাম্‌ 

হুলাদৈ কমন্বীঘ্‌ অনন্ভপরতঞ্জাম্‌ 

* নবয়সক্চীরাং নিমিতি আছ ধাত 
ভাঙ্গতী কবের্জগ্ধতি । 


এরীব্দবনীজ্নাথ ঠাকুর । 


দস্তি 


অন্বিয় চঞ্চল, 

একটুতে চোখে জল, 

মাধুয়ীয় শতঙগল 
বুক-ছুড়ালে!। 

চুম্বন-উৎন্সুক 

ঠোট লাল ট্ৰু-টুক, 

দুষ্ট মি-মাখা সুখ 
ছাসি-ছড়ানে। | 


কান্ত ও কমনীয়, 

চিরদিন প্রণীত, 

সে অনির্কাচৃনীর, 
lb স্বত্রমযী । 


আপ্নের কিদ্কুটি 

ছিটুকায় চোখছুটি, 

ছোট্ট সে বাছুর 
বিশ্ব-জহী। 


ছিপ্চ কী সীতগতা-. 
বেষ্টিত তহু-লতা, 
লাবণ্য কোমলতা 
ধরে অগা | 
ব্দ্‌ডুত প’ড়ে গায় 
বজ্বুত ঝাগড়ার, 
- বিদ্ধাৎ চমকা 
ভুরু-ডঙ্গে ॥ 


রেগে রাঙা গন্‌ গন, 
ঘর-দোর বন্‌ ঝন্‌, 
চুড়ি বাজে খন্‌ খন, _ 
কাপিয়ে ভিটে ! 
পলকেই রাগ ছোটে, 
সে মানুষ নক মোটে, 
একগাল্‌ হালি ফোটে 
"এক মিনিটে | 


এই ডাব এই আড়, 
চুমু নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
তাড়াতাড়ি বাড়াবাড়ি, 


সব জিনিযে! yy 


রাতদিন বিরল 
কৌতুক-শীলাছল, 


ভারতী পৌহ, ১৩২৭ 
জযুঝ সে নিঠুর, 
নেই বোধ [কিম্ছুর, 
ঘুমের লে দস্তর- 
মত বৈরী! 


এ-রকম/দস্ডিকে 

সাম্লাযো কোন্‌ দিকে! 

লুটে নিলে যনটিকে. 

্ জোর্লে এলে ] 

তবু সেই মন্-চোরে 

ভালবাসি অন্যে, 

জানিনে ফি মস্ত 
ভোলালে থে সে! 


নন্দন-বন থেকে 





অভিমানে রসাতল চুরি করে আল্লে কে? 
* প্রত নিমিষে! পারিজাত হুল একে-- 
রাধযো কোথা ? 
বেমালুন্‌ বুক ঠুকে এ হাওয়ায় বাচবে কি? 
দিছে কখা। কর রুখে, আলো-জলে নাচবে কি ? 
অবাবটি সুখে মুখে বুকে রেখে চেয়ে দেখি-_ 
গাথা তৈযী। লেগেছে, বাখা। 
শ্রীফিরপধন চট্টোপাধ্যায় 
বারোয়ারি উপন্যাস 
২৩ সমুদ্রের ঝড়ের দোলা নৌক1 বেদন 


বৈরাগ্-জ্জিনিবটা কল্পনার ঘতখানি সুন্দর দ্বিয় খাকৃতে পারে না, বিক্ষুব্ধ মনের 

ৰ’ণে মনে হন, আসলে তার সোৌনধ্য যে ঠিক (ভিতরেও তেম্নি শান্ত তাবের ঠাঁই” হওয়া 
ততখানি ভোগ কর যাত লা, দিনকতক কুসম্ভব। সতীশও তাই বৃন্দাবনে এসে বেগী- 
বৃন্দাবনে খেকে সতীশ তা বিলক্ষ ণ-রূপেই দিন নিশ্চিন্ত হপ্গে থাকৃতে পারলে নাঁ_ 
* টের পেরে গেল । সংসার আগ অতীতে প্রতি তাকে যেসনডাক্িত, 


৪৪শ হর্ষ, নবম লংখ্যা 


দিক থেকে মাদার বাধলে বেধে টান্‌ দিতে 
লাগ্ল। 

সতীশ মলে মনে ভাব্লে, গুরুদেব ঝলেন 
জগৎ মাগ্নাময়--মিথ্যা। আমান কিন্তু গুঞ্- 
বাক্যে বড়ই সন্দেহ হচ্চে, কারণ বে.সত্যকে 
সমপ্ ইন্জির দিয়ে নিশিদিন লত) বলে বুঝ তে 
আানুচি, এত সহজে কি-ক’রে তাকে (মখো 

শার্লি উড়িয়ে দেব! 

গুরুদেবেরক্ছকুম মেলে সেবে পাগলের, 
মতন কিমালরে ছুটে গিয়ে সত্যনত্যিই ক্ষেপে 
যাগ্-নি, এই ভেবে সতীশ এখন মলে মনে 
অনেকট। আরাম বো কুলে) 

সতীশ ভাবতে লাগ্ল, এবারে সেকি 
ফর্বে} সে কি আবার লাশ্বৌযে ফিরে 
যাবে? কিন্ত আত্মানদ্দ-বাবাণ্জীর বৈরাগোর 
লেকচার, মুক্তির টীক।-টিপ্লনী, আর লোটা- 
কন্বল-জিশুলের আশ্ফালন স্বর্ণ হধা-মাজই 
লক্ষৌগ্রের কথা তার মন থেকে একেবারে 
নিঃশেষে মুছে গেল। 

তায়পরে মনে হোলো, বেলতলীর কথা । 
সেখানে তার মা আছেন বটে, (কিন্ত সেই 
লঙ্গে আছে তা ধিরে-কির্তি বিয্লে-করার 
প্রভাবটাও। মতা সে ঠাইও যথেষ্ট 
সিয়াপদ. নয়। 

আচ্ছী, কালীগারে গেলে কেমন, হর? 
কত্ত তখনি তার মনে হোলো, কমলার 
আস্তধণানের কথা] ব্যাপাঙটা ঘে-তাবে 
তার কাণে উঠেছিল, সতীশ ত! বিশ্বাস 
কক্মছিলও বটে_.করুছিল ন/-ও বটে। তাই 
আসল কথাট! আন্বার জন্তে মন তাল 
ব্যথ-ভর। আগ্রহে উস্ধূল্‌ ক'রে 'উঠ.ছিল 
কিন্তু বদলা-শৃর্ভ কালী-]॥ এখন বে কেবল 


বারোস্থারি উপন্তাস 


৭৩৭ 


সফল দুঃসব্বপ্রের দতন, তা ন “সেই দঙ্গে 
আমা ছেটে, চাপা হাসি-ব্যঙ্গ-টিট্‌কিগ্িতে 
তা যে কতথ্যানি বিদিত্ে উঠেচে, সেটুকু এক- 
বার মাত্র কজন কাছেই সতীশের মনটা 
যার-পর-নাই লেতিয়ে পড় ল। 

সতীশ ভাবলে, এ ফি সুদ্িলেই ঠেকা 
গেল! সন্যাসী হ'তে ধ। ঘনে ফিরতে ব। 
নিকষ হত ॥খানে ব’সে খাকৃতে_খ/মি 
এ তিনটের কোনটাই পার্টি ন!! তবে 
আমি ফর্ব কি? ন্‌ 

ভেবে-তেবে সতীশ আর ত/বতে পারলে 
না মাথাট। তার বুলিয়ে এল! শেষটা 
সে আপন মনে ঝ’লে উঠল--"দূর হোক্‌-গে 
ছাই,_চুলোর হাক এসব ভাব লা-ভিত্ত। 1 
পেগ কথ। পরে ভাষা ধাবে-অখন, আপাতত 
ঘখন স্থির করেচি বে সদ্যাস নিয়ে আর 
পাগলামি করা হবে না, তখন বে কটা দিন 
ছুটি আছে, পশ্চিমের দেশগুলে। ঘুরে-পুরে 
দেখেনি” 

সতাশ ঠিক কমলে, কাল সকালের 
গাড়ীতেই লে আগার তাঞ্মছল দেখ তে 
ঝাবে। 





"কবি সাজাহানের অমর মর্দায়-কাঝা নানান 
লোকে নানান তাবে দেখেছে। কিন্ত তাজ- 
মহল দেখে সতীশের মনে হোলো, এ বেন 
তাদই শ্রিরতমার সুর্তি। 

প্রিয়তম! !] কে লে ?--- *.-কখল| 1 
লা, সে এ-কমলা লম্ব--বে-কমলা তার লে" 
প্রেম, ঘন্্-আদর তুলে, লোক-সমাজে তাকে 
হাস্তানপদ ক’রে, তার বর্তমান ও তবিষ্যৎকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে এ-জন্মের দত তাকে ছেড়ে 


৭৩৮ জায়তী পোৰ, ১৩২৭ 


চ’লে গেছে, তার কথা সে আর ভাবতে তাঞ্জদহলকে ছেড়ে চ’লে ঘেতে পারলে ন। 
পায়ে না--ভাবতে চাও না! কিন্তু কি এক অজান! দোহের টামে সোল সে 
= স্বদেশে-বিদেপে থে প্রেমমযী নাত্রী-মূর্তিকে তাদমহলের দিকে ছুটে আস্ত, দ্দ্মরের শুভ্র 
নিযে সতীশের বহু বিনিত্র-রদনী পরীর স্বপ্রেজ সেই সিগ্ত-শীতল ল্পশের মধো আপনা ১: 
স্বপ্নের মতন অঞ্জান্তে কেটে গেছে, হান ব্যধিত দেহকে এলিরে দিয়ে চুপ ক'রে লে 
চোখের মাধুরী, ঠোটের ছাসি, তদুর লীলা, প’ড়ে খাকৃত, আর ভার সাম্‌নে দিতে হসুনার 
হাতের স্পর্শ _সধার উপরে হার বুক-ভর! কালে জল কলবেদন।ন্ন উদ্ধুপিত হয়ে কুল 
অগা ভালোবাসা স্বতি ফুলের দতল তার কুল ক'রে বঙ্গে থেত,__কুলে কুণে “মাথা 
আবন-বৃস্তকে পুম্পিত ক'রে রথেছে-সতীশ কুটে, রূবি-শশীয নগ়্ন-কিরণে অদকুল হথে। 
এত সহজে এখনো তাকে রুল্তে পাছে'নি-- সাজাহালের প্রেমের স্কতি তাজসছল আজ 
এই পরিপূর্ণ জপ নিরে তাই তো তার তাঙ্গও বুকের ভাঙ৷-খয়ে- প্রেদের দীপশিধাটি 
বৈয়াগোর শুন্ভতাদ মধো ঝ।পিয়ে পড়বার হেট “আবার বেন উক্কে, দিলে, __এ মর ঘেন 
একেবাঙ্গে মিথ্য। 'ছুরে গিঞ্জেছিল । সভীশে্ী জীবস্ত, এ পাখাণের মৌন তাষা ঘেন কাণ 
মনে হোতে।, ঘেন কালকের কমল। আর পেতে শোল। ঘাহ, এর এই নির্ষলক্ষ গুভ্রতা 
আন্কের কমল৷--এ ছঞ্জনে এক লোক নয়। হেন বুকের আধ।রকে আলো ক’মে দেগ। 
যদিও এরকম মনে-হওয়াটাও ছেলেমানুযী সতীশ স্থির কর্লে, কি হবে ছন্লছাড়।র 
এবং এর ফোন-একটা 'পঙ্গত কারণও নেই, মতন দেশে দেশে পুয়ে মারে, ছুটির. ক'টাদিল 
তবু এমুনি-একট। তাবই তার মনেক্স আশ- এইখানে বসে বসেই কাটিয়ে দেওয়া বাক্‌, 
পাশ দিয়ে হ্খন-তখন উকিযু কি মানু । দেখি, এতে তবু মনটা, কিছ শান্ত হয় ফিন! | 
যুক্ি-তর্ক এখানে খাত মাঁ_তাঁ্ মন জোর 
ফপযে ফলে উঠত--সেণ্ষমল/ এ-কমলা পূর্ণিমার ট্াছেন্স আল.পন। সেদিন তাজের 
এক লোক নক্ষ, দুজনে শ্বর্গনমফ তফাৎ | সর্ম্মর-শিলা্ এসে ঘুমিরে পড়েছিল । চাতালের 
লে ছিল আমার, _একাস্তই আদার, আর উপরে গান্নের লামাট! খুলে বালিসে পরিণত 
এ ছচ্ছে,+. ++" ০১ ক’য়ে, সতীশও শুয়ে গুলে দেখছিল , 
এইখানে তাবলার স্থত্র ছিড়ে বেড । জোছ = আয় তাজ যেন আজ মিলে-মিশে 
আজকের এই কমলাকে তার মন নিজের ধীরে ধীয়ে একাকার হয়ে বাছ্ছে_-একটু 
বালে দাবি করতেও পান্ত ন/ পণ ব’লে পরেই যেন কে প্রোছ না, কে তাজ ত1 আদ 
মান্তেও মালি হোতে| না--এইখানে মন্ত-বড় মোটেই চেন! যাবে না| 
একটা অন্ধকার-_অলান) অদ্ধকার ছিল, সে হঠাৎ কাঁছেই কার বাশী বেজে উঠল 
অন্ধকার বেন লুকানে। অশ্র জলে জমাট ] -_নিশীধিনীর নীয়বতার় সুরের লী তুলে। 
একদিন, হুদিন, তিনদিন--জারো ক’ট। এক তানেই যোকা গেল, এ ধার-তাঁর বানী 
দিন একে একে কেটে গেল, সতীশ কিন্তু নর, ওতাদেম বাশী। * 


৪৪শ ব্য, নবম সংখ্যা বারোরারি উপভাল 


বাণী বাজতে লাগ্ল-_কিস্ত কি উদাস “আপনার বঝাশীর ভেতয়ে আরো কত কাছ 
তার ম্থর! এ বেন সুপের ফুছে বাজছে না পোর! আছে?" 
বুকের দীর্ণশ্বানে বাছ্ডে! বানী যেন কবে লে।কাট তেম্নি নৃছ-ম্বছ হেসে বললে, 
ফাকে হারিযেচে, আকাশে-বাতাসে, ঘমুনার “আপনার মল রাখ বাদ জন্তে আদার বাশী 
অলোচ্ছ লে, চাদের আলো, তাজের ছাতার হাস্তেও পারে? শুনবেন?” সে ফের 
লেছেন কাকে দিশেহাছ| হয়ে ডেকে-ডেকে বাশীটিকে মুখে কাছে তুল্লে। 
টে কেঁদে ফির্‌্চে- সে জাল! গুনে সালাহানের সতীৰ বাধ! দিতে" বললে, "না, তাতে 
আম্মীও যেন কত-যুগেজ নিশ্চিন্ত, সমাধি-শগ্ুন- কোলে হালি তো জন্যবেলা! এ তানে ৰে 
থেকে জেগে? এখনি উঠে বসে ব্যস্ত ছয়ে বিরহী চোখের অশ্রু দিছে গড়া। 1” 


চেয়ে দেখে, এতকালের পর পাশু থেকে লোকটি বল্‌লে, "তাইতো আমারও বশী 

রূপের পুতলি সদ্তাজ আবার তাকে ফাকি শুখে হালি আসে নি। এই হুঃখের ছলিগার 

দিয়ে হারিয়ে গেছে কিন! ৷ সন্তে কাহার হর ছাড়া আর-কিছু তে! গাপও 
বশীর কার। থেমে গেল। তার হতাশ থায়না।" 

হারে লতীলের চোখের পাতাও ভিজে এলে" তায় কথাধার্ড। গুনে, লোকটিকে 


ছিল। একটা নিশ্বাপ ফেলে আসন্তে আস্তে সে সতীশের বড় ভালো .লাগণ। লে বলবে, 
উঠে বস্ল__তার আগ্রহ হোলে! ধাশীন্দ এই “যদি কিছু মনে ন। করেন, তবে আপনার 


ওস্তাদটিকে একবার দেখবার জন্তে। পরিচগ্টটি জাম্তে পা কি?” 
দেখলে, কাছেই, যমুনার দিকে সুখ - পক্ষিতীশচত্র চৌধুরী । কপিলডাঙায় 
ফিরিয়ে একটি লোক চুপ ক'রে বসে আছে । খাক । মশায়ের পরিচয় 1» 
পোবাক দেখে বোঝ। গেল, বাঙালী । _লতীপচজ্ত্র বাগচী |, নিবাল চব্বশ 
সতীশ স’রে তান কাছে গিয়ে বলে বললে, পরগপা, বেলতলীতে ।” 
"দা! কাদে আর একবার বাঁঞ্জাবেন কি?” ক্ষিতীশের হাত থেকে বাসী খসে, সশব্দে 


লোকটি লভীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকে পড়ে গেল। অত্যন্ত বিস্ময়ে সে সতীশের 
দেখলে। তারপর একটু হেসে, ফোন কথা সুখের দিকে 'আথাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 


মস! ক’রে বাশীতে আবাদ কু দলে । কইল ।- 
স্বোরেও বাশীতে [নরাশার আর এক শশিআ-হাহা, দেখুন, বাসীটা ভেঙে 
রাগিণী বেজে উঠল-। এ বাশী ধেন। কালা! গেল না তো এই বলে সতীশ বাষ্ট 
বৈ আয কিছু জানে না। তুলে নিয়ে ক্ষিতীশের অসাড় লতে ফের 
কেদে .কেদে ধাশী কাবার থাস্ল। গুজে দিলে। 
সতীশ আর সেটু লোকটি, দুজনেই আনমনে ক্ষিতীশ ততক্ষণে আপনাকে সাদ্‌লে 
নীরবে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বলে রইল। নিয়ে বল্‌্লে, “যেলতলীতে সতীশচজ্ বাগচী 


তাঞ্পর সতীশ *থীয়ে ধীরে বললে, বলে আর কেউ থাকেন নাকি, ?”” 


তাহতী 


_না। তৰে আম যেখানে চাকরী 
কার, সেই লক্ষোযে আমার নামে আর 
একলন আছেন।” 

ক্ষিতীশের মনে আঃ কোন .সম্মেহ 
কইল ন! । তবু একেবারে নিশ্চিন্ত হবাল্ 
জয়ে সে হল্‌্লে, পকালীগায়ে কি আপনার 
স্শুরবাড়ী ?* 

সুক্ষ কুচকে সম্দিদ্ধ স্বরে ,সতীশ বল্ল, 
পছা। কিন্তু এ-কথ| আপনি আান্লেন 
ফি করে?” 

ক্ষিতীশ অতাস্ত খুসি হ’রে বলে উঠল, 
*সভীশবাবু, আপনার কথার জবাব ‘রে 
দেঘ। আপাতত তগ্বানের দয়া এমন 
আশ্চর্য তাবে ঘখন আপনা দেখ। পেক্সেছি, 
তখন আর আপনাঞ্চে ছেড়ে দিচ্ছি না। 
খুব কাছে আমার বাস! । আপনাকে 
এখনি সেখানে যেতে হবে । 

* ক্ষিতীলের দিকে হততন্মেদ মতন খানিক- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে লতীশ বল্লে, “আমাকে 
যেতে হবে আপনর বাসাছ ? কেন দণাই ?” 

"আপনার ‘কেন'র জবাব আমার 
বাসার গেলেই পাবেন ।” 

"আপনি কে?” 

_ শমপিহাগা ফশি।” 

_আপনান্ন কথান অর্থ?" 

-_*ক্রমশ-প্রকান্ত । এখন উঠুন--উঠুন, 
আর দেরি কর্বেন না” 

_এই ব’লে ক্ষিতীশ অবাক সতীশকে 
ছচাত থরে একরকম জোক্স কেই 
টেলে-ছিচড়ে তুলে সিয়ে গেল। তার অত 
সাধের দামী বাগট। বে তাজের আলো-দাখা 
লাদ। চাতালে কালে একট! রেখার 


পৌৰ, ১৩২৭ 


টালেক্স মতন পড়ে রইল, আনন্দের আবেগে 
সেদিকে তার একটুও খেগযাল হইল ন।। 
২৪ 

গেল-হদিন হুরনাথ নৈত্রকে তিন্‌-গ।দের 
এক হলমানের বাড়ীতে, কি-একটা শাস্ত্রী 
অনুষ্ঠানে লিগ থাকতে হয়েছিল। হজম।ন- 
বাড়ীর কাজ-কর্ সেরে, আজ ছুপুলে তিনি * 
আবাঘ নিজের গ্রাসে কিরে এলেন । পার 
[নে পিছনে আলুছিল প্থটে। লৌক। 


-তা্ছের মাথায় বড় বড় পটে বস্তা এবং 


একট! বস্তার ফাঁক দিয়ে একটি নতুল 
ভক্চকে পিতলের ঘড়। উকি সার্চে । 
দেখলেই বুঝে দিতে দেলি ছয় না বে, 
বজমানের বাড়ী থেক্কে এবারে ঠাকুরের ঘা 
লাভ ছুয়েচে, ত যৎলামাঞ্ত নয । 

রোচ্,রের ঝ'(জ থেকে মেহাই পাবার 
জন্তে হদনাথ মাথান উপরে ভিজে গাম্ছাখানি 
পাট কারে রেখে, একটি সাদ! কাপড়ে মোড়া 
ছাতার ছাক্সাছ্ছ হারায় তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে ফির্ছিলেন। তার বা-হাতে যজমানের 
দেওর। থানকল্রেক নয়ন কাপড় । 

এই ক’দিনেই হরনাথের চেছার! কেমন 
"বুড়িত্লে পড়েচে,--দেছটিও রোগা, কোলকুজে! 
হয়ে গেছে।- তার চোখতুটি বসা-বসা, তা 
তলাগ্গ গতীয় কালিয় যেখা। তার মূখ 
দেখলেই যোঝ। যায়, বুজেস ভিতরে তিনি 
হর কি অসহ চিতার দাহ সহ কর্চেন। 

যঞ্জদানী কর্তে তার মনে ক্ষার একটুও 
ইচ্ছ। নেই__কাজকম্প এখন যু] করেন তা 
কতকট। শিবাদের সমির্ধন্ধ অনুরোধে দায়ে 
ঠেকেও-বটে, ছার কতকট! আপদার থাখিত 
প্রাপকে অঙ্রমনক্ষ রাখ ব্রার জন্যেও বটে । 


৪৪শ হ্র্ধ, নবম সংখ্যা 


চারিদিকে কফাঠফাট। রোগ ঝা 
কর্চে__পায়ের তলার পথের ধুলোগুলে পুড়ে 
পুড়ে যেন আগুনেয় কণা হনে উঠেচে। 
হয়নাথ কোনদিকেই লা-তাকিন্ছে ছল্‌ হুন্‌ 
ক'রে এগিয়ে চল্‌ছিলেন--ছঠাৎ ডানদিক 
থেকে শব্দ উঠল-_ “কিন্তি দাৎ।” হুয়নাথ 
_ সুখ লেন, শদী সুখুধ্যের খঙ্গের দাওয়ার তাল- 
" দ্বাধা। ক আলয়টা রীতিমত জমে উঠেছে । 
তিনি, পাশ প্কাটিনসে | 
ছাতাটাকে ডানধাকে হেলিয়ে আত্মগোপনে 
চেষ্টা কর্লেন। কমলার অন্তর্ধানের পরে 


এই শশী মুখুযোকে তিনি ভালে ক’রেই চিনে * 


নিয়ে ছিলেন। তাই তার প্রচ্ছন্ন ব্জতম! 
মুখে বিনন্ব প্রকাশের মহা-আড়ব্বর $ দেখলেই, 
হৃ্নাথের বুকের ভিতযে কাটা খায়ে ছেন 
হুনের ছিটে লাগত | 
কিন্ত ‘কাণ। শশী'র একটিমাত্র যে চোখ, 
ত সাপের মতন তীক্ষ । নে চিলের মতন 
ভিটি-কন্গা গল! তুলে সাড়া দিলে-_“হরনাথ- 
দ”, বলি ও হুরলাথ-দ।”) অধীনদের 
দিকে একটিবার নেকৃ-নজয়ে চেয়ে হান, 
এমন ক'রে খারে ঠেলে গেলে তো চল্বে 
ন! 
হয়নাথ বেগতিক বুঝে দড়িতে পড় লেন । 
ছাতার আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ কে 
অগ্রভিত স্বরে বল্লেন, "না তাই, রোন্দ,রের 
ঝাঁজে অনেকখানি পথ হেঁটে তেষ্টাঞ্স প্রাণটা 
টা-ট! কর্চে-_এখন কি আর কোনদিকে 
চাইবার থে! আছে ? তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে 
পারলেই বাচি 1” * 
কাণ) শশী বকের মতন এক-পা এক-পা 
কালে এগিয়ে এলে বাশু-সমন্ড হরে বল্লেন 
bh) 


বাতরোরারি উপক্কাস 


চলে থাবা জন্তে, 


৭৪১ 


“সেকি দাদা, তেষ্ট। পেতয়েচে? আম্মন-_ 
আহ্ন, আদার বাড়ীতে আনল 1” 

হরনাথ বল্লেন, “আর ভারা, বাড়ী 
কাছেই এসে তে! পড়েচি,একেবাপে 'দা*াহিঃক 
করে ঠান্ডা হয়ে অল্‌-টল্‌ ঘা-হহ খাওয়া হাষে 1” 
এই কলে তিনি আবার এপিল্সে পড়বার 
চেষ্টা ফক্গলেন। " 

শল আকুপ্কু ক'লে ঝল্‌লে, “দাদা, ধবল 
মা! জল ন! খান, একট! খবর অন্তত 
শুনে ৰান, 

ছরনাণ নিরাশ ভানে কক্ষণ স্বরে বল্লেন, 
শস্থখবুর়ের কথ! আর তুলো ন! ভারা, 
এীবনে সু আর কু, ও তুইই এখন আমাল 
কাছে এক কথা 1 

শশী ‘হারের অন্ধকারে অনেকগুলো 
হল্‌দে দাতের ফিলিক্‌ দেক্সে অকগাল হেসে 
বললে, "হরনাথ-দ!”, অতটা! হাল ছেড়ে দিয়ে 
বস্বেন না! সত্যিই যদি সুখবর দি, 
আদাফে কি খাওয়াবেন বলুন দেখি?” 

শশীর রক্ষম-সকম দেখে ছুরল/খের মনে 
স'|-ক’রে একট! সন্দেহের বিদ্যুৎ চমকে গেল। 
শঞ। তে অকারণে কিছু করবার পাত্র না 
অকল্ছাৎ তার এতট। জাস্মীরতায় কাদণ 
কি? উদ্ধিপ্র্তাবে তিনি বল্লেন, “শশী, 
তুমি কি বল্চ? তোমর! কি কমলার 
কোন খবর পেরেচ? এতদিন হ! কামনা 


কর্ছিলুন, তাই কি হন্সেচে? সতাই ঝি 
কম্লী সরেচে? বল, হল এ চেগ্গে 
সুখবর এখন আমার কাছে আর কিছুই 
লেই।” 


শশী নফল দরছে মুখখানা বখথাসন্তব কীচঢু- 
মাচু করে বল্‌লে, “ওকি কথা হরনাথ-দা+ 1 


ভারতী 


বাপ হচ্ছে 
না, ছি ৮ 

হ্ননাথের সন্দেহ বেড়ে উঠল। তিনি 
উৎকঠান্ উদ্ত্রীব হয়ে বল্লেন, “শসী, তুমি 
ৰ! বল্‌্তে চাও, শীগৃগিক্প বলে ফেল |» 

শশী তার ভাসিকে আরেকটু মিটি করে 
বল্লে, “অরুণ ঘে কম্লীক্ষে নিয়ে কল্কাত। 
থেকে ফিরে এসেচে | শি 

হয়লাথেন্। বুকের তিতরে দ্বংপিঞ্টা 
বেন পমাল্‌ ক'রে ফেটে যাবা মতন হ’ল, 
হুছাতে বুকখান। জোরে চেপে ধ’রে বজ্াহুতের 
মতন স্তত্ভিত হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইল্সেন_- 
ভার চোখের সাম্‌নে মধ্যান-দুর্ধের সমুজ্জল 
শিখাও বেন এক-মুছর্তে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

আধ-মতা ইহদ্ের তাবতাদি বিড়াল 
যেমন লিজ চোখে তাঁকে দেখে, হয়নাথের 
দিকে পণ ঠিক তেম্‌নি ভাবেই বারবার 
চেয়ে চেপে দেখতে লাগল। * 

বিশ্বে প্রথম ধাক্কাউ। কেটে গেল পর, 
বিষঘ রাগে আর অপদালে হুয়নাথের সমন্ত 
সুখখানা রাঙা টকটকে হয়ে, রগের উপরকার 
শিল্পগুলো ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠল। 
ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে ফীপ্তে আগুন-ভর! 
চোখে শঙীর দিকে তাকিরে তিনি প্রাণপণে 
চেচিয়ে বল্লেন, “ওরে মছাপাপী, এই কি 
তোর খবর? তোর মাথায় বঙ্জাথথাত 
কোক, শক্সাছাত হোক 1” বল্তে বল্তে 
একাসকম চুটেই তিনি সেখান থেকে চলে 
গেলেন ৷ খালিক্দূর গিছে শুনলেন, শস্টীর 
আজ্ঞা থেকে 
হোঁহ। ক'রে ছেলে উঠল। 


মেক্সের মুতা-কামনা কর্বেন 


অনেকগুলে। গলা একলজে: 


পৌৰ, ১৩২৭ 


বাস্তবিক, এতক্ষণ শশীর দলের লেক গুলি 
চরম আগ্রহের সঙ্গে বেন অত্যন্ত উত্তেজক 
একখানা নাটকের বিচিত্র আভিলক্গ দর্শন 
কর্ছিল। হরনাথ চলে গেলে পর খুব 
একচোট হেসে নিরে যোসজ| বল্লেন, 
শ্টাকাল গরমে উীত্রেম প থেন এতদিন 
মাটি ওপঙ্গে পড়ত না! কিন্তু মাথায় ওপন্চে 
ৰে দৰ্পহামী মধূহুদন ছাস্চেন, সে খেতী তে! 
নি রাখতেন না। আচ্ছ। খশী, মৈহ এখন 
“কি কর্যে বল দেখি? কম্লী ছড়ীকে 
বাড়ীতে রাখবে, ন। বে'টরে বিদেঞ্গ ক'রে 
* দেবে?” 
হঙ্গনাথেজ সেই অগলিশন্্া। মূর্তি দেখে আর 
আভতিশাপ শুনে, শশ্ীয় পাপী মনট। দন্তয়- 
মতন চম্ফ্রে ভ্যাব151ক1 খেয়ে গিয়েছিল । 
কোনগ্গকমে এখন নে ভাবট। সামলে নিয়ে 
লে বললে, “বোধ হুর তাড়িসেই ঘেবে। 
কিন্তু বলাও বায় ল।, মৈত্র যেমন চট ক'রে 
রেগে ওঠে, তেস্নি ৯গ-গির তান রাগ জল 
হয়েও যায় । আর হাজান হোক বাপেদ 
দন, মেছ্ডেন মুখ দেখে ভুলে ধেতেও কতক্ষণ ? 
_যহোক আপাতত তোমরা এখানে বোলো 
তো, এর-দধে) আনি জমিদ।র-বাযুকে খবমটা 
দিযে আলি 1” 
একজন জিন্ঞাল। করুলে, “দিয়ে কি 
ব্ল্‌বে 1?” 
“বলব যে হুগনাথ মৈত্ৰ ফিয়ে এসেচে ॥ 
কম্ণীর আসাদ খবর অনিদার-বাবুর কাণে 
আগেই উঠেচে। কেবল মৈত্ৰ এখানে ছিল 
না ব’লেই এ তুদিন তিনি দাগ লাস্‌লে চুপ 
ক’রে আছেন |” 
সকলকা দ..মুখেই,ভানি-একট। আলাম. ও 


~~ 


৪৪শ বর্থ, নবম সংখ্যা 


সস্তোবেন্ন লক্ষণ ফুটে উঠল | শীতে দিন-কে- 
দিন হয়নাথের সংসায়ের বৃদ্ধি দেখে নে- 
লোকগুলি মনের [ভিতদ্ে বরাবর নিক্ফল হিংসা 
আর আক্রোশ পুষে আসছিলেন, আজ তাদের 
অস্তদহ নিবারণের সাহেন্রক্ষণ এসে 
উপাস্থিত | ৰথ 
২৫ 
হরিনাথ ঘখন প্রচণ্ড একটা! উদ্ধার শিখার 


মতন বাড়ীর ভিতরে এালে হড়মুড় কারে * 
১ 


ঢুকলেন, মৈত্র-শিলিতখন অরুণ আর কমলার 
লামনে ভাতের থাল৷খানি প।চল্লকম অল্পব)ঞনে 
সাজিয়ে এনে ধদ্‌ছিলেন। 

হরনাথকে প্রথমেট দেখতে পেলে__ 
কমলা ৷ সে তখনি পিড়ি থেকে উঠে পড়ে, 
“বাব গেঠ কলে কেঁদে ছুটে এসে, দু-হাতে 
হুয়নাথের পা-তুখান। একসঙ্গে প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধরলে । 

টমআগিমীও দুঃখের আনন্দে কেঁদে ফেলে 
বল্লেন, “ওগো তোমার কম্লীকে ঠাকুর 
বআবাম ফিনিয়ে দিক্সেচেন গো!” 

হয়নাথ একবার কমলা, 
গৃহ্িণীয় দিকে চেয়ে দেখলেন । তাল 
সে দৃষ্টি পাগলে মতন উদ্ত্রান্ত। তারপর , 
করুণের দিকে চেয়ে তিনি গর্জন কে 
ভাকৃলেন--“অরুণ 1” 

তার সেই বড়া ডাকে তয় পেরে অরুণ 
খুব আত্তে সাড়া দিলে, “বাবা |" 

মনৈত্ৰগিনী স্বামীর কাব দেখে মনে মলে 
প্রমাদ গুণে দেব-দেবীকে স্মরণ কর্তে 
লাগলেন । হরনাথ সৈজের রাগ ‘এ গ্রামে ঘরে 
ঘরে বিখ্যাত । রাগের মাথার তিনি অনেক 
লমরে এমন-লঘ কাত ক’রে ফেলেছেন, 


আর একবার 


বারোক্লো রি উপভাস 


৭9৪৩ 
যে-জন্টে তাকে অনুতাপ কর্তে 
হয়েচে। 

হরনাথ কর্কশ স্বরে বল্লেন, “অয়ণ, 


কম্লীকে তুই কোথায় পোল 1” 

অরুণ সমৃতদ্শ্বরে বললে, শক্ষিতীশবাবুর 
বালা ৮ 

হরনাথ চোখ পাকিয়ে বল্লেন, পক্ষিতীশ | 
কে ক্ষিতীশ 1৮, রি 
বাপের সঙ্গে বখ। কইতে খআরুণের 
ভরসার আছ কৃলে।লে! ন।। অত্যন্ত দীনভাবে 
কছণ চোখে সে মারের দিকে তাকালে| । 
"_ ইয়্রণগনী প্ৰামীর দিকে এগিয়ে এসে 
বল্লেন, “ওগো, সে অনেক কথ৷|। ঝম্লী 
আন অরুণের মুখে সমন্তই আনি শুনেচি। 
শোনে! _* 

হরনাথ ' ধমকে বল্লেন, “গিদী, তুমি 
খামো ! ওদের বে-কথা"তুদি বিশ্বাস করেচ, 
গাগেদ আর-পাচঅলেও তোমার দতন অত 
সহঞ্জে তা বিশ্বাস করবে না 1” 

_বিশ্বাল করবে ন! { কেন?” 

“কেন, তাও আবার খুলে বল্তে 
হবে? কারণ, তোমার মেয়েকে তার! কুলট। 
ৰলে।” 

এতক্ষণ কমল। বতুণুষ্টিত দেবী-প্রতিমার় 
মতন হরনাথের পায়ের তায় পড়ে 
চোখেয় জলে ধর্মিজ্রীর্র ধূলাকে পিত। কে 
তুল্ছিল। এখন লে আহত ব্ষিধরেক্স মতন 
বআচঘিতে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “বাব; বাবা। 
কৃমিও কি আদাকে তাই বলে বিশ্বাল কর 1” 

হরনাথ গন্তীর্ন স্বরে কেবলমাত্র বল্লেন, 
নহ 

কমলার তুইচোখে ছেন রিহ্াতের হল্কা 


ভারতী 


ঝল্কে উঠল । সগর্ধে মা! তুলে তীত্র স্বরে 
সে বল্নে, “তুমিও 1? তুমি,_আমার বাবা, 
তুমিও বিশ্বাস কর ?” 

হরনাথ কমলার সেই অভাবিত,তেজন্থিনী. 
মুর্তি দেখে বিস্মিত ছলেন বটে, কিন্ত সে 
বিশ্ম় তাকে একটুও টলাতে পারলে না। 
শেদিনের লেই নিদারুণ কথা আজও তীর বুকের 
পরতে পরতে গাথা আছে-_ঘ্েন ফল্কাতার 


হরেলের মেলে গিরে ক্ষুদিরামের সুখে তিনি' ০ 


জান্তে পেরেছিলেন যে, হরেনের সঙ্গে কমল! 
একলাটি বোত্াই মেলে বিদেশে চ’লে৷ গিরেচে। 


পৌষ, ১৩২৭ 


মৈত্ৰ-গিদ্পী কালাভর। গলায় বলে উঠ লেন, 
“ওগো, তুমি কি পাযাশ গো | অমন কথ। 
মুখেও এলে। না।* 
হরনাথ তেম্নি অটল ভাবেই তিক্ত স্বরে 
বল্লেন, ““গিলী, যে দোষে বোগেন মিতির 
তার ছেলের মারা? ছেড়েছেন, সেই একই 
দেবে দোষী এই পাপিষ্টাকে কোন্‌ সুখে 
আমি ঘরে তুলে নেব bh 
-_ হ্যা পা, যোগেন সত্তর ছেড়েচেন 
ঝ’লে সমাজও তে হুয্বেকে ঠেলে রাখ খে 
না । "লে ব্যাটাছেলে আর কমল! বে মেরে? 


তারপর,-__এই ক্ষিভীশ। কোথাকার কেস? *এ বিপদে তুশি ন| দেখলে তাকে যে আয় 


তার বাসার কমলা কেন ছিল ? এর চেনে বড় 
প্রমাণ আর কি হ'তে পায়ে? তিনি চেচিনে 
বলে উঠলেন, “ছা, আমিও বিশ্বাল করি, 
হা নিজে গিয়ে জেনে এসেডি, তা" বিশ্বাস লা- 
করাই আশ্চ্থা | এগুদিনল পরে কেন তুই 
আবাম এখানে ফিরে এলি, কেন তুই 
মরতে পার্লি না, ফেন তুই" 

দুইহাতে দুই কাণ ঢেকে, চক্ষু সুদে, গভীর 
বেদনাত অবরুদ্ধ স্বরে কদল। ব'লে উঠল 
"আর গুন্তে পারিনি গো-_বাবা, খামো, 
খামো”__বথেষ্ট হয়েচে 1... ***শগবান,তোমার 
জগতে নারী এত অসচায়। উঃ |” কমলা 
টলে পড়ে ঘাচ্ছিল__মৈত্র-গিঙ্গী তাড়াতাড়ি 
তাকে ধ'রে ফেললেন! 

হরনাথ কমলাঙ্গ সে ক্দবন্থ দেখেও 
দেখলেন. না। অন্ভদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
অবিচল স্বরে তিনি বল্লেন, “আমার হরে 
ফলক্কিনীল্প ঠাই নেই! এখানে আঙ্গ এক- 
ছও্ড না! চলে যাঁ-চ’লে বা_-এখনি চলে 
ছা_লইলে-_দ 


কেউ দেখবে না |» 

হুরনাথ অতাস্ত শুক্লে। একট! হাস ছেসে 
বল্লেন, “একজন দেখ বেতার নাম ঘম। 
আমার রক্তের একবিচ্ছুও যদি কম্লীর দেহে 
থাকে, তবে ও হেন এখনি গিয়ে তারই আশ্রয় 
নেক্স1” বল্তে বল্তে হুরলাথের চোখ থেকে 
ফোটা ফেোট। তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তার 
ওষ্টপ্রাস্তেম সেই একান্ত অস্বাভাবিক ছালিকে 
ভিজিয়ে দিলে। 

কমল! হঠাৎ মায়ের আলিঙ্গন থেকে 
আপনাকে জোর কনে ছাড়িয়ে নিলে। 
বাপের মুখের দিকে শাস্ত চোখ তুলে স্থির 
ভাবে বললে, “বেশ বাধা, তাই হবে। 
€তামছ! সকলে মিলে যা-থেকে আসাকে বিনা” 
দেবে বঞ্চিত কর্লে, দেখি যমের কাছে গিলে 
সত্যিই দে আশ্রর পাই কিনা!” 
পর ফিরে পূর্ণ-ৃষ্টিতে মায়ের সুখের দিকে 
তাকিয়ে, গাড় স্বরে ধীরে ধীর বল্লে, “দা, 
তোমার আমাইগ্ের খোঁজ যদি পাও, 
তবে তাকে আমার এট শেব-নিবেদন জানিও 


তার 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


যে, কলছ্ষিনী মাম নিছে মর্ূলেও আমার স্বামী- 
কান্ত কোনদিন সাবিত্রীর চেপে একটুও কম 
ছিল ন!” বপ্‌তে বল্তে তার গলার 
আওয়াজ ধর৷-ধর| হয়ে উঠল, চোখের 
পাতা আবার কালার জলে তেনে এল_ 
কিন্ত প্রাণপণে প্রাণেষ্ট সমন্ত উচ্ছল দমন 
* কলে, মানের লমন্ত বাধা এড়িরে সে জ্রুতপদে 
সদর-দরলাগ্ দিকে এগিয়ে গেল--তার পরেই, 
আবার কি-খন দেখে চম্‌কে' উঠে খস্ঢক 
দাড়িয়ে পড়ল। ০ i 
সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আশ্চর্য কনে হরেন 
এলে বাড়ীর কিতরে ঢুকে, কমলার সাম্‌দে 
(দীড়িরে বললে, “বোন, এমন যে হবে, জামি 
ত! আগেই আন্তুদ। তাই তোমাকে 
বিদাগ্গ দিয়ে ফল্কাতার আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারি নি। তোমার খোজে অনি বেলতলী 
গিয়েছিলুম, সেখান থেকে সব শুনে একেবারে 
এখানে ছুটে এসেচি।” 
হয়নাথ প্রথমে নিজের চোধকেই বিশ্বাস 
করতে পারলেন ন। | হরেন যে ভরসা ক’রে 


সোনার গৌরাজ 


তার বাড়ীতে মাপা গলাতে পারে এট। তার 
কল্পনাতীত ছিল। দুপুর মোদে তেতে-পুড়ে, 
পথ হেঁটে, ক্ষুধা-তৃষ্ণাত্র তার ভগ্ন দেছ একে” 
তে| অনশ হতে ছিল, তার উপরে এই-সব 
বিষম উত্তে্স। ও নান! ভাবাবেগের খাত- 
প্রতিঘাত | এখন এই শেষ-ধাক।য় একেবারে 
তেঙে পড়ে, হাঁপাতে হাপাতে তিনি 
বল্লেন, “না, আর পারি না। মধুন্ুঞেন, এ 
অথ়ি-পদীক্ষা থেকে আমাকে রেহাই দাও 
প্রভু!" এই ঝলে তিনি হ'লে মাটির 
উপরে কগে পড়ে, তইহাটুর মাঝখানে 
মমির মুখ ঢেকে ভেল লেন। 

ঠিক সেইলময় বাড়ীর বাহির থেকে 
গন্তীর গলাশ্ব কে ভাকুলে, “'নৈত্র-মশাই 
বাড়ীতে আছেন কি” 

হয়নাথ পাথরের নিশ্চল মূর্ডিল্ন মতন 
ব’সে রইলেন---সাড়-শব্দ (কিছুই দিলেন না। 

হলেন কমলার দিকে চেয়ে বললে, 
“আমার বাবা ভাকৃটেল |* (ক্ৰমশঃ) 

উহেষেশ্রকুমাজ রার । 


সোনার গৌরাজ 


নগীরায় আজ বড় ঘটল জঞ্জাল, 
সোনার গৌরাজে বুঝি ছপ্দেছে চণ্ডাল ! 
কহ বলে, ডালো শিরে স্থরধুনী-নীর, 
পঞ্চগবো নিষজ্জন কেছ করে স্থির। 
চাহিদা গৌরাঙ্গ-পানে জুড়ি ছুটি কর 
চণ্ডাল কহিল খীরে,--গন-পদ-দ্যর-_ 
হে ঠাকুর, কত লোহা করিলে কাঞ্চন, 





কাঞ্চন হুইয়া তব এ কি এ লাছন? 
চণ্ডালেরে কোল দিলে তুমি অগতাখ, 
আজি তায় আলিঙ্গনে হারাইবে জাত? 
ক্বপাতে করিলে কত পাতকাঁএটদ্ার, 
পাতকী-পরশে আজি পতন তোমার ! 
গোৌরাজে আলিঙ্গি হৃদি করেছি সরস, 
আমি ত কনক কই, করিনি পরশ ! 
ক্ীকুমূদরঞ্জন মন্লিক । 








চয়ন 
ছায়ার কায়ালাভ 


[বিখ্যাত ইংতেজ লেখক কন্তান ডইল 
সাহেব আপ কছেক বৎসর ধরিয়া ধারাবাহিক 
ভাবে প্রেত-তত্বের আলোচন করিতেছেন। 
{ তিনি 'এবং আরে! জন-কতক বিশ্ববিখ্যাত 





ছায়ার কারালাত--০০t০Pplৎএদেএর সাছাব্যে। 


বৈন্তালিক এই ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণ একটি 
বিল্ঞানে পরিণত করিব্মু্গ অন্ত চেষ্টিত আছেন। 
প্রেততত্ব সৰ্বন্ধে তাছানা অত্যন্ত লতর্কতাবে 
আলোচন! করিতেছেন, এবং বছকাল ধর্িয়। 
পর্লোকের রহস্ত লইগ! খে-সবক্কুসংস্কার ও 
মিথ্যা প্রমাণ জড়ো হই) এটঠিতেছে, লে- 
সমন্তকে তাঁহারা বথালাধ) বৰ্জ্জন করিল 
চলিতেছেন। 

তাহাদের মতে, মৃত্যুই অনস্ত লিদ্র। 
নন্গ__ইছলোকের পরে পপলোকের অব্য 
আছে। প্রেতের! মানুষের সামনে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে” ছার|-মুঠডিতে নয, 
কাজফপেই। 

প্রেতেদের ছার!-দেহ কিরূপে কারার 
পরিণত ছু, সে-সন্বন্ধে এক নুতন রহ 
প্রকাশ পাইন্জাছে। এ নুহন্তেন্ন কথ! এর- 
আগেও অশ্পষ্টভাবে আরে! ফেউ ফেউ 
যলিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক রর! সে-সমন্ত 
ক।হিনীকে- গাজাখুরি বগিগা উড়াইপ্া 
দিলা ছিলেন। 

এখন অতীতের ও বর্তমানের বিচ্ছিন্ন 
প্রমাণগুলি একত্র করিয়| ডাক্তার শ্রেন্ক- 
নটজিং, ডাচ গিলে, পরক্চেসর জুকুস্। ডাক্তার- 
ক্রক্ষোর্ড ও কন্ান ডইল প্রভৃতি বিশ্বাসথোগ্য 
সিদ্ধ পত্ডিতর। স্পষ্টতাবেই দেখাইরাছেন, এ 
হ্লাছিনীগুলি বান্তবিকই বিখ্য! লঙ্গ। কোথাও- 
কোথাও আতিরাজ্জত হইলেও সতোর সঙ্গে 
তাহাদের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


প্রেততত্বে খাহার! একেবারেই বিশ্বাস 
করেন না, এমন প্সলেক নামজাদা বৈজ্ঞানিক 
লোকের সাদ্‌লে, মিডিয্ামেল্ত সাছাধোও এই 
ব্যাপারটা সত্যতা (ছানার কারালাভ ) 
নানাভাবে পরীক্ষিত হইগ্াছে--বদবিশ্বাসীরা 
চারিদিকে কড়া পাহাস্থ বসাইরাও তাহার 
2 ভিতরে জাল-ুয়/ছয়ির লেশমাঅও দেখিতে 
পান মাই। রি 
বিস্ঞান-জঁগতে প্রফেসর ক্ুকৃসের ডা্তু- 
নাম বড় অল্প নহ। জুকৃস্‌ প্রেতত্ত্ব-সন্বন্ধে 
বে-সমন্ত বিচিত্র তথা প্রকাশ করিয়াছেন, 
সে-পৰ ঘটনার বাস্তবিকতা সম্বন্ধে 


অবিশ্বালীদের ঘথেই সন্দেহ খাক্িলেও কুকুলের 
কথা বে মিখা, এ-কথ। তীহারা সুখ কুটির! 
বলিতে পারিতেছেন ন।। কারণ জুক্লের" 
দীর্ঘ কর্স্মবাচত্র জীবনে অস্ভাবধি কেহ 
মিথ্যার কলঙ্ক আবিষ্কার করিতে পারে নাই । 
সকলেই সীকার কমেন, তিনি আর ঘাহাই 

হউন, মিথ্যাবাদী কখনোই নন । 
মিসেদ্‌ “কর্ণার নাদে-এক মিিযামের 
সাছাযো প্রফেসর ক্রক্স্‌, কেটি কিং নামে 
এক যুনতীা প্রেডের় সাক্ষাৎলাভ করেন। 
কেট কিং স্মদূর অভীতে,-_-দ্বিতীপ্র চাল“সের 
রাজত্বকালে এই পৃথিবীতে বর্তমান ছিল! 
কেটি কিং কেবল বে রক্তদাংলের 





ক্রকৃস্‌ ও কেটিকিংছ্েশ্ব প্রেতাত্মা 





মুর্তি ধারা আবিভূতি ছুইগ়াছিল/ 
তাহ। নঙ্গ) পরন্ত লে ফুকৃলের 
শিশু-লস্তানদের সঙ্গে খেলা 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
সেকালের অনেক, গল্প বলিখছিল 
এমনকি জুকুসের সঙ্গে 
ফটে। তুলাইতেও আপত্তি 
প্রকাশ করে নাই। (বাদ 
পইবার লমতে দে বলিয়া 
গিক্গাছিল, “মূত্র পরেও থে 
আত্মার অণ্ডিত্ব থাকে, পৃথিবীতে 
এই মহা সত্য প্রকাশ করিবার 
বড়ই; মানুহের সামনে আমি 
দেহ ধরিছা। আত্মপ্রকাশ 
করিগ্রাছি। পা 

এখন, প্রেতেদের ছায়া-দেছ 
কি-করিছ। কাহান্র পরিণত হয়? 
কান ডল নান কালের নান। 
প্রমাণ পরীক্ষা করিনা দেখইছ!- 


কাৱতী 


ছেল যে, মিডিয়াম ঘণন অভিক্কৃত অবস্থাত 
থাকেন, তপন তাহার নাক, চোখ, কাণ, 
“নখ ও দেতের ত্বকের ভিতর হইতে একরকম 
অদ্ভুত চটচটে, স্থিতিস্থাপক পদার্থ থাছির 
হইআা আলিতে থাকে! হন্ত দিয় স্পর্শ 
করিলে বা আচম্‌ক! তীত্র আলোক পড়িলে 
সেই বিচিত্র পদ্ধার্থ টা চকিতে আবার মিভি- 
রামের দেছের ভিতরে ঢুকিরা+ যার | ঘর 
তাছা সঞ্ঞোনে টিপা ধর! ছয়, তবে মিডিয়াম 
অত্যান্ত হ্ণান্স আার্জনাদ করিতে থাকে? এই 
পদার্থই ক্রমে ক্রমে একটা নির্দিষ্ট আকার 
লাভ ফ্রিতে থাকে এবং এই ভাবেই গেল্তর 
ছায়'-দেচ কাযার পরিণত চনত । 


এই পদাগটি যে ইৎজ্ঞানিক ক 


কি, 





পৌৰ, ১৩২৭ 
পরীক্ষা! করিল্াও তাহা ঠিক্মত বুঝিতে 
পারেন নাই। হঁহা মিডিগামের দেহ ও 


কাপড় ফুড়িগ্ন বাছির হস বটে, (কন্ধ আবার 
মিলা! গেলে পছগ দেহে বা কাপড়ে ইহার 


কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকে ল।। ইহা নাম 
দেওয়া হইজাছে, ectcoplasm | ক 
ডাঃ শ্রেক্ধ নটজিং মিভিছ্ামের 


হইতে নির্গত, এ অফ্ভুত পদার্থের একটুঁকুরা 
স্কাটিছ। লইয়াছিলেন। তাহাকে পতনি পুড়াইরা 
ছাই করেয়! ফেলিযনাছলেন + পুড়াইবার সমগ্গে 
পমনেকটা শিং-পোড়। গদ্ধেছ মতন একট। 
গন্ধ পায়৷ গিয়াছিল। ঝাপাগুনিক পরীক্ষার 
প্রাতপ্ন হর, তাহার ভিতরে অক্তান্ত 
উপাদানের সহিত chloride of soda 
(দাধারণ লুল ) এবং phosphate 
of calicum এএ অন্যিত্বও বিপ্তমান 
আছে। 

লাৰ্্মানী, ফ্রান্স 'ও ইংলণ্ড প্রভৃতি 
স্থানে শত শত লোকের চোখের 
এবং ক্যামেরায় স্সুমুখে বারংবার 
এই আশ্চর্ষা ব্যাপারের অনুষ্ঠান 
ছইগ্রাছে। জড়ধাদী ‘বৈল্ঞানিকর। 
ব্ৰচক্ষে এই বনুহ পদার্থ দেখির। 
এবং- ছু ইহ্াও ইহাকে সত্য বলিয়া- 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন ল। 
কারণ পৃথিবীতে শববাবচ্ছেগ করিও 
যখন মাগুষের, দেছে এমন-কোন 
উপাদান পাও! ঘাঞ্জ ন৷,_তখন 
ইহাকে সত্য বলির! ফিরূপে তাহার! 
মানিগ। লইবেন [= আসল কথা, 


প্রেতাত্মার সুখে সংলপ্র ectoplasm 


ৰিশ্বাস-ববিশ্বাসেঃ মাঝখানে তাহার! 
মহা ক’াপরেপড়িছ। গিরাছেন। ৯৪ 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


এদিকে ঘতরফম প্রামাণ দেওয়া সম্ভব, 
প্রেততত্ববিদরা তাহ। দিতে কিছুমাত্র ক্রুটি 
করেন নাই । কিন্তু অবিশ্বাসী তবু ইাকে 
জোর করি৷ মানিতে চাহিতেছেন না 
দেখির। তাহা% স্পষ্টই বলিতেছেন, _ 
“তোমাদের বিতানই ক়্বস্ূর্ণ_কারণ হাহা 
ডাক্ষুষ সত্য, তাহাকে সে মিথ! বলিতেছে, 
_ তাহাক লে অস্বীকার কদিতেছে। 
তোমাদের জভ্র-বিজ্ঞানই মিথ্যা, কারণ 
সত্যকে সে প্রদাণিতু করিতে পাঞ্গিতেছে নাঃ” 


৭৪৯ 


অথচ আপনার অক্ষমত। স্বীকার করিতেও 
রাজি লঙ্গ 1” 

দিলে-দিনে ৫প্রততত্ব নানাদিকে ঘেন্ুপ * 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আশ! হর 
বে, অদুর-ভবিব্যতে ইহলোক ও পরলোকের 
মধ্যে এক অপূর্কা সেতুবন্ধন্ড সম্ভব ছইতে 
পারে! মরণের মহা-ভল্ন মানবের মনকে 
আর কাতর কেরিতে পারিবে নাএদালি 
ন, পৃথিবীতে সে শুভদিন আসিতে আর 
কতদিন দেরি আছে। 





নুতন “গস্তীরবেদন’ 


সংপ্রতি বিলাতে একটি যুবকের উদরে 
সাংঘাতিক অগ্রচিকিৎসার আবস্তাক হুইক্া- 
ছিল। তাহার পেটের ভিতয়ে টিউবারকিটউ- 
লসিল হওয়াতে, ডাক্তার তাহার পেটের 
খানিকট। অংশ একেবারে বাদ দিতে চাহিকা- 
ছিশেন। এই আন্ত্র-চিফিৎলায় সমগ্র ল।গিক্সা- 
ছিল একঘন্ট( দশছিনিট। কিন্তু অন্্া!তের 
সময়ে রোগীকে অল্পান করা হয় লাই, 
তাহার জ্ঞান বরাবর সমান টন্টনে ছিল, 
ছিল না কেবল তাহার হাথ।য্ধের শক্তিটা। 
তাহার নাড়ীও খারাপ হই! পড়ে নাই) 
অন্্রাখাতের সমরে সে “নার্দ"নের সঙ্গে দিবা 
খুলিমনে ঠাট্া-তাদাসা করিয়াছিল,_এমন- 
কি কিছু-কিছু আছার করিতেও তাহার কোন 
বাধ। ছু নাই । 

এছেন অসম্ভব সম্ভব হইল কিলে? 
পাশ্চাত্যদেশের চিকিৎসকরা! সংগ্রতি এক 


রকম পগম্ভীরবেদন” বা 47720901350 
আবিষ্কার কাঁরয়াছেন । এই ঘ্ুবকটির দেছে 
সেই নিলিবাট-অর্থ।ৎ "ইথর৮ প্রদান কযা 
হুইআ্সাছিল। কিন্তু এই “ইথন্স* সাধারণ 
শইথর* নয়। ইহার দ্বারা কিছুক্ষণের জন্য 
মানবের অগুভব-শতি, চলিয়া বার, অথচ সে 
জ্ঞান ছইছ। পড়ে না । মাুৰের মন্তিষ্ষের 
একক্ংশেই ইছ। কাজ করে, অন্ত অংশের 
স্বভাব কিন্তু সমানরূপেই বজান্ থাকে । 

কানাডা ড।ক্তান্ন জেম্স্‌ কটন এই নূতন 
শইখর* আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন 
ডাক্তাররা ছোটখাট অস্তর-চিকিৎসার সময়ে 
রোগীর যন্ত্রণা ছু করিতে পারিতেন ল/। 
কিন্ত ভব্যাতে ছোট-বড় সমন্ত অস্ত্র-কিৎসাই 
এই নূতন “হথরে"এ সাধাধো ঘন্ত্রণাশূত্ত হইবে, 
_ অস্ত্রের নামে রোগীকে আর ভগ্রে আবৎকাহরা 
উঠিতে হইবে লা । 





দাতের ব্যামো 


ভাকান্ন আলবার্ট ওহেষ্টলেক, দস্ত- 
* চিকিৎসার সমন্ধে কতকগুলি নুতন কথা৷ 
বলিল্নাছেন। তিনি বলেন, যে-সকল যুবকের 
বয়স উনিশ হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে 
এবং বে-লকল যুবতীর বল্পস ঘোল হইতে 
একুশ বৎসরের মধ্যে, তান্াছের দীতের 
মার্টির প্রাস্ত-রেপা বদি লালরতে রঞ্জিত হুইয়া 
ওঠে, তবে তাহা! দেকের স্থাস্থোয় দিকে 
চোখ ন! রাখিলে পলেরে! বৎসরের ভিতরে 
নিশ্চরই Py০r7b০ঢেa রোগের দ্বারা আক্রান্ত 
হইবে । ঘাছাঙ্গের অস্ত্রের মধ্যে কোন গোলমাল 
নাই, তাহার কখনো এই রোগে ভোগে না*) 
ডাক্তার ওয়েষ্টলেকের মতে, মুখ-ধোওয্পার 
পক্ষে পাতিলেবু বা কমলালেবুর রস সব-চেন্ছে 
উপকারী। লেবুর »সু ব্যবহারের পর এক 
গেলাস জলের দ্বার! মুখ ধুটলেই সুখের ভিতরটা 
চমৎক]র পরিক্ষার হইং! ঘার। পাচতাগ জলে 
ছইভাগ লেবুর রসই যথেষ্ট । 
দাতের প্ডাক্তারর। 


পচ। দীত ও 


ফরিরাও খাওয়। দরকার । 


মাড়ি অনুথ আবার ভালো করিতে পারেন 
বটে, কিন্ত এই আরামের সুখ বেশীদিন 
ট্যাকে না। কারণ ঘাহার| দেহের স্থান্থোর 
দিকে সন দেক্স লা, দাতের' অসুখ আবার 
তাহাদিগকে আক্রর্মণ করিছা থাকে । 

সকলের ও রাজের আহারের পড় দত্ত? 
রোগীদের উচিত, গোটাহুয়েক কম্ল৷ ও 
*একট পাতি লেবুর খল পান” করা। কিছু 
কিছু * লেবুর খোসা, শীলের সঙ্গে থে'ত 
কারণ ইহার 
ভিতর নামে পরম-উপকারী 
উপাদান বর্তমান থাকে । 

বভিন্ত দশ্ড“চাকৎসক মাত্রই জানেন, 
মাসুবের গ্রন্থ-সন্বন্ধী বিকৃতির জনই দীতেনর 
নানারকম অন্ধ হত । লব লময়েই যে 
সথপরিষ্কৃত দত্ত নীয়োগ হর, এ ধারণা ভারি 
ভুল। এমন নেক মান্তুযকে দেখ! হান, 
যাহার! জীবনে কখনো! দীত মাজে সাই, তবু 
কিন্ত তাহাদের দীত নীরোগ ও নিখুঁত। 


vitaminc 





মনের বসতি কোথায় ? 


বিজ্ঞানের কথ! দিনে দিনে পরিবর্তিত 
হইতেছে-_আজ যাহ! সত্য, কাল তাহা 
মিথ্যা। সংপ্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা 
এমন-একু নুতন কথা বলিতেছেন, যাহা সত) 
হইলে দেহ-তত্বের প্রধান একটা স্বিয 
সিন্ধান্ত ও একেবারে বাতিল হইয়! ঘাইবে। 
বৈজ্ঞা[নফরা নানা পরীক্ষার পর শেহট! ঠিক 
করিয়াছেন বে, মালুবের মলের হাল! তাহার 


মন্তিক্ষের মধ্যে নয় এবং মস্তিক্কের পণ্ভতরেও 
কোনরূপ আনদিক কার্য্যনির্কাহ হয় না। 
ডাক্তার রবাটসন বেল অনেকছিন আগেই 
বলিয়াছিলেন বে, নর-দেহের solar plex- 
ড৪এক মধ্যেই মনের বসতি / তখন কিন্ত 
কথাট) সকলেই হালি উড়া ই দিয্নাছিলেন। 
এখন পাশ্চাত্য (চকিৎসকঁর। বলিতেছেন, 
গত যুদ্ধে তাহারা রণক্ষেত্রে অন্ত্রচিকিৎসার 


5৩শ বধ, নবম লংখ।? 


লসমহে কোন কোন লোকের মন্তিক্ষের সমস্ত 
অংশও বাদ দিয়৷ দোখিক্সাছেন বে, তাহাতে 
মানবের মামসিক শক্তি একটুও নষ্ট হত লা। 
-আর-একআন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (1১797 
'Troude ) বলিতেছেন, কুকুর ও বানরের 
উপরে পরীক্ষা করির্না দেখী গিঘাছে, তাহাদের 
সাত সম্পূর্ণ্পে কাটিরা উড়াইয়া দিলেও 





চগ্ছুন 
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তাছাদের মানপিক অবস্থার কিছুমাত্র ইতর- 
বিশেষ ফল ল{ ৷! আধুনিক অনেক চিকিৎ- / 
সকের মতে, মাহুথের মনের জন্মক্ষেত্র নিম্চ্ছই 
দেহের অগ্ত-কোন স্থানে। তবে লে দ্থানটা 
যে কোথাক্ছ,। সেটা এখনে| ঠিকমত ধরিতে 
পার! বায নাই। 


লী 


বেতার টেলিগ্রাফ ফোঁটো-তোলা 


প্রবন্ধের শিটোনাম। দেখিক্। চমকিত 
হইবেন না, কারণ এবারে বেতার টেলি- 
গ্রাফে ও টেলিঙ্গোনের সাহাযোও ফোটো- 
তোল সত্য লতাই সম্ভব হুইৱাছে। 

এর-মধোই এই বাপারের অনেকগুলি 
পদ্ধতি উদ্ভাবিত হুইপাঁছে_-বাদিও এফ-বিঘয়ে 
সমস্ত পদ্ধতিতেই মিল দেখা ঘা । টেলিগ্রাঞ্ষ 
বা টেলিফোনের সাহাধ্যে কোল আলোক-চিত্র 
অখথ্ডভাবে নয়_কিস্ত খণ্ড খণ্ড ভাবেই 
স্থানান্তরে চালান করা! হুর। তারপর সেই 
খণ্ডাংশগুলি একত্র করলেই একখানি সম্পূর্ণ 
আলোকচিত্র গড়ি! উঠে । 


মানুষ-খেকে। গাছ 


আকড্রিকার নিকটস্থ মাডাগান্ধার দ্বীপে 
একজন বিখ্যাত জার্শ্বান বৈচ্ঞানিক একটি 
ব্দতুত গাছ দেখিছ! আসিরাছেন। “ভেনাস 
ক্লাইট্যাপ” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট 
গাছের কথ৷ ইতিপূর্কোই শোন! পির ছিল_ 
ঘাহার! পোক্া-মাকড়-দাছি প্রভৃতিকে ফাদ 
পাতির! ধরি আঁছার করে। কিন্ত এই 
নুতন-আবিষ্কৃত গাছটির নয় আছো উচু এবং 
পরলেইজস্তই স্থানীয় অসত্য বাসিন্দার। ইহাকে 


এ বিষ লইয়া বৎলর-কদেক পুর্ব 
হইতেই চেষ্টা চলিতেছিল এবং কোন কেন 
ক্ষেত্রে লে চেষ্ট। আংশিকভাবে সঞ্চলও ছটা 
ছি বটে, কিন্তু এবার এই ব্যাপারটি একেবারে 
নিখুত হই] উঠিদাছে বলিলেও চলে। 
সংপ্রতি ডেনমার্ক হইতে বিলাতেয় “ডেলি 
একপ্রেস” নামক সংযান্ব-পত্রের কার্থালয়ে, 
প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্ব্দের একখানি ছবি 
বেতার টেলিগ্রাঞ্ষের লাছাধ্যে প্রেরিত 
হইয়াছে । টেলিগ্রাম পাঠাইতে যে খরচ হয়, 
এই উপারে ছাব পাঠাইতেও তার চেয়ে বেশী- 
কিছু খরচ পড়ে লা। 


বৃক্ষদেবতা! বলি! পুজা করে। এই বৃক্ষ- 
হেব্তা নরমাংসের অত্যন্ত তত্ত। অলত্যর। 
তাহাদের বৃক্ষদেবতার নিকটে মাস্ুবকে 
বলিক্ষপে নিবেদন করে । কিন্ত সাধারণ পাযাণ- 
বেবতার তল এই বৃক্ষদেহত! নিশ্চল তাবে 
দাড়াইর়া মাছুঘ-বলি দর্শন কয়েন লা । ইনি 
স্বন্তং তাহাকে বধ কয়েন এবং শিষ্যগশের এড 
সাদান্ত প্রসাদ পর্ধাস্ত না-রাখিছ। সমন্ডটাই 
নিজে নিঃশেষে খাইয়া কেলেন। বলিনপে 


AX 





তিনি নর-ফেও পান নাপান যুবতী 
নানীকে | , 

এই ভরানক গাছের নাদ দেওয়া হইর্নাছে, 
“ক্রিলোইডা ডাব্জিনা ।* এই গাছের গুড়ি 
সাধারণত দশঙ্কুট উচু হয় এবং তাহাদিগকে 
দেখিতে বনেফটা বড়-দাতের আনারস 
গাছের মতন । গাছের মাথার বেড় আট-নয় 
ফুট এবং তাছার উপর-দিকটা প্রকাণ্ড এফ- 
খানা খালার মতন আকার ধারণ কারক্জাছে। 
গাছের গুড়িয় উপর হইতে ক্আটখ।ল। করিয়া 
পাতা ঝুলিতে খাকে,__সেশুলে লম্বা দশ- 
বারে! ফুট এবং চওড়া গোড়ার দিকে এক 
ফুট, মাঝখানে হুই ফুট, তাক্সপর ভগার 
দিকে স্থচের মতন তীক্ষ হুইয়। বআসে। 


মাস্থধ-থেকে! গাছ 





তাহাদের সর্বাজে বড় বড় কাটা খাড়া হইর়। 
খাকে। এই পাতাখ্ুলে। মাঝখানে পলেরে। 
ইঞ্চির কম পুরু নর। ইহাদের উপয়ে আড়া- 
আড়ি ভাবে অনেকগুলো শাখা! থাকে। 
মাথার উপরে থালার তলাতেই গুটিছয়েক 
নলের মতন ফেশর-_-তাহার। সর্বদাই থর্ধয্‌ 
করিয়া কাপির| কাপিয়া! উঠে। "-প্লাছের 
পালান্ত এক-রকম পুরু ও মিঠা রস পাওয়া 
থায়, তাহার একটুখানিতেই এত নেশ। ছর বে, 
মামৰ অন্তান হুইয়া পড়ে । রসের লোতে 
যে গাছে ওঠে, এই পাছ আপনার কেশর দিদা 
তাহাকে জড়াইছাধরে। তঠুরপর কাটাওয়াল। 
পাতান্গ চাপির| ধরির। তাহার প্রাপ্ধ করে! 
* জ্ীপ্রসাদদাস রাজ 


সি 





অভিনেতাঁর সংগ্রহ 
Matheson Lang একজন বিখ।ত তার একটি পে!হাক বিক্রী করে গেল, সেট 
ক্ভিনেত৷। হার আভিনত-চাতুধ্য বিশ্ব- পোষাক পরে টপ হয ওথেলোর ভূমিকা 
বিখ্যাত। সল্লুতি তিনি [€৭৷507'5 অভিনপ্ করে পাক্ন। 
Magazinc-aএ একটি প্রবন্ধ লিখেছেল-_ Zanzibar-এই তিনি একটি স্দুন্দর * 
তা থেকে কিছু চন্রন কন্কু দিলাম । বাড়ীর ফতে! লিখেছিলেন, সেই ছবি থেকে 
৮. এতিনি মাক্রিকা, ভারতবর্ষ, (লংছল, চীন, পরে Merchant of Venice-এ পাইলকে র 
অকট্ট্রেলিয! ইত্যাদি অনেক ছেশ ব্রদণ করেছেন বাড়ীর দৃম্ত-ট5ল। করা হয়েছিল । তার সংগ্রহের 
এবং সেই-লব 'নৈশ-ভ্রপের ফলে এমন অনেফু মধ্যে তিনটি জিনিষ তার কাছে মুল্য ) 
ক্ষটোগ্রাছথ ও আসল অলভ্াঝাদি, সংগ্রহ একটি হার, একজোড়। জুতো আয় একখানা 
করেছেন, যাতে তার আতিনয স্বাভাবিক হ'তে ছোর)। ছারটি ময়কো। থেকে আলা । তার 
খআনেকখানি সাহাধ্য করেছে। তার সংগ্রই শ্রী-সেটি একটি চামড়ার বেল্টের বদলে লাভ 
ভবিধাতে আরও অনেক নাটকে তাকে ক্রেছিলেন। এ দায় তিনি সাইলক আর 
সাহাবা করবে। তীয় সংগ্রহপম্বদ্ধে তিনি €থেলে!। সেজে বাবহায় কয়েল! ভ্ুতো- 
অনেক অথা বলেছেন। একবায় 29121587এ (জোড়! ভারতবর্ষ থেকে কেনা । ছোরাখানি 
তিনি এক বৃদ্ধ আয়ব সেখকে দেখতে পান, অর্দচজ্রকার, এখান! Zanzibaray এক 
তার পোষাক দেখেই তার মনে হল যে সেই দোকান থেকে কেনা) ওখেলে! সেজে এখান! 
রকম পোধাকফক ওখেলোকে পরিত্রে তাকে তিনি বাবধ্ধার করেল। 
স্বাভাবিক করে তূল্বেন। তখনই তাদের তায় এই রকম অলংখ্য সংগ্রহ আছে। 
গাইড, গিয়ে আরখটিকে ডেকে নিযে এল) তায় কতক তিনি বাবছার করেছেন, কতক 
আর তাকে ফটো-তোলাতে সম্মত করিতে । ভুবিধ্যতে বাবহার করবার জগত :মডুত 
ফটো নেওয়া হয়ে গেলে বৃদ্ধ আরবটির পোষাক আছে। 





25, Lang কফিনে নিতে চাইলেন । লে জীসোমনাথ সাহা । 
সঙ্কলন 
বিলাত-যাত্রীর পত্র 


খাবে নেই সময়ই খীরে হীরে প্রতিরিগ' প্রতিস্নাত্রি 
তোষা ঘের শুভ্ব। করছে । জীবন সৃত্যুর রহস্ত সন্বন্ধে 
হঠাৎ সৃতুঃলবোদ পেজে আসা সবাই চন্কে উঠেচি। আমরা ঘা ভাবি আর হা) বলি তার মধ্যে অন্ধকার খেকে 

কাছে খেকে তোসাদের থে সামনা করতে পারতুদ বায় ফেলনা আমরা ওদের এক করে মিলিরে দেখতে 
এত দূর থেকে তা আর সম্ভব হরদ!। তোমাদের পারিষে, আমর! ভাগ ফরে দেখি । বরের দবো আমরা 
শা চিটি আসতে এবং আমার উত্তর প্োোহিতে বে ধীর্থ সদর আলে! হালি, কেননা তথনকারমত বরের মধ্যেই 


এ 


৭৫৪ 


আমাদের বিশেষ এযে।জন : কিন্তু সেই আলে! হ্যাল।র 
সবার! আমাদের আলোকিত ছেটবর আর অনালে!কিত 
বিপুল বিশ্ব জাসাদে৷ কাছে দুই স্ব তত্র সত্য ঝলে প্রতিভাত 
হয়। আমরা যাকে বলি জীবন সেও সেই আলে।কিত 
=ছোট ঘরের সত, সেঃটুকুর সবে আমাদের চেতদ! 
বিলেষতাবে সহেত, সেইটুনুর মধ্যে আমদের জীল!- 
স্বল। তার ধাইছ়ে বে জলীদ সত) আছে তাকে ‘আনত 
আবনক্ষেত্রের বিক্ুদ্ধ বলে ঝুল করি। কিন্তু আমাদের 
বরের সঙ্গে বাইরের যেমন নবী যোগ, 
যেমন এই ঘর ও বাহির একই সতো বিশ্বত, তেমনি, 
জীবন ও মৃত্য নাধণানে কোনে! সভাক।র ব্যবধাদ নেই 
উভয়ের মথো ল্য সেই--আামর( আমাদের বোবশক্রিয় 
ক্ষণিক বিশেষত্ব বশত অংশমাত্রকে এক্ষা করে আেতি 
হলেই লমপ্রের মধো তে দেখতে পাচ্চি। আজ, 
বখানে আ।লে। তলচে কাল সেখান খেকে আলে! সরে 
বেতে পারে কিন্ত আমাদের বিশ্ব সরে বাধে ন।,আমাদের 
আমাল সমান ধরুন হয়ে খাকবে। আগ সত্যকে 

জীবন ও স্ব কখনই (বিচ্ছি্রএকয়তে পায়ে না। দীধনে 

আময়! যে সত্যকে গেয়ে আদশিত আছি যৃত্যুতেও 

আমর! দেই সতাকেই পাৰ। রাত্রে জেগে উঠে শিশু 
কেঁদে ওঠে, সে মনে করে সে রুক্চি তায় মাকে হারিয়েছে 
এই সতাটুকু শিখতে তার দেয়৷ হয় যে আলোতেও 
তায় দা. আছে জন্তকারেও তার মা আছে। জীষন 
মৃত্যু সন্বদ্ধেও আময়। সেই শিশুদ্ধ মত-- আদর! বৃথা 
ভয়ে কারি জীবনেই আাদরা লত্যকে পাই, বৃদ্থযতে 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৭ 


সতাকে হারাই । কিন্তু বিশ্বে প্রাণের মূর্যিকে দেশ, 
দে দৃক আনন্দ নূর্যি। চারিদিকে তরুূলত। পণ্ডপক্ষী 
ক্ষণে শব্দে গতিতে কতই আনন (বিস্তার করচে ; বিশ্বে 
আপের এই .আনন্দ-রপ কি কপমট্‌ টিকে খাকুতে 
পারত বগি মৃত্যুতে কোনে| লত) দ। থাক্ত 1 রাত্রে 
আসছা ছোট পঅ্রদীপে_ বুতটুকু তেল |দদে কতটুক্ছ 
পলতেই ঘা আলাই । কিতা সেইটুকু শিখার মধ্যে ওঃ ৩ 
নেই কেন? কেদনা একথা িশ্তত্ জাদ/ আছে যে, 
সে নিলেও হৃ৫/ণকখনে| সিভবে ন!। হিন্বের মো হছ1- 
আ্রাপই হচ্চে অনির্ধব।ণ লতা,সেই জন্তেই ক্ষুত্রপ্রাণ সিবলেও 
ভাবনা নেই। যাওঁ ধা হা! তাঁকে আপের দৃষ্টিতে 
দেখছি, লেই হ'(-কেই বিশ্বাপ কর, মা.ক্ধে নয়। 
অঁজাতকেই বিশ্বাস কর কুছনাকে ন।। আমাদের 
চারিদিকে অগৎ তুড়ে প্রাণ এট কতিঘ থাণী ঘোষপ। 
করচে. মৃতু! কোনোমতেই সেই বাযীফে নিরুদ্ঞ করতে 
পারে সা মেন বারেবারে এলে শর্ধাক্ষে যেন মুছে 
ফেলতে চাচ্ছে কিস্ত কিছুতেই মু্ধতে পারছে না। মৃতু 
তেমনিই প্রাণের উপর দিসে চলে ঘাণ্ডে কিন্ত প্রাণকে 
কখনই আচছদ করে বিলুপ্ত ফয়তে পারছেন! । অতএব 
মমকে শান্ত করে প্রাণকেই তোমর! অন্ধ! কর নৃত্াকে 
"না? যাকে ভাল৷ বেসেচ, থাকে লত্য বলে জেলে 
দে সৃ্থ্াতেও সতাই আছে এই বিখাস দৃঢ় রেখে শোক 
খেকে মনকে যু কর। 
এীযবীঢ়নাধ ঠাকুর । 
শাত্িসিকেতন, কার্তিক ১৩২৭ 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ 


কবি দ্বব্জেনাখ সেনের, মৃত্যু হুইগ্রাছে। 
প্রায় বাট বৎসর ব{ ততোধিক কাল বসে 
তিনি ইহলীলা সংবরণ করিলেন । জীবদ্বশায় 
তাহার কাবা-সাধন! ও অস্তান্ত কীর্তি সাধা- 
রপো প্রচার না হইলেও পাশ্তিত এবং রসিক 
সমাজে তাছাগ্স অসাধারণ কবি-প্রতিভা 


সকলকেই আকর্ধণ করিরাছে। বাংলা 
সাহিত্য তিনি কি দিচ্গা গিছাছেল। আব্দিকার 
হট্গোলে লে সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইতে বিশঙ্ব খটিলেও খায় গুণ্গ্রান্ধী ও 
ভাবের ব্যাপা্ধী তাহার ভালরূপই জানেন, 
দেবেজ্রনাথের স্থান কেঁথাঃ,_বঙ্গীর কাব্যা- *» 


কল 


৪৪শ বধ» নবম সংখ্যা কবিবর দেবেন্্রনাথ 

















কবিবর দেবেশ্রানাথ . 
কাশের উচ্ছল োতিক্ষরপে তিনি চিয়দিন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এখনে! নিতা-সূতন রশ্রি- 
আগত" ও অনাগত রদপিপাস্থদের আনন্দ প্রচার বাংল! সাছিতোর তামসী নিশাকে 
বর্ধন কয়িবেন। তাহার স্বাধিকার হইতে দূরে রাখিগাছেন, 

রবীন্তিত্ যুগে বুগ্ননাঙ্গক রবীজ্্রনাথ ব্যতীত বঙ্গভাএতীর মহাতর্ডাগ্যের মধ্যেও এই অতি- 
অপর যে দুইজন কবি তাহার যথার্থ সম- রিক্ত সৌভাপ্য-ঘে।গ হুইরাছে, এধা [তিনি 
সামগ্িককপে বাংল! কবিতার বিশিই কীর্তি আছেন বলিস) রুদ্ধ অর শস্তিত হুইয়া আছে, 
অৰ্জ্জন করিয়াছেন,সেই অক্গএকুদাও ও দেবেন্র সিধির মণি উজ্জল আছে, অধয়ের শ্মিত- 
নাথ আব উত্তরে পরলেকে--॥॥৩ £5556656 হাস্য ম্লান হত নাই ! 
and the Jast of the Victorians কূপে দেবেঞ্রনাথের স্বত্যু সংবাদে একটি বিশেষ 


ারতী 


দুঃখের কথা এই বে তাছার প্রতিভার পরি- 
6 -আজিকালিকার সাহিতা-দমাছে কেরল 
কাহার নামেই পর্বাব(সত হইরাছে। অনেকেই 
তাহার উৎ্ক্ষ্ট র5ন।বলীন সহিত পরিচিত 
নহেন। পুরাতন 'ভারতী' ও 'সাহিতঃয” পডত্রি- 
কায় তিনি ধে নৃতন রসধারা প্রবন্তিত করিছু!- 
ছিলেন, তীাছায় প্রতিভ্াৎ সেই মাধ্যন্দ্িল 
গৌগবেরে কথা অনেকেই জানেন ন/--তীহার 
মৌলিক কল্পনা, আশ্চর্যা কাধপ্রাশ, গু 
চমৎকার ছন্দঃশ্রেত ও লিশকুশলতা পরি5ন্ 
পাইতে হইলে গত ১৫ বা.২* বদলের পূর্বে- 
কার রন! পাঠ করিতে হ্স। অধুলাতন রচন1- 
গুলিতে, তিনি বে কত ঘড় কলাবিদ্‌ ছিলেন 
তার প্রমাণ তেমন পাওল! ঘাইত ন|। কাজেই” 
আমি লক্ষা করিথাছি, বর্তমানবংশীঘ অতি- 
অল সাহিত্যামোদী যবকই ঠাক কাব্য 
আলোচনার উৎসাহ প্রকাশ করেন । তাহার 
পণিচহ সর্বত্র ধেন নূতন করিছ। নিতে হয়। 
‘আশোক-গুচ্ছ’ও অনেক দিন পূৰ্ব্বে এ্রচ।রিত 
ছইগাছিল_পুরাতন সংস্করণ বহুকাল নিংশেধিত 
হইয়াছে; কিছুদিন পূর্বের প্রকাশিত ফাব্য- 
প্রহ্গুলির প্রচার আদৌ হয নাই । তাই 
তাহার সমাক পরিচগ্প অপেক্ষাকৃত লংকীর্ণ 
ক্ষেত্রেই আবদ্ধ । 

দেবেন্্রনাথ লেনের আদি বংশীয়েরা 
মৰন্ধুমদার নামে পাচিত । জুগলীবেল। পার 
মধকুমার বলাগড় গ্রামে ইহাদের আদি নিথাস। 
প্রাগ্ন দুই পুরুষ ঘাবৎ ইহার! ও ওঁ বংশের অন্ত 
হই-এক শাখা পশ্চিম-প্রবাদী। এই প্রবাস- 
কালেই ইহার! স্জুমদার উপাধি পরিবর্তে 
মুল কুল-সংঘ্রা সেন ( গুপ্ত ) উপাধি গ্রহণ 
করেন। তাহার শিতা পলক্মীনারারণ সেন 


পৌষ, ১৩২৭ 


বাবসাহ-উপলক্ষ্যে বহু ভাগাবিপর্ধঃযের মধ্যেও 
শ্বভাবগত উদারতা ও দানশীলতা, আশ্রিত- 
পালন প্রভৃতি নানা সদ্‌ ফপের আধার ছিলেন। 


কিন্তু তিনি ও ভাঙার ভাই-তগিনীর! 
তাহাদের অলাধারণ পুণবতী জননীর 
€ঙ্গহ-শ।লন ও শিক্ষা-প্রত্তাবেই বাল্ো ও 


ধোৌবনে ঘত-কিছু সমূপীণের অধিকারী হইত ৬ 
ছিলেন। তাহাদেল জীবনে এই মহীয়সী নাদ্মীর * 
প্রভাব যে কতখা(ন ছিল-- দুদ ও মন, 
উপ্রে বিস্তার-লাত্তে তাহার ক্রুতিত্ব যে 
কতখার্নি, তাঙার বিধরয়ণ শুনিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হত সুখে দুঃখে, নিরাতিশপ অভাব 
ও অর্থ-কুচ্ছ.তার মধ্েও এই জননী কখনে! 
মহান্‌ আদর্শ কইতে তাহাদিগকে বিচুত 
হইতে দেন নাই । সারলা,উদারতা,মহাএ্রাণতা 
নিঃদ্বার্থপরত। ও পরকে আপন করি! লওয়া 
প্রভৃতি সদ্‌গুণ এই জননীদেবীর শিক্ষা ও 
অতশ্রিত চেষ্টার এই সংসারে কিরূপ প্ডুরিত 
হইচাছে তাহ! পরিচিতদিগের মধ্যে অধিদিত 
নাই। লর্কাব্ধি কার্পণা ও ক্ষুত্রত! হইতে 
তিনি সন্তানদিগকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেন ॥ 
পরুচর্চা, পরনিন্বা তাহার সংসারে হইতে 
পায়িত না । সৎসাহিতোন্স আলোচনার তাহার 
এত অনুরাগ ছিল ধে শেষ-বয়লে তিনি এই 
নিগম করিয্নাছিপেন,যে প্রতাহ কোনও নির্দিষ্ট 
সমন্ধে বধূর! পালাক্রমে কোনও সদ্গ্রন্থ পাঠ 
করিস) তাহাকে এবং পর লকলকে, শুনা- 
ইবেন। সংলারটিকে তিনি দেহ-প্রীতির 
লীলানিকেতন করিছ! রাখিগ্থাছিলেন। 

এই শিক্ষা ও বোধ করি, তাঁহার 
পিতার মূক্তপ্রাণের অর্ধিকারী : হওয়া 
দেবেন্নাথের কবি-শান্তি স্ডুরত হইযরাছিল। হি 


৪৪শ বর্ষ, মবম সংখ্যা 


তিনি আত আল্প বঙ্গসে কবিতা লিখিতে 
আরও করেন। উদ্বেল ভাবরাশি বকুজিম 
গিরিনিখরের মত উৎসারিত হইত । ক্রমে সেই 
ভাব ও ভাবা গভীরতর ছইয়া_ঘৌবন-্রবৃদ্ধ 
হদছের ্যতাব-সৌন্দর্ধয ও আশ্চর্য নৈপুণ্যে 
স্ুধিত ছইরা বঙ্গতারত্হ চর়ণদ্বত্র ও দীর্ঘ- 
> সুচিত অঞ্চল-প্রান্ত প্রাণের রঙ্গে লালে-লাল 
করিয়া দিযাছে। তিনি প্রথম ধৌবনে মানস- 
শক্তি প্রথথ গ্রকাশ-মুখে গশ্চিষ হইতে 
বাংলার রাঞ্ধান্রীতে ববিস্তা-শিক্ষা করিতে 
“আসেন । সবজজ মণুরানাথ গুণত মহাশরের 
কল্পা, ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্ 
নাথ গুপ্ত মহাশরের গোটা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন ও প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি, এ 
প্ীক্ষায় উত্তার্ণ হন। পরে অধিক বসলে 
এলাহাবাদ হইতে ইংরাজী লাছিত্যে এম, এ 
উপাধি গ্রহণ করেন। 
প্রথম কলিকাতা-বাসকালে তিনি বে 
সঙ্গ ও সাহচধ্য লান্ভ করিগ্রাছিলেন তাহার 
তুলনার বর্তমান সাহিতা-সমাজ প্রাণহীন! 
তখন বাংল! সাহিত্যে রবীজ্সধুগের শুন! 
মাত্র ছুইতেছে। অন্বত-পিপান্থ তরুণ 
দেবতাদের 'পুর্বব সম্মেলনে বানীত্র প্রপাঘ- 
পাত্রে যে নবীন সুধা কাপার কাপান্থ ভরি! 
উঠিবার উপক্রম করিঞগাছে, সেই রসরঞ্জিত 
ওষ্ঠাধয়েন কলগুঞ্জন 'দেবেজ্রনাথেঘ অস্তর- 
বীণার় প্রতিধ্বনিত ছইছাছিল। সে আনন্দে 
পরিপুষ্ট হই, সে সৌহার্দা ও সম এ।পতা 
আত্মশক্তিতে আম্থাবান ছুই তিনি অল্প 
লাভবান হন নাই | বঙ্গ সাহিত্যের ইাতহাসে 
এই ধুগলদ্ধির গৌরব ভবিব্যৎ বংশীরের। 
৮ কীর্তন করিবেন। কত আশা, কত উৎসাহ । 
ন 


ফবিবর দেবেঙ্গনাধ 


৭্ত্ণ 


কত্তদ্িকে কত নব নব প্রতিভার উন্মেঘ, 
তার পরে কত ফোটা, কত বারা । দেখেন 
নাপের প্রতিতা এইন্ধপে সেই নব-জাগ্রর্ত 


স্থটিশক্তির কেক্রন্থলে আপনাকে স্থাপন 
করি! সাধনা ও সিদ্ধির পথে অগ্রালর 
হইতাছিল। 


তারপর পত্বীধরগ্নোগ--দারান্তর-গ্রহণ 
ওকালতী নোবদাত্রে সফলত1। ক্াঙ্পর 
একমাত্র পুত্রের বিযোগ-তুঃখে শোকোশ্মাদ _ 
ওকালত৷-পশ্নিতা!গ-_-কত উত্থান-পতন । কিন্তু 
প্রথম হইতে শেহ পর্ধ্যন্ত প্রাণের মধ্যে সেই 
বে, আলন্ম-লন্ধ কবি-প্রেরপ, ভাছা হইতে 
কখনে। তিনি বিচ্যুত হন লাই। 

প্রা কুড়িবংসর পুর্বে খন কলিকাতায় 
ফিরিলেন,, তখন দেবেঙ্গনাথের আশ্চর্য 
পরিবর্তন চইরাছে। তাহার কবিতা ও 
জীবন এক ছিল, তাহার বাপ্তব জীবনের 
ঘাহ। কিছু সত্যকার মর্ম্মকথ|,ধাহা তার বিশ্বাস 
ছিল, ধৰ্ম্ম ছিল, তাহাই আবেগ ও কমলার 
একটু আমেন পাইলে হন্দঃ-লরোতে 
উথলিছ! উঠিত। আপনাকে বিলাইরা 
জ্বাত্ম-পর ডুলি, এমন কি লাংসারিক 
কর্ততব্য-জ্ঞানকেও বিশ্বত হইন্তা, নিতান্ত 
শিশুর স্তান্থ সরল মনে জীবনটাকে চিন্তালেশ- 
শু দারিত্ববিহীল আবেগের পথে ছুটাইঙ্গা 
যখন প্রচণ্ড প্রতিথাত পাইলেন, তখন 
হঠাৎ তাহার মানস-নদে একট। ঘুর্ণ। গাগিল-_. 
আর গতি নাই, আর প্রসার নাই) বিকাশ 
নাই; তাহার সৌন্বধ্য-শ্রীতি ও প্রেম- 
কল্পনান্স একটা! বাধন পড়িল-_-প্রেম-সৌন্বর্ধ্যের 
সঙ্গে বিশ্বমঞ্গল-কদ্না, তাগবত মূর্ততিতে 
প্রতিষ্ঠিত ছুইল। কর্তব্-শাসনে আপনাকে 


শি 
ন। বাধি৷', ধতট! সম্ভব নিজেরই যানস- 
সকত অথচ পৃথকৃ-কলিত এই প্রীকষঃ 


শবগ্রহের সন্মুখে ভক্তির শাসনে আপনার 
অন্ধ হৃদয়কে লুটাইদ্া ধরিয়া! তিনি কর্শ্ম- 
সন্লাসের সাধনা আয়স্ত ক্রিলেন। এই 
সমদ্দে এই বুর্ণার প্রচণ্ড-বেগে তিনি হন্প- 
সংসার ছাড়িয়া ক্ষ্চপ্রেদ-প্রচারে প্রায় সমগ্র 
দাগ “ভারত পর্ধ্যটন করিরাছ্ধলেন--প্রাত্ন 
কৌগীনবস্ত ও তরুমুল-বাসী ধইরা এ সময়ে 
(তনি কি ছদ্দম উল্মানদার বলেই একা 
চিত্তে লকল বাধা, সকল বিশ্ব অগ্রাহ্য করিরা 
Srikrishna Mission, Srikrishna Bc- 
View ও ট্রিক পাঠশাল। প্রতিষ্ঠা করেন | 
কলিকাতায় প্রীক্ষ্ষ পাঠশালায় ইতিহাস 
অনেকেই জানেন, ইহার আশ্চর্য অভ 
ও পারিশেষে আকল্মিক পতন, কোনোটাই 
আশ্চর্যজনক নঙ্গ। প্রকাণ্ড কল্পনার সঙ্গে 
ঘদি তীক্ষ কর্ণবুদ্ধি না থাকে, আত্মশক্তিতে 
অত্যধিক আন্ব।, মলে মলে পকল্পধেন্থর অমৃত 
দ্র্-দোহন” কর। কোনে কর্দে সঞ্চলতা 
আনল কয়ে || কবি দেবেন্রনাথ চির- 
দিনই কবি, একেবায়ে আপ্মবিস্থত মোহাতি- 
ভূত,__সন্দয ও দঙ্গল-এর অন্ধ উপাসক, যাছা 
মনে ফরেন তাহাই সত্য, এবং ঘাহ! ইচ্ছা 
কল্পেন তাছাই গুভ--এই রূপ বৃদ্ধিববত্তির 
সক্ষোচ তাঁহার জীবনকে ব্যবছায়িক দিকে 
নিক্ষল করিগ্বাছে। তিনি শেষ জীবনে 
আবার “ঈংলাদী হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
সংসার ও কল্পনা, এ ছুইয়ে দ্বন্ব কখনো 
তীাছার জীবনে মেটে নাই। ইদানীং 
তিনি অন্ধাল-বার্্ধকেযে উপনীত হুইন্গ(ছিলেন, 
মন্তিফে্ ও চক্ষুর স্বাস্থা নষ্ট হুইরাছিল। 


ভারতী 


পৌৰ, ১৩২৭ 


একমাত্র অবলব্বন তাহার “প1ঠশাল/” ঘখন 
আচম্বিত বন্রপাতে চূর্ণ হুইর! গেল, তখন 
ভতোস্বম ও হতোৎসাহ হুইল ভগ্রহাদ েবেম্্- 
নাথ তাঞ্জাম অধুনা-প্রবাস-ভুমি দেরাদুনে 
ফিরি! গেলেন, এবং সেইখানেই বোধ ছা 
সায়াজীধনের কলনা-সুপেজ অবসানে সংসারের 
ছাবদাহের মধ্যে শেখ নিঃশ্বাস গ্রহণ *. 
কঙ্গিলেন। i 
দেবেন্নাথের জীবন বাহিরের দিক দি 
দেখিবাস, লগ্র_লে দেখল সম্পূর্ণ উপ্টা 
দেখাইবে। পলর্ষাবিধ নিরনের বাহিরে বে,” 
ভাহাকে লইঙ্রা সমাজে (বশেষখতঃ সংলায়ে, 
সাংসারিক নীতিয় আলোচন কর্মিলে, 
সতাকে পাওয়া! বাইবে না, মিথ্যারই উত্তব 
হুইবে। বাতলাদেশে ঘদি কোন কব জন্মিয়া 
থাকেন, ধাহায় জীবন ব! চয্লিত-বাখ্যান 
করিতে হইলে সংসারকে, বাস্তব ভাল-মন্দবকে 
একেবারে ভুলিতে হইবে, (তিনি দেবেন্রনাথ ঃ 
তাছা। না হইলে দেবেশ্রনাথকে কিছুতেই সত্য 
করিস জানা হাইবে না। কবির কথ! 
*ব্জেন সেবিবে ও পদযুগল, সেই লে দায় 
হুবে”-_'দরিদ্ঞ অর্থে লীখলে-পয়াজিত-_ইছান 
কারণ বা অর্থ কবি দেন নাই ; কিন্তু দেবেন্র- 
নাথ আপনার জীবনে তাহার অর্থ সস্পষ্টরূপে 
ছি দিয্াছেন। 

দেবেচ্গদাখের কাঁখোও ধাহা, তাহার 
জীবনেও তাহাই প্রবল ছিল, ক্রক্ষেপহীন 
ব্আহ্মগুসাদ সুন্দরের ধ্যানে নয়, লর্বোজিয় দ্বারা 
তাছার অহুতূতিতে ঘে উল্লাস, তাহাতেই সর্ব 
ভুবন তীছার চক্ষে রাগরঞ্জিত ছইরাছিল। 
সহজ কথা প্রাণ ও সন বলিতে আমরা 
ৰে ভেদ নির্দেশ ফরি»্-সেই চুই-এর মধ্যে ১ 


৬ 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


প্রাণের অকুষিত (বলাদই তাহার কল্পনার 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছে ; ‘মন’ জিনিধটা তেমন 
ফুটিতে পায় নাই। ইহার বদি বিপরীত 
হইত, তবে বাংলা কাব্যে আমলা একটি 
খাটি [০9৫৪ পাইতাম। স্বন্দর-পিপাসান 
সঙ্গে হুঃখ-বোধ তাহার ছিল না। তাহার 
= প্রাণের আবেগ বিশালতর ছিল, এrএর মধ্যে 
তিনি আনন্দ অন্বেষণ করেন নাই-_এই 
জীবন ও জগইটাফেই আপনার প্রাণের রয়ে 
ছোপাইয় তিনি শ্বৃন্দাবন-স্বপ্পে ভোর্‌ হইতে 
চাহিত্বা ছিলেন। কীটল্‌-এয় মত তাহার 
sensuousness ত* intellectual, objec: 
85 নগর; জগৎ ও [নদের মধ্য দ্বন্ব 
তিনি মানিতেন না) আটিষ্টের মত 
আপনাকে পৃথক কিতা রাখিষ্তা, জগৎকে 
একটু দূরে ধরিয়া, চিতা ও ধ্যানের 
সাহাবো রসাব্বাদন কর! তার ধর্ম লক, 
সংশক্স-লন্দেহ নত, সরল বিস্মত্রের ও্াপমন্থত! 
তাহাকে এই নূতন ভোগপন্থ। ও বআনদ্দবাদের 
কবি কমিয়াছিল। 56790 ও Dutyর থে 
conflict তাহ! তিনি বুকিতেন না, আপনার 
'্আনন্দ-বিশ্বাস তাহাকে আর সর্ধ্ব.বিবন্সে অন্ধ 
ফরিদ্াছিল। সেই দন্ত তাহার কাবা, তি 
অপূর্বব-স্ুধুত্ হইলেও, জীবনের সার! বৎসরের 
সঙ্গী নক, কেবল উৎসব-য়াতে, জীবনসংগ্রাষের 
ক্ষণিক অবসয়ে অনাবিল প্রীতিহান্তে 'আদা- 
দিগকে সুগ্ধ কয়ে । কিন্তু সুঞ্জ সে করিবেই _ 
সেভাবে? রine০i০n৷ কাহায়ও বোধ করিবার 
শক্তি নাই--সে এমনই সহজ, সবল ও সুন্দর । 
তাহার কাব্যের পরিসর সন্কীণ হইলেও 
মৌলিকত। ও প্রক্কত কবিশত্িতে এ যুগে 
_কবন্ত ছবীন্রনাথকে শুকেবারে বাদ দিছা 


কবিবর দেবেন্্রনাথ 


৭৫৯ 


_তাঞার সমকক্ষ আর কেহই নাই । কেবল 
মাত্র প্রাণের অতি তীব্র স্পদ্দলে তাবা, ছন্দ, 
ও সু কেমন করিছা আপনা-আপনি আশ্চর্য্য” 
নৈপুণাও কারু-কলার নিদর্শন হগ্_un০০n$- 
cious art এর কথ! যে সত্য, তাছা দেবেন্স- 
মাথের প্রতিতার মধ্যান্ককালের বচন! পাঠ 
করিলে বেশ বুঝা হাইবে। ইংসাজী ও সন্কেত 
কাবে তাছুুজ গভীর প্রবেশ ছিল। “বাংলা 
কাবো মাইকেল ও হেমচন্রের প্রভাব তাহার 
উপর কিছু কিছু পড়িছাছিল-__বেধ হয় হিন্দি 
কবিতাও কিছু কিচু চৰ্চ্চা করিয়াছিলেন। 
তান্কার ছন্দে বে একটি অপরূপ বস্কার 
আছে, তাহার আবৃত্তিতেও সেই রূপ এক 
অতি মধুর শ্বর-তঙ্গী স্টক উঠিত 
তাহার মধ্যে বেন ভাছার প্রাণের স্ন্দর- 
সত্তোগের সমন্ত রস ঢালিয়া দিতেল। তাহার 
সহিত বাহার লাক্ষাৎ করিতে ঘাইতেন, অন্তর 
যোধ করিলেই অনর্গল আবৃত্তি করি৷ যাই- 
তেন। এসন সাদর অত্ার্থনা, প্রাণ খুলিরা 
বুকে করিছ। লওয়া, আর কোধারও দেখি 
নাই । 

দেবেন্্রনাথেরা পাঁচ সংহোদর--তিনি 
সর্কক্দোষ্ঠ । মধ্যম সহোদর ঝকরীবুব্ত রাজেশ্র 
নাথ সেন ওকালতি ফরেন, তিনি ছই বিষরে 
এম, এ! ভৃতী সহোদর ৬উপেম্রলাথ সেন 
খাবিতুল্য লোক ছিলেন_ যেমন সাহিত্যান্ু* 
রাগ, তেমনি স্বস্ভাব-ার্টিক ত1, সাৰ্বিকতা, 
বিনয্ন ও প্রীতি তাছাকে আরশ গৃহ করিয়া- 
ছিল। তিনিএম,এ, বি,ল,__সবজ্জজ্জ ছিলেন । 
তাছার আকাল মৃত্যুতে সংসারে হালির আলে! 
অনেকখানি নিধির! গিয়াছে । চতুর্থ সহোদর 
বতীন্্রনাথ সেন কোনও উপাধিধাযী ন 


নিত 


হইলেও প্রগাঢ় পঞ্ডিত, স্থলেখক, সর্বাপেক্ষা 
তীক্ষুধী-সম্পঙ্গ_তিনি লাজ লীতি-ক্ষেত্রে হশে- 
লাভ কারিয়াছেন-_এক সময়ে এলাহাাদের 
চন্রম-পন্থী ইংরাজী পত্র 107615677 এর সম্পাদক 
ছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ ডাঃ গ্রীধুক্ত সুরেজ্রনাথ- 
লেন এম, ও, এল, এল, ভি মহাশছগ অধুনা 
এলাহাৰাদ-হাই কোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ উক্চীল। 
~ 


(ভারতী 


পৌৰ, ১৩২৭ 
ভ্রাতূগপের মধ্যে দেবেজ্রনাথের প্রতাব বিশেষ 
করিয়া এই কনিষ্ঠ সহোদরের অধোই লক্ষ্য 
করা ঘার। তাহার ‘ছিন্দে।লা” ও “তুষার” 
নামে ছুইখানি কাবা ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
ছহুইছাছে। তিনি বেমদ পণ্ডিত, তেমনি 
বিনগ্কী ও মুক্ধপ্রাণ । ৪ 

প্রমোহিতলাল মজ্ুমদায় ৷, 


পৌষের অবেলায় 


পোৌধের হাওয়া দেয়, গ! করে শির্‌ শির্‌। 

কোন্‌ তূণ খালি করে” কোন্‌ জন ছোড়ে তীর | 
দেখা ঘা কাকে ওই নারিকেল-পত্রের__ 
ক্ূপসীর লাল-ভর। চাউনিটি মেত্রের | 

নীলিমার নীল চোখে গাড় হর নীল রঙ, ২ 
অন্তরে বুলে ঘা আকাশের রঙ :চঙ_; 

পৌৰের ছাওয়! দেয়, পড়ে' দার যন্দ,য়,_ 

বাধা হলে! চুল পোয়_কদ্দয় 1 কদ্দরা 


নলি থেকে খেডুরের রদ পড়ে টুপ_ টুপ _ 
বধরের সীধু টুক্‌ ঝারে* বার়_-চুপ_ চুপ) 
কাঠালেয কচি মুচি কাচ! লোন! চুক্‌ চুক_ 
আধ-রোগ আধ-ছায দেছালার ছখ-নখ ! 

চয়! সার চড়াদের, ঘর-কোণে উড়ে বার, 
চোখ-চোখ চায়, আর প্রেস- শ্লোক আওড়ার, 
পৌবের হাওয়া দেৱ, পড়ে’ খাছ বন্য", 
যাত! ছলে! চুল তোর-_কন্চ.র ? কদর? 


খিল খেয়ে হাসে যেন খিল্‌ থিল্‌ বকফুল-_ 
তরুণীর রক্তিম কপের ওই তুল 

বোকা তার-_কাচলে! কি পাক্ণে। ও কথবেল 
লাজশীল। বধুটির যেন রীত-আক্কেল। 

সমনের ফুল খোক--বুক-তর! মৌ ও", 

শেষ করে মৌমাছি মন-পাওয়! মন্তর। 

পৌষের হাওয়। দেয়, পড়ে, দার রষ্,র,_ 
বাধ! ছলে! চুল তোর-_কর্মুর? ধচ্দ্য়? 


নট কন। চটক! ভেঙে দেয় ছুচোখের-_ 
পিক্সে থান €প্রপ্রসীর রূপ-রস ওষ্টের ! 

সাত গুছি কুচি তোর, খুটি দুটি কর্‌ সার, 
বেধেছিস্‌ মন মোয় বিউনির ফাস টাছ ! 
উড়ে’ বানর পাখী ওই একসাল্ল--দুইসাছ, 
থাক্‌-ভাঙ। বক থায়,_সাধ নেই গুণবার | 
পৌবের হাওয়া দেয়, পড়ে? ধায় রঙ্গ 
বাধ। ছলে চুল তোর--কদ্দ,য় ? কদ্দ্য? 

গ্রজ্যোতিরিজ্ুনাধ বন্দ্যোপাধ্যাস। 


শি 


ed 


নাস্তিকের গণ্প 


একটা কথা আমন? বেশ জানি, “যার 
খাই দাত, তাকে বলি চোর 1" ভগধানের 
হাতের তৈরী জীব ছলে, তীর খেরে দেয়ে, 
তাকেই আবার আদর! কিনা অস্বীকার কলে 
ফেলি। এটা) একটা উপ্টা চাপ_। জগতের 
ইতিহাসে এ-সহজ রকম নিমকহারাসি ত কথা, 
নয় | আমাদের* অনেকের জাল! > আছে 
তর্ক-শ।ব্রের অদ্ভুত পণ্ডিত মিলের কথা 
(John Stuart Mill) ) তিনি তর্কের ফন্দি" 
“যার করে শেষ টার এই হলেন যে তর্ক ছাড়া 
কোন জিনিস বড় একট। বিশ্বাসের থান 
কাছেও আস্তে [তেন নাকি কতকগু(ল 
জিনিস আছে, যেগুলি চোখে দেখা ধার ন, 
সহজে মনে৷ ধাপে নামে লা, তবু সত্য! এই 
তেমন বাতাল,এটাকে দেখ বার বো নেই--কিন্তু 
স্পর্শ করেই বুঝতে হ’বে থে এ বড় বেজার 
জিনিস। মিলের তর্কে এটার ঠাই হুইতে 
পায়ে, কিন্তু এমন জিনিস ঢের আছে, বে” 
পুলি প16টী ইন্দ্রের কে।নটীর গুরাই বমুতব 
কয়৷ অত লহজ নয়, তবে ধ্যানে দ্বারা 
সে শক্তি লাঙ্ত করত হুছ। ইংরেজীতে 
এইগুলিকে  [15030077007(21--8ইজিয়ের 
অতীত হলে। এই যেমন তগবান্‌কে পেতে 
হলে, এই আতীন্সিরের গ্কার__সাদাযাঠ 
চোখ দিয়ে দেখা থাদ না। তাই কথান্গ বলে 
“বিশ্বাসে মিলছে কষ তর্কে বহুদূর!” এই 
বিশ্বাল_ো০i৷৮ তর্কের [বধয়ীভূত নয, তাই 
মিলের ভগবানে আহ্থা ছিল না। তান 
,বকগবান্‌ মালতেনু, না) * [কন্ধ এই পািত্যের 


দিকে চেপে মহাঁকবে শেক্সপীগর খুব জোর 
গলায় অতি-পঞ্িতদের হেঁকে বলে ছিলেন, 
“There are moic things in heaven 
earth than drcamt 
of in your philosophy. স্বর্গ ও 
মর্ত্যে এখন অনেক কিছু আছে যা মন্ত 
পাঞ্ডিত্যে ধরা দেয় না। এই সব বুঝতে 
ছলে, মলের বিশ্বাসকে আমল দিতে ছয় এবং 
তাই, নিযে ধ্যানশ ক্রি বাড়াতে চত, তবে ন!__ 
দ্রেখার জিনিস দেখ! ঘায়। মিল তর্কের 
ঝড় ছুটিরে শেষ জীবনে মৃতু! শধ্যার ঘধন 
দেখেন যে, আয় জীবন দ্েতে ধাকী 
নাট, তখন- তার বন্ধুদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “ভগবান নাক কোন জিনিষ 
তোমা বিশ্বাস কর?” 

সকলেই বলে উঠলেন, “খুব মিল, 
জীবন থাকৃতে তুমিও বলে, খাও, ভগবান্‌ 
আছেন, ক্ষমা! পাবে? তখন তর্ক-আজ 
শেষ নিঃশ্বাস টানতে টানতে বলেন, ‘1 
there be any God, let Him forgive 
৷." ভগবান বলে কোন,জীধ থাকলে, 
আমার ক্ষমা করুন । স্বৃভার গলা টিপালি- 
খেপে তার সুখে এই নাম বাহির হল। 
কিছুদন আগে বিলাতে একটা মজার কাণ্ড 
হয়ে গেল, সে হচ্চে এক নান্তিকে দ“সভ1,_. 
An asscmbly of atheists. তান! 
সব দলে ছলে [জিড়ে সভাপতি ঠিক করে 
এক বিরাট সভার বাগ্োজন করে ০ফল্লেল, - 
স ভা-মঞ্চের দুরে, দাকার্ডে বড় বড় অক্ষযে 


and are 


পঞ্ং 


লেখা হইল, ‘God is no where’ অর্থাৎ 
ভগবান্‌ কোথাও নাই--এ একটা মন্ত ভুল! 
স্তারপর ভোট লওগা! আরম হল, সকলেই 
ভোট দিলেন জীশ্বন নাই__ধিনি সভাপতি তিনি 
দরাজ গলার সে বিল পাশ করলেন। আর 
অমনি ঘোষণা হল দশ্বর থাকলেও পেন্সন 
পেলেন। ঠিক এমন সদন্ধ এক নাত্ডিকের 
ছোটএএকটা ছেলে সেই 6০৪০ ( শেখার 
দিকে ) দিকে চেনে আপনমনে জোর পলায় 
পড়ে গেল) ‘G০৭ 13 now here’ শোনবামাত্র 
সকল নান্তিকের পিএ চদ্ক্ধাইরা উঠিল, তায! 
সব চেয়ে কআআম্চর্ধ। দেখলে 71০%/167০ কণ্াট। 
কেদন তাবে ঘেল কার হছ-সন্ত্রে ‘now 
00515? ছয়ে উঠেছে! ক্ষুত্র শিশুর কঠে 
তগবান্‌ জানিয়ে দিলেন ‘ওরে তোর! 


তাছতী। 


পৌৰ, ১৩২৭ 


বলছিস আমি লেই__এই দেখ, কথার 
কাকেই আমি আছি।' তখন আর যাগ 
কোথা] সোলগোল পড়ে গেল, সুখপোভ! 
বানরের *এমত সেই নাস্তিকের দল ছত্রতঙ 
হযে কে কোথায় সয়ে পড়ল। কেছ 
খোজ পাইল না Tren০৷৷ পাঞ্চে এক 
চিত্র বাহির হইয়াছে, এটি ব্বস্ত ব্যঙ্গ চিয়ে ।* 
একটা বিলাতী গোযরাকে এক মির্শনায়ী 
বললেন, বী্টকে কে ভুলিজাছ?” সেনা 
ছাকিল-_-'011696 | what is his num- 
ber [বটে ত্রীষ্ট কই চিনিনা-:লে 
ন্অবস্যই আমার মত সৈল্ত হবে, তার 
নগ্বর কত?” নাস্ডিকতা কিনূপে চারিদিক . 
আপন পাখার ঢাকছে, এ তারই একটা 
ইঙ্গিতমাত্র। 
শীভূপেচ্ছচন্র চক্রবর্তী । 





সমালোচন। 


4 Short. History and Etln0- হইতে তাহার উৎপতি নহে। নৰাভাহত, জীদন্তাগৰত, 


nology of the Cultivating Pods, 
by Mabcndranath Karan. Pubilshed by 
Ral Sardar B. L. Diamond 
Harbour, Di. এব Parganas. Kunt 
Prem, Price Superior edhion 
Re 1/-; Popular cdition annas ten only. 
এই অস্বধাদিতে পোদ নাতির উৎপত্তি, তাহাছের 
লীবদ-যাত্রার ০ প্রণালী ও তাহাদের সামাদিক আচার- 
ব্যবহাগ প্ৰভৃতিক বিষয় ৰিশন্ধতাবে আলে!চিত হইয়াছে 
শাহ ও ইতিছাস-এন্বাদি হইতে গ্রন্থকার দিপুণ ও 
দিনেশরতাবে প্রমান করিয়াছেন, পোষ জাতি 
পৌন্, ক জাতিয়ই সামাস্তর,_-রেচ্ছ ঘা অনা জ।তি 


Charan 





line 
Calcutta. 


হয়িবশে, সনু-সংহিত1, মৎশ্তপূরাণ, কুলচজ প্রভৃতি 
অ্রস্থে পোদ ব। পৌওুক জাতির উল্লেখ আছে । জনার্ধয 
পোহ জাতির সছিত ০ূl৫৮৪৷৷০৪ পোদ নাতির 
কোন সম্পর্ষ নাই; যাঞ্ল| দেশের ধীবর জাতি এই 
অমার্ধা পোদ জ।তির অন্তু । পোদ জাতির 
সামাজিক আচার-ব্যবহারের সহিত প্রাচীন ক্ষতির জাতির 
বিস্তর সৌসাদুক্ক আছে। গ্রস্থথনি পাঠ করিয়া 
লেখকের সত্যানুসন্ধিৎসা এবং তথা-সংগ্রহে বিপুল উচ্চন 
ও অধ্যবলাস দেখিস! আদর! পুলকিত হইছি । বাঙলার 
জাতীয় ইতিহাসে এ গরস্থ বিশিষ্ট স্থান অধিকার কছিবে। 
ৰান লা ভাবায় এ এ্রস্বের প্রচার বাল্লসীর । প্রস্থ কাযা 
বেশ সহজ ও চিতপরাহী হইয়াছে ।” 
ঞদত্যভ্ৰত শশা । 





কুলিকাত!--ৎ২, স্থকিযা স্রীট, কা তিক গ্রেলে গরকাসাটাধ দালাল কর্ত্বক যুব্িত ও প্রকাশিত । 





Ld 
কোন্ট চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া তাহার 


চারিদিকে  অনুলদ্ধিৎস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিণেন ; দেখিলেন, শঙ্গন-কক্ষাট 
বেশ আরামের কিন্তু খুব সাদাসিধা ; চিতা 
চর্শোত্র অনুকরণে তৈয়ারি একট! গালিচায় 
ঘরের মেজে আচ্ছাদিত) বুটিদার পরার 
জাল্ল।'দদজ! ঢাকা, কাপড়ের মত দেখিতে 
সমান-চোন্ড লবুজজ কাগজে হরে দেন্াল 
মণ্ডিত। কালে! মার্ধেলে গঠিত একটা ঘড়ি__ 
তাহার উপ্রে একটা ক্মপার পুজলিক।-_ তাহার 
সহিত ছছটা রূপার প্রাচীন পেনালা__এই 
সমস্ত জিনিসে সাদ মার্কেল-গঠিত চিম্নী- 
স্থান বিছুধিত ছিল। একটা পুরাতন 
ভিনিশিয়ান আশি বাহা কোপ্ট গতয়াত্রে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বৃদ্ধার চিত্র 
সম্ভবত অক্টেভের লননী-_ইহাই এই ঘরের 
একমাত্র অলঙ্কার; ঘরটি বিহগ্র ও কঠোর দর্শন; 
শক্াসবাবের মধো একস্টা পালঞ্চ, চিদলীর 


[১*ম সংখ্যা 


নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, 
পুস্তক ও ক্লাগদ্র-পত্রে আচ্ছাদিত একটা 
দেরাজ-ওয়াল! টেবিল।, এই সকল আল্বাব 
আরামপ্রদ হইলেও লাবিল্ক্ষি-প্রাসাদের 
জম্কালে! জআস্যাবের কাছ দিয়াও ধায় না। 

চাকর মৃছশ্থরে জিন্তালা করিল: 

“মহাশগ, উঠেছেন কি” এই কথা 
ধলিয়া,তাহার মনিবের প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ, 
_একটা রঙ্গিন কামিজ, একটা ছ্যানেলের 
প্যান্টালুন, একটা আলখারা-__কৌন্টকে 
দিল । পরের কাপড় পরিতে তায় নিতান্ত 
অনিচ্ছা হইলেও,__অগত্যা 3. কাপড় তাকে 
প্‌রিতে হইল) কেননা, ন! পরিলে উলঙ্গ 
হুইর। থাকিতে হয । শব্যা হইতে নামিবার 
সমর একট! কালো তালুকের চাম্‌ড়ার পা- 
পোবের উপর পা রাখিলেন। 

তাহার সাজসজ্জা সীত্রই হইন্া গেল। 
কৌন্ট অক্টেত নহে--এই বিষরে বিছ্ষাত্র 
সন্দেহ লা কয়িছ৷ চাকর কৌপ্টের ব্জ 


বন্ড 


পরিধানে সাহাধা ফরিল। তাহার পর জিজ্ঞাস! 
করিল,_*ফোন্‌ সম মছাশঘ প্রাতর্ভোজন 
“করতে ইচ্ছা করেন?” কোৌন্ট উত্তর 
করিলেন 1 
শনিতা-নিমিত সময়ে" । তাহার বাক্তিত্ব 
ক্ষিরিগ্রা লাইবার চেষ্টার পাছে ফোন বাধা 
ঘটে, এই মলে করিয়া তাহার এই গৈছিক 
পরিবর্থনটা আপাতত মানির্না গাইবেন বলিয়া 
সক্ষম কিলেন। 
চাকর প্রস্থান করিলে, অট্েত-দেহ-ওলাহ, 
সংবান-পত্রোদির সহিত থে ছইখান। চিঠি তার 
আন্ আনা হইয়াছিল, সেই পভ্রইখানা »ভিঠি 
খুলিলেন ) আশ' করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, 
তাহার রূপান্তর লঙ্বদ্ধে কোন খোঁজ-খবর 
পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকৃগুলি প্রণয়- 
তৎ্লনা আছে--লেখিক! আক্ষেপ করিযাছেন, 
কেম বিন! কারণে তায় বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান 
ফর! হুইল। [স্বতীর পত্রে, অক্টেন্তের উকিল 
জকট্টেতকে গীড়াপীড় করির! লিখিগ্াছেন, 
ভাড়ার কিলারে তিনি বে টাক! পাইবেন, 
তাহার চতুর্থাশে থেন ফোন লত্যজনক কাজে 
খাটান হয় । কোন্ট মনে মনে তাবিলেন $__ 
“তাই নাকি, তবে ত দেখছি ধার শরীরে 
জমি বাস করছি-_লেই অক্টেভ নাদে এক- 
জন লোক বাস্তবিকই আছে। সে তা হলে 
একট!) কাল্পনিক জীব নগ্ন। তার খর-বাড়ী 
আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকলি 
আছে, "টাকা খাবার মূলধন আছে--একজন 
তদ্রলোক গৃহদ্ের থ! থাকা উচিত সবই আছে, 
কিন্ত আমার ত বেশ মলে হুচ্চে-বমিই 
কৌন্ট ওলাফ লাবনৃক্কি ।” 

কিন্তু আর্শিতে একবার কটাক্ষপাত 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৭ 


করিবামাত্র তার দৃঢ় বিশ্বাল হইল, তাহার এই 
মতের সঙ্গে কাহারও বিল হইবে ন!--কেহই 
ইছাতে সা দিবে ন|। কি উজ্বল দিব1- 
লোকে, কি অস্পষ্ট দীপালোকে, এ আর্শিতে 
তো একই মুৰ্তি প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। 

বাড়ীর কো খানকি আছে কোন্ট দেখি 
বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলে, 
ছেয়াজ খুলিলেন। একটা দোজেরপমধ্যে 
দেখিতে পাইলেন,--ভুসম্পর্িত কতকগুল! 
দলিল, দশ হাজার টাকার কোল্পানীর 
কাগজ ) আর এক দেয়াজের মধ্ো কুষীর 
চামড়ার পত্র-পেটিক1--একট। সাঞ্ষেতিক তাল! 
দির তাছা বন্ধ রহিয়াছে। 

চাকর তরে প্রবেশ করিক্জা জানাই 
দিল আলফ্রেড সাহেব আলিয়াছেন। চাকরের 
উত্তক্গ আনিবার অপেক্ষ। ন! কল্সিগাই 
অক্টেডের পুরাতন বন্ধু, খনিঠ্ঠতার ভাবে 
খগ্গেৱ ভিতর হুড়সুড় করি! প্রবেশ করিল। 
আগন্তক যুবাপুরুষ, মুখে একট! লয়ল দিল" 
খোলা ভাল। যুবক কোৌন্টকে বলিল ₹__ 

“এই ধে অক্টেড, আজকাল কি করচ 
বলছিকি? তোমাগ্ ছল কি” তুমি বেঁচে 
আছ ন৷ মরেছে? কোথাও তোমাকে ত 
আর দেখা ধার না) তোমাকে লিখলেও 


ত উত্তর পাওয়া যার না। দেখ আমার 
জিমান করাই উচিত। তবে কিনা, বন্ধনে 
আমি সান-আভিদামের বড়'একট| ধার 


ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলান । 
বল কি হে! এক কালেজের সহপাঠী 
তুমি, তোমাকে কিন! এই অন্ধকেরে ঘরে 
বিষ ছয়ে মরতে দেব! তুমি পীড়িত-_ 
তোমার কিছুই তাল লাগে না--এ সনন্র্_ 


৪৪শ ব্ধ, দশম সংখ্যা 


তোমার ভাই কল্গন// তোমার নন ভাল 
করবার জন্ভে তোমাকে একটু আমোদ দেবার 
অন্কে তোমাকে জোর করে একটা ভোজের 
নেমস্তঘ্রে নিয়ে যাব। সেখালে বাজ খুব 
আমোদ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু প্রাঘো*ও 
আসবে)” LL) 

পর্্ধ ছঃখ প্রকাশ ও অর্ধ পরিছাসের 
স্বরে অক্টেত্রে বন্ধু অকট্টেড-দেছ কৌন্টের 
নিকট এইন্ধপ বাকয-বিভাস করিত! ইংরেজের 
ধরণে কৌন্টের হাত ধরি! সজঞোম্মে এক 
ঝাকানি দিল। কৌন্ট তাহার জীবন-নাটো, 
এখন থে তৃমিকাটি তার অভিনগ্ন করিতে 
হইবে, তাহার মর্ম্ম-ভাবটী ঠিক ধরিও। জইগ! 
উত্তর করিলেন :_ 

শনা তাই, আন্ত দিনের চেয়েও আমার 
হপ! বৃদ্ধি হয়েছে। লেখানে দাবার মত 
আমার মনের অবস্থা নঙ।' আম গিরে 
তোমাদেরও বিবঞ করে তুলব,_-তোমাছের 
আমোদের ব্যাঘাত ছবে।” 

আল্ঞ্চেড দরআর দিকে অগ্রসর হুইপ! 
ৰলিল,__“বাস্তবিক তোমাকে খুব ক্যাক!শে 
দেখাচ্চে, মুখে ডগ্নানক একট! ক্লান্তি ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, ত হ'লে একটু ভাল 
ছও-_আার এক সমছ্ধে দেখা বাবে । আমি তবে 
পালাই। বড় দেরী হরে গেছে। এতক্ষণে 
হত তিন ভন কাচা“অদষ্ঠার” ও এক বোতল 
শোতেনন্‌ স্থয। পার ছয়ে গেছে। “বানে” 
তোমাকে না দেখতে পেরে খুবই চঃখিত 
ছুবে ।” 

এই আগন্ধকেদ আগমনে কোৌন্টের বিবঞ্জত1 
এআরও স্বদ্ধি পাইল ঠ চাফরট। তাকেই 
"কিনিব ঠাওরাইরাছে। আআআাল্ফেডে তাকেই 


জবতার ৭৬৭ 
বদ্ধ ভাবিগ্াছে। এখন কেবল একটা 
আরমান বাকী । এট চুড়ান্ত প্রমাণ । দ্বার, 


উদ্‌ধাটিত হইল। একটি মাহিলা--মাধার- 
বাধ ফিতার জহির শত মিশ্রিত এবং 
দেয়ালে থে-ছবিখ।নি ঝুলিতেছে সেই ছবির 
সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত_-ঘরের তিতর প্রবেশ 
করিলেন এবং পালক্কে উপবিষ্ট হুই 
কৌন্টফে কলিলেন £-- রর 

“কেমন আছিল্যে অক্টেড | চাকর 
বল্ছিল, কাল ভুই” খুব দেয়ীতে বাড়ী 
এসেছিস্‌ । আর তগ্রানক দুর্বল অবন্থাতর। 
বার্ছী, তোর শতীয়ের একটু যত্ম করিদ্‌। 
ক্নে তুই এত বিধগ্র হলে থাকিস, আমার 
কাছে ত কিছুই খুলে বলিস্লে, তোকে 
দেখলে আদার বুক ফেটে ধা” 

বঅটটেভ-দেহ ওলফে. উত্তয় করিলেন: 

পভ নেই বা, ও কিছুই গুরুতর মর) 
আজ আমি অনেকটা তাল আছি" 

এই কপার অক্টেল-জননী আশ্বস্ত হইলেন । 
তিনি জানিতেন তার পু একাকী থাকিতে 
ভাল বালে । বেশীক্ষণ কেহ তাঁহার নিঞ্চট 
থাকিয়া তার নিজ্জরনত। ভঙ্গ করিলে তাহার 
ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিক্না প্রস্থান করিলেন। 

বৃদ্ধা প্রস্থান ফরিলে,কোন্ট বলির! উঠিলেন, 
প্জ্মামি তবে দিশ্চরই বটেত ; অকটেতের, 
মা! আমাকে চিন্তে পায়লেন। তার পুর 
শরীন্ে এক অপরিচিত আত্মা বাদ কর৮ে-_ 
ওটা ত তিনি মনে করলেন ন!। সম্ভব 
চিরদিনের মতো ক্দাবাকে এই ব্দাঝরণের 
মধ্যে বদ্ধ থাকৃতে হযে, অক্তের শয়ীরে আত্মা 
ব্দাবন্ধ_আত্ধার এ কি অন্ধুত কারাগার! 


৭৬৮ 


তখালি কৌপ্ট ওলা লাবিন্স্ধিয় অস্তিত্বকে, 
৩তীদ কুলচিন্রকে, তার জীকে, তার তশ্বধ্যকে 
জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্ত এক গৃছন্থের 
অবস্থা পরিণত ছওয়া--এ বড়ই কঠিন। 
বে চামড়াট। এখন আমার গান্ছে লগ্ন হয়ে 
ব্সাছে, সে চামড়াট। ছিড়ে একটি একটি করে, 
ওর _প্রথম-জধিকারীকে আমি প্রতার্পশ 
করব । হৃদি আমি প্রাসাদে সিয়ে বাট 
লা।__তাছলে অনর্থক একটা কেলেঙ্কারি 
কবে, দয়োয়ান আমাকে হয়জাক ধাক্কা মেয়ে 
ফেলে পেবে। আমি ত এখন রুগ্ন লোকের 
বজ্র পরে আছি। আমার দেহে এখন'আর 
সে বল নাই ৷ দেখ! যাকৃ, বমুসন্ধান কার! 
বাক, এই অকন্টেত কি-রফম করে জীবনধাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ করত, আমার একটু জানা দরকার ।* 
এইকপ ভাবিয়া (তিনি সেট পে।টফোলিওটা 
খুলিতে চেষ্টা কুরিলেন। চু ইবানাত্র হঠাৎ 
শ্রিংটা খুলিয়া গেল ; কৌপ্ট উহার চামড়ার 
পকেট ছইতে প্রথমে কতকগুলা কাগজ 
টানি! বাছির” করিলেন, উছা| থন-নিযন্ধ ও 
সস্ম লেখার কালো হই! পিছ্াছে-তাহান 
পর একটা চৌফে। চর্শ-কাগঞ্জে॥ উপর তত 
নিপুণ ছাতের না ছউলেও,কৌন্টেস্‌ এাক্কো তি 
লাবিন্ক্কা একটা পেল্সিলে আক! ছাব 
আৰু রহিয়াছে__ছুবিট! অবিকল তার মত-__ 
বেখিলেই চেল! বার । 

এই. আবিষ্কারে কৌস্ট- একেবারে হত- 
বুদ্ধি ছুইর্বা পড়িলেন। বিল্দপ্জের পরেই একটা 
ভীষণ ঈর্ধার আবেগে তাহার সর্বাশরীর 
কাপিক়। উঠিল। কৌন্টেসের ছবি কেমন 
করিয়া এই অপরিচিত যুবকের গুণ্ড পত্র- 
পেটকার অধ্যে আপিল 1 কোথা হইতে 


কারতী 


মাখ, ১৩২৭ 


আসিল? কে চিত্র করিল? কে ইছাকে 
দিল? প্রাক্ষোতি-_ধাফে তিনি দেবীর মত 
পুজ। করেন, তিমি কফিন) তার স্বর্গ হইতে 
নামি সালিহ! এই জন গুপ্-খ্রেমে লিগ 
হবেন? থে রমলীকে এতদিন তিনি নিক্ধলন্ক 
ভাবিয়া! আলিরাছেদী সেই সমীর প্রপদীয়, 
শয়ীয়ের মধো তার স্বামী ফি না *এখন 
করেদী ? মাজানি একার ঢিট পরিছাস 
"পাতি হইয়। শেষে কি আবায় তাকে প্রাপরী 
হইতে হইবে | এ কি ভীষণ দশ।-বিপর্যায় ! 
*এ কি হাস্কদ্নক ওলট-পালট! পতি ও 
প্রশরী একাধারে ! 

এই সকল কৰা তীর মাথার ভিতর গুন্‌ 
গুন্‌ করিতে লাগিল) তাহার মনে হইল, 
যেন তার বুদ্ধি লোপ পাইযার উপক্রম 
হইয়াছে, তিনি খুব জোর করিত আপনাক্ষে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর 
দিল, বহার প্ৰস্তুত তিনি সে কথাঙ্গ কৰ্ণপাত 
মা করিয়া, থয থর কাপিতে কাপিতে খর 
সুপ্ত পত্র-পেটিকষাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে 
লা[গলেন। 

পত্রগুল৷ একপ্রকার মনন্তত্বথটিত 
দৈনিক-লিলপি বলিলেও হয়--বিডিন্ন কালেয় 
লেখা । কখন বা লেখা হইয়াছে _কখন যা 
লেখা বন্ধ কণ! হুইদ্থাছে । ইহার কতকগুলি 
ইক্ছ! নিয়ে দেওয়া হাইতেছে--কোৌন্ট 
উদ্দেগপূর্ণ ফৌতুছলের সহিত এইগুল! ঘেন 
গিলতে লাগিলেন $_ 

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে ন-_- 
কখনই না, কখনই লা। * 

তার চোখের দুষ্টি এমন কোমল, কিন্তু 
খর কোদল দৃষ্টিম় সধ্যে সেই নিষ্ঠুর ফথাটি 


৪৪শ বৰ্ণ, দশম সংখ্যা 


আমি পাঠ করেছি__বার চেত্রে কঠোর কণ। 
আর নাই-_-ধে কথাট কবি দাস্তে তায় 
বিঘাদপুরের তোরপ-্থাযের উপর লিখে 
রেখেছেন, _ “সব আশ। ত্যাগ কক্স? আমি 
[ক করেছি থে ভগবান জীবন্ত অবস্থাতেই 
আমাকে নগক তোগ৯ করালেন? কাল, 
পরত, চিয়দিন এই একই তাবে চল্বে1 
তারকামঞলেড মধ্যে পরস্পন্ধ পণ্খ কাটাকাটি 
হতে পারে, লক্ষ নক্ষত্রে ঘোগ হয়ে পুটাল 
পাকিয়ে ঘেতে পারে, তবু আমার” অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হবে লা । 

লেই রমণী আমার স্বপ্র শুষ্ঠে বিলীন করে 
দিয়েছে ৪ এক ইঙ্গিতে আমার কল্পনার ভান! 
তেপ্দে দিদ্েছে। যত মিগযা আসভ্ডব সব 
একজে ছরেও আমাকে একট। ক্ছুযোগগী করে 
দিচ্চে ন; ভাগাপাশাছ্ছ কত লোকের কত 
ভাল তাল দান পড়ছে--হায়। আদার 
অদৃষ্টে একটিও পড়ল না !” 

প্ৰ্মামি হতভাগা, আমি বেশ জানি স্বর্গের 
স্বারদেশে আমি সূঢ়ের মত বনে আছি, আমি 
নীরবে অশ্রঃপাত কণচি--উৎলের লজ ধারার 
মত জবিয়ৃত চোখ দিযে অত্র বরে । আমার 
শে সাহস নেই যে এখান থেকে উঠে গাছে 
কোন‘গক্ীীর অযরণো প্রবেশ করি ।” 

“কথন কখন রাত্রে খন নিড্রা হর্ন ল! 
আমি প্রাঙ্কোতিকে ধ্যান করি) হন্গি নিদ্রা 
আলে, প্রান্কোতিকেই স্বপ্নে দেখি ) আহা 
ক্ররেন্স্‌ নগরে লেই বাগান-বাড়ীতে তাকে 
কি জন্দরই দেখাচ্ছিল | সেই শুভ্র পরিচ্ছদ, 
সেই সব কালো কিতা__একাধাক্গে চিত্ত- 
এ বিমোছন ও ময়পুশোক-স্ুচক | শুভ্ৰতা 

গায় অন্ত, শোকের ব্পটা আমার জন্ভ। 


অবতার 


নি 


কখন কখন কফিতাগুল! বাতাসে নড়ে গিছে 
ও একত্র মিলিত হুপ্রে লেই সাদ| জামির উপ 
“ক্রগ আকারে গড়ে উঠছিল) কোন অদৃত্ত 
আত্মা আমার হাদছের মৃত্যু উপলক্ষে বেল 
খুব আন্তে আন্তে আদার অন্ত্যেষ্টি আআ পাঠ 
করছিলেন ।” 

শকি অদৃষ্টের ফের! আমি ই্ান্ুলে 
হাব মনে” করেছিলাম, হাদি বেত/দ তাহলে 
তার সঙ্গে দেখা হত না। আমি হুরেন্দে 
থেকে গেলাম, তাকে দেখলাম, _আল 
সেই দেখাই আমার কাল ছল» 

* পার মরণ হলেই ভাল। কিন্ত 
‘জীবিত থাকৃতে খাকৃতেই তার দিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আদাছ নিঃশ্ব।ল বদি একটিবার মেশাতে 
পারি-_-ওঃ। পে কি অনির্কাচনীর আনন্দ । 
না, না, তাহলে আমি যে নরকন্ব হয।” 
পয়লোকে গিয়ে তার ভালযালা পাব-লে 
সম্ভাবনাগু তাছলে আদ খাকৃবে না। 
তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে 
হবে। তিনি থাকবেন শ্বর্ণে_আমি থাক্ব 
নরকে । একথা মনে ছলে, একেবারে অতি- 
ভুত ছয়ে পড়তে হয় |" 

“যে রমণী আমাকে তালবাসে লা, সেই 
রষণীকেই আমার ভালবাসতে হবে, এ কেমন 
কথা? কত কত রূপসী এক্স আগে তাদের 
মধুর সুখের মধুরতম হাসি ঢেলে আমার 
হ্দহ হরণ করবার চেষ্টা করেন, কিন্ত তবুও 
কমার হৃদর হারাই নি। আন এখন 
আহ সে কি ভাগ্যবান, ঘে তায় পূর্বব-জল্মের 
স্ক্কুতি ফলে এই নিরুপষা ললনার প্রেম লাভ 
করে ধন হযেছে |” 

আদ বেলী পাঠ কর্‌! অনাবদ্ভক । 


তাকী 


পাক্ষোভির পেন্‌সিলে আকা ছবিখানি পথম 
দেখিয়া কৌন্টের মনে যে সন্দেহে উদ্রেক 
হইয়াছিল, এই গোপনীঞ্গ লেখাগুলার প্রথম 
দুই ছত্ৰ পড়িবামাত্র সে সন্দেহ দুয় ছুইল। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমালজ্র যুবক 
তার ছবি আঁকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত 
ধৈর্ধ্য সহকারে আসলের অভাবে এই 
নকলকেই তার প্রেমাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে) 
এই ক্ষুদ্র গুহা দেখালধটিতে “মাডোনা"কে 
স্থাপন) কারণ, নতজানু হইত, নিরাশ হৃদরে 
তাভারই পুঝ।-অর্চনঞ দিঘুত্ত রহিপাছে। 

“কিন্ত বদি এই অক্টেভ, আমান শরীর 
অপহরণ করিঝ/র জন্চ, এবং আমার শয়ীরী 
ধারণ কনিগা প্রান্ধোভির প্রেম আকধণ 
করিবাম অন্ত লঙ্তানের সঙ্গে চুক্তি করি৷ 
থাকে 1 + 

[কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ 
অহগমাল অসম্ভব মনে করি! এই অন্থমানাটকে 
কোস্ট এই মন হুইতে দূর করিয়া! দিলেন। 

এমন অসম্ভব কথ| তিনি বিশ্বাস করিতে 
উত্তত হইছাছিলেন মলে করিস তিনি একটু 
ছাসিলেন। তার চাকর বে খাবার রাশিত্া 
শিছাছছিল। ঠাওা ছইএ। গেলেও তাহাই আবার 
ফর্সিবেন। আহায়াস্তে পরিচ্ছদ পরিধান 
করি! গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে 
উঠিত্ব ভাক্তার বালথাল্সার-শেরবোনোর 
স্থছে উপনীত হইশেন। গৃহে প্রবেশ 
করিছছা সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিলেন যেখানে গত রাতে কোণ্ট ওলাফ 
লািন্ক্ধির নামেই প্রবেশ ক ছি্(ছিলেন, কিন্ত 
সেখান হইতে খন বাহিয় হইয়া আসেন 
তখন সকলেই তাকে অক্টেতে্স নামে 


মাঘ, ১৩২৭ 
অভিবাদন কারয়াছিল। ডাক্তার তায় 
দন্তরমত, পিছন দিকের শেধ-কামরার 
পালঙন্কে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে 


পা-টা রাখির্র। গভীর চিন্তার বেন নিমগ্র $ 
কোণ্টের পদশব্দ গুনির! ডাক্তার মাথা 
উঠাইলেন। 5 

“আঃ | অক্টেত, তুমি? আছি তেবদাঘ * 
ওখানেই স্বাচ্ছিলাস) কিন্তু এয়াগী পন! 
তেই ডাক্তারকে দেখতে এল--এটা শুত 
লক্ষণ বল্তে হবে ।* ll 

কোনণ্ট বলিশলেন_ 

--"বঅষ্টেড, অক্টেড, অটেত-_ক্রদাগতই 
অক্টেভ 1! আমার এমন রাগ খরচে_আমি 
দেখছি পাগল হয়ে ঘাব।* তাহার পর বার 
উপর বাহু রাখিন্না ডাক্তারের সম্মুখে আলিম! 
্াড়াইলেন। এবং ভীষণভাবে এফ দিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । 

শবালখাজার-শেরবোনো, আপনি ত বেশ 
জানেন আমি অক্টেত নই, আমি কৌন্ট 
ওল!ফ-লাবিল্ক্ষি। ্সাপলিই গত রাত্রে এই- 
খানেই বাহমন্্রে আমার শরীর অপহরণ 
করেছিলেন" 

এই কথা গুনিল্না ডাক্তার উচ্চৈঃশ্বয়ে 
হাঃ! ছাঃ করিনা হাসিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হালিতে বালিলের উপর 
উ্টিখা পড়লেন এবং ছাস্যাবেগ থাদাইতে 
পারিতেছেন না এইভাবে দুইহাতে পার্শ্বদেশ 
খরিঙগ! র€্িলেন। 

“ডাক্তার তোছার এই আনন্দে 
উচ্ধাসটা একটু কমিরে " আনো, নৈলে 
পরে ছয় ত অভুতাপ করতে হৰে।, 
আমি সত্য বল্চি, পরিছাস করিচে নে।" 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তাহলে ত আরে। খারাপ, আরে 
খারাপ! ওর দারা প্রমাণ হচ্চে, আমি 
বধে তোমার চেতনশক্ি-হীনত। ও অকারণ 
বিবগ্রতার চিকিৎসা করছিলামু, সেটা 
ঠিক লম্ব॥ আত কিছু .না, এখন কেবল 
“চিফিৎসাট। বদলাতে হবে, এইমাত্র | 
*  কোন্ট, শেরধোনোঁর দিকে অগ্রলর 
ছইগ্রী বণিক্স] উঠিলেদ--“তোমার গল( টিপে 
কেন যে তোস্ইন্ধে এখনে! মার্গি লি, আশ্চর্য্য 1 

কোৌন্টের এই তপ-প্রদর্শনে ডাক্তার 
ঈবৎ হাঙ্ত করিলেন) তারপর, * একটা 
ছোট ইস্পাতের ছড়ির গ্রাস্তভাগ কৌপ্টের 
হাতে ছোয়াইলেন;-_-কোঁণ্টের শরীয়ে 
একট! ভগ্নানক ঝাকানি লাগিল, মনে হইলে 
যেন তায় ছাতট। ভাঙ্ির| গেছে। ডাক্তার 
মাথায় ঠাণ্ড। জল ঢালিবার মত একটা 
ঠা রকমের স্থির দৃষ্টি কৌণ্টের উপর 
নিক্ষেপ কারলেন,-_লে দৃষ্টিতে পাগলরা 
বঞীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংচ একেবারেই 
ধরাশায্রী হইগ। পড়ে। এইজপ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া ডাকার তাকে বলিণেন ২ 

“দেখ, রাগী অবাধ্য হয়ে বেঁকে দীড়ালে, 
তাকে লিধ!” কয়বার উপা্ও আমাদের ছাতে 
আছে। বাড়ী ক্চিয্ে যাও, বাড়ী গিপ্লে দান 
কর, অতি-উত্তেজনায় মাথ! গরদ হয়েছে, 
ঠাও্ড! হবে |” 

কোণ্ট বৈদ্যুতিক আঘাতে বিহ্বল 
হইরা ডাক্তারের গৃহ ছুইতে ঝাছির হইলেন। 
তার সংশক ও তাবন! আরে! ঝাড়িপ। 

এই বিধ্ঠুর পরামর্শ করিবার অন্ত, 
ভাজার B...-.-এর বাড়ী গিক্া উপনীত হই- 


৮ লেন। এবং ওঁ প্রসিন্ধচভাক্তারকে বলিলেন 2 


নখ 


“আমি এক অন্ভুত বিজ্রণ-লিকারে 
আক্রান্ত হয়েছি, আমি খন আছনার সুখ 
দেখি, তখন আদার মুখের স্বাভাবিক অবন্থব- 
গুলো তাতে দেখতে পাই লা ॥ আমি হে 
সব পদার্থে বেষ্টিত খাকত!ম্‌ সে লব পদার্থ 
বদলে গেছে। এখন আমাল ঘরের দের্বাল- 
গুলোও আমি চিন্তে পায়ি না, আস্বাব- 
গুলোও চিন্তে পারি না। আমায়, মলে 
হন্গ আমি বেন সে আমি নই--আমি ধেন 
অন্য লোক ।” 

ডাক্তার জিন্তাস!। করিলেন £_ 

= তুমি আপনাকে কি-রকম দেখ বল 
দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে 


পায়ে, মস্তি থেকেও উৎপন্গ হতে 
পারে ।” 
_*আঁমি দেখতে পাই, আমায় চুল 


কালো, চোখ নীল, * মুখ ফ্যাকাশে, আর 7. 


দাড়িতে তেরা ।* 

-_"ছাড়-পত্রে থে রকম ফোন লোকের 
মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার 
চেছে সঠিক দেখ্[চ। 

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রমও হয় নি, দৃতি- 
বিভ্রমও ছয় নি। তুমি আসলে হা,_ঠিক্‌ 
তাই আছ।” 

“কিন্ত নাত! মর | আমাগ আসলে 
কটা চুল, চোখ কালে?» সং লৌদ্র-দগ্ধ আর 
আদার গোফ হুঙ্গারী দেশের লোকের মত 
সরু করে? ছ 1টা ।” কত 

ডাক্তার উত্তর করিলেন ৫--”এইখানেই 
বুদ্ধি-বৃত্তিয় একটু ঝাল দেখছি /* 

“ঘাই হোক ডাক্তার, আমি পাগল নই, 
বেশ জেনো । একটুও না।” 


৭৭২ 


ভাজার উত্তর :কেয়িলেন ১-_শনিশ্চঞই । 
ঘাধের বৃদ্ধি-বিবেচন। আছে. তারাই কেনল 
আমার এখানে আসে। একটু দৈহক 
ল্রান্ত. একটু অতিরিক্ত পড়াশুনা, কিংবা 
আতিরিত। আমোদ-প্রমোদ থেকে এই 
অসুখটা ঘটেছে । তুমি ভূগ করচ আসলে, 
তুমি ঘা চোখে দেখছ তাই বাস্ডব আর যা 
মনে চাবচ-__সেইটেই কালনুক। ফল1 
রঙের দেশে তুমি আপনাকে শামলা দেখছ; কিন্তু 
তুমি আললে শামলা, কলন! করচ তুমি ক্ল ।* 

“হলে হাই হোক্‌, আমি বে লাবিল্স্ষির 
কোৌন্ট ওলা, পে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই__কিত্ত কাল-থেকে সবাই আমাকে 
লাবিলের আক্টেভ বল্‌্চে।” " 

ভাজা উত্তর ক(রলেন £-_ 

“_আ(মি ত ঠিক তাই বলোছলাম। 

” তুমি আসলে সাবিলের * অক্টেড, কিন্ত মনে 

কর তুমি লাবিনন্কির কোৌন্ট।_ আদায় 
শ্রয়ণ হচ্ছে, আমি কৌন্টফে দেখেছি ১-- 
তার রং ত ক্ষণা। আনার তে তুমি অন্ত 
মুখ দেখ.তে পাও, তার ফারপ ত বেশ যোঝা 


ভাত্ভী 
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ধাচ্চে। তোমা এই আসল মুখের সঙ্গে, 
তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল ছচ্চে 
না বলেই তুদি বিশ্মিত হপ্ৰেছ ৷এই কথাটা 
বিবেচনা কুরে” দেখ না, লবাট তোমাকে 
জক্টেড বল্চে 5: সমতরাং তোমার নিজের 
বিশ্বাসের কথার ভুলো না। দিন পনেছে! 
আমান এইখানে থার্কাঃ--সান, বিশ্রাম, বড় 
বড় গালের তলার পারচায়ি করলেই তো্হীর 
এই মনের বিকাযরটা কেটে ঘাবেএ” 
* কৌন্ট মন্তক অবনত কুক, অঙ্গীকার 
করিলেন, আবার তিনি আসিবেন। 
» ডাক্তারের কথার আগত! 
করিলেন। 
কৌন্ট তার আবাল-গ্ুছে ফিরি, পির 
হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কৌপ্টেল্‌ 
লেযিন্ন্ধার নিমঞ্রণ-পত্র রহিগ্জাছে_এ পত্র- 
খানাই পূর্বে অক্টেভ ডাক্তার শেরবোনোকে 
দেখাইরাছিল। কৌন্ট বলি! উঠিলেন 3-_. 
“এই বাছু-ক চট! সঙ্গে (নিলেই, তার সঙ্গে 
দেখা ছতে পারবে ।” ( ক্ৰমশঃ ) 
সীঞ্যযোতি[রজ্রদাখ ঠাকুর । 


বিশ্বাস 


অতীত 


তবলা বোল্হীম, সেতার ছারা তার, 
ভাঙ্গিয়া পড়ে আছে বননি সারা আর । 
বাদক বুড়া আছা, শক্তি অবদান, 
বহরে বস আছে সমুখে উপাধান। 
দূরেতে শানাগেতে জালাপে ছাঙ্বানট, 
আনসে খুলে তার দোহিনী সার্নাপট । 
তাসিরা গেছে থাহ। পিছে অতি দূর, 
নিকটে আলে আজি লে যা চেনা সুয্। 


ভূলে সে ঘাগ ধর! ভুলে সে ধাত কাল, 
আপন উপাধানে ধীরে সে দেয় তাল। 
কগিকী উাঠনাক, বুকেতে পার লয়, 
প্রাণের বেলাতৃমে তাবের ঢেউ বঙ্গ। 
কেহবা হাসে দেখে, কে হব! চলে হার, 
কেছ লে হুর প্মরি ‘বাহ!’ “হ বলে ছানস। 


আকুসুধরজল দলিক। 


ক 


জানিবিঘ! শিলালিপি 


স্পুম্ষঘ ইত্তিহ্াস্ম-৯৯৯৭ লালের 
নবেশ্ব মালে, পাটলা কলেজের “প্রত্বতত্রাম্- 
সন্ধান সমিতির” এক বিশেঘ্ অধিবেশনে উউমান্‌ 
*নহেতুপ্রলাদ সিংহ নামক নৈক ছাত্র গঞ্থা- 
জিলার জানিবিধা গ্রামে প্রা একখানি 
শিলালিপির “উল্লেখ করেন “সরম্বতা% 
নামক হিন্দী মাসিক পত্রের ১৯১৬ “সালের 
অক্টোবর মালে শ্রীযুক্ত ছরিরামচন্্র দিবেকর 


নামক লেখক শিলালিপির প্রতিলপি সহ" 


এক প্রবন্ধে উহার পরিচর প্রদান করেন। 
শিলালিপির এই গ্রতিলিপি দেখিয়| ও (বিবরণ 
পাঠ করিয়! ঘাণ্াতে উহা পাটনা যাদুঘরে 
নাত ধ৷ তথ্দরণ্ত যাত্ৰরের অধ্যক্ষের নিকট 
আমি আবেদন করি । তিনি গয়ার কালেক্‌- 
টরের নিকট এ দভ পত্র দিলে শিলালিপির 
স্বত্বাধিকারী, আানিবিখাদ মোহন্ত মহাশহ 
উহ! দিতে অস্বীকার ফণেন। কিছু দিন 
পয়ে আমি ঘািঘরের কিউরেটর বা অধ/ক্ষের 
পৰে নিযুক্ত 'ছইলে আমাদের পুর্বে ছাত্র 
গুন্‌ মহেজপ্রসাদ ও তাহার পিতৃদেব উক্ত 
নোহন্ত জহাশয়ের [প্রি (ধা শরীঘুক্ত বাবু 
মুকুটধার] সিংহ উদ) প্রদানের অন্ত সোহন্ত 
দহাশগকে বমুরোধ, করেন। মূকুটধারী 
বাবুর বমুরোধে মোহস্ত মহাশয় উদা দিতে 
প্রস্তুত ছন। কিন্তু কিউরেটর শ্বং 
উপস্থিত ল। হইলে উহ! দিবেন লা বাছ, 
আমি জা্নাবখাথ এাহর। উহা সার আনন 
কিম! গঙ্গার কাণেক্টগের হও উছা পার্টনার 
প্রেরণের অন্ত রাখছ। আসি । হংখের বিষয় 


bs 


রেলৰোগে প্রেরণকালে কালেক্‌টরের লাজীরের 
বসাবধালতান্গ উহ]! দ্বিধও হই! ধার। তবে 
সুখের বিগ এই থে, উহা দ্বিধা বিভক্ত 
হইলেও লিপিপাঠের কোন অন্থবিধা হয় 
নাই। ** fl 
প্ছান্স-পক্রিভেস্প--জানিৰিধ। গ্রাম 


গঞ্জ৷ জিলাত অবস্থিত এবং উহ! বোধ-গরার 


ছর-মাটল পূর্বে ব্মবন্থিত । এই গ্রাম জানি- 
বিধান মোহস্তগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত এবং 
পারপুষ্ট। প্রাঙ্গ শত বর্ষ পূর্ফো বংদী তাঙ্গতী 


নামক মূণতান-বাসা এক ব্যক্তি অধোধাগ 
আসিস! লগেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠা কছেন। 
বুধরাম ভারত লাম তাহার এক শিষ্য 
ছিলেন-_এই- বুধ্রাম ভারতই জালিবিধা 
গ্রামের এতিষ্টাত। ) 

“বুধরাদ তীর্থ-পর্টলকালে বোধগন্থা্গ 
আগমন করেন। তথা হইতে তিনি 
বোধগর্নার প্যচম!ইল পুর্বে অবস্থিত গাৰু 
নামক গ্রামে গমন কর়েন। পাঞ্চ তখন 
গভীর অঙ্গলাবৃভ ছিল। বুধরাম তপশ্চারণ- 
মাসে এই জঙ্গলে কাষ্ঠ-ন্িক্ত একটা 
উচ্চগৃছ নির্মাণ করিনা গৃহের উদ্ধ-তপে বাল 
করিতেন__ত।হার শিহাব্দ্দ গৃহ-তলে 
খাকিতেন। প্রচলিত [ক্ংব্ধন্তী এই বে, 
বুধরাধ ভারতীর তপশ্ছারপ-কালে “পনুমিরা 
নামে এক জিন €সুললমাল ভূত ) তাছাল 
শিষাধগকে শির্ধাতন ফরিতেন। বুধরাম 
এছ বৃঝাপ্ত অবগত ছহ্/। শিল্রেছ একদিন 
গতর ৩লদেশে [জলেহ এন্ত অপেক্ষা করিতে 


৭৭৪ 


লাগিলেন এবং জিনের আবির্ভাব হইলে 
তদত্রবলে তাহাকে পরাজিত করিলেন। ক্লে 
জিন গ্রতিজ্ঞাবন্ধ হুইয়া! তত্রস্থ জঙ্গল পরিক্ষার 
কারা বুধরানের জন্ঞ মঠ নিশ্দাশ করিল) 
বুধরামও জআম্ষি্রার নামাসুসানে গ্রামের নাম 
রাখলেন জনি বি । 

যুধরাম ভারতী যোধগঞ্ান্জ তৎকালীন 
দোহন্ত ছামশীল মোহান্তের অগ্রঞুরু ছিলেন। 
টিকানীর তৎকালীন মহারাজ মিএজিৎ লিংহও 
ভক্রিপ্রশোদিত হইর! বুধাএকে করেকখানি 
গ্রাম প্রদান করেল। মিআজিৎ সিংহ প্রার 
৮* বৎসর পুর্বে টিকাবী-অধিপতি ছিলো্দ_- 
জানবিঘা গ্রাম এ হিসাবে আধুনিক । 
প্পিান্লিপি-্লান্বিজ্ান্ল-নালোচা 
শিলালিপিখানির এক প্রান্ত মৃ(ত্তকার বারে 
অনেকদিন হইতেই দেখ) বাহত; কিন্ত, 
প্রাদবাপিগণেন্খ কুসংস্কার-ছেভু উহা আর 
খনন কর] যর নাই। প্রা চারি বৎসর 
পুবেধ মোহন মহাশক্স স্বং উহা খুকির। 
বাহির করেন'। সর্বপ্রথমে পৃর্ববোজি/খত 
“সরস্বতী” পত্রিকায় উদ্ধার বিবরণ প্রকাশিত 
ছয়} তৎপরে অযুব্ত কাশীপ্রসাদ আর- 
শোরাল ও ৮ হরনন্দদ পাণ্ডে শিলালিপি 
সম্বন্ধে বিছা ও উড়িখ্যার প্রত্বতত্বাস্থ- 
সন্ধান সমিতির ১৯১৮ সালের পডঞ্িকার 
এই বিহে বিদ্বৃত আলেোচন। করেন। কিন্ত, 
হঃখের বিষয় তাহারা শিলালিপি প্রানি সম্বন্ধে 
বিশেষ ফোন কথাই উল্লেখ করেন নাই। 
পরীবুক্ত ননীগোপাল মজুমদার এম-এ, মাছ 
শইজজিদ্কান ক্ার্টিকোন্নারীণতে ১৯১৯ সালের 
এশ্রিলদানে শিলালিপি পুনরালোচনা করেন ॥ 

স্থঃখেগ বিষয়, বঙ্গৰ্জির সম্ব্কীঞ্জ ভ্রম- 


আগ্গতী 
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অপনোদন সগত্বদ্ধে এই শিলালিপিখানি 

আঅত্য।বন্তক হইলেও, বঙ্গতাধায কেহ ইহার 
আলোচন! করেন নাই । নর! এব]বসাহী,__ 
এ সম্বন্ধে বলীঘ এ্স্থতত্ব-বিশাএগণের দৃষ্টি 

আক্রষপার্থ সে সম্বন্ধে বংকিঞ্চৎ লিখিতে 

প্রঙ্গানী হইরাছি 1 তবে অষ্টাদশ কষ্ার্সোহী 

বে ধঙ্গবিজয় ফরেন লাই, এ তুরপনের কুলঙ্ষ-* 
অপনোদনে যে এই শিলালিপি হথেষ্ট সহারতা 

জরিষে তাহাতে সন্দেহ নাই ।* 

শ্চিলাক্শপিলিদ্ল শুতন্য--'সরশ্বতীয়’ 

লেখক মছাশয় বলিগ্জাছেন যে, এতিছালিক 
“হিসাবে ইহার ফোন মুল্য নাই। কিন্তু তাহার 
এই সপ্তব্য পরবর্তী) লেখকগণ স্বীকার করেন 

নাই। ।মনহ।জ লিখিত সগ্চদশ অশ্বারোহী কর্তৃক 
হঙ্গবিজযের কাহিনীর সহিত এই শিলালিপির 

যথেষ্ট সম্পর্ক রহিযাছে। এই শিল।লিশি 
হইতে প্রমাণ হয় যে, বিহারের অনেকাংশেও 
সেন-রাজগণের আধিপত্য ছিল এবং বজিগার- 
পুত্র সুহস্মদের তথা-কধিত বঙ্গ-বিজরের পরেও 
লেনবংশী॥ বুক্ধসেন-পুজ জঙ্গসেন গছ পার্শ্ববর্তী 

ভুভাগে রাজত্ব করিতেন । 

স্পিভাতিনস্পি--বে প্ৰপ্তরধা নিতে শিলা- 

লিপি উৎকীণ রহিগাছে, উহা ৩ফিট ১ম ইঞ্চি 
উচ্চ, ছক প্রস্থ এবং ইঞ্চি পুরু । শিলালিপি 
৯৪ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ইছার প্রস্থ ৭২1 লিপি 
উদ্ধে বোধিবৃক্ষের তলধেশে বঙ্াসনাসীন 

তৃমি্পর্শ মুত্র বুদ্ধ-সুর্তি। লিপির তলদেশে, 

ও বংশীয় কেহ শিলালিপিয় শাসনন্থ আদেশ 

অমাপ্ত করিলে গর্তের লে ও শূকীর 
গর্তে জন্মগ্রহণ করবে, এইরূপ ব্তিশাপের্ 
কণা চিত্রিত রহিয়াছে। সাক্ষীস্বরপ বৃদ্ধমূর্তির 
উর পার্শ্বে সুর্য ও চন সঞ্চিত রহিছাছেন। 


৪৪শ বর্ম, দশম সংগ্যা 


বজ্জাসন ও তৎসংলগ্ন মঠের বান্ত-লির্র্ধীছের 
জনক সপ্তঘাটার অন্তর্গত কৌট্খল গ্রাম সিংছল- 
দেশী ভিক্ষু মঙ্গলন্বামীকে বুদ্ধসেন পু, 
পিখিপতি রাজ! অরসেন কর্তৃক প্রন হইল 
শিলালিপির ইহাই উক্তি । 


প্রপম পংক্রি। ওং স্থত্তি ॥ জীমন্মহ।- 
বৰোধিপুরং পূরাণং পরম্পং 
দত পংক্ি। য়ীশং সিয়তং জিনানাং। 


হাধ্বস্থিতানাং স্থিতি 
ভৃতীর পতি রনি হত সংবোধয়ে 
বোধিতরোদ্ভলংচ ॥ 


চতুর্থ পংক্তি। ওমঘন্)সনা স্বলজল * 
সহিতঃ কোটুখ্খ। 

পঞ্চম পংক্রি। লা গ্রাম এব আচঙঞ্রান্কং 
পরদত্ত্তদধিবসত_- 

ষষ্ঠ পংক্রি। ৰে মঙ্গল স্বামিতিক্ষোঃ। 


হন্যে জীসিংখল'্ 





* শিলালিপি-পাঠে মত-তেদ ) 





আনিবিথা শিলালিপি 


সম্তম পংব্রি। জিপিটক-কুতিনঃ শালনী- 
স্কৃত্য রাতা নির্ধবা_ 

অষ্টম পংক্তি। জঃ সগুষ্রে হলকর-” 
কলিতে! বুদ্ধসেনাত্মর্জে-_. 

নবম পংক্রি। লে)। দত্তো ছানামমং 
গ্রামং জ্সেন স ভূপতিঃ। 

দশম পংক্তি । (পী) ণী পতিরূবাচেদদন। 


চার্ঘাঃ সত্যবাপ্চচঃ । বংশে 
একাদশ পংক্ি। মদীদে যদি কোপিডূপঃ 
শিল্টোহপৰা হষ্টত-__ 


দ্বাদশ পংক্তি | পে বিনষ্ট: । ব্)তিক্রমং 
চাত্র রেরোতি তশ্ত ত! 
১ অয়োদশ পংজিদ | তঃ খর: সুকযিক। 6 
মাতা ॥ লক্মশ__ 
চতুৰ্দশ পংক্ি। লেনক্তাতীতযাজ্য লং 


৮৩ কার্তিক শুদি । = 


শিলালিপির অর্থ_ওং স্বত্ডি। আমি 





প্রধদ পংকি। দৱাবেবিপুরং--হরনন্দদ পাণ্ডে মহাবোধিশ্রধং পাঠ গ্রহণ কমিছাখেন। পুরং পাঠই 


পরশন্ত। 
অর্থের বিভিনত| হয়। পরস্পং--পরম্প হইবে ।. 


আদ্থুকক সদীগোপাল সৰুমদার ও দিবেকর সহাশ রদ পুরই অহণ করিয়াছেন। প্রদা করিলে 


খিতীর পংক্চি। দিবেকর মহাশত হাধবস্থিতানাস্‌--সথলে ভুইস্থিতানাং করিয়াছেন। তুষ্টি পাঠ আছো 
এহপীর সহ্বে। দিবেক ছাশঙগ লিখছেন যে, কিনি এই শব্দের পাঠোত্বা॥ করিতে পারেন মাই । 
পঞ্ম পংখ্ি--'লা' কে দিষেফর সহাশর লা! বলির! গ্রহণ করিরাছেন। 


আইস পংতধি---তো স্থলে উত্ত লেখৰ তাষ করিযাছেন। 
বম পংতি'-দতৌ মুল শিলালিপিতে তো! খাকিলেও্ড ইহা দত! হওছ উচিত ছিল) 


দত্ত! পাঠ ফারগ্াছেদ | 
পদ পংত্ি-_দিবেকর যহাশর আতার্্যং করিয়াছেন । 


বিবেক মহাশর 


একাদশ পংস্ধি__পার্ডে সহাশয ভল: লিবিযাছেন-_-ই্হা! বুক্ঞাকর-প্রদাষ বলিয়া দনে হয়। 


অরোধশ পংকি-_-শিলালিপিতে হুকহিক্া রহিয়াছে 
চতুষ্ষণ পংকি-_পাঁচও সহাশর রাজা করিরাছেন। 
রহিয়াছে, দৰি হইবে । * 


শিলালিপিতে সাজ ছহিাছে ॥ শিলালিপিতে শুদি 


শপ র্‌ 
সম্মানী, প্রাচীন, পৃজনীত, যে মভাবোষিপুতে, 

সন্বোধিকামী জিনগণ সর্ব! বোধিবুক্ষসূলে 

বীস কবেন, তীাচছাদিগকে অভিবাদন করি। 

লপ্তখাটার অন্তর্গত স্থলজ্জল ও ছলকর সঠিত 

এই ফোটন্খল! গ্রাম, বিনা সঙ্কোচে ঘতঙ্গিন 

চজন্গর্ধা থা/ৰুবেন, ততদিন সন্মানীয় বজ্াসনে, 
ঝিপিটকাভিজ্ঞ লিংছল দেশীর ভিক্ষু অঙ্জলন্ামীর 
বাসের -জল্ভ, বুদ্ধসেন পুত্র, রাজ্জ| কর্তৃক 

শাসনছার! প্রদত্ত হইল। সত্যবাদী ও 

লিব্খিপতি, আচার্য্য রাজ! জংসেন এই গ্রাম 

প্রদান করিয়া বলিলেন থে, “ঝামার বংশেয় 

শি, ছষ্ট অথবা চশ্চরিত্র কোন রাড! ইহার 
ব্যতিক্ৰম করিলে তাহার পিতা অশ্বতর ও 

মাতা শুকরী হইবে ।" * 

লক্ষ্মণ সেনাষ্বের ৮৩ বৎসরের কার্তিক 
মাসের শুরুপক্ষের পঞ্চদশ দিবলে ( ইহা পরত 
হইল)। & 
শ্শিলাভিশপিপ্পীত সত-ত্তেদছ 

আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিস্াছি যে, ইতি- 
পূর্বে তিনজলে এই লিপি উদ্ধার করিয্াছেন। 

তিনজনেয়ইী মধ্যে কিছু কিছু ব)ক্তিক্রম 
দৃষ্ট হয়। আমন! পাদটাকার তাহ! উল্লেখ 
কযিয়ানি। 


সণ্যখ্ট--আনলিবিদাত নোহন্ত মহাশরফে 
আমি এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করাত তিনি 
বশিগ্থাছিলেন* বে, বৈস্তনাথ প্রভৃতি স্থানে 
ছে নকল ঘাটোছ্াল আছেন, তাঁৱাছের 
পুর্বপুরুষগণ তীর্থখাজিপপের নিয়ুপঞ্রবতার 
অন্ত দাদী খ্রাকিতেস এবং তজ্জরু তাহারা 
,শিক্ষ্য সিমি তোগ করিতেল। শ্ধাটী 


ভারতী 


বাথ, ১৩২৭ 


আগলাটবার* কথা এখনও ব্জদেশে শোমা 
ধায়। যোহাজ্ঞ সষ্তাশগ্ের মতে, বোধগঞপ। ও 
তঙ্গিকটবর্তী তীর্থস্থানে আসিবার সাতটী পথ 
ছিল এবং ওতা্ছা হঃতেই এই স্থান এই নামে 
অভিহিত হইয়াছে । 

ওঁয়ায়েন নামক জ্াসেরিকাবাসী লেখক 
লিবিৱাছেন যে, সুতার পারলায় গ্রচপের ৪ 
সমরে, বুদ্ধ নিরঞ্জনে আবগাঞ্চন করেন। “এই 
স্থান “সগুতীর্থ নামে প্রসিদ্ধ ল করিযাছে। 
(Buddhism in Translation®) এই লগ, 


তীর্থের সহিত সণ্ডঘটের কোল সম্পর্ক 
থাকিতে পালে কি? 
পীবী-পতি-_গীপী যে কোন্‌ জনপদ 


ছিল লে সব্বন্ধে যথেষ্ট মত-ভেদ দৃষ্ট ছয়। 
ভাক্কার ্রেনকোনে! মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিয় 
অন্তর্গত পিঠপুঘফে পীণী বলিঘ্াছেল। 
প্রয়জ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার অনাশর 
ইহাকে বর্তমান তিিদজ্বত বশিগাছেল। 
বন্দ্যোপাধ্যাত্ন মহাশছ লিখিছাছেল, *4 
place named Pithaghatta is men- 
toned in an ancient geographical 
work called Desavali... The addi- 
tion of the word ghatta probably 
means that this place was situated 
on the Ganges.” ( The Palas of 
FRengal: Page 87) অর্থাৎ দেশাবলী 
নামক একখানি প্রাচীন ভৌগোলিক গ্রন্থে 
পিশখতা্ট্রা নামক একটা স্থানের উদ্ভেখ আছে। 
খাউ। শব্দ-লংবে।গে প্রতীয়মান ছয় যে, এই 
স্বান গঙগাকুলে অবস্থিত ছিল৷ এ সন্বদ্ধে 
আমার ঘৎকিকিৎ বক্তব্য আছে। যিক্রন- 
শিল বিশ্বহিভালন, কূগলপুরের অন্তর্গত ২ 


৪৪শ বর্থ, দ্শদ সংখ্যা 


কছলগী নমিল স্থানে অবস্থিত বলিল অনুমিত 
হইগ্রাছে। সেচ প্বালটী পাথরঘাটা” ঘলিছা 
পরিচিত । এট “পাথরঘাটা” সহিত দেশাবলী- 
উল্লিখিত “[লিখাট্টা”র কেন সম্পর্ক ক্রাছে কি 
ন? পাথরঘাট। গঙ্গাতীরেই অবস্থিত । পিখথঘাটাত 
বপত্রংশ [ক পাথতুধাট। হইতে পায়ে না? 
খবিক্রমাশল| বিশ্ববিস্ালয্েরী সহিত পালরাজ- 
গণের খেই সংশ্বব ছিল। ৮দ্ধবলন্দন পাণ্ডে 
মহাশয় পিখন্চেমগধ বলি গ্রহণ করিয়াছেম। 
আমাদেরও তাচাড মনে শুর । i 
বন্ধলেন পুত্র রাজা কারসেন--বুন্ধসেনের 
পুর্বে রাজা শব্দ প্রযুক্ত হয় লাই বলি! শ্রীযুক্ত 
জঙ্গশোদ্াল মনে করিয্নাছিলেন যে বুদ্ধসেন 


ছোট মা 


রাজত্ব করেন নাউ । কিন্ু শ্রীযুক্ত ননীগোপাল 
মনুমদার মভাশর পামাপ করিরাছেন ঘে, বুদ্ধ- 
সেনঞ ৫সনবংশীত নয়পতি ভিলেন ॥ 

উপলংহ্বার-_আ)মর! পুর্বে বলিগ্রান্ধি যে, 
শিলালিপির পঠোদ্ধারে আমর! অবালদারী, 
কিন্ত বজ-কতিঙ্াস-সবন্কীর এই শিল1লিপি- 
খানি অত্যাবস্তাক এবং টদ্থা তিন বৎসর 
পুর্বে ইংআজী-আতিভ্র পাঠক গণের গোচতীভূত 
হইলেও. গভীর দুঃখের বিহ যে বতাষায় 
এ-সন্বন্ধে কোল আলোচন! জয় লাই । আমাদের 
তর়স। আছে থে শিলালিপি-পাঠে ক্লতী রাখাল 
দাস বাবু ইহার বিস্তৃত ও সঠিক পাঠোড্ধায় 
করির! আমাদের কৌতূহল দিবুণ্ডি করিবেন । 

টা জরীধোগীস্তনাথ সমাদ্দার । 


ছোট মা 


ন্মত্রত বৌদির পা ছু'ইর্া বলিল,--না 
বৌদি, আমি ও কথা শুন্বন1। আমার 
সনথফে মেয়েছে,আর আমি চুপ করে থাক্ব। 
এট অভ্েই বৌদি, আমি বলেছিলাম--আমার 
ও-সব ছাই আয় কান্দ নেই । ছধ দিয়ে 
সাপ পুধে লে লাপের কামড় নিজেকেই খেতে 
হবে, এ আদি আগেই জান্তাম_। বৌছি 
তাছার কথার বাধা দিয়া ঝলিলেন,--ছি 
ঠাকুরপো, ও কথা বলো না। ছোট বউ 
শুনলে কি মনে কর্বে | লে বে কি তাল,__ 
ভুমি তাহলে এখনে। তাকে চিন্তে পারোনি ! 

সুব্রত দৃঢ় কে বলিল, চেয় হয়েছে যৌদি | 
দিবে থেকে খবরে সাপ ঢুকিখ্েছ কি না, তাই 


তার বিরুদ্ধে কোন কথা কৃমি শুনতে চাও না 
শত ছলে কুমিই যে তার দায়ী ছবে | 

বৌদি অ্বত্ৰতর হাত হখালি চালিকা 
ধরিয়া বলিলেন,_-না ঠাকুরপেো, ও কথা 
তুমি কিছুতেই বল্তে পাবে না। এমন 
লক্ষ্মীর প্রতিমাফে_-কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ক্ষো পাইতে ক্কোপাইতে সনৎকুমার 
আলিম! বলিল,__বাবা, এই দেখ, ছোট মা 
আজকে আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে_ 
আমার ছু” গাল থে তে! করে দিয়েছে 

প্রব্রত হন্ধার দিয়া বলিল,--বেরে। আমার 
সুমুখ থেকে । লন্দ্ীছাড়া ছেলে, সব লশন্দে 
ছষ্ট মি করৰি--কে তোকে আদর কর্বে।... 


শারাচাঁ 


[কি পাজী । ‘খনো হযুখে পীড়িত রচাল। 
ঘাবিনে ? গাড়__ বলি! সুত্র» এদন সঞ্জোরে 
শ্রীনৎকুমাবের গাল টিপিত্না ধরিল বে বালকের 
করুণ ক্ৰন্দনে ঘর যেন ফাটিয়া গেল! 

বৌদি সুত্রতকে কোলে জাপ্টাটরা ধরি 
বলিলেন,_তুমি ক্ষেপেছ ঠাকুরপো ! 

স্থত্রত তীব্র কণ্ঠে ৰলিল,__দুখ দিয়ে কাল 
সাপ পুল্থছি, তাই তার প্রতিফল পাচ্ছি | 

ছোট বৌ নিকটেই আসিন্বাছিল। 
যোষ্টাট। ঈছত টানিয়া মৃতু হাসির সে বলিল, 
এবাস্ত সাপকে শুধু পুতে হুর লাত-_ 
একে পূৰ্দো দিতেও হয় বে। ৰ 

অুবত ব্দারে| রাগিছা৷ একেবারে নিজের, 
ঘরে গির্না শুইন্। পড়িল । একটা প্রচও 
নিশ্বাস ফেলিয়া,__ হ্যা, ঠিকই ত, ঠিকই ত 
করেছি! গাল খেতে। করে দিরেছে বলে 
আমায় সাহ্নে ও কাঁদতে এল কেন। 
বেশ করেছি, তার গাল আরও খেতে 


করে দিয়েছি! সে জানে না, তার মা বেমন 
তায় বিমাতা, তায় বাঁপও তায় তেমনি 
শক্র! 


ছোট বৌ আসিয়া অতি সহজ স্বাভাবিক 
শ্বয়ে ধলিল,_-এখন আবার শুলে কেন? 
জল খাৰায় খাও’সে, ওঠ । 

ন্থবেত গভীরভাবে উঠিত্বা বলিল । ছোট 
বৌ জল খাবায়ের রেকাবিখানা টেবিলে 
কাশি বলিপ,_বাই আমি। নীচের আমার 
মেলা কাজ ন্দাছে / ভোট বৌ চলিস্বা গেল । 

সত্ৰত বলিক্সা উঠিল,-_বাবে বৈ কি, ছোট 
যৌ| এখন কি সনতের মা আছে বে 
ৰলে বসে খাওরাছে | ততক্ষণ তোমার 
সংলারের জাল-নালীর উপর খানিক প্রকৃত্ব করা 
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চল্বে! তারপর চেচাঃর়| বলির উঠিল, 
ছোট লোকের মেছে! আমার সনৎ থাকতে 
তুমি কর্ণে তাদের উপর প্রভুত্ব ! 

ছোট বে আলির দিদির প। জড়াইলা 
ধরিয়া বলিল,__ওর কখাটা,দিদি, আর একবাম 
বল, একবারাট-_তোদার পারে পড়ি | বলিয়া 
ছালিগ্া সে ব্তযৌরেছি গানে চলিয়া পড়িল। ৯» 
বড় বৌ তার গালটা টিপির্া ধরিঞ্জ বলিলেন, 
আমি তোর হয়ে অত লাগি ওল, জানিস্‌, 
ছোট বৌ পাস্তা ভাত আদ চচ্চাড়ে দিরে 
একটা সাপ পূৰে তোর ভাগের সমস্ত হৃধটা 
আমর! নিজেই ক্সাত্মলাৎ করচি। 

এমন সমন ছাখে আসিদ্া ঝলিল,_ছোট 
মা, আমি সনৎকে এবার তোমার ছেলে 
বলে কিছু বল্লাম ন| কিন্তু। সে আাদার 
লাঠিটা নিরে রান্ডী কুকুরটাকে সার্তে গিরে 
কেন লেটা ভেঙ্গে দিলে] ছোট বো দ্ধ শ্বয়ে 
বলিয়া উঠিল,__কে বলেছে রে দুখে, সনৎ 
আমার ছেলে? আমি ত এই সেদিন তোদের 
বাড়ী এলাম, তোদের চোখের সান্নেই 
সনতের আপন মা সরে গেল | তুই তাকে 
বত পাঙ্গিল্মারিস্‌্--কখাট! বলির্ঠাই ছোট বৌ 
দেখিল, সনৎ চোরেপ্স মত নিঃশব্দে পলাইতেছে 
__দেখিয়া ছোট যৌ একরকম লাফাইনস)ই তার 
ছাত হাঁখানি ধরির। লিংহপাদে বলিল, 
ছই, ছেপে, ঘাবি__বাধি, দুখের সঙ্গে বিয়ের 
ছেলের সঙ্গে আর খেলা কর্তে ? এক করে 
বলেও তোর হার! হল না। এই লেদিন 
এত করে মার্লুম। আবার আজ সেই 
কাজ | এই বলিক্জাই সনত্রে পিঠে ওম্‌ 
করিক্গা এমন একটা কিল মারিল দে সন 
শপ] গো বলিঙ্গা বিগ! পড়িল ছোট * 
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যে গঞ্জন করির। বলিল__মা থাকলে 
কি তোর এত খোদার যর য়ে ছু চো | মাকে 
তোর ডাক্‌বার হয়েছে কি। তাকে বরং 
আমিই ডাকৃব--কি তার এত শত্রস্তা করে- 
ছিলুম ছে চলে গিয়ে আমা এই মাথার 
উলয় এক নহ। কর্তাবোগ বোঝা চাপা 
*লে এত কি তার বাদ সেখেছিলুম হে-_ 
তুই ঘাবি বয়ে, ঘা--আমি ৩!’ নিয়ে খুন- 
হ্থাট করে৷ মতে যাই কনো বড় কৌ 
আপাই৷। আনিয়া ছল ছল চো ছোট 
যৌগ্জের চিবু্চখানি ধিক বলিয়া উঠিলেন,_ 
ছোট বৌ, তোর তে সনৎ পড়বে, সনতের 
মা--লতী। লাবিতী বুঝি ত। জান্তে পেরেছিল 
তাই লে নিশ্চিন্তে অত শীত মাগার সংলার 
* থেকে সন্গে যেতে পেরেছে! 
ছঠাৎ এমন সমগ্র স্বত্ত সেখানে আসিঙ্গা 
ভীক্ষব কঠে বলিল,_ছথে, তোর ছোট মা ত 
ঠিক কথাই বলেছে। কেন, এত দিনও [ক 
জআন্তিস্‌ নে তুই নচ্ছার, যে তোএ ছোটমদ। 
সনতের নিজের মা মন্র | তাই তার কাছে তুই 
ছেলের বাবদায়ের নালিশ কর্তে গেছিল? 
থা দামি তোকে একটা আমার লাঠি দেব 
এখন । 
ছগ্রে বাবুর একট| ভাল লাঠি পাইবে 
শুনিয়া ছা(সমুখে চলি গেল । স্ুত্রত তখন 
ভগ্ন কণ্ঠে বলিল,-_এই ত চাই ! পাপ যখন 
করেছি--তার প্রা্শ্চিত্ও করতে হবে বৈক। 
(বিধাতার তা হলে আমার দিকে মোটেই 
দৃষ্টি নেই বলবে! ভাল কাজ করে তার 
নফল লাভ করে্রখন শাস্তি পাই, তখন বুঝি, 
ঈশ্বর আছেন। আর মন্দ কাজ করে ধরি 
তার কুফল তোগ ন! *কমি,. তাহলে মনে 


ছোট মা 
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সন্দেহ হবে, হযরত বিধাতার আমি তাজা পূত্র 
তাই মন্দর দিকে বয়ে গেলেও ভগবান 
তা!’ জক্ষেপ করেন না। বড় বৌ আলির 
বলিলেন, তাই, সেই জনেই ত ছোট বৌ 
আমাদের বড় আদরের বউ । ছোট বে চাগ 
সনৎকে একটি হালের টুক্রে! ফর্তে | দুখের 
সঙ্গে খেলা কর! নিছে ত এই হুল হল, সে 
সনৎকে মেরে তুলে1-ধোনা করে “দিলে। 
আবার ভাই ॥ চোখের সামনে সনৎকে মন্দর 
দিকে একচুল এগুতে দেখলেই ছোট বৌ খড়গ- 
হত হয় ] এটা কি সে মন্দ কনে স্নতের! 

* সুত্ৰত বলিল, ছয়েছে বৌদি ! তুমি ছোট 
বৌকে দিগ্ছে এলেছ, তুমিই তাকে নির্লে থাক | 
আর রে, আছ__সনৎ, তখন সেই দিকেই 
আলিতেছিল-_সুত্ৰত সনৎকে কোলের কাছে 
টানিগ্র। বলিল--কেন,বড়ণৌ, তুমি ত সে সমস 
উপস্থিতই ছিলে। আয় আজ তার এত বড় 
আম্পন্ধী। হুল 1__ ফেল, এট! মনে মনে পুষে 
দেখেও কি তার মনক্কামনা সিদ্ধ হত না, 
তাই সে স্পষ্ট করে আজ. সনৎকে গুনিরে 
দিলে বে সে সনতের আপন-মা নগ্ন ! তাই 
তাল, বড়বৌ_লনৎকে নিরে আমি তার 
আপন মার কাছে চণে বাই । 


ছোট বৌ, চীৎকার করিছা বলিল, _ 
কেন, তাকে আমি বঞ্ষেছি, মেরেছি, তাই 
তাকে নিরে চলে থাওয়া হল। দিদি, তুমি অমন 
কাঠের পুতুলের মত দীড়িরে রইলে বে। কেন 
আমাক কি তাকে বক্‌বার-দার্বার কোন 
অধিকার নেই { হুখের সাতে ত আমি এক- 
দিনও হাত তুলিনি। তুমিই বল, দিদি, বদি 
কোনদিন তোমার উপর কোন অপন্নাধ করে 


1৮ 
+ 
থাক, ক্ষম। কর | গোর করে হঙ্গি কোনদিন 
কেন কণা বলে থাকি, মান্না কর) 
বড় বৌ বঝপিশেন,_ছ্ছোট বউ, ও হাবে 
কোখাদ? সনৎকে তোমার এখনি আবার 
নিরে এল বলে। সললৎ তোমার ছাড়া আর 
কাকেও জামে না যে বোন্‌। 


ছোট বৌ করদিনে নরম. হুই গেল। 
আতে আনতে বলিল,--দ্বিদি, তুমি তাকে এনে 
দাও, একবারটি এমে দাও, আমি তাকে 
আর কিছু বল্ব লা! সত্যি হলচি। বড় 
বো মৃত হছাসিলেন । ছোট বে ৎঠাৎ পরক্ষণেই 
চেঁচাই। বলিল,-_-না, কেন! খে চলে 
গিয়েছে, তাকে জন্মের মত বেতে দাও | 
চোখের সামনে লে বনে বাবে,আগ্ আমি শত্রুর 
মত দীড়িয়ে তাই দেখব! কেন, আমি কি 
তার পর |--তাফে কিছু বল্তে দেবে না| 
এবার আনক দেখি সে--এমন করে পা তেলে 
দেব ৰে সে কেমন তু, করে ডাকলেই ওঁর 
সঙ্গে--ছোট বৌ একটু চুপ করিয়| থাকিয়া 
ববার় বলিল,__সনৎ আদার ছেলে, সাধা 
কায় তাকে ছিনিয়ে লিগে যাগ ! দিদি, 
তুমি তাকে বলে এসে!--শীগ্‌গির আম্বে ত 
বন্দুক, নইলে মেরে তার ছাড় ভেঙ্গে দেব! 

বড় যৌ আঁচল৷ বিন চক্ষুপ্রাস্ত যুছিলেন, 
মনে মনে বলিলেন,_-সনৎ, আজ তুই চেনে 
দেখ__-তুই কেমন মা পেপ্লেছিল্‌। তারপর 
ছোট বৌগ্রেক্ন-হাত তু’খানি ধরি তিনি বলি- 
লেন,__ছোট যৌ, এই তিন দিন না খেতে 
বেতেই এমন অজ্দধীর হয়ে পড়েছ | 

ছোট বৌ সগর্জনে বলিল,-_বত্রে গেছে। 
শত্তর গিয়েছে, ভালই হযেছে আমি ত 


তায়তী 


মাঘ, ১৩২৭ 


তাই-ছ চেক্সেছিলুম। তিন দিন। তিন 
ঘুগের মত ধাক্‌ লে--নামি ত তাই চাচ্ছি । 
বড় বৌ অধীর হুইঘ।) উঠিলেন, দেখিলেন, 
_ছোট *বৌরের লেই মুখ, সেই হামি, 


ঘা’ এই কর বৎসর হইতেই তিনি 
দেখিয় আসিতেছেন-_সে সুখ, সে ছালি 
ঘেন কেদন ছইগ্প৷ আসতেছে । বডুষৌ.* 


বলিলেন,--কেন, কি হযেছে ছোট বৌ, 
সুনথকে সে নিয়ে হেতে পার্ণে--আর তুমি 
তা লঙ্ক করতে পর্বে ন। | ধর্বম!ত! হয়ে এত 
দরদ ফেল! কিলের জঙে। 
* ৰাঘ থেছল তার শিকারের উপর 
লাফাইর। পড়ে, ছোট যৌও তেমনি বড় বৌদ্রের 
পায়ে উপর পড়িগ্না, বপিল,_ দিদি, এ কথ! 
'তোমর। বদি এতদিন মনে দলে খনিয়ে রেখেছ 
ত আমাকে খুণাক্ষরে এক দিলও তা জান্তে 
দাওনি কেন! ওঃ, এতক্ষণে বুষেচি | 
তাই ত, আনি বিমাত| বই নই । কি জানি, 
যদি আমি সন্থকে মেয়ে ফেলি,_তাই 
তাকে সরিছ্ছে নিযে গেল | 

বড় যৌ অপ্রতিভ হইপণেন। ছোট ঘৌ 
বলিপ,_হ), আমি ঘা+ শুন্তে চেয়েছিলুম-_ 
তাই-_এতনিলে তাই তুমি শুনিয়ে নিলে ।__ 
বলিক্গা সবেগে পাশের ঘরে পিছ! খাটের 
উপরে বালিশে সুখ গু' লিগ পড়িল । 


স্বত্ত ভগ্রকণ্ঠে বলল,-_ছোট যৌ, 
অমন অদিমানী হয়| লা] এই দেখ, 
সনৎ-_তাকে তুমি মেরেছিলে-__তাক্ষে 


তুমি বকেছিলে--তবু পে জ্লোদাতই কাছে 
ছুটে এসেছে? ওঠে, তাকে তুমি একবারটি 
কোলে নাও | সনৎ বঞ্চিল, --নাও, ছোঢ মা, 


৪৪শ বর্থ, শব লংখ্যা 


আমাকে নাও 1 বাবা আমাকে মাসীর বাড়ী 
নিয়ে গ্রিশ্েছিল, সেপানে আমাকে বিকেলে 
খেতে দিত না! দাও ছোট যা, আমার 
লেবেনছুল বার কমে দাও! ছোটু বৌগ্ের 


তখন বিকার ! চীৎকার ক্স! সে বলির 
উঠিল,--আমি বিমাতা বহু নই । ভাপই 
«করেছে তাকে নিলে ৬ গিছেছে!। দেখি, 


কে ভার আপন-মাঁর কাছে আগে যাচ্ছ । 

হুত্রত দীর্ঘ4নঃস্বাস ফেলি বলিল, ভোট 
বৌ, দেখ, সনৎ ক্ষিদে পেরে দীড়িরে রত্রেছে 
সনৎ বলিল, _ম1 ওঠো, বাক্স! থেকে' খাবা 
দাও। মাপার শিওরে বাঝ ছিল, ডাল! খুলি, 
সন্ৎ বলিল,--বাবা দেখ, ছোট ম! আদার 
জভে কেমন সাজিয়ে রেখেছে! মালিদ। 
কিন্ত রাখে না। সুব্রত একটু ঝুকি! 
বাক্স মধে) দেপিল, থরে থরে খাবার 
ফল সাজান, ভাঁজে ভাঞ্জে সনতের 
পোধাক-পরিচ্ছদ, থাকে থাকে সতের 
ছবির বই। লে এ বাস্ম কোন দিন 
খুলির। দেখে লাই; চীৎকার করিয়া 


বলি উঠিল,--ছোট বৌ, একদিনও কোল ৬ 


কথা শোন নি_কল্ফাতার মামীর 
বাড়ীতে প্রতি সবিবারে তোমার ধাওয়া 
কেউ রোধ করতে পারে নি। ডু 
লেখানে? বেঞ্ন্তে যেতে, এখন বুঝচি। 


কলিকাত। ছুটতে আনীত সেই লেবেনছুল্‌ 
সেই বাদাম, বিস্ধুট_সেই ছবির বই-__ 
ঝাজেশ্বর বাবু প্রতি সপ্তাহে হাহা বাড়ী 
আলিয়া লনতের অন্ত সনতের ছোটমার বরাতী 
ছোট বৌগেছ হাতে তুলিছছ। দির। শিদ্াছেন, 


ছোট যা 


৭৮১ 


সেগুলির দিকে তাকাইক্স) টল্‌ টল্‌ করিনা 
স্ুব্রতর চোখ বির! জল পড়িতে লাগিল। 


সন্ত বলিল,-_ছোট মা, বাবা আমার, 
খাবারে চোখ দিচ্ছে! বাব|, তুষি মন 
করে চোখ দিও না: ছোট দা আমার 


রোল ত্বকের হধো ক্সামাকে কত কি খাইয়ে 
মুখ মুছছে মাথা ছা দিয়ে তবে বাইরে 
বেতে দিত । কাউকে বল্তে বারণ কুর্ত ) 
খাবারের দিকে চাষ্টলে লোকে চোখ দেবে, 
ব্ল্৬। বাবা, কেন মার অনসুখ ছরেছে 
বলে তুমি চোখ জ্ব | দাড়াও, মা আগে 
ভাল তছোক্‌, মাকে আমি বলে দেব । 


শেহ রাতে পাগলের মত চীৎকার করিনা 
আুত্রত বলিল, ডাক্তার বাবুকে ন তবে এতছগিন 
পড়েছিলে, যদি একটি প্রাণই না ফিরছে 
দিতে পার [--আমাৰ৷ লব দেব ভাক্তার 
বাবু_-বড়বৌকে স্থত্ৰতর উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে বলি ডাক্তার চলিয়া গেল । 


শ্মশান হইতে কেঁধোরা খন “বল ছয়ি-- 
হরিবোল” বলিছ্ধা বাড়ী ক্িরিল, সনৎ তখন 
চুটিয়া আলিগ্! বড়বৌত্তের কোলে মাথা রাখি! 
কাঁদিতে লাগিল । মুত সেখানে আসিয়া 
বলিল, বড়বোৌ, মাথ। নীচু করে কেঁদে কেঁদে 
ও কি প্রার্থনা করছে, বড় বৌ? চোখ 
মুছিয! গদ্গদ কণে বড় বৌ বলিলেন, "কি 
করছে 1 বোধ হয়, ও পাণ-প্যণু হরিকে 
ভেকে বলছে, হবি, ভরন্ম-দস্মান্তরে যেন ছোট 
মার মতই মা পাই।* 

এরবীন্রনাপ বন্দ্যোপাধ্যা্থ। 





লেখার ইতিহাস 


আমাদের দেশে লেখার প্রচার কবে 
হইল, ইছা এক মা; সদস্কারূপে হঁতিছাল- 
মন্ধালকে ব্)তিবান্ত করি৷! রাখি ছিল, 
আজও লে সমস্ত পূমণ হয় নাই । লা হইবার 
কারণও বিন্তর রহিগ্রাছে। পৃণ্বীর মানছও- 
্বন্ধণ এই ভারতীন্গ সত্যতা কখন্‌ প্রথম 
অড়াৱত হটরা উঠিতেছিল, তাহার খবর এ 
ঘুগে পৌছিবে কি করি? কৰি কালিদাস 
ছিমালকনকে বলিয্নাছেন,‘পৃথিব্য। টব মানদণ্ড * 
এই মান-দণ্ডের স্থষ্টি, রচনা, ক্রম-বর্জন ও 
কমোক্গতি একমাত্র বিশ্ব-রচর্গিভার্ নেতে। 
উদ্ভাসিত, এট আদিম স্ষ্টিৱচন্টু সাচুখের 
চক্ষে অনবঞুচিত হট৪! ধর দিতে আলিবে, 
ইছা! কাছারও উচ্ছা 'চতে পারে কি? 
ছ্বিম।ত্রি-অজের জন্যা কখন কাঞ্চন-দবঘার 
স্বর্ণ উত্তরীছে আবৃত হুইল, ফখন নভোমগ্ডল- 
স্পী শিয় এতায়েষ্টে পরিণত হুইল, এই সব 
জঙ্গল বড় হুদ্দর (কন্ধ ইহা প্রত্যক্ষীডুর্ত 
হইবায অপেক্ষা রাখে | আদার ইচ্ছা হয়, 
সন্ত ভারতীর সত্যতাঞ্ষে একটী পূর্ণ অবরব 
দিই-_ইচ্ছা হু ভারতের সাধনাকে একটী 
যুগযুগা্তে৷ স্থাগ্ী সুর্তিতে গড়ত তুলি। তাহা 
হৃইলে দেখতে পাইব বেমন আফাশের মেঘ- 
রাজ) পলিয়া বশ্ব-বর্ষণে চলিহা পড়ে, সেইরূপ 
আমানের এারতীর্ন সভ্যতা গলির গলির. 
হিমাত্রিয় বিমধারার ক্ষীর হইত্রা, কাল-পুরুষ 
ছিমালদের বটাবুটের মধ্যে অলক।নন্দ।-রূপে 
ঠাই পাইয়াছে_-এ অলকানন্দার ধারা 
জাহবী-সুখে আজও আৰ্য্যাবর্তেদ্ বুক তাসাই॥। 


দুটা চগ্পেরাছে । পৃথিবীর বস মাথাত 
করিছ| হিমালছের জটাত পাক ধরিযাছে। 
বআামাদের শিক্ষরে দাড়াইয়া পৃথিবীন্প আদিম 
পুরুষ আজ মৌন নির্বাক । ভারতীয়. 
সক্যতা মস্থনদঞ্ডে মখিত করিয়া! ছিমাঁলর, 
আপনার মাঁঝে সব সংযোগ কর্ণরযাছেন, তার 
পর লমাধিস্ব হুয়াছে । সমাধি. 
ভোলানাথ সংসার ভুলিগ্াছেন, তাই "মরা 
সুলেদ অন্ধ-গুচায় অলি-গলি ঘুরিয়। বৃখাই পথ 
খুজিছা মরতেডি | 

বাস্তবিক ভারতীন্স সম্যতার জস্মকাছিলী 
“পৃথিবীয় প্রথম বঞ্সের সঙ্গে বিজড়িত, সেই 
সভ্যতার স্তর পর্বতের শুরের মত এই 
বিংশ শতাব্দীর বুক পর্যন্ত নাদিরা| আলিরাছে। 
ইতিহাল-রাবেয লে শুর-পরশ্পরার খোদ 
হে শৃ্খলাবন্ধরূপে মিলে নাই, তাছা না 
বলিলেও চলে ; যতটুকু মিলিয়াছে, ততটুকুও 
বিচ্ধি্ন । ছিপ মালিকাদাষ হইতে কগ্গেকটা 
ফুলের সন্ধান মিলিয্সাছে, ব্যকীগুলি কোথায় 
স্বহিছাছ্ে তাহান কিনার) হয় লাই) হেগুলি 
পাওয| গিপ্াছে, তাহার ও শ্রেসী-লঙ্জা! আনা 
হার নাই) কোন্‌ ফুলের পর কোন্‌ ফুল 
আসিবে, বেলী সঙ্গে চম্পক বলিবে, না 
চল্পকের সঙ্গে অপরাজিতা বর্ণ-বৈচিত্রোর 
বাহার ফুটাইবে, এত খুটিনাটি পরিপাটিরূপে 
আনিবার ম্মহোগ কোপার ? কালের মহা- 
তরঙ্গ হইতে বে ছুলদল পাওয়া! সিত্রাছে, 
তাহাই হথেষ্ট, এই সভ্যতার ফুলসাজ লনা! 
খ্তিহাপিক সমাজে এবিধি-ব্যবস্থা অনেকদিন 


৪৪শ ৭৮ দশম সংখ্যা 


চলিয়াছে। ভারতীয় সাধনার বদিও পুথি 
িণিদ্াছে, ফলম মিলে নাই, কালির ত 
ব্মাভালও পাওয়া ধাত ন৷, কাগজের তথ ত 
একেবারেই অজ্ঞাত! তাই বলিভ্ততছিলাম, 
অনেক ভয় আখির অগোচরে রছিছা। পিত্রাছে, 
ব্মনেক হুল সুতা ছি'ড়িয়| দৃষ্টি এড়াইযাছে। 
কিন শতিছানিক অদূর অতীতের স্বপ্ন লোকে 
এই লব ভামিতে দিতে একান্ত নারাজ, 
কাণ উতিহণিপকের শক্ষা হইয়াছে প্রাচীন 
নধীনের খুদে আনিগ। দেওছ।। ,ইতিছাস- 
লেখক চাচ্ছেন, অতীতের জীবনকে বর্তমানের 
জীবনের সঙ্গে নিশাইয়া দিতে, আদি শ্রোতক্ে 
বর্তমানের বুকে বহাইতে। ভগীরথ শিবের 
জট! ছহতে গঙ্গ। আআনি৷। দেশ-দেশাস্তরে 
নগয়ে কাস্তারে সে হ্রধুনী-শ্রোত চিরতয়ে 
বচাইয়। লইঞা। গিগ্জাছেন, ইতিহাস লেখক 
চাছেন অতীতের জীবন-ধারাকে তেমনি 
তাবে মানব-দ্ৃদরে ভাগীরথার মত চির- 
লোতাশ্বনী, চির-কল্রোলিনী করিতে। ওঁতি- 
ছাসিকেযর এ স্বত্র বড় “মধুর, কবিত্বমগর ! 
বেদের সহ্যতার খোজ পাওয়া গেল, বৈদিক 
যুগ-রচনার সাড়। পড়িঘ! গেল, বেদের সমাজ 
অল্পে সল্লে ছুটিতে লীকিল । ভারতী লত৷তার 
চিত-কদ্ধণে অৰ্পণ গুরু পথ দেখাইলেন, ক্ষযাসী 
ও ইংরাজের দেশেও এই আলোচনার ধূম পড়িছ। 
সেল। আন পরাস্ত মে. সত্যতা এক অন্ধ 
বই দুই অন্ধ উদখাটিত “হইয়াছে বলিয়া দলে 
ছয় ন, বাকি অন্ধঞ্ধলি যবনিকার নিটোল 
বেষ্টনে অবলুপ্য রবিযান্ে। "কিন্তু. সভাতার 
বিকাশ রচনার আতুর-খর হইতে আনত 
হইছে, রচনার ভিত লেখার পদ্ধতি৷ 
দলী ও লেখনী এই 'লেখাপদ্ধতিৱ যুগল সাদখি 


লেখার ইতিছাস 


পাত 
আর রচনা-পত্র হইয়াছে রথ । লারধি-পরি” * 
চালিত রথ বেদের ঘুগে কেমন করি 


চলিছাছিল, তারপর কেমন করি৷ সেছ 
লেখার রব বাহ্ধশ ও দর্শনের ঘুগ বনি 
বৌদ্ধ ভাতে আসিঙ্া উপনীত হয়, তাছার 
ইতিহাল কি উপকখার চেছ্ছে চিস্তাকর্থক নর 1 
বৌদ্ধ-মুগ হইতে স্েখনী লাথি হুইছ। থকে 
কোন্‌ পথে .চালাহরাছিল, ভারতের" অঙ্গনে 
ব্দদ্নে কোথায় সে রথ থামিহ্াছিণ, মৌর্ধা, 
অন্ধ, শুণ্ড সাত্রাজের উপর সে রথ কোন্‌ 
ছন্দে নৃত্য আুকিাছিল, তাহা আলিবার 
উষন্থক্য কি আমাদের হয় ন।1 সে লেখার 
উতিহবাল-আলোচনার অবকাশ ক(এয়। লইব। 
লেখার সঙ্গে জ্ঞানবিকাশের পূর্ণ সম্বন্ধ, ই! 
কি অস্বীকার করিবার উপাছগ আছে? 
লেখার ইতিহাস-আলে(চনার ওঁতিাসি- 
কের! সন্ড)তার গুৱপেরণ্পর। বঙ্গিছা বিচার- 
তর্ক করিবার স্থষোগ পান লাই--কারণ 
বন্ধ স্তর অমৃত্ত হইগজাছে, ভারতের ইতিহাস 
যোদ্ধ যুগ হইতেই কুটিতে আৱন্ত কনিয়াছে। 
তাহার পূর্বের হ₹তিহাস নাই, ক খল beacon 
light এর হত সত্যতার মুকুটমপি পুণ্ডক রাজি 
পাও! গেপ্াছে। কাজেই বৌদ্ধবুগেক। পুর্বে 
ইতিহাস সম্বন্ধে কান কথা বগা কঠিন এবং 
যতটুকু পারা যাগ লেটুকুও অন্থমান-লাধ্য। 
বেধের রচনা-কাল খৃঃ পূচ ২০* i 
এহ্‌ সঙ্গে বেদ রচিত হঞ্ছ। কিন্ক রচনা 
প্রশ্ালী সম্বন্ধে এক মহ। সমঙ্তা. ভুয়ো পীঙ্গ 
পঞ্িতবর্গক্চে পাইনা! ঝলিহা্ষে । তাহার কারণ 
এই থে বেদের রচন৷ Revelation হইত, 
বাল্দী!কর রামারণ রচনা-চিত্রের সত থে 
ৰোধক খৰির। আসনস্থ হইয়া দোরাত কলম 
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“ও কালি এই অদী সাহাহো বেদ-ত্রন্ী রচন। 
করিরাছিলেন, তাহ ঠাহারা মানিতে বাধা 
নহেন। ক্রুতি স্বতি, থাছা শ্রুতি যাহা 
শুন! গিয়াছে তাহাই স্বৃতিতে রাখিতে হইবে। 
ইহাই বেদমক্রের মূল ও মন্ত্রের ব্যবহার ধারণা । 
এটরাপ বাবস্থা দৃষ্ট হর ন। যে আধুনিক শিক্ষার 
মুল মঞ্জ ‘লেখ! পড়ার’ মতত অর্থাৎ লেখা ও 
পাঠ উত্ভয়-পংযোগে বিভ্তা অৰ্জ্জন, করিতে 
হইবে, তখনও বিস্তার্ধীর জ হ'তে খড়ি দিয়া 
কলমের সাছাযো পড়িতে হটবে। পরন্ধ গুরুর 
নিকট শি্য শুধু আযববাত করিতে পিখিত। 
বুরোপীদ ধারণার ইহাই বেদের যুগে ‘লেল 
পড়া”, অর্থাৎ পড়। লেখা নকে। বেদ রচন।-- 
অবধি স্ব(ত-সত থাকির। এক যুগ * তে অপর 
যুগে চলি খাটত, লে সময লেখার রণ ছিল 
না, শুধু স্বাতির বাহনে বেদের স্যান-সমূত্র 
মানব-শিশুর হধদকন্দরে আগিতে খাকিত। 
বৌন্ধ-ইতি-ছাসেয় লাক 7২1) Davide এই 
লেখার অদ্থ্া্ন্-কাল বোৌদ্ধযুগে স্বতাধতঃই 
আলি! ফেলিতে চাছেন । তাহার Buddhist 
Indiaতে তিনি দেখাইতে চেষ্ট। করিরাছেন, 
ভারতবর্ষের ঘাহ! কিছু গৌরবের, ঘা) ক্ছি 
শ্রশংসনীর সকলই প্রান বৌদ্ধ উত্থান-কাহিনীর 
সঙ্গে বিজড়িত। এছ লেখায় মূল বৌদ্ধ- 
ঘুগের সঙ্গে বন্ধ করিগ্াছেন। কিন্ত এতটা 
van-Buddhiam  লক্যতার অপর তক্গ- 
গুলিকে থে তিথির়ে সে তিমিযেই রাখিয়া 
দের তাই ' আজিকালিকার (দলে বোধহছ 
চ577-81500781712ছএর প্রছোজন । কারণ 
বৌদ্ধ এ্রতিহাসিকর্গের ক্বপার বৌদ্ধ 
ইতিহাস’ মাপ। তুলির দাড়াইজাছে ) Pan- 
78900181587 এর কলে আমরা পূর্ব 


ভারতী 


< মান, ১৩২৭ 


সামগ্রী পাইলাছি, এ মহারত্রের তুলনা ছন 
=(। বোদ্ধ-ধৰ্ম্মের আলোনু দ্থ বে দিন হইতে 
বে পর্যন্ত বেধে দেশের উপর ছুটি চলিয়া- 
ছিল, সে সসক্গে্দ উতিহাস আপোক-দীপ্ত 
ছটনা আজ আমাদের নয়নের মলি হইয়াছে । 
ধল্ভ তিছালিকেন্ বৌদ্ধ-চক্ি! তাই 
বলিতেছিলাম, এবার pan-Brahmanism 
এর প্রহোজুন,। তবেই আমর! ছ্থারানিধি 
খুঁজি পাইব। ছারান[ণর আিধণ জীহমের 
ব্রত কেকা লইলে তবে” ব্রতীয্প সাফল্য 
জাভেছ লস্তাবল।, এবং লেই সঙ্চলতার 
দাঁণ্তিতে ভারত ইাতহাসের থেথে কোপে 
বলে।ক-পাত হইবে, সেই সেট অঙ্ক জেযাতি- 
রুদ্ভালত জইর৷ পৃশিবার যুকে একটা মহ। 
আলোর বন্ধা বঙাইছ। তুলিবে। 

বেদের থুগে কিরূপ শলেখা-পদ্ধতি ছিল 
তাছা অনুমান করা সহজ-সাধ্য ন৷। আজি 
কালিকার দিনে ইহ। একরপ ঠিক হইগ্নাছে 
বে বৈদিক যুগে Brahmi-৪criP€ প্রচলিত 
ছিল, ব্ৰাহ্মী অক্ষয়ের সংখ্যা ও নমুনা! খছ 
বিবেচনাধীন । প্রফেলার Buhler ঝালয়াছেন। 
এই ত্রাহ্মীলিপিহ চারতীগ্৷ সভ্যতার মূল-বাছন, 
এই ব্ৰাহ্মী থই সারধি-পরিচালিত হই্গা 
যেধের যুগ ছ£তে বরাবন বোদ্ধযুগ শর্ধা্ 
চির আলিয়াছিল, তৎকালে সে' রথ কতক 
সমন গতিছ্বীন হইয়া আবার পুর্ণ বেগে ভার" 
তেন নগরে প্রান্তরে ছুটির চলিতে পারি", 
ছিল। খৃঃ বন্ধে এই ব্ৰাহ্মী লিপি 
শ্থীতির এক মহ! পার্সবর্তন আসিল, তাহার 
কথা বালবার পূর্বে লেখা সম্বজ্ধ ছ’এক কথা 
বল! প্রত্মোজন | Buhler এর মতে Brahmi 
56620 5০০ B, 0 পর্যন্ত ২ংটী অক্ষত 
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ছিল, সে অক্ষরে নমুনা এবং লিখন- প্রণালী 
“কিরূপ তাহাত বিশদ বর্ণনা পাওয়া বাছ 
না। তবে এইটুকু স্থির থে ব্রাহ্ম রচনা বাম 
দিক হইতে ভাচিনে (1506 to right ) 
ভলিত, এই লিপি-পদ্ধতি পৃপিবার শেষ 
ভাবার পরিলক্ষিত হর। (পন কখ। হটতেছে 
হছে ২৯৯ 13,0, কইতে ৩৯০ B.C. পান্ত এই 
Brahmi script কোন্‌ প্রদ্ছোজ্কল ব্যবহৃত 
হইত? ঘদি এই 5Cript এর বাবচার হইত 
তবে লেখার ধাঁরাবাহিক ইতিহাস, ছিল, 
বলিতে হ৪বে। কিন্তু তরী বে ধূ৷ উঠিখাছে, 
স্বাত তিন্ন শ্রুতির ঠাই ছিল না, পেখা-পঞ্জে লে 
শ্রুতির শা [লাপবন্ধ ইত পারে নাই, 
কার* হাহ! Revelation, তাহার Remem- 
brance ছা 91 গত্যন্তয় আছে কি? শ্রুতির 
বাচন ঘাদ স্বতিই হইল, তবে আর লেখ- 
পদ্ধতির কি প্রোজন? বাগুবিক অক্ষরের 
কম" লা জানিচা তাধার কড়িকাঠের পাব লা 
আনিঘ। বেদের মত গ্রন্থ স্বিভ্শীল হইল 
কানায় উপর, বেদের গুরুগন্ভীর উদাত্ত 
অন্ুদাত্ত প্বরিত ছন্দ ক$ঠ-বিদ্ধীন কইরা কাহার 
উপর বাজিরাছিল1? কণঠ্চানের কি গান 
এফোটে 7 একটা কথ। মনে পড়িতেছে, সহশব 
লছত্র উদয় ভার সহজ সংশ্র শব্দ শহর 
তাঘা-লসুদ্র উত্তাল নৃত্য কারবার অবকাশ 
পার, সহজ শব্ব বোগদ।-ঘবাজ। ভাষার পিপাক 
বাপ সন্ধান কদর) থাকে, কিন্ত অক্ষর বিহীন 
সে তাহা ছুহুলে ধুর (ছুলা কোথার পাইব, 
সমৃত্রের বাবি কোধ! হইতে আনিবে? 
নিরক্ষর লোকে (ক চিন্তা কবিতে পারেন৷? 
পারে। কিন্তু সে কত crude forma, 
নির্ক্ষনের সুখে কি “কথা নাই? আছে। 
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শিস্তসে কতক দাগ সান। গোছের! লিশ্ব- 
আপিল লচরেছ পর লঙর তুলর। অক্ষত 
অনভিল্তের কষে পোলবার অবকাশ পায় 
কি?. আমাদের দেশের নিরক্ষর সমাজ 
বে শব্দ-সমুত্র করবার করিয়া থাকে ভাষার 
ধে লেলা-দেনা চ/প।ইছ্া! থাকে, তাহার মুল 
ধন কি ভাতার আপনা হতেই পাইয়াছে? 
বিশ্বান হক না। তাঙহাগা অক্ষর-সমাজের 
সহিত নিশি পরভু-ভৃত্য সন্ধে বক থাকার 
থে পরিমাণ শব্দ সএবরাগ করে, তাহা 
তাহাদের পুত্র-পোত্রাদি-ক্রমে [বন্ত রূপে 
বর্তিয়। ঘার। Cultured circle-sর ভাবার 
আমদানি করা নিরক্ষর পরিবার অক্ষরের 
অব বোধ করে না। তাই অক্ষর-আনভি্ঞ 
লমান্জেও সন্দর শব্সমতি পাওযা বায । 
বে দেশে নিরক্ষরের ফান, অক্ষরের লেশ 
মাততও নাই, এমন কুফি-লাগা আজো 
চিন্তা-ন্রোত নাট ; খ্যাছে কেবল যন্ত পরিচন্ন- 
জন, তাহাও কত ০rudৎ। এই বস্ত- 
ক্যান মাফিক অক্ষরবিচান শব্দ দ্বার বেদ- 
রচনা পৃপিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য লঙ্গ কি? 
আর একটা কথ! মনে জাগিতেছে যে, ভাষা 
পন্থী, অক্ষর-পদ্থী আমর। শৈশবে ভাষার 
অক্ষর পরিচন্ন লা পাইনা চিন্তা করিবায় 
অধিকার কি পাই লাই? ক্বস্তই পাইযা- 
ছিলাম। কিন্তু বাছ। চিন্তা করিয়াছিলাম,, 
তাহা বন্ধ-পরিচর ছাড়! আর ঘড় বেণী ক্ছি 


ব্লিছ্া ত মনে হুগ্ন না| ৰন্ধ-তন্তৰ ছাড়।- 
ইন্না দছা-ভাৰতস্ত্রের কথা মনে করিতে 
পারিতাম না, ইহা সতা, কিন্তু এখন 


অক্ষর প্রচ হইন্া অবধি অজ্ঞাতসায়ে 
কখন হইতে আনন! সেই বস্তচিন্তা পর্ষ্যন্তগ্ড 


জারতী 


অক্ষয় সংষোগে কলিতোছ, 
বুলিতে পাণ্বি ন॥ ঠিক আমাদের শৈশব" 
নিরক্ষর চিন্তা ধাছা বস্তুতে উপগত হু, 
ভাবের রাজের লীঘান! মাড়াইতে একাস্ত 
নালা, সেই অক্ষর-বিহীন চিন্তা! চিনন জীবন 
নিরক্ষরের উপ তন্ম কগিম্াা থাকে, মছা- 
তাবচস্ত্ের [তল আন্মদও তাহার নিজ 
হইতে" কিবা ধিক থাকে, কি না 
ললেহ। [কন্$ বেদ কি? ইহাত বন্ত- 
তক্রের পুথি নর, ইহ মহাতাব্তক্রের 
শঙ্গকলক্রম। এন্সপ বেদ কি লেখ! বাতীত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে? এই হেতদর 
ঘুগ কি সাগগের চেক্টএর মত হঠাৎ বাণ 
ভাকিরা। আসর। পঞ্চলদের তী৫৫ উপ 
হইয়াছিল, না, এট যুগ গড়ি! উঠিতে বহু 
দিনের সাধন! ও তপপ্ঠার প্রথোজম হুইর!- 
ছিল? প্রফেসার 7391101-প্রমুখ স্ুধীবর্গ 
এরপ ঘারণ। করিতে বান লাই, কারণ 
তাগারা প্রদাণ লইর। তবে কথা ফহিবেন, 
প্রমাণ তাকাদের শুন্ধ। 01): ত্রাক্ষী 
লিপিকে national writing of India 
বলিয়াছেন। তিনি বলিগ্গাছেল, এই script 
২২টী অন্দর লাইন 5০০ B. C. পর্য্যন্ত চলিছ্। 
আসিয়াছে) কিন্ত এই সমরে আ্রাক্মী লিপির 
অক্ষর সর্কশুদ্ধ ৪৬টীতে পরিণত ছন্ছ। বাদ- 
বাকী অক্ষরগুলি কোথ। হইতে আলিল 
ইহা তথা Prof, Bur সর্বপ্রথম বাছির 
ফারগা ভারতী লিপির ইতিহালে এক 
অতিনব আধ্যা সংযোজন! করেল। 
Northern Semitic 31 Phoenician 
tyPe-এ বিরচিত Mesa inscription 
হইতে এই অত্যাশ্চর্্য লিপি প্রাথমিক 


তাক! আমহ। 
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নাৰ, ১৩২৭ 
ইতিচাস-সুত্র পাও! গিন্জাছে। এই inscrip- 
tion Assyrian weight এব উপএ লিখিত * 
ছন্ছ। ভচ্ার রচন্যপ্ন তার্রখ 890 B.C. 
Prof. Buhicr ছেখাইতেছেন খে লেই 
সুদুর. অতীতেও তারতবর্ধায। বলিঞ্চ লম্প্রনা 
বোবলন ও গএাসিনলনিাতে বাণিজ্য -নতিলাযে 
থাতাঘাত করিত, এবং লেই বাণিজা-ধাড্রার * 
অবকাশে তাছার! যেসোপটেদিছার পথে 
ক্রিক্গিত। এই প্রত্যাধর্তন-পর্থে তাহারা থে 
লিপি-প্রগ্র। Assyrian weigh দেখি! 
আসিম্াছিল, তাছাক্গ নদুনা এবং বন্ন ২১টা 
অক্ষর লই আলগা খাফিবে। ভারতী 
বণিক-সম্প্রদদাছ ৮** 3.0. তে এহ (লিপি 
প্রথার সঞ্চেত ভারত-বধে প্রচার করিয়া 
থাকিবে, এবং উদ্ধা হইতেই ভ।রত-ইতিচাসের 
লিপির অধ্যাত্ প্রপম শসংধেনিত হংযাছে। 
Prof. Buhler শেখাটতে পিছাছেন বে 
Brahmi ScriPtএর লর্ক্ডুদ্ধ ৪৬টা অক্ষরের 
মধ্যে ২৪টী অক্ষর Mesa inscription এর 
অক্ষরের মত, এবং ইহ! হইতেই প্রমাণ হয 
বে এই কণ্ঠটী A5৪y7ia হইতে থার করিয়া! 
লওছা হইয়াছে | ভারতবর্ষ এইরূপে ২৪টী 
অক্ষর আত্মদাৎ করিরা কাছল | খু পুঃ ৮০২ 
বন্দে বণিককুল-াছ। লিলি-প্রথ। -আলীত 
হইলেও, ইছ! প্রা 5০০ 3. C. পর্যন্ত 
Brahmi Script এর অজে নিশির! খাইতে" 
পারে নাই) কিন্তু এই মিল থটিরাছে, 
প্রান 5০০ 8. C, তে। Buhler আরও 
দেখাইতে শিগ্রাছেন হে-ছুইটা 5০1০ 
তারতবর্থে এ পর্থান্তও চলি! আসছে, 
ইহার অতো একটী Brahm আপরটা 
Kharosthi, শ্রথমর্টীর কথা এবাৰৎ ক্াকো* 


৪৪শ বর্থ, দশম লংখ্যা 


চিত হইল, ইংার গতিবিধি ছিল উত্তর- 


ভারতের সর্বত্র, অবশ্য পত্র-চলনট মূল কেন । 


ন্থিতীক্ঘটি গান্ধাৱ রাঞো। হলা[ত স্বাপন করিছা- 
ছিল। Uhr বলিতে কনুর করেন নাই 
বে প্রথমোক্র লিপি এদেশে দেলাপাওন। 
ফুগেম বছ পুর্ব্ব হইতেই চালত [ছল, তৰে 
০ইহার চলনে বড় বেশী জীবনী-শক্তির 
সঞ্চার তিনি দেখিতে পান নাই, কিন্ত 
শেখোক্ত লিপিঞ সব্বদ্ধে স্পষ্ট বলিয়াছেন, ইছা 
বেমালুম 33/৭ হইতে ধার কর। 
এ থুইটী 5০708 এর লিখন-পদ্ধতে বিভিন্_ 
Brahmi লিপি বাম হটতে ডানে, আর 
Kharosihi ভান হইতে বামে । প্রথম্টী 
ক্াবিকল সংস্কৃত পদ্ধত। দ্বিতীকাট আরবী 
পদ্ধতি । 7১01৩ বলিয়াছেন, শেবোত' লিপি 
গুধু গাদ্ধানেই প্রচলিত ছিল) কিন্তু ঝ্রান্ষী 
লিপি ভারতের শিয়তাদ হুইছাছিপ। তাহার 
মতে টহ! national script; কারণ এই 
আ্রান্মী হইতেই ৪ারতের ভাবা মমূছের প্রচলন 
ও সংগঠন হইৰাছিল। 10157০3817 লিপির 
চেল ভারতে খুঁজি পাওয! যান ল। পরন্ধ 
ওুজয়াটী, মারাঠী, হিন্দী, সিন্ধী, ঝাজল!, পালি 
এই সব ভাষায় কোৌস্তভহার এক ব্রাহ্মীর 
অ্র্নব-বক্ষে ছুটিগা উঠিত্াছে । Prof. Buh- 
1৩1এর' পথে আনেক বড় বড় এঁতিহালিক 
বসল! স্কুটি্বছেন, তাছার! 901১100এর হত 
ল্ইয়। টানাহিচড়া করিতে ছাড়েন নাই, 
Isaac Taylor বলিতে চান, ভারতী 
লি[পপ্রথ। পুরাপরি রব দেশের southern 
5Sৎmites ছুই বার ফর! ৷ Buhleraর 
Northern Semites তাহার মলঃপুত হইল 
*লা। রক্ধেল এসিকাটিক জর্ণালে (১৮৯৮) 
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Mr, Kennedy এ-সত্বন্ধে বিদ্যুত আলোচনা 
করিয়াছেন তাহার মুল মর্শ্ম এট যে, সৌরাত্রের 
এক বপিক-দংশ্রদার অতি প্রাচীনকালে বেৰি 
লনের সন্ধিত অবাধ বাণিজ্য চালাত, 
টাহগ্রীস্‌ হইতে পাশ্চিদ-ভার্তের সনুস্র- 
উপকূল পরাস্ত বাশিজা-পথ সুগঠিত ছিল, 
এই পথেই ভারতের সাহত কেল্ভিছ! 
প্রদেশের ছেনাপা ওনার কারবার চলিত । এই 
বাযবলার্রের' আমগানী-রগানি সংযোগে বলল 
রাজ্যের অক্ষর-লিল পণ্যশালার হবো গণ্য 
হইগ। গিরাছিপ। বপন এ ছাল আলিগ! 
তারতের ঘারে পৌছিল, তখনই লিপ- 
শ্রধার সুচন। হইল সম্ভবত; এই সব 
বণিক ভ্রা।ব্ড় জাতীর হইবে, কারণ তাহার! 
বেংঘে দিলিলের কাঁর়ষার কর্মরত, তাহাদের 
নাদ সংস্কৃত বা পালি নছে, কিন্ত তামিল 
বভিখান খোজ করিলে হহাদের লন্ধান” 
মিলিতে পারে । কেসেডীর মত আবার Rhys 
Davids বদ্লাই( বাধ্য ছইক্পাছেন। ভারতী 
লিপির মৌলিকতা বিষত্রে তিনিও সম্পূর্ণ সন্দি- 
হান; পূর্ব পূর্বা মতের পাতন তিনিও দেখাইতে 
চাঙেন থে ভারতবর্ষে এ প্রথার উদ্ভব হয় 
নাই, ভারতবর্ধ এতটা মৌলিক হইবে ইছা 
তাহার ধারণার বাহতভু'ত। Buhler কইতে 
Rhys-Davids পর্যন্ত লফলেই জানেন 
তিনছাঞ্জার বৎসর পূর্বে গ্রীল এমনি ভাবে 
52100 অক্ষর ও লিপি প্রথা গ্রহণ করিরা- 
ছিল, এবং লেট (লিপি-প্রথার ,সূহিত তাল 
রাখিত্র। লাটিন ভাষা গড়িরা উঠি্বা অবশেষে 
মধ্যযুগে রোগীর আধুনিক তাঘা-সমুহের জন্মদাল 
করে; 59171886 অক্ষর-জাঁত হইতে 
এতটা হুইল, ভারতবর্ষ কি অমনি লিলি 


৮ 


চ্ষ্টি করিয়। বসিল? Rhys Davids কিন্তু 
Scmitces বা Northern 
5emites, eাদের কাছাকেও ভারতীয় 
লিপির সছিত গ্রথিত করতে চাছেন লা, 
তঙার মতে ভার তা লিপির সূত্রপাত তইছাছে 
(বোব্লনের আদম অধিবাসী Akkadian 
জাত হইচতে। তাহা মতে এই 4১৮1৫৪- 
dian দুইততেউ বেবিলন লিলি-প্রথার বআভাস 
লাহদাডিল। কাযেই দেখা ঘাটতেছে হে অত- 
বড় নেবিলন জাতির়ও উচা গড়া সম্পাত্ত নছে। 
তিনি বলেন যে ভারতীয় বাঁশঞ্-কুল এই 
(লপিছ আমদানি করিও] আাক্মী script এর 
উন্তব হটাইতে খপেষ্ট সাহাঘা করিও পাকিবে। 
Rhys Davids at Tirahmi scripts 
sublime writing নামে আংভাহত ক[র্রাছেন। 
অপর কতিপয় যুণোপীর পঞিতের সভা রতি 
“ হাসক 1২১১5 Dনvi৭d৪ও ছউ দীড় বাহতে 
ছাড়েন লাই_হাল একমুণ কপির) চলার 
ইচ্ছ। হইলেও ঘটনার দ্বতাবগত শাক্তদ্বার! 
ডিন মুখেও বে না হেলিয়৷। পড়িচাছেন, 
এমন নছে। হিন্দুদের লেখা ছিল সা জোর 
করিয়া প্রমাণ করিতে লামিগাছেল, ‘নেতি 
নেতি’ রব তুলিখ। উহাকে খণ্ডিত করলেন, 
কিন্ধ হিন্দু গাহিতোর গঠন ও রূপ [চন্তা 
কারক! আত্রিত্ব-বাদের দিকেও বে অভ্ঞাতসারে 
সা ঝোক দিশ্মা্ছেল। তাছ1ও নছে। নমুনা 
স্ব্প এই কথ ছত্তই বথেষ্ট ৮1615 ০1 
course, pat impossible a priori. that 
the priests In India had developed 
an alphabet of their own out of 
picture wriiing ; and thet it was 
on to such an alphabct that the 


Southern 


ভারতী 
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borrowed letters grafted, 
অয়েখারও এই মতবাদ পইন্া অনেক কালি 
খরচ কতিগ্রানেন,' একবার এদিকেও যে না 
চলিপ্রাঙেন্‌ এমন নগ্—_Jror their study 
as wcll as for the different methods 


arc 


of [reserving ihem, whether by 
writing or by enemory, for either 
is possible.. * এই বুক্তি-তর্কের দেল 
পালা আনেশ্ক মহায়ণীকে নাফাইতে ছাড়ে 
নীহ । কারণ প্রচণ্ড 'না-নর মধো_০৭ 
is no-Where বলিতে ৪1৮ও)১বের্দ ঘেষন 
শ্রকু!ত G০৭ 53 now—hcre লিখি ছিল, 
সেইক্ূপ ছা হা ধ্বনিঘও অস্বুট আভাস 
জপ উঠিাছে বৈ ফি। এই গাতকুপ 
এশিবিরে। General Cunningham কুল 
মত লইর। একঘরে হইতে ব্লিপ্নাছেন। তিনি 
অত মাথ৷ ছামাইথ। “না” ইতিহাস ॥চনাগ 
নিতান্ত নাঙাজ। তিনি বলিতে চাছেন, 
ভাদ্তের বেদ-বেদাস্তের সঙ্গে লঙেই (লপি- 
রচনার স্বতাব হুন্দর রূপ যুগল সারথি-বাহিত 
হইর। চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। Ryhs 
Davids এই মত ঘথুক্তি-তর্ক-বিহীন জ্ঞান 
কগিতে চাঙেন। তাহার মতে ভারতীর ভাথাপ 
বঙ্গে যেমন বছ শব্দের লনদ্বর দেখা হা: তেমনি 
ভারতীয় লিপির চেহায়ার অপর শিপ-প্রথার 
সৌসাদৃত্ দৃষ্ট হ। ইছাতেই স্পষ্ট প্রতীত হয় 
যে বার হইতে এ লিপির অবঙ্গব ধার কর। 
হখন ই] লত্য তখন দ্রাবিড় বাণক কুল হইতে 
ভাবত সংগঠন না হই থার কোথায়? তাহার 
মতে ব্রাহ্ষণ্রো আত্মস্বার্থ লই৷! বাণ, 
তাছাদের ভাঙার ব্যবস্থা লেখার উপ 
দাড় করান অসম্ভব, এইরূপে বহির্ধাগৎ- 


৪৪শ বধ, দশন সংখ্যা 


হইতে ভারতের [ললি সাহিতা গ়্িত্া উঠিতে 
পারথাছে ইহাই, প্রমাণ হুর এবং ইহাত অন্ত 
পশ্চিমের চিআ্ঞাসীলেদ! আধুনিক যুগের 
আবিষ্কারের সাকাব্যে ভারত ইতিহ!সৈর পৃষ্ঠা 
নৰ গঠিত করিতে প্রতিতা-প্রক্তাশে তিল্মাজ 
কটি করেন লাই। be 

* বন্ধ একটা কথা উঠিতে পারে ফি? 
এই বে Mesa inscription হইতে ভারতী 
লিপি প্রথার উঠদাধন হুইল, তাহা ত সকলেই, 
যানি! লইহাছেন,* ভারতের বণিক" ধাই 
এক কু(ড় অক্ষর কাণ! কড়ি মত থলি 
“তরিকা! লইছ আসিল, তারপর ভারতবর্ষের 
বিপপিশালার খর ধার-কর। [বন্ধের প্রপম 
আগ্গ-বিক্রঘ চলিল, ইহ! ত সকলেই বাইবেলের 
মত মানি! লইতেছেন ॥ ক্ষি্ধ সানীর প্রমাণ? 
থেছেত Mesa inscription বহ ব্যরসাধ্য 
excavation হইতে বহর হইয়াছে, হেছেঠু 
ইহা লেখ।র অতি প্রঃচীন নিদর্শন এবং 
বেহেতু ভারতবধে তৎকালীন বা তৎপর-ব্ততী 
কালের কোন লিখিত দলিল পাওয। হার লাই, 
নেহ হেতু কি বলিতে হুইবে থে ও inscrip- 
6০৪ বইতে পিপি-প্রথা আনীত হই) 
তায়তের সাহিত্া-এচন।য় নিয়োজিত ছইছাছে! 
আশ্চর্য্য - কথা { আরও আশ্চর্য এই বে 
তারতের এক বলিক সংস্রদার সে অক্ষর লইয়া 
আসিল, আবার. তাহার! অবিড়-দেশীয় 
তাহারা এ লেখার মর্ম এত বুঝিল থে অক্ষর- 
পুলি সাড়ে পনের আনা বেশ মুখন্থ করিগ্রা, বা 
যুরোগীন্র ফ্যানানে হাত পান্ধাইরা এ দেশের 
ছাটে মাঠে ছড়াইর| দিল। মঞ্জার কথা 
ব্টে। সমধাযুগের ইতিহাসে পড়ি ছিলাম, 
চীন দেশ হইতে Silk industry এক 


লেখার ইতিহাস 


> 


অভিনব উপাঞ্ে সুরোপে চলিয়া ৰা--ত'জদ 
“পথ-তোলা পথিক এসেছি-ভাবে' সে দেশে 
বেড়াইতে ধায়, এবং silk-worm৷ আনিতে 
শিখা বার্থকাম হইলে বাশের ৰাশীতে করেকটা 
পোকা রাধির। তাহারা গ্রীসে চলি 
আসে, তখন 1757921589এর  রাদত। 
Eastern Capitala দেখিতে দেখতে 
রেশমের ডাব ছাইরা গেল । এইন্তপে মধ্য- 
যুগের বাণিজো যুূরোপ এক নূতন জিনিসের 
পত্তন করিতে পাঞ্িল। আমাদের আলোচা 
বিষয়টা ও প্রান্ত সেইরূপ । এখানেও সেই এক 
দৃম্তৎ। (কিন্ত গলদ হুইতেছে ঠিক সেইখানে 
যে অক্ষরের চাথ ও রেশমের চাষ মোটেই 
একরপ নয়, ইতিঙাসের তৌলে এ ছহটা 
জিনিস মোটে ছাড়াইতে পারে না। পশ্চিমে 
ইতিছাস-নারকের়) কিন্তু ভারতীগ্স (লিপির 
ইতিহাসে লেই রেশমের চাষ আনি॥। কেলিছা- 
ছেন। এখন কথ! হইতেছে, Mesa ioscrip- 
1০ ত আর হেশম পোকার আধার নয, 
যে বলপিকেরা লাতডিগার সে মণি লইছা 
আঁধার ভারতের অঙ্গনে ৰাতি জার্লতে 
গাকিবে? ভাবি শুভ্ভিত হইতে হয়বে- 
ভারতী আক্ছণ বেদ বেদান্ত উপনিষদ রচনা 
কারা ও 'লোহহুম চিন্তা লইয়া মগ্ন হুইর। 
কহিল, তাহার! অক্ষর খআবিফারের এক [বন্দু 
উপার খুলিয়া পাইল না, আর কোথাকার 
দ্রঝিড়ি বণিককুল পণ্য সরবরাহের সঙ্গে সঙে ও 
লে নিলিল বাহির করিছ! ফেলিল]' বাহার 
ব্যলসারী তাহার। লিপির দর্য্য।দা বুঝিল বেশী, 
আর বাহার! মনন্তস্থবিদ্‌ ও শতাব্দীর পর 
শতাব্দা ধয়িছ্। বেদের আভুল জ্ঞান-সমুদ্র 


মন্থন করিস, আসিলেন, তাহারা লিপিকুশল 
Bit; 






৭৯০ 


হইতে জানিলেন লা, বা পারিচলন =| 
এএবাধিললে দ্রাবিড় বপিকেরা Mesa inscrip- 
61০7 দেখিবামাত্র বু'ঝহ) ফেলিল,ৱঁহ।$ লেখা, 
তারপর জানিল, ধন্ধাতে র ব্রাছে এবং 
তৎক্ষণাৎ এগুলি পোকার যত দেশে আনিছ। 
হালয় হইল! তাল, এ অক্ষর গুল আনিল 
বিরূপে ? পুলি বুধিয়। ? তাহ। অধশ্তই 
নর। তাহার) (নশ্চত্ত লিখিয়। অঙ্য/ল করির। 
থাকিবে, সে দেশে ত বম বর্ণপাযচর ছিল 
না যে গুরুদ্বাসের দোকান হইতে এক ক্ষাপি 
লা আলিবে, বা ইহত্ডি়ান পাবলিশিং হাউস 
[ছল না বাহার কাছে সেই Mesa inscrip- 
Ui০nএযস প্রতিলিপি পাঠাই! দি), উহার 
প্রকাশ ও ভারত-য্যাপী প্রচারে লাগতে 
পালিত । তথেই দেখা গেল «এ তাহার! 
* নিশ্চগ সেখানে হাতু পাকাইতে শিখিব 
থাকিবে । তাহাদের ত আয কাত ছিল না 
বে অক্ষর গল।ধঃকরণ করিতে লাগিছা বাইবে | 
তাকাছ! Modern school of Archaco- 
logya student ছিপ না থে Buhler 
এল মত, Kennedyu মত, Rhys Dav- 
ids এয মত Paleographya বিশু) লইয়) 
বাবলা করিতে যাহবে। তারপর ৰণক 
সমস্রৰার আঙ্ছণের হাতে এই অক্ষরের অক্ষ 
মাল! সম্প্রদান করিতে গেল কখন? তাহাছা 
দাক্ষণ-তারতের লোক, উত্তর ভারতের 
- উত্তরাংশ বেদাধ্ু/ষত। ইতিহাসে আজকাল 
দেখা খাছ” দক্ষিপ-তারতে আধা উপনিবেশ 
বছ সন্দূ-সাপেক্ষ হহযাছিণপ, বদি এইগ্াপ হর 
তবে ভ্রবিড় জাতির সহিত বৈদিক হিন্দুর 
দেখা-পাক্ষাতে কত বিলখ খটিঘাছিল? 
ও : আপা উপানবঙ্গ, ব্ন্ুক্রমানী রচনা ৰে 





ভারতী 
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ব্রাহ্মণ লাহিতাকের হাত পাকি উঠিছাছিল, 
তাহারা কিনা (লশি-খ্রথার হাতে খড়ি 
লইবে অর্ধ আর্থ; রাষ্ট্র হইতে) ধাহার। 
তাহের ও ভাষার উপনয়ন দিজ। আঅ$)-ল।[থ তা. 
সৌধু ছেলার আকাশের বুকে আপাইছা তুলিল 
তাছাছা পুনয়াস আতুরনরে থাইছ। যলিকেল 
মুখে লিপির কল-কৌশল জানিতে বাস্ত* 
হইবে--তাহার! মাডৃ-গর্ডে আশ হইক্গা 
ঞদাভমন্থার মত ,সপুরখীর। গুড় হত অবগত 
হইবে 1*এ কল্পান। ইতিহাসে অন্ধে প্রণলয়স্ধরী।- 


পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তকারীদের মনে কি ইছা! উদর 


হত না, ধে লত্যে সাক্ষ্য ডিল রূপ খাএণ- 
করিতে পারে, হেবিলন বাঁশককুল তারতে 
, আলিয়া লেখায় আদর্শ, তাহাদের দুঝঃতর্ক 
* অমুসায়ে 108 5০72৮ হইতে লই 
খাতে পাছে? Mesa inscription এক 
অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্কো বেধ -রচত হর, 
কিবি বেবলনের কোন্‌ অধুণ্য পুস্তক প। ওর 
(গঞ্জাছে যাহাতে তারতীর সা(হতোর মত ভাষার 
ও ভাবের মহানিনন দৃষ্ট ছা? - তবে কেন 
ভারত হইতেই বেধিলন অক্ষর ধার করিতে 
আ(লবে ৭1? The table is thus 
Upset. না, ত! হইবার লন, তাহ। হইলে 
সোমটিক জাতি, ভারতের ছাতে ঢোখ৷-পড়া 


শিখিছ। কেলে, এবং লেই জাতি হইতে 
ধণনালার অভিযান গ্রীস, ও রোমে 
ঘার। তবেই ত যুক্ধল | বুরোপ মৌনিক তার 


সুর আর তৈরো রাগ্রনীতে ভাভিতে পারে 
না| Rুhy/ও Davids বলিয়াছেন, Akka- 
9197 হইতে ভারকব্ধ অক্ষর লাত 
রুরিক্ঞাছে। এই Akkadian বংশে না 
উল্লেখ কণার নূতন কার একটা কথা" 





৪৪শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


এনে জাগিল)। এ কাহিনী আগুনের ইতিহাস 
সম্পর্কে (০. বেছে দেখ! থা আপিগেব প্রথম 
তৃবশের স্বাঃ। আনীত ছন । আগুনের 
উদ্ভাবন ভৃগু খবর কার্ধা, তাকীর পুত্র 
শুক্রাচা্য তার্গীব নামে খ্যাতি লাভ করেন) 
স্কই শুক্রাচার্খা দৈতাকুল্যে গুরু-পদে বৃত 
পন্ধখেল । দৈত্যকুল আর ক্ছি নভে, Oxus 
vallcy হইতে Euphrates valley পর্ণ 
ধে আনবন্তি আর্থ সভ্যতার বাক্রে ছিল 
তাহাই পৌরাণিক দৈতাধাম। শুক্র বেদের 


সভ্যস্ঠ!-বিস্তারে ইহাদের মধ আবিতভূরত হুন, 


এবং প্রবল চেষ্টার বৈদিক রীতি-নীতির 
প্অমুবর্ত্ন করিতে সবত্ব জন। পরলিন্ধ পুরাতত্ব- 


[বদ Hewitt তাহার ‘Ruling Races ০, 


pre-historic limes’ পুগকে লিশি্াছেন-__ 
These western Aslatics formed the 
Akkadian race of remote past and 
it is a thing of supreme importance 
that the chief deity of this race 
was Sukas, a corruption of the 
দি ঘটনার ব্রোত এ পন্থা 
অবলগ্বন করে, তবে স্বত্ত ফিরাইতে আর 
কতকাল লাগে? ২১5৪ 0813-এন্ত 
Akkadian race শুক্রাচার্ধা হইতে বে 
অগ্নির সক্কেত লাজ করিল, এ অগ্নি প্রজলনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদ্তীর্ন সভ্যতায় বহু অ্্রি-শিখা 
ৰে দেই বেবিলন ও এসিরান্র অংশে ধ্বক্‌ ধ্বক 
করি! জলিক্জা উঠিরাছিল, তাহাতে কি সন্দেহ 
আছে ? হতিছাসের পৃষ্ঠার Hewitt 
শুক্রাচার্থাকে S৬৭০ রূপে Akkadian 


name ‘'Sukras. 





লেখাত ইতিহাস 





+ পুরাতত্ধে ভৃত্বংপীরের স্বান জীনতে আতলচন্র চক্রব্ত । ভারতী 


৭৯১ 


দিগের কুল-গুরু-পঙ্ছে কৃত হইতে দেখিছ।- 
ছেন, [কিন্ত দানব রাষ্ট্রে বা আধুনিক 
Semitic নামধারী Aএ3yria়র বা বেবিলনে,? 
ভারত-খবিকে গুরু নির্ক্বাচন_কারতে হইয়াছে 
এক্স আবেখ্য ইতিহাসের চিত্রশালায় মেলে 
কি? তারপত্র যে ভাঘার ও লিপির বাহন 
বপদালা! ছ্রাবিড় বণিক ভারতের ছাটে 
48508 হতে আলি) বিকাচল, সেই 
তাঙ্ার আগ্ছ-শলাক। আগুলের প্রচারের সঙ্গে 
সঙ্গে সুখোপেও ভিন্ন ভিন্ন দেবাতনে ৰে ধূপ 
ও দীপ জ্বাল! দিছাছিল, হতালাজন-শলাক(- 
সংফোগে তারত যে একদিন সমগ্র দুরোপের 
ভট্ষৈ উ্গুরবে নমঃ হংয়াছিল তাকায় 
খবর করঞ্জান রাখিতে জানেন, ব। রাখতে 
Gita? Ragozin তাছান V. dic India 
তে এই করট বহুসূণ্য ছ আমাদের চক্ষে 
ধরিহাছেন__1185 comrs from a root 
Bhriji—To burn...it survives in Greek 
Phlego, Latin flagrare fulgue with 
all their derivatives chief of which 
is the Latin fulzar lighining bolt 
not to speak of their numerous 
posierity in our modern tunguens 
১36০. ছিউঞউ তাহাৰ পুস্তকে দেখাহরা- 


ছেন, ছে শুক্রাচার্যা সেই 41215908515 য় 


গুরু হইছাও পিতার নাম ত্যাগ করেন 
নাই, তাই তাহার [লতার নামানুসারে 
ফ্রি'ভত্রা প্রদ্বেশের নামকরণ ছু, ty 
called themselves 


Briges, Bhrigu 


or Phreygoi in Phrygia...Also we 








৭৯২ 


find the northern ‘r' altered into 
‘I’ in the Akiadian Bil-gi, 


a similar change in the name 1৩ 


we find 


gyas, the Greek form of Phreguas 
and we see the German pfugg and 
our plough are names taken from 
that of the Phrygian fire-father 
5০৫,759 a race, which besigdlen cha- 
nging the r Into an ‘1’ changed ‘ph? 
Into a ‘Ph’ “— Vol 1. p 39. 

স্বভাবের নিয্নমচক্রে হুর্ধো পূর্ব্ব হইতে 
পশ্চিছদে ঘাইরা থাকে, পশ্চিম চইতে পুর্বে 
আসে না, “ক নদী ধাইল! উৎ্লিয়া 
পুলকে’ ‘গলে পড়ে ঝন্ণ। রজ্-গিরি 
পারণ!” ; এই শ্রোতমনী নৃতা-চগ্লল্। পাহাড় 
ছুটতে মামির! দেশ-বিদেশ ভাসাইর! চলে, 
কিন্তু সেই পিতৃলোক ছিমাচলে ‘বাপের খর’ 
করিতে আর কিরে কি? এই তায়তীর 
সত্যতার দীপ্তি অল-আল- ময়ৃখদালী স্থর্দ্যবৎ 
এষ্ট সতাতার গতি নৃত্য-বিহ্বল! নদীর দত 
তারত মহাসাগর হইতে উদ্ধিত হই, পশ্চিম 
আলিঙ্গার দেশ-বিদেশ তালাইছ।, বল্ফরাস্‌ 
পাড়ি ছি যুলোপের তৃষখাতুর মুণে ছাপাইঝ! 
পড়িয়াছিল, কিন্তু লে স্থল হইতে বর 
ভারতের দিকে “ফিরা ছাত্র” করিয়াছিল 
কি? “এ ফির! রথের” ঝবন্থা ইতিহ।সের 
পাজিতে খুঁজি! পাওছ। তার । হইতে পারে 
থে Khafosthi script গাদ্ছারে প্রচলিত 
ছিল, উহা লেট Semitic 1৮৩ এর বা 
Rhys Davidsoa Akkadian type এর, 
_ কি দেখিতে হইবে সেই 5০77 অআরতবর্ষে 
“ কতটুকু ক্ষমত| বাকাইতে পাদয়াছিল। 


in উজ 


ভারতী 


© Khorasan way 


সই মাছ, ১৩২৭ 

[তর বলিঙ্াছেল উহ সে শিশব্বিশেষে 
নিবন্ধ ছিল এবং উহার প্রচারের [কিছুমাত্র 
আগোজন ব। এ্রর়োজন ছিল না, কারণ আ্মী 
script ৮ national ial জাভীঘত1র 
আকুদ্-সম্পাদনে তারতীয় “ভাবার পটি 
কাকতে বনে । ত্রান্বী নাম কি ব্রহ্ধ-বোধক্‌ 
নহে? হিন্দু স্ব ধ্যাস্তরালে লর্ব 2৬৮ 
নাজ মূলে, ধর্লোর বীজমন্র দেখিতে জানিলে, 
ভারভীর সত্যতার বিকাশ ধঁরিবার প্রন্কত 
চক্ষু ফোটে বলিতে হইথে। Kharosthi 
লাম ফোন বেদে কোন্‌ ঝাজ্ধণে পাওয়া যা? 
ইছা বে ‘পর-দেশী? তাহ! নাম-পাঠেই অর্শে 
মর্শ্মে বোধ জন্মে । Kh০r৷5an নাম পার 
দেশেক্স এক গাত্তের উপর ভ্রন্ভ ছিল, এট 
হইতে 70197051560 
লিপির উদ্ভাবনা সম্ভব । বখন গান্ধারে এ 
লিপির প্রচলন খু(তিঙাসিকের! দেপিক্াছেন, 
তখন উহা সেই বে ‘পর-দেশী’ লামগ্রী,তাহ।তে 
ভুল নাই! এ লিপি আদ্বী প্রভৃতির মত 
ডান হুইতে ধাষে লিখিত হুইগ্ন৷ থাকে। 
Buhler বলিতেছেন 4th century B. C. 
হইতে এই 10182709671 script গান্ধাযে 
প্রচলিত হুইপ) ০০০ A.D. পৰ্যন্ত অস্তিত্ব 
বজাপ রাখিতে পানিছ/ছিল। » ইতিছাল 
পাঠে জান! ধার প্ৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতান্দীতে 
পারন্তের অধীনে, এই স্থানসমূহ কিছুদিনের 
জন্তু অধীনতা-পাশে কাটাইছাঙিল, ঠিক 
লেই লদয়ে Kharosthi এ প্রদেশে 
প্রচলিত হইগাণছিল, এবং পারস্য।ধিফ1র- 
বিমুক্ত হইলেও এ 3০৫19£০যাই-বাই করিযাও 
কিছুকাল টি কিয়া গেল । আজকাল Eastern 
Turkisthan extavation-an ফলে থে 





৪৪শ বৰ, দশম সংখ্যা 


আদশ 
পরে 


লিপির 


বাছির হষ্রাডে, তাছার 
বিধরণ 


চলিবে, কিন্তু এটথ1নে 
Khotan হইতে তের মাইল দূতে Gosinga 
এ তে লিলপি-চচনার কারক ছত্র 
আবিদ্ধৃত হইন্সাপ্ডে, তাহার কথা 'এফটু বল! 
২ প্রর্োজ্জন। এই লেখা ভুঞ্জা পত্রে "সী- 
* অন্ত, কলমে আচ কলির ছাপে 
আধুনিক প্রথা রচিত । এ. লিপি Paris 
ও Petiogad-এ  তপ্যাবিষ্কারের আন 
চলিয়া) পিল্নাছে ।* হা) Kharosthi script- 
এর দৃষ্টাত্ত-স্বর্ূপ, ইচ্ছার রচনাকাল 
প্রথম শতাব্দী খৃষ্টাব্দে এটরূপ ধাৰ্য্য হছগ্রাছে'। 
খদ্রিও এই Kharosthi script লতা 
Sylvian Levi ও. Pischel এন মধ্যে 
বনু তর্কঘুক্ধ হইয়াছে, তবু ইঙার সঠিক নিপক 
লম্তবপর হয় লাই। Buhler কিন্ত বলির! 
গিগ্াছেন বে ই! সেই inscription এর 
Semitic type, কাশ উহ1ও ডান হইতে 
বামে [লিখিত হয়, এবং 11790991181 9 


সরু 


a2 
হিকু তজ্প। কিন্তু Brahmi লিপি 
ইহাদের উণ্ট।৷; লেইজভতী national 


5০0৮ বলির! অতিছিত জউঙ্সাছে | Buh 

আয বলিতে চাঙিগাছেন বে ভারতে ঘড়ৈশ্ব- 

ধোর মধো এই লেখার আবিষ্কার অন্তত ম, 

ইহাতে হতট! দেশের প্বাত্তগ্তা ফুটির। উঠিকাছে, 

হতটা দেশের হাতে এ লেখার সঙ বানালো 

হইয়াছে, ততটা কেন, তাচ্ছার রা প্রমাপ, 

বাছিরেছছাপআলির। লাগিকাছে কফিন! সন্দেহ; 

তবু গ্রন্থ তবে বাত ঘরে চুকিলে প্রাচীন যুগের 

Mesa inscription প্রভৃতির দর্শল মাত্রেই 

মনটাকে এমন ধাতু করিয়া তোলে, বে ইহার 

হারা) দূর-দুগ্রান্তের অবগুষ্টিত ইতিহাসকে 

অনবপগ্ুঠন করিবার হচ্ছ! জল্মাইটা থাকে 

এই বহাতু-থরের ধাতু যে ₹তিহাস-মছলকে 

পাইস। বলিয়াছে, তাহায়ই একট। প্রমাপ-. 
স্বরূপ এই লেখার হইতিছান ইতিহাল- - 
সাহিতোর আদালতে হলফ করিয| সাক্ষ্য 

দিতে আলিগ্রাছে । 

জীতূপেক্সচজ্র চক্রবর্তী । 


সরযু 


বিস্মরণের্র ভশ্ম মাঝে কি গান তুমি গাছ উদ্নাস-মনে, 
রতুকুগের ছে রাজলন্্রী } হে সরধূ! স্বর্ণ -আতম্বতী ! 
হংখ-ধিনেও ললাট তোমার অস্কিত বে ইন্দ্র বী-লক্ষণে, 

কে সুন্দরী ! অনিন্দিত! | আজে তোমার চত্র-মালার জ্যোতি। 
সঙ্গাসিবী্গ ধেশে য়াণী | কি কথ ছাহ জপ নিয়ঞ্জনে, 
(কোন্‌ অতীতের সঙ্গীতে মন হযঙ্গিঘ! চল্ছ জাথপতি ! 


শুক্কে তোমার পুষ্ট হ'ল দিখিজরী রতয় বিপুল লেনা, 
দুহ্ষ-দগধ পা ও্য-কে রল-হুণ-পারসী ক-ধবন-দর্পহারী ১ 


ভারতী মাখ, ১৩৫৭ 


ধাত্রী তুমি সম্্রটেদের ; সরিৎ-জ্রোতে সাগ-চেউএর ফেনা 
উপ লাতে বল ধরে ঘারা, তেমন ছেলে পুথলে শারদ্থাথই 
লীদুত দানে । কবির গানে অমর ঘা, ঘার! সবার চেনা, 
মামুধ হ’ল তোমায় সেছে তার সবাই জৈত্র-ধমুধারী । 


মান্ধাতারও ধাত্রী তুমি! গঙ্গারে ঘে আন্‌লে স্বর্গ হতে 

সে পল্ধুরে বল দিয়েছ সূক্রি দিতে ঘাট ছাঙ্গাযে, মত | ৪ 
ইক্াকুরও তুষ্ট প্রস্থতি, ফিয্ত থে জন নিচা হন্রণধে ) 

ৰে যোদ্ধাদের পরাক্ররে লাম এ পুরীর অযোধা!-নগরী, 
_অ-যোধা বা? সর্ধ ধোধের_-তারা সবাই আছি শুচিজ্রতে। 
তোর মমতা বাল ক’রেছে, পান ক’য়েছে দেহের সুধা তোরি। 


তোমার প্রেচ্রে রাখী ছাতে রাক্ষসেদের বল ক’রেছে লরে, 
সগর-খাত সাগর-জলে বাধলে সেতু তোমার সন্তান্রো। 

ডঞ্ধ৷ দিয়ে দিব্বিদিক্ে, ঝাও্ডা নিয়ে দেশে দেশা স্তরে 

গ’ড়লে কতট:উপভ্যরত, উপনিবেশ বাধলে কতই ডের; 
তাদের কান্তি লব-পুয়ী লে, মগের দেশে আজো বিয়া করে, 
আর ছ্বতীর অবোধ্যাপুর মেকং-তীরে শ্বতির ভোগে, খেয়।। 





বিভীষণের তীষণ সুখে ভক্তি-য়েখা ছুটিগ্েছে যে রাজা, 

ধার অভিযান হাগ-জরী, গেড়েছে যে জয়ের ধ্ব সনে, 
বার্ল্মাকি আর ফালিদাসের কাধো বা*ার কীর্তি চির-তাজা,_ 
পার বে পুজ। ক্তিবালেল্ন তুল্‌টীঙ্ছাসের ছন্দ-সুচন্বনে, _ 

হরে ধনুক ভাঙলে হে জন,-- দপাঁন্নে দিলে উচিত সাজা, 
তোমার_যুফের সেই শতদল পুমা আজি তোদার আলিঙ্গনে । 


ঘাড্রী এসে দেশ-বিদেশেক্স তোগ্র তীরে তার চরণ-চিঙ্ক খোঁজে, 
চোখেঘ জলে ঝাপ সা দুঃচোখ,-- খোজে সীতার রাঙা পাত্রের রেখা, 
নিমেষ-মাঝে। নিমেব-হার/, তিনটা যুগের স্বপ্র ভাখে ওবে,_- 

" *সৈকতে তোর সোণার রেণু,_-জলে নব-দুর্কাদলের লেখা | 
পাঞ্জা হেঁকে চমক ভাঙাগ, একাল সেকাল সমঝাতে মন বোঝে, 
কোথার সীত11 কোথায় বা রাম ? লোকের ভিড়ে এক! নেছাৎ এফ { 


রাবণ-অরীর জুনম-ঠাইএ দীড়িয়ে আজি ধ্বজা বাবরশাধী, , 
যে ধাৰহের ধর্া-পঙ্গব ডুবে গেছে ছাতা মদের হনে; 


/ 


৪৪শ বর্ঘ, দশম লংখ্যা ৮০৪ 


“মুণ্ড পাহাড়” ভিজ ঘাতর ভূনগুলে অন্ত কীর্তি নাকি, 

সেই গ’ড়েছে ঢজ্ন-শালা, [ভতের পাথর ঠিজিরে দেমাক-মদে ; 
বান্ধ বলের মদের দাতল কোপাদ্র গেছে সুরা-লাহৎ বাছি’? 
মৌলবীর। হয় তে) জানৈন,__-পয়লোক্র পরম কোন্‌ গারগে) 


রত্র-কাদায ত-তাউল্‌ 17. মস্ত কীন্তি প্রাচীন কা্তি-লাশে,-ত* 
কোন্‌ “বন্ধে রুধ লে দাকেড”...সে কথ। অজ কেউ রাখে না মনে? 
বিক্চকের রূঢ়ত। লীন ঝাবএশাহী বর্বরতার পাশে; 
গনিঠুৎতান। কাহিনী? ছাঃ, হাত তলিয়ে অগাধ নিট এনে ! 
ত্হ জাগছে ছে লব পণ্ড বানা পণ্ড মানুহে ভয-ড্বাদে 

ঃস্থপলেও মতোত তার), দিন হনে ডোবেই বিশ্ষণপে। 


যুগের পরে যুগ 6+লে হার নাগ।- দোলা ১লছে ঘোরাঘু(র, 
ওঠা-লামএ চলছে তুষ্কান, আআগদস। ডাক্‌-ছ ।বগঞ্জলে, 
হায়াবাজার পুতুল চলে সাগি সারি উ(6ছে ছাছা-তুগী, 

নেবে জলে তিন্দু:মোগণ, প্রসেনাজতেন় প্রাচীন, এ পতনে 1 

যর না দেমাক, এয ন!(ক” আক, অটুট কারো না রয় জাণ্জুরি 
খাকে কেবল পুণাল্লাকে পুশান্থত প্রাণের রামাথণে । ' 


আও সংঘূ। তোর ছেলের! কুলির বেশে যাচ্ছে [কজিত্ব:পে, 
খাচ্ছে সুদূর মণীত-লহগ, পেটের দে (বকির্লে দিছে মাখা, 

কুলে কুণে কাজ। ওঠ, চির-(বদান্স বার্তাতে ঘা নিবে 

কত ঘরে সন্ধা।-প্রণীপ, কেঁদে মরে কড1-আ। দাতা । 

অধীনতারয় [ধরনে হা লক্ল আশাহ মার্ছে গলা টিপে, 

ধোকা ভ’রে বাচ্ছে তু’'চোখ, বেকার ভবে উঠছে মনের খাতা । 


ঘুরছে থাথাজ [ন্দু-তুর « লাঞ্ছন। আর সইছে গানের বাণী, 

আত্মা-লভের লাই বেন বল আধির আধাএ রর্বেছে দিক জরি, 

রখুকুলের ক্ষত্রিরের। এক্কা-গাড়ীর করছে গাড়োগ্নানী, ০ 

বাবর-লাকের খান্দানীয়! আজ.কে শুনি চেঙুনে দণ্ডয়ী ! 

বিজিত আর জেতার ধূলাগ্র চোরের জলে আজকে পাতাছ-পালি, 

ব্যাজ সক্যু অক্রু-নগী, সরিৎ-ক্ূপা এ রাজ-রাজেশ্বরী | 
পীসতে/হ্রনাথ দত্ত। 


\ 


মাতৃহীনা 


ছোট বেলা থেকে আদার মা নেহ, । 
লোকে আমঘ॥ বল্‌ চ “মা-খেতকে।”,-__ছানুষের 
এক বড় হঙাগোন উপ এতখানি নিশ্ম উপ- 
হাস মাহুৰে যে কেসন করে’ করে,আ।দিত তা 
ভেবে পীক না! এই মারের অভাব ধে কি 
বোধ হয় আমার নত ত আর কেউ তা কখনো 
অনুভব করত লা, অথচ আ(দিই ছিলেন আমার 
ভাগোর জঞ্চে দাগী | বাবা আমার মা-বাপ 
ছইএর অভাবই পূর্ণ করেছিলেন। আন্তার 
আদ॥-আন্দারের অন্ত ছিলন। । লোকে বির 
হৃত,__-!নাওড়।” মেয়ের জত কেন? বাবা 
হাল্‌ছেল,বল্তেন, "আহ, করুক ! লে থাক্লে 
ত সংত-ন৷ ছয় আমিও সইলেম।” তবুধত 
বড় হচ্ছিণেম, আমার "মনের অভাব ততই 
বেড়ে উঠুছিণ। কিছুতে থেন সুখ পেতেন 
ন।। খেলার সাধীয়। ধখন "॥/”বলে ডাকৃত, 
আমায় মন তখন দৃবিত হয়ে উঠত, ডাক্টিএ 
জন! মা! মা! আ।| কি মিষ্টি এই 
নামটি ! আনায় কেবল কান্গাপেত। রাগ 
হত) কেন আমার যা নেই | মা-ডাকের 
কিছু অতাৰ পূৰ্ণ কর্বার আনে আমার জেঠিম) 
কি খুড়িম! কেউ ছিলেন না। আমার শুক্‌নে! 
বুকের ভিতরটা বেন তাই থেকে-থেকে 
হাপিগ্রে উঠত । এশোদ। আমার মাসুষ করে 
ছিল-__ভাকে আসি মা বলে ডাকতে সুরু করার 
লে বাধা নিলে, “ছি গিছিমাণ, খকে-তাক্ষে 
কি মা বলতে আছে। বিয়ে হোক, রাগ। 
শাগুড়া ছোক, তাকে মা বলে ভাকৃৰে ৮ সেই 
দিনটি থেকে বিয়ের জন্তে দলে-দলে বড়ই সাধ 


/ 





ছি, 


জন্মাল। “বিছ্ছে জিনিহটা হে কি, তা তখন 
ভাগ কুরে জানভুম আা। তার স্বথ-দঃখ লাভ- 
লোকসানের হিশাব খতিয়ে দেখার সে বরলও 
নর। বিদ্ছের প্রধান বা শ্বামী-_তায় কথা 
তখন জানতেমও না, তাবতেনও না--কেবল 
জ্নুতেষ, বিয়ের সঙ্গে মন্ত:বড় ধীকট। যৌতুক 
আমার পু(ওন! আছে-_সেষী। 

আছে বস বাড়তে লাগল) সংলারের সঙ্গে 
ছোট-খাট পরিচয্নও আর্ত হ’ল তবু আমার 
মানলেন্স নানদী প্রতমাকে, আদান ভবিষ।ৎ 
শাশুড়ীকে সামি এতটুকু মালন হতে দিলেম 
না) খুব উজ্জল যঙে-রাত তায মুড়ে মাকে 
আমার দুর্গাপুন্দার প্রতিমার মতই আমার 
বুকের ভিতর আমি পুঞ্জা কর্তেম। শাশুড়ী 
সত্থক্ষে কেউ আমার টাটা ক’রে কোন অক্তার 
কথা বল্লে আমনি তা দইতে পাচতেম মা। 
মুখরার মণ তখন ঝগড়া বাধিয়ে নিতেম। 
লোকে বলত, “দেখ, দেখ | রানুর এখন 
থেকেই শাশুত়ীর উপয কত দরদ্-- ওরে, আত 
তাক "কাস নে রে--শেষে রাখতে 
পারবি নে।* 2 A 

বাক উত্তীর্ণ হুগ্েে তেক্গগ পা দিতেই 
আমার জল্ভ পাত্র খোল সুরু হ’ল। আমি 
বাবার বড় আদরের ছোট দেয়ে, তাউ আমার 
জনে একটু বিশেষ ক*রেই ঘাচাই-বাছ|ই চল্‌- 
হিল। বাধার মনের মত আম হয় লা. শেখে 
তায় পছন্দ-দত একটি পাঞ্চ মিলে গেল। 
কলকাতা বাড়ী, বেশ সচ্চারত্র। একশো! - 
টাক! যাহিনার চাকু(র করেন। থরে ভাত” 
৮ 


৪৪শ বর্ষ, দশদ সংখ্যা 


মাস্ৃহীন! এৰ 
কাপড়ের অভাব নাই, অবস্থা ভালে! | কোনদিকে তার কোন ব্যতিক্রম হঞ্ছনি। সেই 
চাকরিতে ভবিষৎ উন্নত্রিও আশা আত্মীর-কুটুখের লমাগদ, গহনা কাপড় আলে! 
আছে। বিধবার একমাত্র সন্তান | এই- বাজন, কুলের মালা, ছাপানো কবিতা 


খানটার বাবার মন এক্টু খুঁত-খু'ত করছিল । 
আমরাও ঘে ন! হয়োছল এমন নয, 
আমার এতদিনের এত সাধের দুর্গাপ্রতিমার 
»বিদর্ন হয়ে গেল। তার্লোক দলের (ভিতর- 
কার বে মনোমতী মার লালের বদলে কিছু 
এসে বায় না ।, তবে অনেক দিলেন ঘসা-মাত্রা 
নাদ্।-চাক়া্' থে উজ্জ্বল মুত্তি আরও উচ্ছল 
হয়ে উঠেছিল তাকে নিপ্দের হাতে নিঁরাভয়পা। 
কছুতে মলে একটা বাথাও লাগল। মনকে, 
প্রবোধ দিলেম, নস্থর মা ত বিধবা, কাঞ্চনের 
মাও ত তাই! কি আর হবে তান্র,তবু না ত } 
বাখ। একদিন কাছে ডেকে আদর করে বুকে, 
জড়িয়ে ধরে বল্লেন, "আন, এবার বাবা ছেড়ে 
মার কাছে ঘাচ্ছিল। ম। পে! বাবাকে ভুলে 
ঘাবিনে তরে?” জামি বাবার কোলে মাথা 
রেখে বল্লেম, “না বাবা,তামার আমি কিছুতেই 
ছেড়ে থাকৃতে পরব ন!--কিছুতেই না|» 
বাবার আমার মনের ভাব তখন অস্নি ধারাই 
ছিল বটে,তবু তার দধে। ও যে বাব। মিটি কলে 
বলেন,”মা পাচ্চিস্”-_-এই কপাটি আমার কানে 
এমন মধুর স্বরে বেজে উঠল বে তেমন মধুর 
কোন শব্ব বুঝি আমার কান ছুটে। কখনে। 
শোনেনি) ওগে, সত্যই তবে এবার আমি ন। 
পাবে।। মা ডাকের সাধ আমা এ-জগ্সে পূর্ণ 
হবে তাহলে | 


বিরে হরে গেল। বিগ্সের কথার বর্ণনার 

কিছু নাই। অধিকাংশ বাঙালী পৃহস্থখরে 

* নেরের বিয়ে বেদনভাুব হয়, আমান বেল।তেও 
< 


আপ্যায়নের সহিত একখানি অপরিচিত নম্র 
মুখ-_শুভদ্ৃত্টির মধুণ্ধ মিলম,-.গবই তাই। 
তাতে নুতনত্থ যব! বিশেষত্ব কিছুই ছিল নাঃ 
হ্যা, কিছু তফাৎ ছিল। (সই অন্দর সুখের 
বিনি অধিকারী, তিনি আজ স্তর পড়ে আমার 
নিঞ্জের বল গ্রহশ করে তার মাকে “নাৰলবাযর 
পূণ অধিকার আমার দিছে ছিলেন। আর তার 
লেই মহৎ দানের বিনিময়ে আমি আমার তের 
ব্ছন্গ বয়সের ক্ুতজঞতার পুষ্পাঞ্জলি ভ'ক্রভয়ে 
তাদি পায়ে চেলে দিলেন। মাতৃহীন/কে 
বিনি মা দিলেন, তাকে আগের কিছু থাকে 
কি। ভাল করে এলব মনন্তত্বের ব্যাখ্যা তখন 
হনে-হলেও করতে পারিনি, তবে মনের 
নদীতে হেন এমনি ভ।বেনই একটা আলোড়ন * 
উঠেছিল। বিচে পরে খ্গুর-বাড়ী এলেম ॥ 
বাবাকে ছেড়ে ভাইদের ছেড়ে এই আমার 
প্রথম বাইরের সংসারে পা ফেলা। তাই 
ভদ্গেভাবলার চোখে জগ ঝর্ছিল। তবু 
একটা নূতন আশাগ মনের ভিতনটা থেকে 
খেকে, ঘেন আলদ্দে ত্বলে-ছলেও উঠছিল, 
মাকে দেখতে পাব । 

আমাদের গাড়ী এসে দোরে দীড়াতেই, 
শাখ বেজে উঠল। একজন গহনা-পরা 
মোটা-লোটা বআধাবন্তলী আলোক আমার 
লামি্সে নিতে এলেন ৷ বরল আমার তের ছলে 
“কি হব, দেখুলে লোকে বোলর কম বল্তন।। 
ধনি নাদিয়ে নিতে এসেছিলেন, তিনি খুড়- 
শাশুড়ী । হাত ধরে নামাতে হোল। আমি 
তৃবিত চোখে চেপে রইলেম” শোকে আমান 


\ 
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বেহায়া বলবে কিনা, সে উপদেশ মনেও ছিল 
ন! । শুনে ছিলেম শাশুড়ী বিধবা, তাই তাকে 
চিনে নিতে দেরী ছলন!। স্বামীর সুখের 
সঙ্গে তার মুখের অনেকখান মিল। ছোট- 
খাট গৌরবর্ণ আধা-বত্সী । চেছারাখানি 
দেখলেই তত" হয়, মা বলে ডাকতে মনে 
কুণ্ঠ'। আসে ৭1 । খুড়-শগুড়ী বল্লেন, “দিদি, 
বোমার মুখে মধু সন্দেশ দাও। সোনা জলে 
সা-লস্মীর দুখ দেখো ভাই! সোনায় চাদের 
বৌকে বেন সোনার চোখে দেখতে পান্স।” 
শাশুড়ী গদ্ভীর সুখে বললেন, “তোদরা দেখ, 
ছোট বৌ,__মিখো মুখোল্‌ পল আমার কর্ম 
নগ্ন ।* চায়দিকের লোকজনদের নিশ্নিত 
লম্কিত মুখের পানে চেয়ে ন! দেখেই তিনি 
তখনকার “পোন দ্রয়কারী কাজে চলে গেলেন। 
স্বামী আন্তে আস্তে সুখ লীচু করে গণড়ী থেকে 
“নেমে এলেন। ব্মামি, ছেলেমান্তুর, তার 
* হেঁরালি কথার অর্থ না বুঝে খুলী হয়ে দ্বধে- 
আল্তায় এসে দীড়ালেদ। এম্‌নি করে 
আমায় নৰ জীবলের অতার্থন| হয়ে গেল। 
বিশ্বের পর যে প্কন্সঙ্গিন সেখানে রইলেম 
গোলমালেই দিদ কেটে গেল। মা বলে 
ভাক্বার মত এতটুকু অবলরও শাশুড়ী 
আদার পেতে ছিলেন না । দিন-রাতই তান 
কাজ,আ কাজ ! খাওগ্ানে! যেখ।-শোন। থর- 
সুছোন পরিছন্গতা-সাধল এই সবেতেই এজন 
ব্য হয়ে খাকৃতেল তিনি, যে আদার কাছে 
আস্বার কি বস্ধার তার সমগ্র হতো লা। 
শুনতে পেলেন একদিন মাল্‌-শাশুড়ী শাশুড়ীকে 
বলছেন, “পদ্ম, তোক্প বৌ-ভা(গা ভালোই ছবে, 
নেয়ে ঝড় সুবোধ | দা কি কচ্চেন, মার খাওয়া 
হয়েছে কিনা, পিসিদের কাঞ্ছে খবর লে্ছ। 


টি 


ভারতী 


মাছ, ৯৩২৭ 


আচা, ছোট-বেলাল মা ময়া । ও তোকে মা 
বলে নিতে শারবে।” শাশুড়ী দালানে বলে 
পুচির মন্দা মাপছিলেন, আমি বে বরের 
এক কোপে বসেছিলেদ, ত1 বোধ হয ওরা 
জান্তেন না [] 

লাশুড়ী বললেন, “ত| ধদি হতে! দিদি, 


ত ছলে মানবের প্লেটে ভগবান সন্তান দিতেন ০ 


না, গাছপালাতেই ফলাতেন। তুদিও ধেঁষন 
পাগল!” ঝাফী কথা শোন! গল না। যেটুকু 
পেল তান্ন অর্থও ঘে তাল কেরে বুঝলুম না, 
তা নর। তবু তীঙ্গ বিরত বিয়স কঠব্বর 
আমান বালিক!-চিত্তেও একট! আঘাতে 
দোলা দিতে গেল। মনে ছলে।, আমি ওকে 
খুসী করতে পারিনি | কি উনি আমা কাছে 
চেত্রেছিলেন ? কি কর্মে গুকে আমি খুনী 
কমতে পারি? আমার ছদি বুঝিয়ে দেন, 
বলে দেন, প্রাপপণেই বে আমি তা করতে 
গান্ধী আছি। 


বছর-খালেক পরে শ্বপ্তর-বাড়ী ঘর কন্ুতে 
এগেম। বাবা সঙ্গে অনেক জিলিঘপত্র দিরে- 
ছিলেন। শাশুড়ী সবাইকে ডেকে. দেখালেন। 
কুটুষের স্থখ্যাতি কল্লেন--আমার সম্বন্ধে তার 
একই তা+॥ আমাহ তিনি না বলে ডাকতে 
দিলেন না। প্রথম প্রথম আমি তার দানা না 
নেনে মা বলেই ভাক্তেম। তিনি যেন 
সশুন্তে ব বুঝতে পারেননি, এম্নিভাবেই 
খাকৃতেন, উত্তর দিতেন না। কিন্ত এভাবে 
বেশী দিন চলে না|, একদিন স্পষ্ট করেই ত। 
বুষিরে দিলেন । অতাস্ত বিরত হয়ে বলেন, 
*গুক্ষপ্রনের কথ! মানো না, বাপেও তাল 
শিক্ষা গেছনি। আমার, বাছা, স্পষ্ট কথা, 


৪৪শ ধর্ধ, দশম সংখ্যা 


মিথো আমি বল্তেও পারিন!, সইতেও 
পারিনা--। মুখে থতই মা-ম। কর, মনে-মনে 
তুমিও দানে। আমিও জার্নি, সত্যি ত তা নর | 
সেজন্তে কেউ তোমার দুধ বেওন1 তপন- 
কার লোকে ঠাকুর-ঠাকৃরুণশ বল্ত-_স্থিখ্যের 
উপর ঘেরা ছিল কি ন! |-_-এখন যত কাকি 

*্তত্চং । মা-ম আসাম ফটো না ৮ তর্ক করি- 
বার শত কার-বুদ্ধি আমার ছিল না। সাহস 
ব। শান্তর অর্ভীব আয়ও বেন্ট। "আগত! চা 
করে আদেশ পালন করাই সহন পথ। 
তা ছাড়া সত্য কথাই আমি বলব । এর পর 
মা-ভাফের লেভও আমার কমে গিপেছিল। 
তৃফ! শুধু সীতল জলেই মেটে এমন নগর, 
অভাবেও মিটে থাকে । 


শাশুড়ী লোক মন্দ ছিলেন না। পাড়া 
প্রতিবাসী তার অখ্যাতি কর্ত। এমন 
পরোপকারী দাছঘ হয় না| দাসী-চাকরয়াও 


খুসী ছিল তার মিষ্ট কথ! আর খাওয়ানোর 
বন্ছে। ছেলেদের প্রতি তালবাল!র তার 
অস্ত ছিল না। তার দানের জল গরম থেকে 
জামা-অরশের পর্য্যন্ত তিনি তঙ্গারক কদ্তেন, 
কেযল বত অপয়াধ কি এই অধম আমার! 
মিথ্যা বল্ব না, তিনি আমার থাওয়া-পরায় 
কোন দুঃখ রাখতেন না। তাতিনী এলে 
“কয়োনেশান” “ইন্ারোপ্লেন” প্রভৃতি নাম- 
জাদা পাড়ের শাড়ী কিনে দিতেন। সেগিজ 
ক্লাউঅ-ওল! এসেও এদ্‌নি ফিরে যেত না। 
কিন্ত মামুঘ কি শুধু খাওয়া-পরাগই কাঙ্গাল! 
পাখীক্ষে খাঁচার পুরে ক্রমাগত দি ছোলা 
মটর জর ভাল পাল ফল খেতে দেওছ। বার, 
ভাতে তায় মনের অভাব কি মেটে? আমার 
কতদিনের কত হস্থে সিঁজের হাতে গড়া সাবের 


আাতৃহীনা 
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অট্টালিকা যে ভেলজে-চুরে গড়ে! হয়ে গেল, 
সে খবর ত কেউ নিশেন না । ছেলে বেলার 


আশ!-ভর! প্রাণ নিযে ন। বলে যান কাছে 


এলেদ, তিনি আমা দাতৃছেহে কাছে ত টেনে 
নিলেনই না বরং অপ্রাধিনী করে পাশে 
ঠেলে সরে রেখে ছিলেন! মা আনার 


আদর কনে একদিনও কাছে ডাকেলনি। 


“বৌমা” রলেও ডাক্তেন ন। আমার উপর 
ভালবাসার এতটুকু বৃদ্দদও্ড সে স্থির জলে 
কখনো ভাম্তে দেখিনি । যা তিনি দিতেন না 
তা আমার কাছেও চাইতেন না; বরং 
সেখ দিতে গেলে বিরক্রই হতেন, রাগ 
করতেন) বাড়ী! পচজনের মত আমিও 
একজন খাকি। খাই পরি, ইচ্ছা! হলে চুল 
বাধি, কাজ, করি, ইচ্ছা ন! ছয় করি-ও ল1। এ 
সবে দিষেধও নাই ) অনুরোধও লাই । ছিল 
কেবল এক জারগায়। সে তার ছেলের বিধর্রে। 
ছেলের খাবার কর1ছেলেকে খেতে দেওয়া 
এসব তিনি নিজের হাতে কর্তেন। কাকেও 
তাতে ভাগ নিতে দিতেন না। মা আমার যে 
চোখেই দেখুন, আমি থে তাকে সেই প্রথম 
ধে-ছিন লবঙ্গ বেলারলী সাড়ীর ভ্বাচলে 
গ্রস্থিবাধা তাঁর ছেলের লঙ্গে একসঙ্গে তার 
পার্গের কাছে প্রণাম করে মলে মনে বলে- 
ছিলেম, “তুমি আমার না, আমার চিরদিনের 
মা, আনাছ ক্ষধিত তাপিত চিত্তের খেঘনা- 
ছয়! অমৃত-তর! সুখের উৎস মা," সে কথা 
ত আর ফিরিরে নিতে পারি ল! |” তার ছাতে 
পাওয়া অবিচারের আধাত খেয়ে-খেয়ে মন 
আমার এখন আর তেমন ক'রে সাড়। দের না, 
তবু বর্তীবোর কাছে তিনি এখন ৰে আমার 
মা, আর চিরদিনই সেই মা-ই থাক্‌বেন ) 


\ 


তাৱতী 


স্বামী আমা ভাল বসতেন, আদর- 
ঘত্ম করতেন । তবু তিনিও ত মায়ের ছেলে, 
বাইকের উচ্ছাসটা ভার একেবাছেই ছিল না। 
কতখানি গনভীর জলে তরঙ্গ ওঠে, আর কোন্‌- 
খানে ওঠে না,এ-সব বৈজ্ঞানিক তত্বের খবর ত 
রাখ[তেম না, তাই নিজেকে বড় এক! বড় 
অল্হার য’লে মনে হতে । মাকে তিনি 


ভাল বাস্তেন ভগবানের প্রতিতুরূপে, তাই" 


মার মনে পাছে হাথ! লাগে সর্বদাই ছিল তায় 
এই তগ্ন। আমার সৰ্স্ধেও তাই এত সঞ্কেচ 
সাবধানতা | বুঝাতুম সব, আধায় এও বুঝবডুম 
নামা বে শুধু তাপ একলার়ই মা--আমার 
ষে তিনি সব হয়েও কেউ নন্‌ । 

{দ্‌নি করেই তিন-চার বছর কেটে গেল! 
অসিত আমার কোলে এলে!) শাশুড়ী 
এবার ডাকার দায়ে অব্যাহতি পেলেন। 
“অলির মা” বলেই আঁমার পরিচয় হলে । 
আমও ধ্বফচ ছেড়ে বাচলেদ | এত-বড় 
লংসারে একাস্ত অসহাছ আমার সহাত্র হোল, 
লঙ্গী হোল, আল, আশা লবই হোল-_ আদার 
এতটুকু ছেলে অসিত! তোমকস। শুনে ছাস্ড, 
তাবচ, এ-লব কবিত্বের কথা ! আসলে সতাই 
তাইউ,--তবূ মানুধ যে মানুৰ | শুধু সংসারে 
সংগ্রাম করেই সে বেঁচে থাকতে পাবেনা, 
মাঝে মাঝে শাস্তিরও তায় দয়কার হর্ন । 
বাইরের অভাব ঘাট থাক্‌. মনের ভাব মন 
নিয়েট মেটাতে সাধ হাপু-_হুর়ত কারও মেটে, 
ফারও মেচটেন। | 

এম্‌নি ক’য়ে বছরের পর বছর কেটে 
এখন আমার মনের নর্থীতে ভ'ট। পড়ে এসেচে। 
আৰি যে মাতৃহীন, এ আভান আর আমার 
জনের কোণেও উকি মারে ন! | মনে হয়, জন্ম- 


[A 


ছা, ১৩২৭ 
জন্মাস্তর ধরে এস্নি কয়ে বারা কুলের মত 
প্রকৃতির কোলেই আমি পড়েছিলেঘ। সং- 
সারের লেন-দেন নিলেই আদার কাঁরবাক্স। 
তিন ছেলের পর ছুই মেতে হও্বার মা তাদের 
নাম , রেখেছিলেন--সাধন। আর আরা- 
খলা | নাতি-নাতনীরা ছিল তার গলার ছার । 
তারা এক .সুহূর্ত্ চোখের আড় হোলে ক্সি * 
লংসার অন্ধকার দেখ তেন। তাদের নাওয়ান 
(কনুশ-মাখান” চুল-আঁচড়ান লব*তিনি নিজের 
ভাতে করে দিতেন) পাড়ান্সি ছেলে-মেগ্সেদের 
দেখে নূতন ক’য়ে ছেজলীন পাউডার আম 
[রবনের বাবহার শিখ.গেন। নৈলে ভার নাতি- 
নাতনীদেন্র লোকে ধরি তায়িদ্ক লা করে। ভারা 
হা-কিছু করে মার চোখে তাই ভাল, তাই 

“অন্তুত | তাদের বাছাতুরি কায় গুণপণার 
ইতিহাস শুনে-শুলে বাড়ীর লোকের ত কান 
ঝালাক্ষা।ল। হদ্ধে উঠত । মার কিন্ত বলে আশ 
মিটতন!-_ সন্ধার পর জপের মাল ছাতে দাদুর 
পেতে ম তায় নাতি-নাতনীদের নিয়ে গল্প 
শোনাতে বস্তেন। সে এক রূপ-কথার রাজ্য ৷ 
কোথায় কোন্‌ সাত সমুদ্র তেযে। নদীর পারের 
ঘোড়াম্স-5ড়) ঝাঞ্জপুত্--নদীয্ন ভিতর সাত- 
মহলা বাড়ীর খুমস্ত পুরীর রাজ কলা, সাত ভাই 
চম্পার আদরিণী যোন্‌ পারুলবাল।স» আরও 
বে কত দেশ-বিদেশের বিচিত্র ঝাফ্লী--ম! 
শুনিয়ে হেতেল, সে সব শুনতে শুনতে এই 
“এত বলেও পানের হরে অন্ধকার ঘিছানার 
মধ্যে ছোট খুকীকে বুকে চেপে ধরে আমার 
ব্যাকুল মন কে জানে কি অতৃপ্ত বেদনার ভারে 
লুটিপ্লে পড়তে থাকৃত | জনে হোত অথা- 
সমুদ্রের তীরে গ্রিলে জন্ম-ড’রে কেবল ৪ 
সরেই কাটিয়ে দিলেম [* 


৪৪শ বর্ধ, ছণম সংখা! 


একদিন পাড়ার এক বাড়ীতে নিমস্্রণ 
খেয়ে ফিরে এসে মাকে বলেম, “অপির বিলে 
খুব ছোট বেলাম্গ দিতে হবে। ওদের মত 
অম্নি একটি টুকটুকে ছোট বে) আদার এনে 
দিয়ে! কিন্ক 1" ম। বল্লেন, প্দুৰ্গা। না বাছ।, 
আমি বেচে থাকৃতে তোমরা আলির" বিয়ে 
দিনা । যে ছঃখ আদ পেলুন তা আমি 
তোমায় দেব না।"" শুন্লে একবার কথার 
শু । মুখে স্কট! তীব্র উত্তর" এলে ছিলি, 
কষ্টে জিছ্বাফেঞ সংযত করে লিলেষ, তবু 
ব্যথার উপর অন্রচ্ছেদেয় মত-_বেঙ্গনার 
মধ্যে আনন্দের আভাসও বুঝি একটুখান 
লেছ্গেছিলেম । বে দুঃখ উনি পেলেন আমাত 
তা দিতে চান্‌ন।! তবু এতটুকু অন্তরের 
টান আমায় উপরও শুর আছে! এক এফ 
সম৷ মনে হয়_-ব্দামার কাজ ফুরিয়ে গেছে, 
এখন ছুটি পেলেই হুয__উনি পুসি ছন্। ঠিক 
বুঝতে পারি ন! । একদিনের কথা ঝলি। 
পুরোলে। ঠাকুর বাড়ী গেছে,_-ন! ঠাকুর-থরে, 
ত্বাদী খেতে বসেচেন। আমি সম্লের দালানে 
ঘসে পান সাজটি। অসিত স্কুলে যাবে, ভাতের 
অক্চে ঠাকুকে তাড়া দিল্চে। প্বামী খেতে 
খেতে গুন্‌ চাইলেন। ঠাকুর খোকার জাত 
যাড় {ুছল, ব্ামার বরে “বহুমা, বাযুকো জারা 
মুন দেন্ত,। এ নৃতন লোক, এবাড়ীর 
জলি-গলির সব,সন্ধান ত জান্ত না| উকি 
দিয়ে চেগে দ্বেখলেম, মুনের অন্তে উনি হাত 
গুটছে বসে রয্েছেন,--দেবে অথল তেবে 
নিশ্চিন্ত হতে পাল্পেম ন।, পান ফেলে উঠে 
এনে একটু* জুন এলে পাতে দিলেম। 
লিখ তে যতখানি সমর গেল, কাজে হয় ত 
এতটা সমগ্র থারনি*। আনঃ! যে সেবিকার 


মাতৃহীনা 


৮০১ 
ভ্াত। দেব! করাই যে আমাদের পরম ধৰ্ম্ম 
বলে, চিবদিন শিখে এসেচি { শুর খাওয়া 
হচ্চে না, সেইটেই আগে মনে ভোল, পাট 


জুন দিয়ে সরে এলেন! স্বামী মুখ নীচু 
ক’রে খাচ্ছিলেন। সুখ ভুলে আমার [দিকে 
চেছ্ে দেখলেন। তার ঠোটের কোলে 


একটুখানি হাসির আমেদ কুটেচে কিনা 
ফুটেচে হঠাত শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর কালে এলে, 
“এই থে খাবার কাছে লবাই আছে। আমার 
ঘেমন পাপের মন,চন ঢাইলি গুনে তাড়াতাড়ি 
অপ ছেড়ে উঠে এলেদ ৮* স্বামী বল্লেন, 
“কেন ভুমি উঠে এলে মা__ওর। ত সব রযেচে, 
যে হয় দিত।” ম। বললেন, "বার আস্ব 
ন। বাছা, এবার থেকে ওরাই খ্াওক্সবে। 
বুঝতে পাযিনি, অন্ত! করেচি।” শাশুড়ী 
সেখানে আর একটুও দীড়ালেন না, অপেক্ষা: 
ক্কৃত জোরে জোরে পা ক্ষেলে আবার পুজার, 
ঘরে ফিরে গেলেন। তিনি তার অসমাপ্ত 
আপের সুত্র ফের খুঁজে পেয়েছিলেন কিল! 
আনি না, কি তার ছেলের পাতের ছুন ঘে 
নিজের স্বাদ হারিয়ে (তত হয়ে গেছল, সে 
আমি তীয় মুথ দেখেই বুঝ তে পেরে ছিলেম। 
তার পর থেকে শাশুড়ী আর একদিনও 
তাকে হাতে তুলে কিছু খেতে দেননি! প্রথম 
কিছুদিন খাবার সমর কাছেও আস্তেন না, 
ছেলের আছুনগ্-বিনয কাদ্রাকাটি রাগারাগিতে 
শেষ ম। এসে বলতেন,কিস্ত নিজের হাতে পাতে 
কিছু তুলে দিতেন না। স্বাদীর শিক্ষাত 
আমি লে সমত লেদিফেই থাকৃতেম লা। 
ঠাকুরকে সব [জনিহ ছুতে দেওয়া হোত লা, 
তযু হাজার অস্থবিধ। সব্বেও শাশুড়ী তার জেম 
বজাত রেখেছিলেন। তিন জপের মাল। 
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কহ 


হাতে নিয়ে এসে বন্তেন? কাজেই নিঞ্জে 
কিছ পারতেন না, নঙচ্দ আমায় মেজ ছেলে, 
একদিন পাতে দই দিতে গিয়ে সবটুকু 
দই মেঝেতে উল্টে ফেলে ছিলে । স্বামী রাগ 
করে বললেন, “দই আমি আর খাব না। 
আদার জন্ত দই আর পেতোন! মা-ই 
আমি আর খাব ন।।” মা শান্ত মুখে জবাব 
দিলেন_”না খাস্‌ ত পাতব বেন |” এই 
দই খাওযাটি বে মা ও ছেলের চিরদিনের 
তাস] ছেলের ঘদিই চলে মায় যে চলে না, 
তা স্বামীও দানতেন। অর্দ্েকগুলি ভাত 
তিনি এই দ্‌ দিতেই খেলে থাকেল। স্বাস্থী 
দই ছেড়ে নেওয়ার শাগুড়ীও আরঙগগইস্পর্শ, 
কর্তেন না। আমার মুখে মার ধাওয়া 
হচ্চে লা খবর পেকে উনি সেধেই বদনে, “দই 
দেও! ছেড়ে দিলে মা--জানে|, শেষ-পাতে দই 
“না হলে আমার খাওয়াই হয় না” মা যে 
তা ভালই জান্তেন, সে তার ক’দিনের 
ব্াথা-কাতয মুখ দেখেই যোঝা ধাচ্ছিল। 
সেদিনের রাগ তার, অনেক আগেই পড়ে 
গেছল। ছেলের খাবার কষ্ট তিনি সইতে 
পান্ছিলেন না, এখন কেবল জেদের মাম্লা 
চল্ছিল। ছেলের উপর ভালবাসার ত 
তান অতাব ছিল না] কেবল সে 
ভালবাসার উপন শনিগ্রহ-রূপিণী এই আমার 
পদাবির্ডাবই তার দেৎ-রাঞ্ো বিপ্লব বাধির়ে 
ছিল বই ত নয়! 

সেদিন নেয়ে আবার ধল্লে--সন্ধোবেলা 
গা ধোবে । আনেক করে “মা আমাযর়,-মা- 
মণি আনায়, লক্ষ্মী আমার” বলে ভুলিরে আম- 
লন্তর লোক দেখিগে তবে! ছাড়ান্‌ পেলেম। 
মেরে চলে গেলে মা দালান খেকে বল্লেন, 


/ 


ভারতী 


মাখ, ১৩২৭ 


প্ছধের সাধ কি খোলে মেটে | পোনা থে 
পেলে না, তার গিল্টশী পরা কেন? মাত 
দেখনি, অলির ম|,তাই ঘ/কে-তাকে মা ডাকতে 
তোমার লঙ্দ! করে ন। [” মনে হোল বলি, 
ভগধানু দেন্নি, মামুবেও দিলেন! কাজেই 
খোলে স্বাদ মেটাচ্চি, তবু চিত্রগুণ্ডেশ্ দরবায়ে 
গিন্ে বল্ব কে গন্য শ্বাদ পেরেছি কখন্তো, 
-খথাকৃ--কাজ কি আদ তর্ক ক'রে] 
এ . 

এইবান্র আমার সকল৷ 'অপরাধেয় চরম 
শান্তি ছরে গেছে। মা আজ কাসী-বালিনী 
-"এটা তার ধর্শ্মো্নতির জনে, তার শ্রেচ্জায় 
ফল নয্ন। এ আমাত অপরাধের দণ্ড | 
কি আমি করেছিণেম --সেই কথাই বল্ব ৷ 
* সেদিন, ঘেদিনকার ঘটন| আমার জীবন- 
ইতিহাসে চিয়প্ৰর়ণীন্প হয়ে থাকবে, সেদিন 
সকালবেলা মেজ পিশশাগুড়ীর ছেলে 
অপূর্যা আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এলে|। 
--লবঙ্গয় “সাধ”, এখনি ঘেতে হবে। লে 
আমাদের নিয়ে যাবে। ছেলেরা ত সব 
নাচতে সরু ক’রে দিলে। শিবপুরে 
বোট।নিক্যাল গার্ডেন দেখাতে হবে। শ্বাদী 
বল্লেন, “বেশ ত, কাল খেকে সেখানে বাগান 
গেেখে সন্ধার সমছ সব ফিরলেই ছ(বে!” 
মা তায় নাতি-লাত-শ্রীদের সাজির়ে গু ছিলে 
তৈয়ী হলেন। আমাকেও যাবার কথ! 
ৰলেছিলেন। কিন্তু ছোট খুকীর রাত থেকে 
অর হয়েচে বলে আমি ঘেতে চাইলেম না।. 
মাও বলেন,“থাক্‌ --কর্ণ্বাড়ীতে আনিঙ্গম হবে, 
কাজ নেই। বরুং হিপিন ঝধুকে ডেকে 
একবার তাল ক'লে দেখাও, সদ্দিও ছন্পেচে, 
তাল লঙ্জ।* মা চলে *স্লেলেন। আমার 


৪৪শ বর্ণ, হশম সংখ্যা 


মনটা! কার হবে রইল। গেলাম না খুকীত 
অনুখে৷ দোহাই দতে-মাও তাই বুঝে 
গেলেন,--কিন্ধু ওগে। আমার আন্তরবাসী 
অন্তর্ধ্যামী, তুমি ত জান আমাত মনের কথা 
_খে পাপের সলুই আমার মনের ভিতর 
জগ্মেছিল, সে থে সাপ হগ্গেই শেবে আমাত 
= দংশাবে-তাকফি আমি জংন্তে পেরে ছিলেন! 
মাচৃ-গর্ক্াকে আমি মিথ্যা দিছে বাড়াৰ লা) 
খুকীর জন্তু »লত্যই আমার মনে ভাষনা 
হয়ান__হুচেছিল, ঘুর সতিমান। নইলে 
বাঙ্গালী গৃছের অনস্তঃপুরবন্ধ। কুল-নারী আ।মি, 
উৎসব-গৃছের স্বজ্জন-(মলন আনস্ব-উৎসবেন 
লোত কি আমার মনেও জাগে শি? জেগেছিল 
বই কি | তবু ৰে গেলেন ন৷--সে কেবল 
জন্ম করতেও তার আদুরে নাতি-নাত নদের 
অন্তেও আমার অভাব লাগে কি না,ম! দেখুন। 
তাছাড়া সেখানে সবাই (জিদ্ঞাল। করবে, 
কিগো শাশুড়ী এখন বৌ বলে ডাকে? সা 
হল্তে দেয় ত? কাঞ্জ নেই আমার এত 
কৈফিয়ৎ কাটার । স্বামী ভাত থেতে বলে 
বলেন, "আগ কোরিস্থিঘ(লে “সধুর মুরলী” দে 
চ্ছে, যাবে? সকালবেলা পাচু এসে একখানা 
রিজ্ার্ভবন্সের টিকিট দিয়ে গেশ । ছেলেদের 
হাগগাম লেই--চল না__ঘুরে আলা হাক)” মনে 
দনে লৌত খুবই হচ্ছিল। তবু বল্লেম, “ধুকীর 
অসুখ, তাঙাড়। মা হদি শোনেন?” স্বামী 
ছেপে বল্পেন,“নাই ৰ! বল্লে দাকে। বিলিন বাবু 
ত বলে গেশেন, খুকীর এমন কিছু নর। 
ধশোদ। রাখবে এখন ওকে, কতক্ষপেরই 
বা মাম্লা !” কথ। ঠিক | কতক্ষপই বা! ওত 
ঘশোদারই কাছে*বেশী সময় থাকে । নেছা 
কাদে,কুড, খাইছে দেঝ্ঠেখন। তবু মন বলছিল 


যাতৃহীনা 


৮০৩ 


কাজ নেই, দা ঘদি জানতে পারেন 
মেয্রে-ছেলে খিশ্গেটার দেখ তে হা] । লে।ত 
বলছিল, এ আর এমনই কি অপরাধ! 
চিরদ্নিনই কি তত্রে চোর হয়ে থাকতে হবে। 
তুই ত এখন পাচ ছেলের »|-- কোণের 
বৌটি ত নোদ্‌ । লোত আর সংঘম-শক্তি থে 
কার বেশী সে খবর অনেকেই জানেন্‌, আমিও 


" জীন্তেম, তবু লোতে ভেলে যাঝাল্প ম্চ মনের 


কাছে না'জানারই ভাপ করেছিলেদ। কিন্ত 
ভে আমার পাষাণ ঠাকুর, ভুমিঘে তা তাল 
করে জেলেছিলে, তাই না এ দারুণ 
পরীক্ষাত্র ফেললে? নাহলে এ মুদ্ধা 
কুরঙ্গিনীকে স্বামীর ক দিয়ে এমন আশ্বালের 
মোছন বাণী শোনাবে কেন? তোমার থে 
মোহনধ্যনীর মধুর সুরে অধল] ব্রনের বাল। 
লজ্জা-তছ কুল-যান সব ভুলে সর্বস্ব [বসর্দীন , 
দিয়ে অকুলে ভেসেদ্ছিল--লে বালীর স্বরে _ 
না ভুলবে কে! শ্বামী বললেন, “চল |» 
তায় উপর সব তাবনার ভার ল'পে দিযে 
আমিও উঠলাম। কিন্তু এ ডাক যে অকুলের 
ভাক সে খবর কি তখন জান্তেম |] 

খিগেটারে অভিনব উপাখ্চানের সৌন্দর্ধা- 
নাধুধ্য উপভোগ দুরে থাক্‌, ঘরের কথাই ভাষ- 
ছিলেম বেশ্টী। খুকীটা কেমন আছে? 
কিকস্ুচে? কাঁদবে কি না, কে দানে? 
মন তাই থেকে থেকে চদ্‌কে উঠছিল। 
“মধুর সুরলীর” নাগরিক! সেজেছিল বিখ্যাত 
অভিনেত্রী মিস্‌ গ৪হর। তান হাবু-ভাব লীলা- 
চাতুর্যয অভিনব দৃশ্তাবশী লোকে মুগ্ধ হয়ে 
দেখছিল।--আমার কিন্তু বেশী তাপ 
লাগছিল, ও সঙ্গে জড়ানো অন্ত উপাখ্যানের 
নাক এক মাতৃভক্তকে ৷ গল্পটির সব কথা 


২ 


বল্বার এ সঙ্গ ন৫-_-ভাল :মনেও নেই 
হবু সবকিছুর মধ্যেও তার ভীবশ পরীক্ষা 
আঁমার মনের উপর আঞ্জও ছাপ্‌ দেবে 
রেখেচে। বিধি রুষ্ট ছওয়াত্র ঘখন তার 
হর্গতির চয়ম অবস্থা, এদ্‌নি লময় মার 
কুঁড়ে ঘরে গেল ব্সগুল ধরে,--একমাত্র 
ছেলেটি গেল জলে ডুবে, সে কি তার ভীধণ 
পরীক্ষা ৮ কাকে রাখবে -কাকে ছাড়বে! 
মাতৃ-৪ক্রিমই জঙ্গ হোল--জলন্ত অগ্নিভুপ্ডে 
কালিয়ে পড়ে আশি বছরের বুড়ীতক লে কোন- 
রকমে বার ক'রে আআন্লে। আর তান 
তরুণ-কান্তি বায়ে! বছরের ছেলে অতল জলে 
তলিয়ে গেল। কিন্তু না, তা গেল ন_খার, 
পরীক্ষা, তিনিই থে (বচারক! তা ছেলে- 
কোলে ডিজে জলের ভিতর থেকে সেই 
হষ্ভাগকাস্তি নবঞ্জলধর ভুবনমোহন মুর্তি ভার 
= ভক্তকে (নৱে উঠলেন । "আনন্দে হুচোখ দিছে 
ভহু-ছ কারে জল্‌ বর্ছিল। স্বামীকে বম, 
প্থাকৃ, আর দেখব না, বাড়ী ভল।” স্বামী 
বল্লেন--“জনদাথ-দূর্শনের বহলে পুইশাক 
দেখা! ব্থা তোমার টেনে আন্হলম, চল।” 
কড়া নাড়তেই ঠাকুর এসে দরজ। খুলে 
দিলে। তাড়াতাড়ি গিলে ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে 
ছাত দিলেম। গা! থে পুড়ে ধাচ্চে | ওরে 
বাপ্রে, কত জর) তা উপর ঘশোদা হা 
খবর দিলে, শুনে ত আমি বলে পড়.লেম। 
হশোধ বল্লে--আম্র। চলে যাবার খানিক 
পরেই না কেরে এলে ছিলেন, থুকীর জর 
দেখে গেছলেন, তাই থাক্‌তে পারেননি। 
আমর! ণিঙ্গেটারে গেছি শুনে ছেলেকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে আধ ঘপ্ট। পরেই চলে গেছেন। 
পপূর্বই তাকে নিছে গেছে। নেলগাড়ী না 


ভাত তী 


মাধ, ১৩২৭ 
কি-_তাইতে না কি কালী গেছেন। ঠাকুর 
লে কণার সাক্ষা হছোল। মা তবে 
আমাদের ছেড়ে গেছেন । এত-বড় জন্ভায় 
কেমন কই বা সইবেন। কাশীতে মান 
পিশিদা ছিলেন-নিশ্চদ্জ মা সেইথাসেই 
গেছেএ। খুকী একটু সাদ্লালে আমরা 


ফিরিগে আন্তে গেছলেম। 
বলেছেন, সাধনার (বরের সদয় 
আস্বেন । - স্বামী আলদ্বার হাম চোখের 
জলৈ ডেলে বল্লেন-_“এফট। অপরাধ ক্ষমা 
কর্তে পারলে না, মা” ম|। বলগেন, 
"একটা নগ্ন আশু, তো একশোট|। টার 
আমি ক্ষমা! কচি, কঙ্গবও, কিন্তু তোদের 
সংসারের ভেতর কাদা? আর টানিল্‌ 
€ন- আমি আর পাচ্ছিলুষ নান [বিশ্থলাথ 
বআদাগ সুড়,তে দিন একটু ৷" 2 

মা তাঁর ছেলেকে ক্ষদ। কর্তে পেয়েচেন 
তিনি যে ওঁর ছেলে। কিন্তু আমা॥_! 
লোকে আমার হয়ত নিন্দা করে। শাশুড়ী 
আমার জয়ে তা সাঙ্গানো সংসার, সাধের 
সম্ভান সব ছেড়ে সাজ কাশী-বাসিনী। ছেলেরা 
রাগ করে, আমার জঙেই তাদের ঠাকুঘ। চলে 
গিছেচেন। স্বামী সুখে স্পষ্ট না বলুন (কিন্ত 
মনটা তার ভার হল্লেই থাকে--কেন আ(ম 
এত সালেও তার মন নিতে পারলেন ন_তার 
মা ত ঘেমন-তেনন মা নন্‌! সব সত্যি | কিন্ত 
ওগো,তোস্গা সবাই আমায় ব’লে দিতে পায়, 
আমি রাগ করুব কায় উপয়? আমা সা 
সঙ্গে দেখা হবার শুভদৃষ্টির শুভ মুর্তোটঙ্দে-_1 
না, চিন্ন-মাভৃহীন! ক’লে ঘিসি আদার এ 
সংসারে পাঠিয়েছিলেন, ভাগ উপগ? 
= জীইন্দিয়া দেবী । 
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যদি সে 


ঘদি লে ফিরে এসে, আবার ভালবেসে, 
আমার মুখ পানে চার! 

গুছানো দুটো কপ, গোপনমল-ব্থা, 
আদান কানে কলে হান! 


বদি লে জেগে উঠে সহলা আরে ছুটে 
ক. ৩ চমকি দেল হুল? 
দ-খানি বানুডোরে ব্াধিত্া রাখে মোরে, 


বআবয়ে ভয়ে তিস্ুবন।' রি 

হদি'সে অন্পম * সু’খানি প্রি তম, 
সুপ্তি মনোরম তার, 

মাধুরী উছলি. জীবন উজপিজ্া 
জীবনে আসে একবাত ? 

দালিম-ফেটে-পড়া, গ্েলাপী-হাসি-বানা, 
অমির-দিপ্ে-গড়া দুখ | * 

ডাগর কালে! আখি চপল দুটি পাখী, 
শীতল দেছ-জর| বুক ।--- 

ঘাদ সে অনুরাগে, রতীন ফুলে কাগে, 
নবীন করে ফিরে প্রাণ | 

মূরফ্রি-কুস্থমিতি, জোছনা-পুলকিত,_ 
গাছে সে পরিচিত গান! 

দারুণ অভিমানে সজল তনদ্থানে 
বদি সে আসে পুনরা ! 

বচন বাচুবা-হাধো সুখানি কাদো-কানে। 
বাতনাঙত বেদনা! 

যদি সে লীলাভরে মুখে ন। হাসি ধয়ে 
আমোদে তয়ে” চারিদিক | 

তেমনি পাশে এসে তেমনি কাছে খেলে 
দাড়ায় তেঘলিট ঠিক 


বসন-ব্দঞ্চলে মুছার আাখিজলে» 
তুলার কত ছলে আর | ্ 

ছ’গাছি চুড়ি বাজে ঝছিছ! মাঝে মাঝে 
নরম টি হাতে তাহ! 

“কেমন | আছ তাল ? হরে বে গেছ কালো, 
ন। দেখে এই কটা মাল ; 

এই যে আমি এই ! তোমারি প্রি সেই । 
বধু পো নছে পরিছাস ! 

ভাখ না আখ চেয়ে 1 বলে লে চুমা খেয়ে 
অমৃত মিঠে নছে তত+_ 

ধরি, লে বানু-ডোরে বাহির ফেলে মোরে 

৫ আগর করে শত শত। 

খদি লে এলোচুলে কাকন বাহুযুলে 
(ছেলেকে কোলে তুলে কয় 

“চাহি! ভাখো দিকি, বাচার! হয়েছে কি। 
দেহের এই' পরিচ্গ?” 


সুখরা সে আমার ঘঙ্গি সে একবার 
আমার কাছে কিরে আসে ! 
কঠিন বলে কথ! - ছড়াতে সন বা) 


আবার ফিরে ভালবালে। 


স্বুণা এ মলে! আশা সে জন ফিরে আসা 
) পিপাসা পড়ে রবে খালি ! 

সলিল চিতা-ঘুছে কঠিন মরুড়ূমে - 
কেবলি বালি জর বালি! 

পাখী ন গাছে গান চাদের আলো! রান 
কুহ্থমে পরিমল লাই ! , 

দব্নে বাতালেতে আর ন! উঠি মেতে 
উড়িছে ছাই আল ছাই! - 

প্কিয়গথন চটোপাধ্যার । 
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বারোয়াদি 
ব্ঞ্চ 
ক্ষিতীশের বাস৷ খেকে সতীশ বেছিছে 


এসে ঘখন পথের মধ্যে দীড়াল, তথ রাত 
অনেক হন্েছে। জন-মানবহীন নিস্তন্ধতার 
মধো তায় জোট-খাওয়া চিন্তা-সুতরের খেই 
খোজবাদ আবলরটুকু যেন তাকে নিমেষে 
সন্্ীবিত করে তুল্‌লে। 

তাজের গজের উপর চাদের আলোর 
ওজু ছালিটি যেন একশ” বায় করে তাকে 
বল্তে লাগল, পৃথিবীর কেন ছিলিহই 
অবহেলার নর | মামু নিজের হীনতার 
ছাপ দিয়ে তাকে কালো করে ছেখে__ অথথ? 
সগয়ে দাড়াতে চার । 

কদলার কথা মনে কয়ে তার মনের 
একদিক ধেমন আনন্দে স্বন্তিতে কুলে উঠতে 
লাগল_ক্মপর (দিকটা তেম্‌নি কুষ্ঠাগ গানিতে 
ফুৰ আহত ছয়ে পেড়ল। তায় মার আন্ত 
মলে পড়ল,-ঠিক কথাই শাস্ত্র বলে-_ হাজার 
অশিক্ষিত নিরক্ষর হুন, তবুও মা মা-ই |-- 
তিনি ত আগা-গোড়াই বলে এপেচেন, 
বেনামি উড্ভে। চিঠি বিশ্বাল ফট তার কত 
ৰড় আহাস্মকি হয়েছে। 

বাসা ৰেতে মন চাইলে না। সে 
জত্তে-আত্তে ফিরে শ্ষিতীশের সঙ্গে যেখানে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল সেইখানটাতে গিরে আৰা 
বস্ল। 

কি চমৎকার রাত, কি সন্দযর জাপা ! 
দূরে বমুনার কালে! দল-_সাদা নালিশ্ন উপর 
মৌন ঙ্োৎপ্রা--ধেন তারই মত জেগে 


/ 


উপন্যাস 


বসে আছ্ছে। মাথাদ উপর দিয়ে একটা পেঁচা 
চীৎকার কছে উড়ে গেল। তার শব্দের 
ছেশটা আকাশে মিলিয়ে গেল কিনব গুজে 
তিতরট। আনকক্গণী হেন গুম্রতে লাগল ০ 
সতীশ ভাবলে,_-৩াইত, এই পেঁচাটার 
ত কিছুই তাল লাগে ন! ।* এত আলো, 
এত শোতে! খেকে কেল*লে এমন “ভাবে 
বঞ্চিত | আচ্ছা, লে নিজে বঞ্চিত, না আর 
কারুর ইচ্ছায় বঞ্চিত? কি আলি, 
হয়ত, কেউই জানে ন। ;__ঘে ঘা বন্দে, সৰ 
নিজের মন-গড়।,কথাই বলে, বোধ হয়! 
আবার লে (করে-ফিরতি নিজের কথাই 
ভাবতে বলল। 
অনুপ গুলে কমলা অধীয হয়ে সব 
ভঙ্গ-তাব্ন। নিদ্দ।-গঞ্জলাকে তুচ্ছ করে ছুটে 
~ গেছে তাহ মার সেব! করতে। আয় সে? 
কাপুরুষ, কুপুত্র । 
সতীশের চোখের সামনে কমলার ছবি- 
খানি পরিস্ফুট লৌন্দর্ধে ফুটে উঠল। রোগি- 
নীর শধ্য|-পার্শ্বে পতিগত-প্রাশ' তার সতী 
লাধৰী স্ত্ৰী কমল! ; অনাহারে অলির ক্ষীণ 
তচ_এই ত’ সংসার; এই ত’ শ্বর্গ। 
তাই মাস্তষের মন কিছুতেই তাকে ছেড়ে 
ৰেতে চাহ না) ৰোতে পারেও না । 
গভীহ প্রেম-গ্রীত-কৃতজ্ঞতার তার হৃদর 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে চোখ দুটিও অঞ্ৰ-ভার।- 
ক্রান্ত জলে৷ । তার মনে হছলো-_তার এখন 
একান্ত কর্তব্য হচ্চে চিরে গিয়ে কমলাকে 
সাহাৰ্য করা। নিমেযৰ আবার মনে মনে 


. 


৪৪শ বৰ্ষ, দশম সংখ্যা 


কমলার কাছে নিজেকে সে নিছে গেল। 
কমলার কে!মল তখানি হাত নিজের কোলের 
মধ টেনে নিয়ে যেন বল্ঢে-_কমলা,তোমাকে 
কি আমি সন্দেহ করতে পারি! 

এমনু সময় শিছন থেকে পাছারা্াল! 
উচ্চ ম্ময়ে হাক্লে--কোন্‌ হা? a 

সতীশ তাকে তার অক্ুম দর্কাল হিন্দিতে 
সুখি দিলে, থে সে একজল-_সুস1ক্ষর ) 

প্রহয়ী বৃন্পে”_বাবজি, বৌন্শি ভি 
জাতে ছে? সতীশ চেৱে দেখলে, ক্ষিতীশের 
ব্বাশিট পড়ে রয়েচে। সেটাকে হাতে তুলে 


নিতেই__চৌফিদার একটু বক্র হাসি হেসে, 


অন্ভদিকে চলে গেল। তার হালির অর্থ 
আর কিছুই নদে কত পাগলই 
আছে। 

বাশিট। আগা-গোড়। ল্পক্ষণ করে লতীশ 
মনে মলে ভাব্‌লে-- এই একই জিনিষ, কিন্ধ 
আমার ছুতে এটা কি কুৎসিত শব্দই না 
কয়বে! বাত্তবিক কি শুতক্ষপেই বাঝুটির 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! আমার কমলাকে 
উনি বাচিকেছেদ-_আ।দাকে আমার জিলিহ 
পৌছে দেবার জে পক্ষ পর্য্যন্ত ছুটে ছিলেন। 
কপাল আমার ! 

কমলার জন্য হঠাৎ, তার মনটা কেমন 
অশান্ত হছে উঠল । মনে হলে কাজ নেই 
আয় দেরী করে--কি জানি, কি হতে কি 
হর-__ আজকের শেষ-রাত্রেক্ন গাণ্ডীতেই রওনা 
ছয়ে ঘাই । কিন্তু এই বাসীটা কি করে 
কিৱিযে দেব? আচ্ছা, খাক্‌ ন! দ্বিন-কতক 
আমাযর'কাছে। আমিও একদিন তার জিমিধ 
তাকে ফেরাতে বাঁব, সে বেশ হবে এখন । 

পথে বেরিয়ে পড়ে সতীশ হন্তছন্‌ করে 


বারোরারি উপঙ্কাস 
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বাসা দিকে ছুটল। পথের কুকুরগুলো 
যেউট-খেউ কর্তে লাগল । হেট! বড় কাছা- 
কাছি এলে পড়লেো-_-তাকে বঝাশিটা উচো 
তেই সে পালিরে গেল। সে মনে মনে ছেলে 
বললে, মন্দ ফাজে লাস্চেলা এটা । হচ্ঘত 
আরে! কাজে অস্বে একদিন। 

বাসার দোর বন্ধ হয়ে গিরেছিল--ডাক।- 
ডাকি করতেই খুলে ছিরে চাকলটা বললে, 
বাবুজি, তারি সাত জ্বরা। তার ছাতে এক্টা 
কেয়ালিনের ভিপে-_চোখছটো সম্ভ ঘুম 
তাঙ্গাতে তখনে! ছোট্ট হয়ে রয়েছে । 

সতীশ বল্পে__রহ্তু, জআতি পাড়ি পাওয়া 
হাসেগ। ? অপার আমে শকেগা ত বকশিশ 
দেগা । 

ধো জকুদ--বলে রঘ্ুবীর গাড়ীত উদ্দেশে 
বার হয়ে গেল। 

লিনিষ-পত্ঞ বড় কিছু ছিল ন[--তবে 
নেহাৎ লোটা-কন্বলও নয়। কারণ সতীশ 
কোনদিনই হিষ।লরের গহ্বরে বলে বে ধ্যান- 
মগ্ন হতে পারবে--এমন আশাও করেনি 
এবং তত্তখানি মনের জৌরও তার কোন 
কালে ছিলনা। 

বাসায় মটানেজার-বাবুকে আর ডেকে 
তুলতে হলো লা । তিনি একটু সতর্ক ধরণের 
লোক । পাছে কে কোন্ছিন চার্জ না দিয়ে সরে 
পড়ে, এ ভাবনা তার সর্ধন্াই লেগে থাকৃত। 
আর সতীশকে তার কেছন”ফেমন বোধ ছ'ত-_ 
বেন খাদণ্ছঠলি-_মতলবের ঠিক-ঠিকানা 
নেই। রাত্রে শুতে বাবার আগে তিনি 
খবর দিতেন, কে এল-গেল। বাসন-চুরিক 
ভগ্রে সন্ধা লা হতেই বাসার দরজার খিল 
এঁটে দিলে নিশ্চিন্ত হতেন। 
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ঘোর খুলতেই সতীশ তার সুসুখে 
পড়ল তান বলে উঠলেন,_কি মশা, 
এত ঘাত হল দ্বে? তার পরেই সভীশের 
ছাতে বাঁশি দেখে বলে উঠ.লেন__আখড়ার 
গিখেছিলেন বুঝি ? 

সতীশ পৈতে-শুদ্ধ চাবটা তালার মধ্যে 
পুরে ।দতে দিতে বল্পে-__লা! এই একটু__ 
আমার একজন বন্মু সঙ্গে দেখা করতে 
গেছলুদ। 

দানের বানু কাঝাক্‌ হয়ে সতীশেন 
দিকে চেনে রইলেন ।--সতীশ ঘরের মধ 
ছকে বাতিটা জেলে ফেলেই তার সংক্ষণ্ 


ভারতী 


সাথ, ১৩২৭ 


তখল অতি স্পষ্ট করেই বল্লেন__আপনার 
চার্জ? 

সতীশ একেবায়ে অপ্রস্তুত হয়ে বল্লে__- 
ইস্‌ তাইতে। একেবারে ভুলে গিরেছিলুম 
মলাং_ একটা ভাকি-_-এই অবধি বলেই 
একটু * ইতস্তত কমলে," তাপ একটা 
ভোক গিলে বল্পে,জ-বাড়ী থেকে মন্দ খপর 
= পেরেচি কিনা, তাই বাড়া বাচ্ি__-ত। আপাঁন 


কিছু মনে কক্সবেন না । কি 
“ ম্যানেজার্স খাবু অসছুকু হয়ে বলে 
উঠলেন_-৬1 হবে না মশাই_টাকা-কড়ি 


দিয়ে তবে বেতে পাবেন, নইলে-_ 


বিছ্ানা-পত্র টেনে মাটিতে লামিতে ফেলে লতীশের কেমন ধ। করে রাগ হয়ে গেল, 
সব বেঁধে ফেল্্বাথ উদ্ভেগ করতে ' সে বল্লে--নহপে কা 1?-- আপনি ত’ বেজার 
লাগল। ছোটপোক দেখচি, দর্শাই | 


এদিকে রখুবীর ফিরে এসে ভারি গলার 
খল্পে--বাবুজি, গাড়ি মে পাঞ্গা_একঠো 
উম্টছ্‌ লারা | 

সতাশ অন্তমনস্ধতাবে বরে_আচ্ছ। ছো 
ধাগ৷-_উলস্কে। ঠারণে বোলে| । 

দাানেঞ্জাত বাবুর” চক্ষু ক্রমেই বিন্ধ।রিত 
ছয়ে উঠতে লাগল । ব্যাপার ফি? লোকটা 
পালাচ্চে সা কি”? গতিক ত’ খাপ নয, 
দেখতি। 

রথুবীয় ঘরের মধ্যে ঢুকে বাধুজর বিল- 
কুল চিজ বিছানায় মধ্যে পুরে দিয়ে একটা 
মত্ত মোট বেঁধে মাথাত করে গাড়ীতে তুলে 
দিতে সেল । 

সতীশ বার হযে এসে ধরে, _ তবে এখন 
আসি ম্যানেজার বাবু, এই গাড়ীতেই, মনে 
করচি--আমি বাণী ঘাব। 

মাানেজার বাবুর আর সক ছল ন!--তিনি 


as 


ম্যানেজার বাবুর একট! সুস্রা-দে।ধ ছিল 
_তিনি রাগলেই এক-এফটা কথার এক- 
একটা অক্ষর অনেকবার উচ্চারণ কয়ে 
ফেল্তেন। তিনি বলেন, __ছে।-ছে।-ছো-ছে- 
ছোটো লোক তু-তু-তু-মি না ব্1--1-মি 1? 
টাক। দা ছিরে 6চ-চ-চ-চ-লে ঘাচ্চ ? 

সতীশ বল্পে-কফে-চলে কে খাচ্ছে, 
মশাই ? টাকা! দিতে ভুল হয়ে গেছে---তাই 
ঝলচি। 

মানেজার তখনি শান্ত হয়ে বযেন-- 
তাই বলুন । 

কত দিতে হবে? 

পাচ টাকা! সাড়ে বায়ো আম। । 

সতীশ তার হাতে ছট। টাকা দিয়ে বলো 
খুচরে| বাকিট! রপুধীরকে ছিরে র্নেবেন 1 

ম্যানেজার বাবু নহা খুলী হয়ে টাকাটা 
হাতে নিলেন। মলে মনে, সতীশের প্রণংলা 





৪৪শ বৰ, দশম সংগ)। 


কারলেন- লোকটা 
হিলাবে টাক! দে! 

সতীশ সটান গিঞ্ছে টদ্টমে চড়ে খল্‌লে, 
-হাক্কে বাও। টৰ্্‌-টম্‌ গাড়ীর, মৃতকল 
যঘোড়াত্রি পিঠে কোচমান চাবুক কশিকে দিকে 
জিতটা গালের সধ্যে পুলে একট) এতুত 
ঝুকম শব্দ কঙলে--ঘাতেঞ্ড নাকি অশ্বঞ্জাতি 
গমন” বিষয়ে একান্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
টদ্টমের খোখও্খওড অম্নি সে শব্দে প্রাণপণ 
বলে ছুটতে সুরু কুরে দিলে। রি 
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ঘয়েনেয় গলা আওসাজ পেছে যোগেন. 
মিত্র আর বাইয়ে দাড়রে অপেক্ষ। করতে 
পারণেন না। তার বিশ্ছের অবাধ রহিল 
না--এবং রাগট। এমন অপরিলীম হলো যে * 
পায়ের হাটু ছটো পর্যন্ত ঠক্‌-ঠক্‌ কসে 
কাপতে লাগল। 

তিন যখন বাড়ী উঠালে॥ মধ্যে এসে 
দাড়ালেন, তঙ্গন তাকে তিক মনে হগে। যেন 
ন্বরং মুড্িমান প্রলন্ন। চোখছাটো রাগে বড় 
এবং লাশ হয়ে উঠেচে_ কপালের উপর একটা 
শিয়। ফুলে থক, ধক কর০/-_কাঢা-পাক! 
গেক-জোড়াও ফুলে ছেড়! হয়েচে। 

যোগেন মিত্র চীৎকার, করে বল্লেন, 
পাজি, ছুচো, শুর, হতভাগ।, নচ্ছার_ তুই 
এখানে কি করচিল্‌ ? 

তার বাপের রাগ যে কি তুমুল, হরেন 
ত আন্ত, আর এও সে মনে মনে ঠিক 
করেছিল বধে একদিন তার তাঁঘপ ধাক্কা 
তাকে পোরাতেহু হবে), তাই লে কোন 
কথার উত্তর না দিছে একটু আড়ভাষে 
দাড়িয়ে ছেট হজে নাুটির দিকে একনৃষে 


দেথচি থালা, বিনা 


বাঝোয়ারি উপভ্তাপ 


৮৭৯ 


চেঙ্ছে ইল । সে থে কতখানি [নিজেকে 
সাম্লাচ্চে--ত। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার 
পকেটের মধ্যে পুরে দেওয়া হাত দুখানায 
ধঙ্গণ দেখে--ঘনে হচ্ছিল, বগলের নীচে থেকে 
কতা কোট-ট! বুঝি ঝ নেমেই আলে | 

পুঞ্জকে (নর্বাক দেখে মিআজ| কিছুমাত্র 
শান্ত হলেন না-_বরং পাপের মাত্রা তার আছে। 
চড়ে গেল । [তলি করনাখের দিফে. কিরে 
বল্লেন,-_এই ‘ রাদ্কেলকে তোমার অন্দর 
মহলের মধ্যে ঢুকতে দিয়েছ কেন 1--_ওকে 
ভুতে৷ মেরে ঝাত্যা বার করে দাও-_এক 
তিলও দেদ্বী কমে না,_-দ1ও। 

হয়েন বাপের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
অকম্পিত স্বরে বল্পে-_-পর়ের বাড়ীতে চোক। 
যদি দোছ হর ত’ অমি এক! দোধী নই! 

ঠিক এমনভাবে কথার' উত্তর শোনা 
এমিদার বাবুর মোটেই অঞ্যাস ছিল না, 
তাই তিনি পুত্রের দ্ধত্যে একে বারে অথাক 
হয়ে গেলেন। আন একটা কথা তার মনে 
এলে। খে পুত্রের কাছে এমনম্ড।যে অপমানিত 
না হবার উপাদ তার হাতেই (ছল। 

এমন সমর কদল। ডাকলে, --ঞ্ডঠোমশাছ। 
যোগেন একঘার তার দুখের উপর দৃষ্টি 
কেলে তাড়াতাড়ি এমন করে৷ মুখ সরিয়ে 
নিলেন হাতে প্রকাশ ছলে বে এই 
কুলত্যাগিনীর সঙ্গে কথা কয়্াও উচিত 
নছ্_এইটেই তার দৃঢ় এবং স্থিয় মত। 

কিন্ত কমল! উত্তরের প্রতীক্ষ) করে নি, 
সে খুব সহজভাবে কন্ধেকটি কৰ৷ অনর্দল 
বলে গেল $= 

আপনাদের মন্ত তুল হচ্চে -আপনায় 
সবটা ন৷ জেনেই হরেন-দাকে অপরাধী হনে 
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ভাঙক্গতী 


করে লচ্ডেন॥। পলাধ আমরা এফ বিন্দু 
করান তাই ভছও আদএ] কারুকে করিনে॥ 
শদি ধর্মের পস্তে সতোর জন্তে আপনারা 
খোল লেন ত’ দেৰবেন, কি ভুলই মানুষ 
মিহ-মিছি করে। মান্য মাছবের বিচার 
করতে পারে ন।--তাই বিচারের প্রার্থনা 
করে ' সৰ কথা বলচিনে। রজচি এই 
কথাই মনে কুরে ঘে, আমাদের প্রতি অবিচার 
করে বিশেষ করে এই নির্দ্দোহ 'হয়েনদাদার 
উপর অধিচার করে আপনি নিজেই লা 
ক্মপরাধী হয়ে পড়েন} এমন এক দিল বআল্বে 
খেছ্গিন এই মিখোন ফেলা ভেঙে গু'ড়িছে 
বাবে--সেদিন কিন্ত এ জগতে আপনাদের 
ছঃখ £1খবার জার স্থান খাক্চখ লা। 

ছরনাথের আত সহ ৪লো। না! তিনি উঠে 
পড়ে বাখের মত আক্রেতেশ কমলাকে আক্রমণ 
কিরে তার টুটি টিপে ধর হিড় হিড় করে 
টেনে বিডকির দোর দিয়ে বার করে দিগে 
বল্লেন__হাগামদাদি, এই কণদিলের মধ 
খিছেটার করতে শিখে এসেচিন্‌ ! চুলোগ 
ৰ'--আমার বাড়ীতে তোর স্থান হবে লা। 

তারপর বিক্ঠকির দরজা সশব্দে বন্ধ 
কক তাতে তিনি চাবি লাগিয়ে দিলেন । 

হয়নাখের, কাও দেখতে সবাই ব্যপ্ত 
ছিল, হয়েন যে এর মধো কখন কেমন 
কয়ে বার হয়ে গেছে, তা’ কেউ থেখতে 
পাঙ্গনি। 

যোগেক্স, . ধেদন শুদ্ধ গল্ভীর়তভাবে 
এলেছিলেল, তেষনি ভাবেই বাঞ্ধী কিরে 
গেলেন। অল্পক্ষণের অঞ্তিততাটুকু বে জীবনের 
ছর্সভতম বসন্ত হযে একদিন দীড়াবে__-ত1+ 
তথ্ন তিন বুষ্তেও পারলেন ল! | 


/ 


মাঘ, ১৩২৭ 
০ . . 

[কিছুক্ষণের জন্য কমল! দিজেকে একান্ত 
অলহাপ্ মনে করে অজবিশ্রাম কেঁদে বুক 
ভানসিছে ছিলে কিন্ত কেঁদে মানুঘের দিন 
ধায় না। আকন্সিক নিৰ্ম্মম আখাতে ছড়িবে- 
পড়! ননটিকে আবান্স লে গুটিয়ে তুলতে 
লাগল। 

তার সব-চেষ্ছে বড় ওযের জিনিব হলো না 
মাহুষের সান্তনা কি সহামভূতিয় কথা । তাই 
লে" ধীরে, ধীরে উঠে বাগানের এক কেশে 
ঘে নিবিড় বাশের জঙ্গল ছিল, তায় দধে। ছকে 
শ্বেল। সেখানে ধারা গাণের আশ! রাখে, 
তার! ৰে কিছুতেই আস্বে না--তা সে তালে 
কয়েই জান্ত । , 
= লেখালে বসে সে বেশ তাল করে বুঝে 
নিতে চাইলে যে + কর্ণে। তারপর বাত 
ছ.খালি জোড় করে একান্ত মনে পে ডাক্লে 
_ছে ভগবান্‌, শুনেছি নিযশত্রের্র আশ্রয় 
তুমি 1 এখন দেখিছে দ1ও, কোন্‌ পথ আমার 
পথ। আমি হে কিছু জানিনে। 

ঠিক এট লমছে তায় হরনাথেয় কথ|- 
গুলে! এনে পড়ল। সত্যি--থুষটু কি এখন 
তান শেষ আশার? 

একটা তীবণ আতক্ষে তার সমন্ত দেছে- 
মনে হেন খাট) দিগ উঠল। আত্মহত)) 1 
না, তা কিছুতেই হতে পারে লা। শুনেছি, 
তাতে আত্মান অনন্ত নরক ।-_-ঝেন জাত্মছত)। 
করব? কি হরেছে আমার? বি করেছি 
আৰি? কিন্ত এই বাশ-বনের মখোও ত’ 
জীবন হাপন ফর! সম্ভব নত ! [কচু একটা 
পাত্র করতেই হবে এক্ষটা ত আশ্রম 
ঢাই-চাই। 
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কমল! গালে হাত দিয়ে আবার তাবতে 


লাগল | হা! বাজ হন্দ সতীশ কাছে 
থাকৃত | লে নি্চঙ্ছছ এদন করে ব্দবিচার 
করত ন! । 


করত না ঠিক কি তাই? আচ্ছা, 
এমন করে সংসায় ত্যাগ কছে সঙ্গ্যালী হযে 
* ছিয্লালয়ে চলে গেলেন কেন তিনি? শোকে? 


ল। 'হঃখে ? কমল৷ আন্তে আন্তে মাথাটি, 


নেড়ে বলে কি শক্ত মাঘ যোঝ! ! 
সবই ত অঙ্গদালক্]__কামুমন থে সৃত্য ছবেই 
হবে_তা কে বলতে পারে! 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে বয়ে, 
বাবা, আয থে ভাবতে পারিনে--কতক্ষণে 
সন্ধো হবে _ফতক্ষণে গ্রামের লোক প্ুমিদে 
পড়বে ।--তখন আমি যে দিকে দু-চোখ 
যায়, সেইদিকে চলে যাব। 

মাখাট। হাটুদুটোর মাঝখালে রেখে 
কমল! [কছুক্ষণ চুপ করে বলে রইল--*ন 
আর ভাবতে চায় না__ঘা হবার হবে। মাঘ 
নিলের কথ! ভাবতে ভাবতে বগন তিব্র 
হৱে ওঠে--তখন অপরের কথা আপানই 
এসে জোটে। রর 

তাই কমলা হুয়েনের কথ! ভাবতে বলল। 
জেঠানশাই ত’ তাকে ত্যাগ করেছেন । 
কিন্তু সে পুরুণ মাঞ্রঘ,_কি ভাবলা তাছ। 
সবাই কিছু বাপের বিঘিদ পার না। কত 
স্বাধীন এই জাতটি__নার কি বাধনেই বাধা 
আছি আমদ়|। হাররে। 

কমলা যখন এছ্‌লি করে পুরুষের স্ুখ- 
স্থবিধাগুলো তাদের জীবনের হঃখ-কষ্টের 
সঙ্গে তৌল করচে -তথন দেখলে, পুকুরের 
পাড়ের উপর শশী এসে দীাড়িদেছে--তার 


বারোর্নারি উপচ্ভাস 


কাপ। চোখটা তা দিকে, আর হাল চোখের 
তীক্ষ দৃষ্টি দিযে পুকুরের একদিক পেকে 
আর-একদক পথ্য সে কি বেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । লে বে কিসের খোজে এসেচে, 
তা বুঝতে কমলার একটুও দেরি ছলে! না 
এই সন্তানের দোলর দেখতে এসেচে যে 
কতক্ষণে তায় লবট। জলের উপয় ভেসে 


"ওঠে , i 


কমল! জলে নিশ্বাল বন্ধ করে চুপ্টী করে 
বসে রইল। শপ কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
করে বলে” _এত স্মগ্গির ভাসবে লন), 
কাল সকালে ফুলে ঢোল হয়ে ভেসে উঠতেই 


তেবে, বাবা । 


ভার সুখে একট! কুৎসিত হাস ছুটে 
উঠলো _যা দেখে বমও আতকে এঠে। 
কমলা ভয়ে শিউরে উঠে চোখছুটো তাড়া তাড়ি, 
বুজে ফেল্লে। 

দেখতে দেখতে সন্ধা! হয়ে আস্তে 
লাগলো । বাশবনের মধ্যে কিকি পোকা 
সন্ধার আগমনী কিছু আগে-ডাগেই সুরু 
করে দিলে। 

কমলা শুদ্ধ ছলে সুযোগের প্রতীক্ষার 
বসে রইল । শশী বাড়ী চলে গেল। মাঠ 
থেকে ফিরে আস্বার পথে গরুর গলার 
ঘণ্ট। গুলে! ক্রমেই বেশী শোনা ধেতে লাগল। 

চারদিকের শব্দ -ক্ষীণালোকের সঙ্গে 
বেন এক শান্ত-নধুর্র দাহ! রচন। করে 
কমলার চোখের উপর তন্ত্রার "একট। পাৎল। 
পদ৷ টেনে দিলে। 

কমল৷ হঠাৎ চদকে জেগে উঠে চারদিকে 
চেয়ে বলে,__কৈ, তিনি ত আসেন নি! 
ওনা--আমি কি স্বপন দেখজুস ন| কি? 


৯. 
৯ 


৮১২ 


এত সেই বাশ-বন-__তেম্শি করেই ত বসে 
আছি! 

তনিবার আবেগ তার সমগ্ত হাদয়-মলকে 
শিক্দর পীড়মে মাধত করে ঘেন তার দন 
করে দে৷ আদ কি! তার ভু চোখ ফেটে 
অও্ অশ্রু ধারা বরে গেল। 

২৮ 

সজীশ ঘে ট্রেণে উঠেছিল সেটা একট!" 
ধা প্যাসেঞ্জার । অর্থাৎ তার গতির চেয়ে 
স্থিতি বেশী, আত চলার মূখে লে কাউকে, 
বছ মেলের মত, অনাদর আবহে! দেখিয়ে 


চলে বার না । এই মন্থ্র-গতি গাড়ীপানার 
মধ্যে তার বেগবান বলটা খাচার-পোরা 
পাখীর মতই লমন্ত দিন ছট্‌-ফট্‌ করতে 
লাগ্‌্ল। 


ভপুজের কড়া রোগে গাড়ীখানা থামলে 
তার তিতরে আর থাক ধার ন।। ল্লাট- 
করমেও ভীহণ ঝোদ--এম্‌নি করতে করতে 
শেখে শেষ-বেলায় মোগলসরাইএ এসে 
গাড়ীগান। একেবারেই ধাড়িছ্ে গেল। লতীশ 
লেখালে জলযোগ কে নিয়ে দ্রাটফ্র্শ্মে পাঞচারি 
কয়ে বেড়াতে লাগ্ল। 

ওদিককার দ্রাটফর্শ্দে গাড়ীখানা এসে 
লাগল--তা, থেকে কত লোক পিল্পিল্‌ করে 
নেদে পড়ে এই গাড়ীখানার দিকে ছটচে! 
মেঘ়ের। এট গরষেও লাল লীগ সবুজ রঙের 
ক্যাপার গাছে দিয়ে তাদের লজ্জা রক্ষা 
করচেন-_ক্রিক্ণ গরমে প্রাণ তাদের গলদখর্শ্ব 
হনে উঠেছে, বেন ওষ্ঠাগত প্রায়! 

একজন, বিধবা ছুটে এলে সতীশকে ডেকে 
জিজ্েল কমলেন__বাখ।, এই গাড়ীথান। কি 
বৰ্দ্ধমান যাবে? প 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


সভীশ. হা বলাতে তিন ছুটে গিয়ে 
একখানা সেকেঞরাশ গাড়ীতে চড়ে বললেন 
শেষাশেবি একজন কালে। উর্দি-পর! টিকিট 
কালেক্টর এসে সেই গাড়ী থেকে বেচান্জাফে 
নেমে ধেতে বল্লে। বিধবা তরে আন্থন্র-_বাব, 
এক “কোণে প্ুড়িম্থড়ি হয়ে বসে চলে ঘাব_ 
থাকৃতে দাও--নাম্জলই গাড়ী-ছেড়ে দেবে। ৬ 

কেউ কারুর কথা বোঝে না; টাঁকট 
ফাঁলেক্টরটি হিন্দুস্থানী । ° 

সতীশ পিছে বাল-_ছ4, আপনি আন্ত 
গাড়ীতে ধান--এট! হুনো। তাড়া গাড়ী । 

বিধবাটি নেমে "পড়ে বল্লেন, বাব, 
তোমার গাড়ীতে আমাকে ঝলিদ্ধে নেও। না 
জানি পথ-খাট, বড় বিপদে পড়েই একল 
ববেরিয়েছি । 

_আচ্ছ! তবে আনুন__বলে সতীশ 
তাড়াতাড়ি চল্তে লাগল__ আগ দনেয়ী সেই) 
গাড়ী ছেডে দিলে বুঝি । 

গাড়ীউ। নড়ে উঠতেই সান্নের একখানা” 
গাড়ীর দো খুলে বিধ্যাটিকে তুলে দিয়ে 


"সতীশ সেট গাড়ীতেই উঠে পড়ল। 


এই বিধবাটির বদন প্রায় চল্লিশ । রংটা 
এক সময়ে উজ্জ্রল ছিল? কিন্ত হঃখে-কষ্টে 
বয় সে কেল্লা নেই। চুল একটিও পাকেনি 
কিন্তু ছোট করে ছাঁটা। কপালে আছ 
নাকের উপর দীল উদ্ধির দাগ। 

চুটোছুটির উত্তেজনার দরুণ উদ্দেগটা 
কমে গেলেই তিনি হল্লেন,--ডুমি কোথায় 
বাবে, বাব? 

লতীশ বল্লো ্ঞামিও হর্ধমানেই নামব, 
তারপর আমাকে জগদীশপুর ঘেতে ছবে-_ 
লেতেশী দূর ন। ১, 
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বিধবা বজেন,-_অগনীশপুতজ 1 আহ! 
মলে করতেও হুযখু হছ। আমার দুর-সম্পর্কের 
এক মামী থাকেন সেখেনে। উপঘুক্ত পুত্র 
কফি ক্ষেতিই হয়ে গেল বাবা--পদাবাসী বৌ 
মাগীর অন্কে। বৌ মাগী, শুন্চি, তার বাপের 
বাড়ীর দেশের জনিদায়েয় ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেছে-_এই কথা শুন মাসির ছেলে 


একেবারে নোটা-কম্বল নিয়ে কোথার হে" 


নি-উদ্দেশ_দঃ্, ছান, মালীর কপাল ধরেচে। 
এমন বেটা_গুনি ন1& পশ্চিমে কোর্থাজ 
পাচন’ টাকান চাকুরি করত,__লব জলাঞ্জলি 
দিগ্ে চলে গেছে। থন্তি মন পুক্ুধের | স্কি 
ভালই যে বাস্ত ছোড়া এ বো ছুড়িকে। 
তাই বলি বাবা, রাখলে ক লে তোর 
ভালবাসার মান? তাই বলে ভেবে-ভেবে 
তুই কেন বরে গেলি? যো চুড়ির নাকি 
অসাদানি রূপ ; হোক্‌ ন! কেন রূপ--বাংলা 
দেশে অমন চঢেয়-চের মেয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে 
-_কে পৌোছে। সোজা কখ। বাবা, পাচশ’ 
টাক। মাইনে? 

পঞ্পচূল-পরা নিজের ছবি যেমন আশিতে 
দেখে কিছুতেই হাসি লামলানো ধার না, 
সতীশের অবস্থ। ঠিক তেদনি হলো-__তার 
নিজের, এই অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনে। এই 
দূর-দল্পর্কের আস্মীরার সব-চেয্ে ব্যথা বেলী 
খু পাচশ’ টাকার চাক্রিটিয জভ্তে। সতীশ 
মনে মনে হেলে বল্লে,-সাধিজ্ীর নন্‌-কো- 
আপায়েশন্‌ বাংলার চলা শক্ত । কি চাকুরি” 
শ্রিথতা আবাল বৃদ্-যলিতার ! 

সতীশ বল্যে আপনি থাকেন কাণীতে, 
এত খপর আপনাদের ফাছে পৌছল 
শক করে? 

রখ 


ৰায়োরারি উপভ্ভাস 


৮১৩ 


বিধব| একটু ছেলে বল্লোন,__বাবা,বিদেশে 
থেকে আপনার জনের জনে কত থে মন হাক- 
পাক করে__তা তোমরা বোঝ লা পুক্ষষ- 
মস্থধরা। তা ছাড়া__আরে। একটু কারণও 
আছে) আনার মালীটি এ বৌ-ছু়িকে 
ঘগাবরই ছ'চক্ষে দেখ তে পা্তেন লা। তীর 
ছেলের আর একটি বে দেবার ইচ্ছেও তার 
ছিল_ আদর পিস্কুতে! ননগ্ের এক মেয়ে 
সঙ্গে কথাবার্তা ও অনেকটা এগিলেছিল ; কিন্তু 
হাক্‌ সে সব কথা--সে রামও নেই, সে 
অধোধ্যাও লেই। সে দেগ্রেটির বে হয়ত” 
আ/স্চে সাথ মাসে হয়ে ঘাখে।_সতীশ এই 
কথাগুলো বেশ সমে নিতে পারছিল, তার 
মানে সে মলে মনে স্থির জান্ত যে, কমল! 
এখন তানের বাড়ীতে তার মাকেই শু্রবা 
করচে। 

(বিধবা কার 'বেশ্টক্ষণ জেগে থাকতে * 
পারলেন না--এক|টি কোণে কুকুর-কুঞলি 
হয়ে শুনে পড়লেন। রাতটা ক্রমেই ঠা! 
হওয়াতে সমণ্ত দিনের দাংয়ানির পর স্ুসট| 
ভালই হলো-__-তার উপর আবার আগের 
রাতটা একেবারেই অনিদ্রার কেটেছে। 

সকালে মধুপুরে এলে গাড়ী দাড়াতেই লে 
নেমে পড়ে উপারন্উপাগ দ্বকাপ চ। খেয়ে 
শরীরটাকে ধাতে নিয়ে এলো । বিধবা 
বৈভ্ভনাখের পাণ্ডার কাছে কিছু নিশ্াল্য আর 
খ্রলাছি পেড় সংগ্রহ করে নিলেন। গাড়ীতে 
প্রপাদ-ভক্ষণট! বৈধব)ধর্টে বাধে না-_এ বা! 
পাঞ্চ অলেকবার করে শুলিহে দিলে । 

গাড়ীটার বন্ধমালে এসে ঠিক বেলা 
চারটের সমন পৌছবায় কথা ; কিন্ত কি 
একটা কারণে আসান্সোলে ছণ্টা-দুই দেরী 


bl 
ঠা 
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হরে গেল_তাই একেবারে অপনাহে। এসে 
গাড়ী বন্ধমানে পৌছল। 

‘সতীশ সহৰাতিনীর কোন খোঁজ-খবর 
না নিছে সটান একট! কুলিল্ন সঙ্গে বাড়ী 
রওন। হরে পড়ল। 

পথ অতিক্ৰম করে হতই বাড়ীয় দিকে 
খসে, ততই ঘেন তার মনটা উদ্বেগে পূর্ণ হতে 
উঠতে আগল। মার অন্থথ__চান কেষন 
আছেন? হাঝগে, সে নিশ্চনস ম্যালেরিছ।_ 
ছচার দিন নেটিয়ে তাল হয়ে উঠবে । 
ভার পর তার কমলার কথ! মনে হলো । 

বৌকে হদি ম! বাড়ীতে জাগা ন! দিযে 
দূয় করে বেন! লা-_তা? কি ছন ? আমাকে 
না জানিয়ে--তাইত, আমি ছিলুম কোথা? 
ইল্‌, তাই ত কি কুলই করেচি! হে হরি-_ 
(ছে দা ছর্গা_এমন থেন না হয়। " 
খামের দধো যখন সে চুকল, তখন বেশ 
রাত হরেছে। কারুর সঙ্গে দেখা হবার 
মত সমগ্ন আর নেই । সতীশ দুর্গা-নাম দপ 
করতে করতে এসে ডভূপেন-ডাক্তারের 
ডিল্‌পেন্পারির কাছে দীড়িরে দেখলে 
ভাঞ্খার নেই, কল্পাউঞ্জার একটা তাঙ। বেঞ্চে 
বলে একখানা বাংল! কাগজ খুলে পড়তে । 

লতীশ চেঁচিয়ে বল্টেশ_ওছে নিতাই, 
ভাতার কোথাদ 1 

হানে তিনি এইদাত্র একট! কলে 
বেরির্ে গেলেন ।...আপনি কবে এলেন? 
কার আছে: নাকি ? কিরে এলে পাঠিয়ে 
দেবা 

ভূপেন ডাক্তার কলে ধান্দি--তিনি 
বাড়ী পিছ্রেছিলেন--কিন্ধু সেটা বলা নিষেধ 
ছিল__সব সনয়েই তিনি কলে ঘান্‌ এই 
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ভাগতী 


মাঘ, ১৩২৭ 
রকম বলায় কড়া হুকুম এই বেচাঙ্গাদ উপর 
ছিল। 

লতীশ বল্লে,_না, মা আছেন কেমন, 
জানো কিছু? 

-আজেজ তার ত কুইনাইন উলচে । 

সতীশ একটু দীড়িছে ইতত্তত করে 
এগিয়ে গেল ।, 

বাড়ীর সামনে এসে তার বুকের মধ্যট। 
ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌ করতে লাগল । 

ক্লিট হাকাই(ক্লু করে স্বরং হর্গামশি 
এসে গোর খুলে দিয়ে মাঘ ভুত দেখলে 
বেষিন করে চেক্সে থাকে, তেম্দি করেই চেনে 
রইণেন-__তারপয় হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠ.লেন। 
* সতীশ তাকে নিরপ্ত করে বাড়ীয় মধ্যে 
নিছে গিয়ে কুলি বিদ্গাদ্গ করায় পর তার 
বিনিক্পে বিনিয়ে কার্। শুলে উপলব্ধি করলে 
থে কালনাগিনী এসেছিল আয় ঠেকার করে 
বাপেছ বাড়ী চলে গেছে; তিনি তাকে 
বিধিমতে ঠাকুরসেবা করেছিলেন--কিস্ব_ 

সতীশ কোন কথা না করে বাড়ী থেকে 
ধীরে ধীয়ে বার হয়ে কালিগা্' পথ ধরে 
চল্তে লাগ! 

সমঘ্ত দিন সান নেই, আছার সেই 
তার পারে তলা সমস্ত পৃথিবীটা যেন টল্তে 
লাগজ-_তবুও সে চল্‌চে--চল্‌চে-_চল্‌চে । 

স্তন্ধ মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে খেতে 
তার আর পা চলে না। একটা উচু আলের 
উপর বলে পড়ে লে কালিগার দীর্খ পথের 
দিকে চেছে রইল-_এই পথ ডাকে অতিক্রম 
করতেই হুৰে--ধেমন কছে হয । 
খানিক বিশ্রাম কক্সর পর আবার লে" 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চললো-_কিন্ত আয় ত চল! ধান ন! ভগবান্‌ । 
গা থে ভারী পাথর হয়ে উঠেচে | 

একট! ছোট নিমগাছের তলায় পে 
বসে পড়ল। চারিদিকে চাদের আলো ফুট-ফুট 
ক্ষরচে- আর সামূনে ধু ধু অদুরাণ পথ। সতীশ 
চোখ ধুলে একটু বিশ্রাম কনে আবারণ্উঠতে 
গিপে দেখে কে ওঁ পুণের উপর দিগ্জে অস্ত 
পদে বটে চলেছে ? মেঙ্গেমানুব, না? 

তাক্ক।তাি- উঠে গাড়াতেই, কতকগুলো 
শুকৃলে! পাত! খড়মড় পড়মড় করে উ্প্তেই 
মেয়েট পথের ধায়ে নিসিন্দের ঝাড্$ের পিছনে 
লুকিরে পড়ল। 


হুষ্তী নবী 


V১ 


সতীশ চুপ করে দীড়িয্নে রইল । খানিক 
পরে মেঞ্জেটি আবার বেছিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগল। . 

হঠাৎ তার সুখ থেকে বার হয়ে পড়ল_ 
কে বায় শু? কমলা! 

সে স্বর শুনে সেই পথের ধূলার উপর 
চক্ষেয পলকে কমলা সুচ্ছিত হরে পড়ে গেল। 

তার নিল্পন্দ দেছখানি নিজের কোলের 
উপর সেলে" নিতে নিতে সত'শের ছই চোখে 
অস্রুর সাগর উচ্বুলিত হচ্ছে উঠল। 

( ক্ৰমশঃ )৯ 
জীন্বরেন্রনাধ গঙগোপাধ্যানস। 


ঘুম্তী নদী 
ঘুরে ঘুরে পুম্তী চলে, ঠুম্রী তালে চেউ তোলে 
বেল্‌-চামেশিঙ্গ চূম্‌কি চুলে, ফুলেল হাওয়া চোখ ভোলে ।' 
কুড়কৃ-পাখীর উলুর রবে খু তাতে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীয্রি-দোণেল্‌-শালিফ-শামা-বুল্বুলিষের কল্সাটে ! 
শনের ফুলে ছিটিপসে সোন! শরৎ তায়ে সাজিয়ে ঘা, 
তিপ্ডি-ফূলের কলক-জব! তার নিকষে ধাচির্রে বার । 
হেমন্ত ভেট ভার তাহারে আনন্দে ছুই হাত ভরি, 
সুক্রো-কাটা গাজর ভুলের চিকণ চারু ফুল্কলী! 
শিশির আলে নীল আকাশে ৰকাঞ ফুলের বক-ধবজ1,- 
উড়িয়ে ঘোবে ফুল্‌-মূলুকের নিত)ছিলেয় নওরোজ 
সমারোহ সর্ধে-ক্ষেতে, জণ্দা-হুলের একজাইএ_ 
খেলাঘরের খাস্‌-গেলাসের জলুল্‌ বাধা-রোশ মাইএ। 
ঘুরে ঘুয়ে খুম্তী চলে রিস্বিবিদ্ছে মন্বরে, 
দিনের আলোর কুণ্কিগুলি বুক জুড়ে তার সন্তরে | 


* আগাদী নাখ্যার লেখক--গরীদতোশ্রাদাথ হত । 


ভারতী বাধ, ১৩২৭ 
তুষ্পাড়ানি খুম্ত’ নদী খুসিত্ে কি তুই পথ চলিস্‌, 
ঘুমের ঘোয়ে ঘুরিস্‌ শুধুই প্বপন-পুরীর বোল্‌ বলিস! 
ছুই কিনারানর ফুলের ফলল, পরশে শাড়ী ফুল-পেড়ে, 
আনেয় ছাছ। নিমেক্স ছারা এড়িয়ে আগে ঘাস্‌ বেড়ে ৪ 
বসন্তে তোর ভাইনে বালে ফুলের ধূলোট, কুলে বান, 
মগন্জ ভরে মন হয়ে তোল সাত-আতরের ধ্রকগান ! 
ভুলুম সুরু কর্লে নিদাখ আওয়/-ঝুবে! ছুটিরে লু. 
শিপীষ-চাপার অঞ্জলিতে দিস্‌ ঢেকে তুই তার চিল 
কান্দ তরী বখন গায় মেয়েরা, বাদল-মেখে থির কাজল, 
খচেল্‌ কেনার পরাগ মেখে তুই হ'য়ে যাঁস্‌ কেওড়! জল। 
খোলবান্ধে তোর খুমীয় হাওয়া সে'তের পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো! ধায় ফড়িং হ'রে উড়ণ_কুলের রূপ ধ'রে! 
ঘুরে ঘুরে তুম্ভী চলিস্‌ সুষ্কেছুলের বন দিবে, 
ঢেউ ঝিলিক মালিক জেলে চাদের নগ্ন লম্দিয়ে। 
. . ০ 

সঙ্গীতে তোর তৈয়ী শঁরীর রল-বীপার রলিমী! 
অল্-গজলির গঞ্জল-গালের তুই যে [চয়-সঙ্গিনী । 
স্কবাণকে তুই করিস্‌ কবি, করতবে মন চমৎকার, 
নুপুর পারে চলিস্‌ মৃদু দুলিয়ে কলক-চজ্ছার়! 
সুল্তানেদের সুলতান! তুই, নযায-বেগম, রাজ-সানী, 
অগ্গয়া তুই উর্বশী তুই চার যুগই তোর প্রেমবাণী ! 
ছুই ছাতে তোর ডালিম-আনায়, তুট্টা-জনার ছড়িরে ঘাস্‌, 
ব্মড়র-চানায় মাঝখালে তোর ঘোজন-জোড়1 ফুলের চাহ। 
মস্জিদে তোর টিগ্রের মেলা, মন্দিরে তোর চন্দনা, 
পিক্‌ আতেরী-মরন! মিলে গা তোমারি বন্দলা। বব 
আনন্দে নীলকণ্ঠ পাখী ৰেড়াগ্র উড়ে তোল তীরে, 
মাছরাঙাকে চদ্‌কে দিরে চেঁচিরে ওঠে তিত্তিরে | 

* শুল-ক্ষেতে আর ফুল-খামারে শঙ্খচিলের আনা 
সুখ-চোখে ঠিক ফুল-বিলাসী সুলতানে(দ্ ভাবখান!। 
খুয়ে ঘুরে আস্ছে তারা, ভাস্ছে ফুলের সুখ চেছধে। 
ঘুরে খুরে পুস্‌তী চলে খুম-নিবুদের গান গেয়ে ॥ 

ওসত্যেজ্রনাখ দন্ত । 
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সঙ্কলন 
বিলাতের পত্র 


মন্জধারিতে আমাদের ছাত্রাবাদ। এই পাড়াটী 
আজকাল লঙনের হের কেন্্স্বল হয়ে *।ড়র্রেছে। 
শহরের সাডখানে এই পাড়। । এর এক বাজুতে ইউ- 
শিজ।ম'টী কলেজ, আর এক হীনুতে (কংস কলেজ । 
এ ছাড়া আরো অনেক শিক্ষার আ।্রতদ এই অঞ্চলে 
অ।ছে। লন ফ্রিবিভালয়ের বিস্তর ছাত্র এই পাড়ার 
খাস! করে থাকে 1» পারিসে খেছদ শিক্ষার্বিদেট 
পাড়াছিলেছে লাটিদ কোরা্টরের নাদ, অটেকে ছলে 
ক্ষরেন, লণ্ডসে সুম্নব্যণি তেঙদি হয়ে উঠুধে। ফল 
কাত লটলডাগ। গোলদীখি অঞ্চল বেদি । জিটশ 
মিউজিযম আনার ঘর থেকে দেখ| যাথ। আিটিশ দিউ- 
জিয়মেল্ন পিছনে অনেকটা খালি জমি পড়ে আছে, 


আনেক জায়গা অদ্থায্ী ঘর রয়েছে, সেগুলো ভেঙ্গে 


কমি কর! সহজ; দূর সাউথ কেন[সিংটন্‌ খেকে লণ্ডন 
(বশ্বধিস্যালয় উঠিয়ে এদে ব্রিটিশ দিউজিযমের পিছনে 
ঝাড়া কারে বদাবার কথাও নাকি হচ্ছে; ত! হলে এ 
পাড়াট। পূরোপুরি ইউনিড।সিটীর ছেলেদের বস্তি 
ছয়ে যার । কিন্তু সে বোধ হয় দূরের কথা। 

আমাদের ছাত্রাবালে আমর! আছি প্র।!্প পঁরত।মিশ 
আম ছেলে। আমি একা ভারতবালী। বাকী সব 
দানা দেলেছ | ' ইংরেজ অবন্ত বেসী। এক জন দিসরী 
-_কপট খ্ৰীষ্টান ;__একজন গ্রীক, জুম সাতেক কখানী- 
ক্গাস॥ জয় তিল সাবিঘাস) ৩1 ছাড়া আছে ক্রাসী, 
ইট্টালিয়াস, ইস, রব । প্রায়'সবাই ছাত্র । 

লণ্ডনের থোভিং হাউ্টল-এ তিনমাস কাটালুম। 
দ্েখলুস যে যোিং হাউস-এর চেয়ে এখানে দেখবার 
শোনবার সযোগ বেশী । এক ওরাই, এম, লী/ এ, 
রিক্রিযেশম্‌ ক্লাব কাছে আছে, সেখানে মেয়েরা আসে | 
ক্ষলেজের ছাত্রী হে ভাগ, হণ্যা৷ ছ'দিন ক'রে সাচ 
ছয়_আমাদের হোগ্টেলের ভাতের অনেকেই ঘাছ। 
এয়া আমাছ একদিন নিয়ে বায, ত)র পর এদের বলে 
“থেকে যাবে মাঝে হাই এই ক্লাবে আর মাচের 


বজ লিসে ইংরেজ-লছছ্ের একটা বন্ড দিকের সঙ্গে 
পরিচয়ের বধ! পেয়েছি) 

বোড্তেং হাউন-এর জীবনের পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে 
আপাতত নেই-_খনি খুব ভত্তঘর পাই তে। আলাদা 
কতা । লওনে পৌচুলুদ রেল্ওরে ট্রাইকের ন্বুখে, গত 
দেপ্টেম্বর খাঁলেজ শেষে । আমাদের লশুনে আ।পমনটা 
হয়ে ছিল একটু সতুন রকদ ক’য়ে। দালেলৃসে 
আমাদের জ৷ৎাদ লগতে বিগ দহবত্রী লতীর্থ লেছে 
গেল; আসয়া বরাবর জাহাজে করেই এলুম, কিছ 
জিক্রাপ্টার দেখার জ।ত ছাড়! আর কিছু ছলোকনীয 
ছিল না, হাতে জাছানে অয় এক হুণ্ড। কার।তস্রণ। দঙ্ 
করা যেত। থাক, জদকতক আদর রয়ে গেলুস। 
লিমখে সাথতে দিলে দা; কাপল পাওয়। গেল, তাতে 
পড়লুম থে রেলওছে ট্রাই আপাতত স্থগিত মইল। 
পরে ধিদ লগ্ডসে পৌুল আমাদের জাহাজ, নৰা 
উৎসাহ ক'রে মালপত্র বেধে ষ রাড ঘের বকুপিশ চুকিয়ে 
দিয়ে উপরে উঠলুম- জাহাজ গ্রেড. সেনে এলে খ্েষে 
গেল৷। একট। গ্ববর এলে আগার ঝাড় খইয়ে-দিলে-_ 
ভীষণ ব্যাপার । রেল-ট্রাইক; ভয়ানক গোলমাল 
াধবে। সৱকারী লোক এলে আমদের পাদপোটট 
রেখে গেল, সনে হ'ল এব অরাছা হবে। লাত ছাজায় 
মাইল এলে লণ্ডমের দোয়ার গোড়া একরকম জাথে 
আটকে গিয়ে তারী বিরক্তি দ'রে গেল । অনেকের 
আসত্মীয়-স্বন্ন মৌক। আর লঞ্চ নিয়ে এল, সব নহা 
ফুর্ডিতে চলে সেল । এতে আমর বারা পড়ে রইলুদ 
তাদের দেজ)জটা আরও দসে বেতে লাগ্ল। আমর! 
সতকগুল ভ্ঞারতবাণী ছ।এর, আর কতকগুলি ইংরেজ । 
ৰাঙালি বে ক'জন ছিলুম, কি করা বাহ পর্নাদর্শ আটতে 
লাগলূুস | ভাণ্ডার নাহলে লগ্ন ঘৰি যেতে পারবে। 
কি না সন্দেহ ডিল । রেল চ'ল্ছে সা, ট্রাম অর বাস্ও 
নাকি বন্য ₹’য়েছে বা! হ'ল ব'লে শোনা হেতে লাগল । 
তার উপর ধাঙ্গ। কষেসাদের ভর। ফ'দিশে ব্যাপার 


চা 


৮১৮ 


লিটন তা দলা হাচ্ছে দা; ঘ্র'র(ত্ির ভাজার ধারে 
জাছ।ছে কান্লাঘাসে্র পর আর খ।কবে| ন। ঠিক করুলুছ। 
জাহাজের এক ইত 'দেটুফে দিজ্যালা কছলুস-_ 
-কিছে, ব্যাপায় [ক ৱৰ্ম? বলি চুরি ডাকাতি 
মাযাদারি হবে দ। তে। !" সেট, বললে, *দায়ামারি 
তে। দামাগ্ত কথ।, রেতলিউশন হবে।" ঘড় আশাপ্রদ 
কখা। মনে ছাল না) ৰঞ্জু ব-_ছেলে মানুষ । সেট.-কে 
একটু কাতর ভাবে বল্লেন_-"কিন্তু বে।ধ হয় ইংরেজ 
কুলী লুটপাট শুরু করলেও নিত বিদেষ্টার পাণে হত. 
তুল্‌দে না"--ইংরেজ কুলীয় নৈতিক* উত্ঞরর্ধে বন্ধুর 
অসীদ বিশ্বাগ| মেটটী হচ্ছে একটী আদ্কোরা 
লোললিষ্ট । সে একটু উৎসাৰিত হ'য়ে বললে, “লুট - 
পাট, , চুরি-ডাকাতি--এ তে আবক্ছার ক্ত্রলোকে 
বড়ম।দুষে ক্ষত আসায়, আর আমার মত স্তন 
লোককে খাটিয়ে মারছে, আয় আমাহের মাধার ঘা 
পারে ফেলে রোজকার কর! কড়ি-আখাদেয হক 
দুখ থেকে ছেড়ে দিয়ে বাবুরানী ফরছে। ইংলগ্ডের 
জদ- মনু আসন, পয) দেখিয়ে দেখে যে আসা 
“মারে নেই” তা তে। হ'ল ।,আশয়া এখন করি ফি? 
* দ--বল্লেন_-"ভায়| ছে, সমুত্র পেছিছে কি শেহট। 
ছুলে এলে প্র।ণ দেখে রয়ে বাও, ঘ্রচায বিল বাইত 
দত-_বযোধ্যার উপর শাকের আঁটি” কিন্ত জি-_ঠিক 
কযলেম তিমি জার, থাকবেদ না তিনি বেরিয়ে 
পড়বেদ, প্রাণ থাক বা খা । কারণ দেরী হ'লে ওহ 
কলেজে ত্তি হওয়া হথে না, দিস উৎরে বাথে। তাল 
এই ভীষণ পণ শুনে ঘ-আর আদি মহ। উৎসাহ করতে 
লাগলুম | জি--(০৮ ৮০৮ | দুলে অধতয়ণ কয়ে, 
অভ সেও খেকে ধরি ট্রাস কি যাস্‌ দেলে চো তাতে 
কারে, সর সোটর ভাড়। ক'রে লণ্ডনে যাবো ঠিক ছ'ল। 
[অঞ্চলে কোম্পানীর লোক ছিল জাহাজে--সব ভারী 
মাল ট্রাক প্রভৃতি তার কাছে সপে দিলুম-_জায় 
সম্রাহখানেকের যত ক্ষাপড়চোপড় আর দরকারী 
(নল একট! মন্ত কিট-বা।গ ছিল তাতে পুরে দিলু । 
তায পর আমাদের তিন দুর্ভিফে ভাঙার সির খেবে, 
'এছদ মেয়ে বাছে কোন্‌ নার’ হেখতে লাগলুম। এক 
দৌক্কাওলাও জুটে গেল। জন পিছু সাত শিলিঙ ছ' 
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পেস নিয়ে আমাচদের প্রেত দেওডের জেটিতে তুলে দিলে 
নৌকার ওঠখ!র লঘর আমাদের এই “সিরস্দেশ-যাত্রা' 
দেখতে ডেকের ছেলিঙে লব হত লন্ধঘত্রী সায় করে 
ঈাড়াল। বল হ-_েটিছে বল্লেন ‘তর, লওুনে 
পৌছে আমাদের উদ্ধারের বাবস্থা করে| ।' গ্রে্সেঞ্ডে 
উঠে শুদৃলুদ, টু।দ আছ বাল চ'ল্‌ছে। আদার কিট- 
ৰ্যাগৰ্টা ছিল খিহম ভারী; বেটী খেকে বালের কাজ 
অবধি লেট। ব’য়ে নিয়ে ভাওদ। এক বিপদ হ'ল; এদম 
সময়ে এক জোরান থে।কর। এলে খ’ল্লে, '5৭y ভীতি 
nor, shall 1 carry it for you} [গল| 
কষওরদুস, বাল এধবি পৌঁছে দেবে কর্ত"লেবে। বললে 
০7৩ ৪৮ খর্থ/ৎ-এক শিসিও। তার হাতে 
ব্যাগট! দিযে আরামের দিঃখ।ল ছেড়ে বীচলুম । এন- 
আস বৃদ্ধ লোকের কাছে জিজ্ঞাল| ক'রে জেনে নিলুদ, 
বাসে ধ'রে ঘেতে হবে ডার্টফোড' অবধি, তারপর 
ভাটকফোডে ' ট্রাম ঘারে উলিগ, উলিল খেকে গ্রীনিল, 
তারপর ডেপ্টকোভ ; তাপর লঞ্নের সাদার্ক মহল । 
আমর! তিল বালের ছাদে চড়পুস । মারামারি দাল। 
ফেলাদের কোনও লক্ষণ দেখ! গেল নম | ক্ষিন্ত সকলের 
মুখেই একটা লন্ণ্ত ভাখ--সবাই আশঙ্কার জে কি 
ছড়ার তারই অপেক্ষ' করছে ॥ খামে চড়ে ধেম একটু 
তরদা হ'ল। হাওগুলার কথ! ক’চ্ছি, সামনে এক 
ইংরেজ বসেছিল, সে দেখি কাস খাড়া ক'রে শে।নবাছ 
চেষ্। ক'রছে। লোকটা একটী যেদ আত জম-রুল্‌ ; 
খুব সে৷ট। ঢেহায়া উচ্কৃউকে আও, ব্ধাড়ে দুখে লাল 
শিরা থেখ। যাচ্ছে, গ! খেকে যেন রক্ত ফেটে পড়ধার 
সত- গায়ের রঙ কসাইযের দোকানে টাভিয়ে রাখ! 
আালের সত। খানিক পায়ে ঘাড় কিছিরে পজিআস! 
ক্ষারলে-_ফি ভাষায় কথা ক'ছ? আমি ইণ্ডিয়া 
পিয়েছিলুষ, কিন্তু এতো হিগুল্ট্যানি নয় আদি 
খালজুজ, ‘এ কাচের বাঙল। ; তুমি হিন্স্থানী জানো ?” 
লোকট্ট। ব’ললে--টৌদ্ছা দ্যালোদ-_অর্থাদ, পখোড়া 
আালুস ৷” হাইদরাবাধে নাকি লে পাঁচ বছর ছিল এক 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে ফজর সর্দারী কাজে। লোকটা 
বেশ ভাল মানুষ খেৰ হ'ল--লক্চনে বাবার পথ আমা. 
দের লব বুঝিয়ে ঘিতে লাগল। ঘাসু ছেড়ে দিলে. 


৪৪শ বর্থ, ছশম সংখ্যা 


প্রথম বিলেতের বাটীয় উপর দিযে আমাদের এই 
বাশ । ঘ--একটু ভাবুক গোলের; ঘিজেত__ 
শেষটা সত্যিই আসযা। বিলেতে পৌছেতি । বিলেতের 
রাত! দিয়ে খক্ছি) দেন এই চিন্ত তাকে একটু 
অতিভূত করে কেললে। নি-_তাবৃকতার* খা ধারে 
শি যাকে ৪০160. common ৪৫n56-ওয়াল। লোক 
ঘলে, ও তাই । বাস চলছে_-পদেরে কড়ি বা তিরিশ 
ঞ্রাল্ডু "খরচ করে লণ্ডন অবধি, মোটু ট)।ন্ি তাড়। 
ক্ষরতে হ'ল না--শিলিঙ খানেকের মধোই লব হছে 
বাবে-_এই চিন্তান্ডলে একটু যেশ ইতি অনুতৰ কাছে 
মনে ছ'ল। রাস্তার, ছখারে খর-বাড়ী, বাগান, পরখ 
চলতি লোক, গাড়ী, মোটর ।__সলে গেছিল এ সব 
আদার কাছে কতই না জনি আশ্চর্য) লাগবে_কিক, 
ওছয়ি। এবে ছি সথাই আমার চেন । (বিলেতে 
আলধার আগে ইংরেজি প’ড়ে, মতেল পড়ে, ছবি দেখে 
এখানকার লোকজন থর-বড়ী দীতি-নীতির সঙ্গে আম।- 
দেয় আগেই একটা পরিচ হ'য়ে ঘাস] অনেক * 
জিশিল যেন দেখখার জন্কে তৈয়ী হয়েই আসি. 
সুতরাং নতুদত্ব তেমম খানে না। আমার মনে হয়, 
যধম পথম কলকাতায় বারে পুরী কি কাণী থা, থা 
হরিতে আর দুহ্রীতে হিমালয় দেখি তখন যেন 
মধীন-দর্শনের পুলফষ আরও বেলী হয়েছিল। পুরীয় 
লছুত্রের ধার, মন্দিয়, মানা জাতের লোকের সমাগম, 
স্থংলীয় লোকদের সব সেকেলে বাড়ী; কাশী পাথরের 
সখ ঘাট, সরু সরু গলি, ওড়না গায়ে থেওয়। দখ নাকে 
পশ্চিমে সেয়ে। দরিস্বারে গঙ্গার অপুর্ব শে/ত।_দুরে 
ফিদালয়ের বরফ, লন্ধমন্-ফোলার পাছাড়, পাছ-পাল। 
আর গঙ্গ।দিলে যে অপুর্দ সৌন্দর্যের শি করেছে 
শ- এ সবে বেন একটা অতোত জীবন আমার চোখের 
সামনে খুলে দিরেছিল_-তাতে সনগ্রাণ এক অির্কচনীয় 
লে ভয়ে উঠত। ফি লন্ডনের শহুহতলীর সব বেন 
অতি ০০৪০77,07-09120০- খুলি-ুলরিত,এসল কি করম) 
মনে হতে লাগল । শহয়তলী দিয়ে লগ্নে চুক- 
লুন--রেলের ষ্টেশন খেকে বেরিয়েই বড় লড়কের 
চটকে অভিভূত হ'য়ে পড়। বরাতে খটুল মা। দলে 
হ'ল, এজে। কলকাতার, তাব দেখ ছি আদ সব 
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ছবিতেও তো ঠিক এমসিটিই দেখিছি। ৰদ ছুটছে 
কানের পাশ দিয়ে হ।ওয়। সেলে! করে খাচ্ছে, 
লেইটাই ব/ একটু নতুন লাগল । . 
ভারটক্চোডে' বাস বঙ্গলে ট্রে হেতে ছ'ল। সঙ্গী 
ইংরেজটীও ট্রামে চুকলে!। আসর। তিন কালো 
আদমী থাচিছি। ৰ--এৰ কৌভুকবিস্ষাজিত লেআ। 
আমানের ব্যাগে জাহাজের লেবেল আঁট!, আর খুদ 
সন্ত আমাদের পোব।ক ( অসি পরে ছিলুম এক 
ছাদেলেন পেন্টুলেন, আর এক গল্ক কোড, ছি-_ 
র সা! পৌঁহাক, আছ ঘ-_এল গলা-আট। কোট-_ 
এখানে দেখছি কেউই দাদ। পোবাক্ষ পরে দা) দেখে, 
টানে এক গাছ মেছে-পুরুষ উঠল,- তাল! আড়চোখে 
চাইতে লাগ --দ্বটী ছোট মেয়ে তে! £1 ক’রে তাকিয়েই 
রইল»। ইংরেজপুগঘ একটু অসাবশ্যক পানুড।গার 
ক'রে নিছের প্রতিও আর সকলের দৃষ্টি অ।কধণ ক'রে 
কৃতাৰ্থ হ’ল। একট! জান্সপা খালি হ'তে খামক। 
ঠেভিথে বলে উঠ ল--'তহান্‌ ব্যাগ্রটৌ,' কিমা, “0২ 
বৈঠে! । কাজেই গাড়ীর মধ্যে আর সবাই বুঝলে যে, 
এই ইংরেজটী মন্ত আ্রাচাডাধাখিৎ--দ একজন একটু 
সত্রমের লঙ্জে তার প্রতি তাকালে! তাতে লে 
উৎসাহিত ছ'রে ছু-ঢার মিনিট জন্য (বোধ হয দমে সনে 
ফখ।গুলে। আইউড়ে নিছে) একট! একট। করে হিন্দুহ্ানী 
খচন আসাদের উপর ছাড়তে লাগল- _ডেইকে। 
(ৰেখে ) আর "লব শ্যার বৌটু বর] শ/।র' ( লওন 
শহম্‌ ৰহৎ বড়। শহর) 'বৌট ভু/ক)ান, যৌট আম, 
এই হকণ অমূল্য তথ্য আমাদের দিতে লাগাল। 
আহার ভারী খজ। লাগঞিল; আসি একটু শু 
হিন্ুস্থানীতে তাকে লব্ব। একটা কি কখ। ব'মুম়; 
দেখলুজ বুঝ তে পারলে স।, একটু ঠোকর দাও ভাবে 
তাকিয়ে ধাস্তে লাগল মাত্র । তাকে খুনী করবার 
জন আমি শেষট। ছ একটি হিন্দস্থাসী শব্দ ওনদ ক'রে 
কাছে বলতে লাগলূস; সেগুলে| বুৰাতে পরে দে 
বিশেষ তৃত্তিলাত করগে। হখন নেসে গেল, তখন 
খুব ঘাড় নেড়ে 'দালঃদ' ‘সাল৷ম’ ক'রে গেল ॥ 
াটকফোড : উলিজ, শ্রীনি্, ডেপ্ট ফোড -_ খালে 
আর টানে চড়ে যাছক্ষোপের ছবিতে শহর দেখার নত 





ভাবতী 


তোপের লাদনে বিধে চালে গেল । সব গরীব লোকে- 
বের জন-সদ্কুরবের দ্র লব্ব। লঙ্খা বডী খুব বেখলুস-_ 
প্লেগুলি বেশ ভাল লাগল টরাইকের লক্ষণ কিছু 
দেখ। গেল না। ডেপ্টক্েডে ট্াদ ছেড়ে বাল 
হতে হবে। এক প।হঃহ)ওয়ালাকে (আসা 
ফছলুদ--লাউণ কেন্লিংটাদ্‌ ঘেতে চাই, ফে।ন্‌ বালে 
চড়বে। ? 7 এখন এখনে সব টু।ৰ আর বাদলের লাইন 
এত বেশ থে দংক্ষেপে মন্বরে উল্লিখিত হয়; কফলকাত।ঘও 
হয়ত এই রকম দ।ড়াবে, তম আয একটুখানি প্রদার* 
লাভ করলে; যেদন, শথা/সব(ঞারের লীইনহক একের 
লাইন, নিয়ালদার লাটনকে বুইগ্ের লাইদ, কাদী- 
ঘাটের লাইনকে বারো লাইন বল!--এই জন্ম) 
পাহাছাওয়াল! ব'লে দিলে--সধূক নখ্বণে চড়ে 
ওযাটালু” ষ্টেলন অবাধ বাও; লেখাসে বাস্‌ বলে 
অমুক নম্বরে চড়ে হাইড পার্ক কর্ণ; তারপর 
সেখানে আবার খ/ল ধদ্লে সাউথ েন্সিংটন । 
ডেপ্টক্ষে(ডে বালে ঠাই নিল্ল-কিস্ত বডড ভিড, 
আমার মান্য কিট ব্যাস লিয়ে জায়গা “কর! সুস্িগ 








পহাল ॥ ভেন্ট ফোর্ড” থেকেই আসল জণ্ডম ; ওঃ, কি 


দক রাসুলে শহর ! একেথারে দতুদ আমদানী 
আদরা; পধথ-খাট কিছুই আদ না; প্রেত লেণ্ড ছেড়েছি 
সঙ্চাল এগারোটা, এখন খাজে আছ তিনটে; (ক 
।ওগ-৭1ওত। হয় লি, আঘ।গত গাজর লয় সাও) 
দিছে ঘাস চ'লেছে। ওয।টালু' ষ্টেশদে বপন পোৌঁছু- 
লুষ, তখন দেখি, বাল বদলে অন্ত খ।সে চড়। দুকিল। 
ভয়।নক ভিড়; ট্রিটহ-রেল চস্ছে আ, বড় রেল 
চলছে না, একমাত্র খান হ'চ্ছে সাবান লোকের 
আশ্রয়, কাজেই এক এক বাল এলে ঈঁড়াতেই 
/৬০।৮* জম লে।ক তাতে ওঠবার জন্তু ছাড়া-ঘ!কি 
করতে লাগ₹৷। জামর। অতি বিপদে পড়লুম ॥ 
ভারী থাগ নিয়ে থাকা স।মলানে| দার হল | যালের 
প্রত্যাশ। ছেড়ে উ্াক্সীরে 081 দেশতে জ।গলুম, মিলল 
না; শেষে তিনজদে কোনও রকমে একট। বালে ঢুকে 
পড়লুম। হোইডপাৰু’ কর্ণারে পিদ্ছে বা দ্বেখলুঘ 
তাতে বিভীহিকা লাগতে লাগল ] (কক্িড়, আর 
কি থাল আর সোটরের দৌড়। বিবেচন! ক'রে 
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লে চড়দ।র চেষ্ট! কর সন্ত ময়। 
মহিল। আদাদের রাও1-হ।(ে-ব।বার 
সত ভাব দেখে বুধ্াতে পাছলেন খে আসথ! নতুন 
আসহধানী--কোণা৷ হাথে! জাদ্তে তাইলেন। তার 
নিদ্দেশদত “একটু দুগ্জে এক ঘোড়ায় গাড়ীর আড়! 
থেকে খ- লিয়ে এক কায নিয়ে এল॥ আসর। তিন 
জন তাতে উঠদুদ_-আ।॥ শহিলাট| ঘ।গে॥ জন্য অপেক্ষ। 
ক্রছিলেদ, তিনিও করঞ্ওদেল রোডের দিকে যাচ্ছেন 
ডানে তাকে গাড়ীতে ভুলে দিলুস॥ এইজণে হৈল। 
আছ পাঁচটার -২১ নর ক্রদওযেল গাড়ে আদাদের 
আগদন। দেখানে ক্কাশম।ল ই। এশলোনিযর়েশনের 
পেক্রেটারী জীনত থেক আমাদে৷৷ অতার্থন। করলেন, 
সেপামেই থাকবার ব্যবন্তা ছ'ল। 

এই রকচমে লণ্ডদ৷ পৌছুলুদ। গ্রে সেও থেকে 
আসেল রোড, এই তিরিশ মাইল আন্দজ পথ আমছ। 
বে কষছে এনেছি তার একট! জন্পষ্ট জবি মনের থে 
ছয়েছে,এখন লগুলের অনেক নারদ! ুরেচি, এ 
শহ্য়টার সঙ্গে প্রচ হচ্ছে, এর উপর একট! কেছস 
চানও হাসে বাজ্ছে--কিস্তু এই পারিচত-লন্েও পথম 
দিনের লগ্তদের ছাল ঘ। আদাদের মগজে প'ড়েছে সেট 
কেন্ত বাঁ নি--লোক-জন, শাড়ী ছয়, টু।ম-মোটরের 
সুদ্ঘাস গতি, গাছপালার জার হেছেদের পোবাকে রঙের 
খেলা, একট! রাক্ষুণে আর অতি তয়।খজ, নর্ববপ্র।দী, 
জীবনশ্রে।ত, থাক।ধন্ষি, সোটরের তে 
তড়বড়ি এ লব দিলে [মিশে এক।কার হছে ফিউঢারিল্‌্ট 
হ। কিউবারিষ্ট চিত্করণের অ।জগুবি চাটি মত অথ) 
আব্ছ। ভাবে চোখের দামনে ত।ল্‌ছে ॥ 

আবাদের লগ্নে আল। এই রকম একটু দ্ডুন 
ভাবে ছ'ল। প্রথদ থেকেই লণডনেছ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
আগু্তব করতে পেকেছি। এক্ট! ভারী অন্ধন্তি যোধ 
কাত পুলে রাপ্তার বার হ’লেই ! সনে হ'ত. ঘেদ 
শি একট। তগ্াদক খুনিপাকের টানে সাগ্রযক্ষে টেনে 
নিষ্টে ফেলতে চার, বেদ লক্চনের হাতা-কল সবাইকে 
(পথে ফেলতে চায়। ক্রমাগত রত নাইলের পর 
মাইল, অফুরন্ত রাও।, ঘড় বড় ৰাডীপা ঘাৰ! করত 
হেটে, চোখ ব্যথা ক’ত দেখে। সাত চ’ল্তে চলতে 





















৪৪শ বর্ধ, দশন লংখা। 


খালি বে পা খাটত ত নত, চোখেরগু বিয়া ছিল না 
কানকেও সভ্ঞাগ খকৃতে হ'ত, যনও আছণের কাজে 
নিবি হতে পারত না--নান। (বষজে তাঞ্চে টানাটানি 
ক'রে ব্যতিষ্যত্ত ক'রে কেল্ড। পাড়াগ। থেকে ফোন 
ছেলেকে এনে চিৎপুর আর ঘড়বাজারে ছেড়ে দিলে 
বোধ হয় তার এমসি অধস্থাই হয়। ক্রুযে কিন্তু সব 
ৰহ্দাপ্ত হ'য়ে গেছে; শহরের ঘাত যুক্য তে গাহি; 
এখন একে ভালই লাগ ছে। ও 
কমওছেল রোডে আমর! পৌছতে আসাদের খাহা-* 


কোনো সেতার প্রতি ৮২১ 


ছক্িকে ছ এক অন তারিফ ক’রলেদ। জাহাজের বন্ধুদের 
নাষিঙ্গে আনবার জন্ত এর) কত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
ক্ষিছুই করতে পারেন নি। ষ্টরাইকের জন্ত লণ্ডনে গ্রাবার 
আমদানি বন্ধ হ'ল) আদাদের তে! ক'দিন সেণাইরের 
আসনের দত ওলন করে জিনিস দেবার ভাব ক’রলে। 
আমাদের 2৫$৩০:১7৩-এ ছদিদ পরে জাহাজ খেকে 
বতুর! দুক্তিলাত করে এসে পড়লেন। কিন্ত ট্রাইক 
তখনগ খামে সি। 
প্রহশীতিকুষার জাপান 
“সৰুজ্পত্ৰ, কাৰ্তিক ১৩২৭ । 


কোনো নেতার প্রতি 


দশে ঘা বৰ্জ্জন করে, লোকে বলে, সেই আবৃর্জ্জন। ; 
তাই শিরোধার্ধ্য গল ? তাই হ’ল তব উপার্জন? 
বিদেশীর দয়জার পেরে উদ্ছ উচ্ছিষ্টের কণা 

খেমে গেল অকশ্মাৎ তুণ্-পূটে সিংহের গর্জন ! 


স্বদেশ একদ! ঘারে দিখেছিল ফুলের মুকুট 

এ কি হার দেই তুমি 1 মর্ধযাদার রাআর অধিক 
ছিল ঘেই? একি ভিক্ষাবৃত্তি আজ ? এ [ক ঝুটমুট-_ 
কুট! সম্মানের লাগি” সম্মানীর লাঞ্ছন।, ছা ধিক! 


জীরব্ডে জালিন্ব1-বাগে পুতে ফেলে ভারত-মাতাছ, 
শ্রান্ধে দেবে শ্বর্ণ-ধেন্ত ) অগ্রাহ্‌ সে অমানুষ দান ) 
ভাটের আগ্ূজ ছুটে, দলে দলে, ক্ষতি নাই তার, 
তুমি খে তিড়েছ সঙ্গে, এই দাগা, এই নপমান । 


না লুকাতে রক্র[চঙ্ছ, ন! শুকাতে নম্কনের পানি, 
প্রবীণ স্বদেশ-তক্ত | বেচে পিয়ে ₹’লে অগ্রদানী | 


জীসতোজ্রনাথ দত । 


চয়ন 
পরীর ফোটো 





পদীয্ কোটোগ্রাঞ্চ ৷ _আতি-ব্ড় 
খোরেও এ-কথ! শুন্লে ছেলে গড়িছে পড় বে। 
কিন্ত বিলাত থেকে সায় আর্থার কন্তান 


ডইল পৃথিবীকে জানিরেচেন ঘে, সয়ল , 


শৈশবে সোনার স্থপনেই এবং কুসংস্কারের 
কন্ধকারেই পনীন্প দল বাস করে না) 
এখনকার এই বিদ্ান-প্রধান গঞ্তমর সভ্যতা, 
ৰান্ডব-জগতেও সতা-লত্যই পয়ীয় বনি 
আছে। খালি পরী নধঁ_বিলাতী গঞ্জে 


সালাখিলা মুনিদের মতন চোট ছোট যে (০০7৩ - নি? 


ঝা শলোমেদের কথা শোন| ঘাছ__গণগুএত্ব 
পাছায়। বেওঠাত যাদের কাক, তার! পর্যান্ত 


মানুষের ফাঁছে আলে, নাচে-গার। বাজ না 
বাজাধ-এমন-কি ফোটে। তোলাতে আপত্তি 
জানা না! 
খান্ডবিক,-এ-সব থা বিশ্বালবোগা নগণ = 

স্তার কন্ডান ডইলও জোর করে কারুকে 
বিষ্যুস কর্তে বল্চেদ লা। কন্ধ তিনি 
এবং অন্ত আরে| বনেকৌ বিশেষরাপে * 
পরীক্ষা করেও এ ব্যাপারটার মধো ফোন- 
রকম জাল-ছুগাচুরি আবিষ্কার কর্তে পারেন 
মার কন ডইল সে-সব প্রমাণ 
বিশ্বৃতভাবে পাঠকদের সাঙ্গনে এলে ধরেচেন। 
এখানে, সে-লমন্ডের ঠাহ ছওখ। অসম্ভব) 








৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ৪ 
যাদের কৌতৃহ*, হবে, তাল। গেল-ডিলেন্বরের 
স্র্যাও ম্যাগাাঞ্জিন পাড়ে দেপতে পারেন | 
আসল ঘটনা সংক্ষেপে এই ৷ 
আহইয়িস ৬ আলিস ছাট মেরে--সম্পর্কে 
তায়া বোন। আইনিসের বাপ ব্লাতের 
একজন [বশিঞট ধার্টিক লোক ) 


= আইরিস প্রা্ছই তীয় ঝপকে এসে , 


যল্ত যে, আাণিসেয় সঙ্গে বনের ভিতরে 
গেলে সে পরাঁদের দেখ। পায়-_পয়ীদের সে 
তাদের বন্ধুত্ব হট্টেচে। বলা বন্ছল্যআইক্সিসের 
বয়ল বোলে বৎসর হ’লেও তায় বাপ এসব 
কথা ডাহা। কমন! বলেই উড়িযে দিতেন | " 

কিন্তু আইগ্িসের মুখে ক্রমাগত এক 
কথা শুনে ও তার আবদারের দাগ্গে পড়ে 
বাপ শেষট। মেছ্ছের হাতে একদিন একটি 
কাামের। দিলেন। আইরিস দাও হোন 
আলিসকে একটি 


পুকুর-পাড়ে বলিয়ে, 


২৩ 
একথান ছলশি তুলে বাড়ীতে কিরে এল ।- 
সেই ছবিখান! দেখে বাপ একেবারে বিস্ময়ে 
হততন্ব হয়ে গেলেন । কারণ ছবির ভিতরে 
আআযালিসের চারপাশে একদল ছোট ছোট 
ডানা ওয়াল! পরী দেখা গেল-- নাচের সাবোছে 
তার! মেতে আছে! 

7 মাস-ছয়েক পরে আর-একখানা ক্োটোতে 
ব্সাইরিযের * সঙ্গে একাট “নোমেশর সূর্তি 
উঠল, সে খালি নাচ্ছে না_ সেইসঙ্গে বাশীও 
বাঞ্জাচ্ছে। 

ফোটোগ্রাফের ভিতরে আনেক সমরেএ 
“ভসল এক্সপোসায়েশর সবার! আ.ল-ুহাচুরি 

সচলে । কিন্ত “নেগেটিত” দেখলেই লে-রফম 
জালিয়াতি ধরা পড়ে খা্ছ। এই দুখানি 
বিচিত্র ক্লোটোর "নেগেটিত” স্কায় কন্তান 
ভছইল শ্বদ্রং পঠীক্ষ। ক’রে দেখেচেন। তান 
উপরে মহ লিং নামে কোটোণাফের" 





বআযলিল ও পরীর দল 


৮৪ 


একজন প্রসিদ্ধ বিশেবজ্ঞকেও “নেগেট ৮৮ 
ছখানা পরীক্ষার জন্তে দেও! ছণ্েছিল। 
বিলাতের [বখাত “অটোটাইপ কোম্পানী” 
এবং ইলিংওয়ার্ের ফোটোগ্রাফের প্রকাঞ্ 
কারখানার সঙ্গে আজ ত্রিশ বৎসরের উপর 
ভার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। হত-বড় পাকা 
জুঙ্গাচোরই ছোক্‌ ন! কেন, ভার চোখে ধূলা 
দেওয়া অসম্ভব,__কেননা ফোটটোপ্তাফের 
সমস্ত গুণ্ডকথাই তীর নখদর্পনে | মিঃ সেলিং 
তন্ন তন্ন ফ+য়ে পরীক্ষার পদ্ম বলেচেন-__সএই 
‘নেগেটিভ’ ছুখান। একেবারে আসল,এর-মধ্যে 
নকলের ব৷ জাল-জুয়াচুরির নামগন্ধও নেই।”৯ 

আইল হলেছে, পরীষের উপরে তার 
কোন শক্তি সেই । তবে সে বখন বনের মাঝে 
গিয়ে শাস্ততাবে ব’লে একমনে পনীঃদর কথ 
চিন্তা ফরে এবং তারপরু দূর থেফে ধখন 


তারতী 


রঃ মাঘ, ১৩২৭ 


একটা অন্পষ্ট শব্দ ঘা গতি ধ্বনি শুন্তে 
পার, তখন পরীযরা আস্ভে বুঝে তাদের সাদর 
অভার্থন। ক'রে কাছে ডেকে আনে? 
এখানে? অনেকে ভাবতে পারেন, এত 
লোক খাকৃতে এই ছাট মেয়েই কেবল পরী 
ও ‘নোদ’* দেখতে পেলে কেন? 
এক্স সোজ। উত্তর, এই মেরেছুটি় ভিত 
এমন ফোন অলৌকিক শক্তি আছে, ঘা 
আঅঞ্চিকাংশ মানুষের মধ্যেই নেই হয়তো 
আরে কত অজানা লোক এমন-লব বিচিত্র 
দৃষ্ত, দেখেচে, কিন্ত তায়! হাস্তাম্পদ হবার ভয়ে 
গুণ্াাকথ| কথা ব্যক্ত করে নি, কিংবা কারুর 
* কাছে প্রকাশ ক'রে থাকলেও সে তা 
গীলাধুরি ব’লে উড়িগ্রে দিছেচে ফলে 
সর্বসাধারণের কাণে আক-পর্ধ্যস্ত পৌছবার 
হুযোগ পান্থ নি। 





সব-চেয়ে পুরোণে! পট 


ঘতদুর জানা গেছে তাতে বলা বায় বে, 
সব-চেন্সে পুরোণে| ছবি বে পটুয়া একেছে, 
আজ থেকে বিশ হাজার বৎসর আগে সে 
কঅক্তিম নিঃস্বাল ত্যাগ করেছে 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্যার রে, 
লা্যাক্কেষ্ঠাম আনেক আলোচনার পর এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েচেন। 

লে সময়ে মানুষরা পাহাড়ের গুহার বাস 
ফয়ত। গুহার যাইবে তথন সেকালকার 
লব ভীষণদর্শন অতি-কা্ধ জীবজন্খ সামুষের 
ঘাড় মট্‌কাবার জনে সর্বদাই প্রস্থত থাকত । 
সে-সব জীব আম পৃঞ্থিধীতে টিকে লেই॥ 
বাচা গেছে। 

2 ॥ 


সেই আদি শিল্পী একটি মৃগ-শৃঙ্গের 
উপরে বসে বসে এই প্রথম ছবিখ্যনি খুদে” 
খুদে’ একেছিল। পণ্ডিতদের মতে, ছাব- 
আকাই ছিল তাক প্রধান কাজ। 

দক্ষিণ-ফ্রাব্লের একটি প্রকাণ্ড গুহ।)র 


ভিতন্প থেকে, ০পকালের ব্যাবহাধ্য আয়ে 
অনেক জিলিষের সঙ্গে এই ছবিখানি 
আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ছবিধালি ছাপ 


মারবার দন্তে তৈরি কম! হন্সেছিল। চর্বি 
সঙ্গে ভুষে! (মিশিয়ে ছবিতে মাধিয়ে, গাছের 
ছালেহ পোধাক বা পণু-চর্টের উপয়ে এই 
চিতের ছাপ মার। হোত] যালেই লণ্ডিতগ! 
আম্মান করেন। এতদিন পরে একালেও 


৪৪শ বর্ণ, হুশম সংখ্যা 





*সব-চেছে পুকোনো পট 


এই নন্সার ‘ব্লক’ খানি ছাপিগ্গে চমৎকার 
ছবি তোল। গেছে। 

ছবিখানি জারগার জাঞগায় খারাপ হরে 
গেলেও, এখনে! এর নিপুণ ব্ঞ্চন-পদ্ধ/ত, 
দেখলে তারিফ করতে হয়। অত কাল 
আগেও শিল্পীয়৷ ঘে কতট। স্বাভাবিক মুহ্ি 
আক্তে পার্ত, না-দেখ.লে তা বিশ্বাস কর! 


সহজ নয় । বেখাগুলিও ঘথেষ্ট ছ!তের কাদার 
পা্জিচয় দিচ্ছে। 

ছবিতে তিনটি হরিণ আর কতকগুলি 
মাছের রেখাচিত্র আছে। বড় হয়িণের 
উপরেই খে তুটি সমচতুদ্্জ রেখা রয্রেছে, 
পণ্ডিতদের মতে সে ছুটি শিল্পীর হাতের সহ" 
ছাড়। আর কিছুই ন৷। 





স্পিট্‌সূলার 


গত ১৯১৯ খৃষ্ঠাব্দের নোবেলের সা্িতা- 
পুরন্কার এ বৎসরে কবি কাল” ল্পিট্‌স্লারকে 
দেওয়া হয়েছে। 

তিনি আতে স্থুউল হ’লেও লিখতেন জার্মান 
ভাধায়। ম্পিট্স্লার হ্থইজারল্যাণ্ডের প্রবীণ 
হবি । তিনি "Prometheus", “Epime- 
theus” ও ‘‘OlympPischer’” লানে গ্রন্থ গুলি 
রন) করেছেন। ভার বর্স এখন পচাত্তর 
ৰৎলর ৷ ye 

ভাৱ সৰ্বন্ধে বিশেষ-কিছু জানা ঘা ল| ॥ 
“কারণ ক্ষুদ্র এক তক়-নগ্ডলীয় বাইরে, তীর 
নাদ জানে এমন লোক খুব কম আছে। 


লেইজনে ল্পিট্‌স্লার নোবেল পুরক্ষার 
পেরেছেন ধ'লে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই 
দন্তরমত বিস্মিত হুরেছেন। 

জ্ষ্টিক্ষমতার শ্পিট্‌দ্লার দে খুব একজন 
প্রতিভাবান লেখক, তাও নয; তবে উচুদরের 
কবি বলে স্বদেশে, ক্ান্সে ও জার্মেনীতে 
ক’বা-রসিকরা ভার প্রতি যথেষ্ট সম্মান 
প্রদর্শন ক'রে থাকেন। ফ্রান্সে তিনি “সুইস 
ফাবেয়ার” (ফ্রান্সের একজন নামজাদ' 
লেখক এবং মোপাল। প্রতৃতি প্রলিন্ধ 
লেখকদের গুরুস্থানীত্র ) নামে বিখ্যাত। 
জার্মেনীতেও তার og অভাব ছিল না। 


৮২৬ ভারতী মাঘ, ১৩২৭ 
কিন্তু গেল ঘুদ্ধের সমণ্জে তিনি জার্মানদের স্বদেশী তা জার্মানদের দ্বার। নিন্দিত এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আপত্তি এগকাশ কবির সত্তর জন্মদিনে, গত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
করেছিলেন বলে, জার্মান ভক্তরা নাকি বিপুল এক উৎসবের আগোজন ক’রে- 
তার প্রতি বিক্পপ হয়ে উঠেচেন। তাই তার [ছলেন। * 


১৯২০ খৃষ্টাব্দের নোবেলের সাহিত্য; সাধারণের কাছে তিনি খবি ও কবি রূপেও” 
পুরস্কার পেরেছেন ছটু হাম্তুন'। .ছোাম্‌ছুন পরিচিত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট মালে 
নয়ওয়েহ বিখ্যাত ওুপন্াসিক এবং জন- আর জন্ম। তার বাপ-ম। ছিলেন বড়ই 





9৪ল বর্থ, দশম সংখ্যা 


গরিব । ছেলে-বেলার সুটীরক্ঠকাজ করতে 
করতে তিনি কবি লিখতেন । ১৮৭৮ খুষ্টান্সে 
তার প্রথম উপন্তংল ও কবিতার বই এ্রকা(শত 
ছ্ম। রি 
কিন্তু মুচী(গরিয কাজ তার ভালো 
লাগল না। নুপ্গুরের টানে তিনি "দেশ 
এছেক়ে আমেরিকা যাত্রা কুরণেন। সেখানে 


গিরি তিনি চাঝরের কা €থকে সুরু 
কয়ে ফেছাম্টুগিরি পর্যান্ঞ নানান রকম 
কাজে জীবিক্খুনির্্বাছ কণেন। অহ 


সমর়টাত্র তিলনি সাহিত/-সাধনা করৈছিলেন 
খুবই অল্প । মাঝে দিনকতক নানক ও, 
বিপ্লববাদীয় জলে ভিড়ে তিনি আন্দোলনেও 
যোগ দির্লেছিলেন। তাঁরপয় চিকিৎসকরা 
সন্দেহ কয়েন, তায় যন্রান্নোগ হয়েচে। এর. 
পর তিনি ধর্্মপ্রচারকের কাজে ও ধর্ম্ম- 
লাধনাতর নিযুক্ত ছয়ে কিছুকাল কাটিয়ে দেন। 
কিন্ত এই খটদা.-বছল জীবনের বিচিত্র- 
তার মধ্য থেকেও প্রদেশের মারায় তার মন 
কেঁদে উঠত । ঘরের ডাকে তিনি আবার 
দেশে কিরে আসেন। (১৮৮৫) কিন্ত 
কোপেনচেখেনে এসে বন্ধু ও অর্থের অগাবে 
তান জীবন এমন ভয়ানক হয়ে ওঠে যে, তিনি 
আত্মহত্যার চেষ্। পর্য/ন্ত করেছিলেন! 
তাযপঞ্প তিনি সাহিত্যকে উপজীবিকা- 
কূপে গ্রহণ করলেন। প্রথম প্রথম সাহিত্যও 
তার পেটের ক্ষ্ধা মেটাতে পায়ে-নি। 
কিন্ত তিন বৎসর কাল একখানি গেলে- 
নৌকায় বাস ক'রে তিনি [86৩ নামে 
দে আত্মদীবনীমূলক [চিত্র বা উপঞক্চাসখানি 
লিখলেন, তাতেই তার বশ চারিদিকে 
ছার্ডরে পড়ল। Hu্চ৪ৎr প্রথমে একখানি 


চমন ৮২৭ 
দিনেমার সংবাদপত্রে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হছ। এখালি পড়েই সকলে 


তাকে প্রথমশ্রেণীর ওপন্তাসিক বলো মাথাল্ম 
কুলে লেন্স। এনী পর তিনি ক্রমাগত বই 
লিখতে সুরু করেন। তার সব-চেরে আধুনিক 


উপন্তাসের নাম ০০০7৮ 7/-এটি একটি 
প্রেমের কাছিনী। এ ছাড়া. হাম্ছুনের 
৮015501769৮ “Editor Lange® @ “The 





Earth"-নানে উপজাস গুলি ও খুব বিখ্যাত] 

তার উপগ্ভ/সের ভিতরে কঠিন বাস্তবে 
লঙ্গে ভাবের আবেগ এবং শ্বপ্রমণ্জ অজানা 
রহ্ন্কের মিলন দেখ। যায়। একদিকে তিনি 
বের্মন কল্পনার বল্প। খুলে দিগ্লে আমাদিগকে 
সুমধুর স্বপ্রের রাজ্যে উধাও ক'রে নিয়ে 
যান, আঅন্ঠদিকে তেমনি মানব-আত্ম| নিয়ে 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচন। করেন এবং 
আধুনিক জীবলের . শত ক্রটি দেখিরে, ' 
আপনার তাক্ষ বিচার-শক্রির পরিচ্গ দেন। " 

নাটক-রচনাতেও তিনি অমাধারণ নাম 
কিনেচেন। নাট্যকলার প্রতি তার একটা 
স্বাভাবিক বিরাগ থাকলেও, তার চমৎকার 
নাচা-য়চনাকে তা ক্ষুঞ্জ করতে পায়েনি। তার 
রচিত “At the Door of the Wealthy”, 
“Quecn Tamara” (তার সেরা নাটক) 
ও “Munken Vendt* প্রভৃতি নামের 
নাটক গুলি দেশ-বিদেশে বথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন 
করেছে। 

কিন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন প্রাতিষ্ঠালাত 
ক'ছেও» ছাম্ফুন তান নিঙ্জন সাথলা-কুজ 
ছেড়ে, বাইরের জীবনোল্লালের মতে আল 
ঝাপ দিতে; চান লা। খ্যাতি যব! সম্মানের 
তিনি কোনই তোয়াক্কা রাখেন না। তার 


ভাহতী 


পঞ্চাশ জগ্সোৎসবেছ সমন্ধে দেশবালীর! বখন 
এজাবস্ত কাবদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ" কলে তাকে 
আডনন্দবনল দান করেছিল, তখনই তিনি 
(ৰজন বল.ভুমির মাঝথানে একখানি কুড়ে 
ঘরের ভিতরে পিছে আপনাকে লুকিজে. 
ফেলেছিলেন । কিন্তু সেখানেও তার তক্ত- 
দেয় উপদ্রব সুরু হওয়াতে, তিনি আছো 
দূরে প্ুুলির্ে গিরে, আপনার শৈশবের এক. 
ক্রীড়াক্ষেত্রের মধো আত্মগোপন কর্তে বাধ্য 
হয়েছেল। 


মা, ১৩২৭ 
এখন তারবঙ্জল একবটি বৎলর। কিন্ত 
তিনি বে নিত্রেকে বুড়ো! বলে ভাবেন না, 
তার “A Wanderer Plays With the 
53rdinত" নামে উপগ্তালেই তার প্রমাণ 
আছে। লোকে বুড়োকেই সম্মানের ও 
শ্রেষ্ঠত্বের আলন দের, তিনি কিন্ত “Honor 
to the Young" নামে রচল।য় যৌবনের 
কণ্ঠেই শ্রদ্ধার মাল৷ অর্পণ করেছেন। পাঠিক 
দেখবেন, স্তামাদের রযীজ্র নাখ্রে সঙ্গে অনেক 
বিষয়ে ছাদ্ছুনের মিল আছে! 





পরলোকে 
আগুনের শিখার বধন নশ্বর দেহ পুঁড়ে 
ছাই হয়ে হার, মাছের আত্মা কি তখলে! 
পরলোকে জীবন্ত হয়ে থাকে? 
আর পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব ধরি 
মেনেও নেওয়া ধায়, * তাহলে তারা কি 
বৈতরতর এপায়ের বাসিন্দাদের লঙ্গে আলাপ- 
পরিচন্ন কর্তে পারে? বিজ্ঞানের কল্যাণে 
আমরা এখন লালান রকম সঙ্গ হজের 
সাহাব্যে পৃথিবীয় বহু দুর-দূরাস্তর পেকে 
সংবাদ আদান-প্রদান করতে পার! তেম্নি 
কোন লুক্ষোতয় হন্ত্রের সাহায্যে নরলোক পেকে 
পরলোকের খবর পা ওঃ! সম্ভব কি না? 
এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভাবক সিঃ টদাস, 
এ, এভিলন বলেন, “এমন ব্যাপার অসম্ভব 
লয়)” ভার মতে বিজ্ঞানের দ্বারা এ সমস্ত 
সমাধান কৃষ! ৰাহ। তিনি একটি নতুন- 
রকমের বস্ত্র নির্শ্বাপের চেষ্টা করেছেন। 
পরলোকে সত্য-সত্যাই যদি আত্মার অস্তিত্ব 
থাকে, তাছলে এই যন্ত্রের মধ্যস্থতায় ইহলোকে 
লে বার্তা প্রেরণ করতে পারবে। 


টেলিফোন 
তবে এখানে একট মস্ত “কিন” আছে। 
বে-সে প্রেতাত্ম। এই হস্তের সাতে! মানুষের 
ম্সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পারবে ন! । পৃথিবীতে 
যায়। টেলিগ্রাফ ব{ বেতার টেলিফোন প্রভৃতি 
হত . ব্যবহার কর্তে জান্ত, এই নতুন ক্স 
কেবল তাদেরই মনের কথা ধর! সম্ভব ছবে। 
এডিসন বলেন, এখন “(মডিগ্গামে”র 
সাহায্যে যে-ভাবে প্রেতাত্মাকে আহ্বান কর! 
হয়, লে বাপারট। বেদন আজ্সগু(ব, তেস্নি. 
বিজ্ঞান-বিয়েধী । তথাকথিত আনেক 
শমিডিযামহই ভুগ্নাচোর ;--অবস্ত সাধু 
শমভিন্াম”ও আছেন--কিন্ত তারা যা দেখেন 
ও যা! শোনেন,সমন্তই আস্ম-লন্মোছনে অভিভূত 
হয়ে। এননধার। ছেলেখেলা ক’রে কখনোই 
প্রেতলোকে এ বার্তা পাওছ। যাবে ন। । 
কিন্ত সতি৷ই ধদি প্রেতাত্মা অভিনব 
থাকে এবং মরণের “অন্ধকার তে ক'রে 
জীবনের চাঞ্চল্যের মধ্যে ছনেরু তাধ জানাবার 
জন্তে ঘদি তাঁরা বাহ্বিকই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
- তবে তাহা! জগতের টটুখর-তরঙ্গ ২) আস্ত 


৪৪শ বর্ণ, দশন সংখ্যা 


কোন শক্কিঘ দ্বার এভিলনের্রট উদ্ভাবিত এই 
খস্ত্রের লাহাঘ্যে বার্ড প্রেরণ কর্‌তে পান্বে। 
অনেকে ভাবতে পারেন, এডিলনের এই 
চেষ্টাও বার্থ চেষ্টার পরিণত হবে৷ কিন্ত 
ইতিদধোই বিজ্ঞান এই ধরণের বরে! অনেক, 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। থগ্রের সাহাধো 
শ্সহখন অনেক মাইল দু থেকে বাতির 
আলোয় তাপের পরিমাণ স্থির করা যার। 
আকাশের সৱ্র-চেরে দূরবর্তা তারার তাপও 
পৃথিবীর বঙ্গে ধর পড়ছে। এমন-কি কোঁন্‌ 
তারার বগল অল্প আর কোন্‌ তারার পেন্ট, 
সেরা জানাও অলভব লঙ্গ| পৃথিবীর এক» 
প্রান্তের মাটি একটুদাত্র কাপ্‌্লে অন্ত 
প্রান্তের বন্ত্রে ত! টের পাওয়। ঘায়, এ খবর 
তো সকলেই যাখেন। রণক্ষেত্রের পরিখার 
জন্যে আর-একরকম যন্ত্র উদ্ভাবিত ছয্রেচে । 
ঘোর অআমবল্যয রাত্রে ঘুটঘুটে অন্ধকারেও, 
শক্রপক্ষে্ অধিকৃত শত শত ফুট দুরের 
পরিখার ভিতর পেকে কোন লোক দি 
এক-পলকেয় পরতে ও মাথা কোলে, তবে তার 
মুখের তাপ পেরে যন্ত্রটি তৎক্ষণাৎ সকলকে 
ইস!) ক’য়ে সাবধান হ'তে বল্বে। 
জঅধশ্য বার! এ-সব যন্ত্রের ব্যবহার আলে 
না, এনে কাছ থেকে তার! কোন কাজও 


স্ব সুয়েশ্চজ্জ সমাপতি 


৮২৯ 


পাবে ন।। কোন ডাক্তার বা উকিল একটি 
টেশিগ্রফ-(পিলে গিয়ে নিজে নিজেই 
তারের খবর পাঠাতে পারেন না। তাই 
এডিলনের মতে, একঞ্জন অন্ত লোক যে মতে 
গেলেই একেবারে সবন্দান্তা ছপ্রে উঠে থে- 
কোন বৈজ্ঞানিক হস্্র বাবারে অভি্তত! 
দেখাতে পান্বে, এও বড় অসম্ভব কখা। 
* এইজগ্েই ঠাভিপন মত প্রকাশ কম্মেচেন যে, 
কেবলমাঁত্র বিশেধদ লোকের প্রেতাব্মারাই 
তাহ যন্ত্রে সাড়া বিতে পারবে। 

হস্রটিত সমস্ত গপগকপ! এডিসন এখনে! 
প্রকাশ করেননি । তবে তিনি বেটুকু যলেচেন, 
তাতে স্পষ্ট যোঝা হাছ যে, ভার এই নতুন 
উত্তাবনাটি ভৌতিক বেতায়-ধত্রে্র কাজ 
করবে--জীবস্তের কাণে পে মৃতের ক$শ্বর 


এনে শোনাবে! রি 


বে হাত ধানস্ষোপ আর আদে।ফোনের 
স্বষ্টি করেছে, বর্তমান ক্ষেত্রেও হত সে হাত 
ব্যর্থ হবে ন! । অদূর-ভবিন্যতে হতে। পৃথিবীতে 
মরণের রহন্ত আর অন্তত থাকবে ন!--কারণ, 
আমাদের যখনি দরকার হবে, তখনি টেলি- 
ফোনের হাতল টিপে,পরপোকগত আত্মীর- 
বান্ধবের সঙ্গে কথাবার্ত। কইতে পারব ! 

জীপ্রসাদদাল রা । 





স্বীয় সুরেশ্চন্দ সমাজপতি 


সাহিতা-সম্পাফ হুয়েশচন্্র সমান্রপতি 
বহুমুমে রোগে গত ১৭ই পৌহ তারিখে 
ইহলোক ত্যাগ করিল্পাছেন। মৃত্যুকালে ভাঙার 
কল একাল বৎসর মাত্র হুইন্থাছিল। তিনি 
নিঃসন্তান । sl 
৯ 


স্ুরেশচঞ্র যৌবন-বছল হইতেই বঙ্গ- 

বাণীর সেবা করিছ। আসিয়াছেন। তাহার 

মত একনিষ্ঠ সাধক ৰে বাংল! ভাষার বেশী 

আছেন, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। 

সম্ভবত সাহিত্যের প্রতি এই গমীর নিষ্ঠা 
ক 


৩০ 


তিমি তাহা মাতামহ শ্বগীর টঈশ্বরচন্র 
বিস্কাসাগল্প মহাশয়ের নিকট হইতে স্বাভাবিক 
তাবেই অৰ্জন করিয়াছিলেন। 

এমন আনেক বেখক দেখা বান্ধ, ধীছাছের 
শি যথেষ্ট, কিন্ত লিখিছাছেল ক্ল্প। এদের 
কাছ হইতে লোকে আশ! করে চের, কিন্তু 
জ্শা-পূরণের উপাদান পায় বড় কম। 
ভুর্ডাগাঞ্ুমে সুরেশচত্রা এই (শ্রমীর লেখক 
ছিলেন। সাহতেঃয সঙ্গে এতদিন সাক্ষাৎ" 
সম্পর্ক রাখিয়াও, নিজে এমন শক্তিধত্র 
হুইরাও, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি ধাহ! দান 
হয়া! গিহাছেল, তা সুঠা-তগাও নন বং 
তাছাতে ভাঙার ক্ষমতার পুর্ণ-পরিচ,9 
পাওছ। বায লা। 

অথচ তাহার হাতের তিতর দিস) অনেক 
অযোগ্য ‘মানুধ’ ছইছা গিয়াছে। বজ্সাবন 
তিনি লেখক তৈরির ভেষ্ট। করিয়! আনিরার্ছেন 
এবং নিজের ভাষাত উঞজ্জ্ালে অনেক কদর্ধা 
লেখাকে অপূর্ব লৌন্দর্ষো সাজাইণা 
সাধারণের চোখেন্ত সালে তুলিয়া! ধরিয়া- 


ছেল। ফলে অনেক সময়েই হে ‘বাহবা 
তাহার প্রাপ্য, তাহারই দৌলতে সেট! 
লাত করিয়াছে অন্যে । এ ক্ষথা যে সত্য, 


সুরেশচন্স্রের খুনিষ্ঠ বন্ধুর। 
দিতে পারেন। 

লেখার তাহার হাত ধে কত মিঠা ছিল, 
হয়েশচন্ের ছোটগল্পগুলিই তাহার প্রধান 
প্রমাণ । 'বঙ্গ-দাছিত্যের নবধুগে অল্প যে 
ফরেবজন লেখক শ্রথম ছোটগল্প রচনার 
ব্রতী ছইকাছিলেন, স্বরেশচঙ্র তাহাদের মধো 
অন্ভতম। তাচার রচিত শ্বাধের নথ” ও 
পপ্রাইডেট টিউটার" “কমলা* প্রভৃতি গল্প 


তাহার সাক্ষা 


ভাতত 


দাৰ, ১৩২৭ 


কতকাল আট পড়িছ্বাছি, কিন্তু এখনো 
সেস্ুলির কথ! ডুলি?! থাই নাই। মলে 
হইতেছে, “সাধনা রঘীজ্নাথও ছোটগন 
লেখায় সুরেলচন্্রের সিজ্রন্ব নিপুপতার প্রশংস। 
করিরাছিলেন। 

সমালো6ক-রপেও সাহিত্য-সমাজে 
স্থরেশচন্্রের প্রচ্চি। আছে। “মাড়ি 
সাহিঙ] সমাণোচন৷* তাহার সম্পূর্ণ নিজের, 
নিন্ষি। “মালিক পত্রে তাহার আগে এ 
ব্যাপারাটুর অনুষ্ঠান আএঞ্ষেউ করেল লাই। 
সফলেই দেখিয়াছি, “স1হতোশ্র পাতা 
“‘ভিণ্টাইদ। সর্কাত্রে এই সংক্ষিপ্ত লমালো5ন। 
পাঠ করিতে বসিয়াছেল। এই সংক্ষৎ 
সমালোচল! এতট। উপভোগা হইবার কারণ, 
“ইহার প্রচ্ছন্ব লিখনভঙগী, সমুন্জণ ছান্তরস, 
অন্পমধুর রঙ্গ-ব্যঙগ! এমনকি খাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া ব্যঙবাণ নিক্ষিপ্ত ছইরাডে, 
তিনি প্য৷ন্ত ইচ্ছার রল-উপভোগে হিসুখ 
হইতে পাঠিতেন লা-পেটুকেরর পাতে 
কুইমাছের ঝাঁল-তরকারি পঞকিলেও নে 
ধেমন লা খাইন্স। থাকিতে পারে না, এও 
তেষ্নি। শীর্ঘকালের আলোচনার ভুলচুৰ 
থাক৷ শ্বান্াৰিক, কিন্তু দোষে-গুণে জড়াইযা 
এই শমালিক-সাহিত্য-লমালোচনা* নে একটি 
অপূর্ক ও বিচি অগ্চুঠান এবং ইছায় 
সার্থকতাও যে অল্প নঘ, তাহা কোনরকমেই 
অস্বীকার কর! চলে ন। তা ছাড়া এ 
বিনিধটি বাংলায় সম-সামগ্সিক মাঁসিক- 
সাহিতোর একটা হুচীপজের মতন ক্ইগ্া 
রহিল। ম্থদীর্থকালের মধ্যে বাংল! মালিক- 
সাহিত্যোর ধারা কখন্‌ কোন্‌ পথে ছটিছছে, 
কবে কোন্‌ লেখক আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, 


৪৪শ বর্ধঘ, দশম সংখ্যা 


ক্ষে কি জিলিধ লস লাঙিতোর হাটে আসি 
নামিল্লাছেন, এ-সব তথা ও মাসিক-লাছিতা- 
সমালোচনার উপরে একবার-মাত্র চোপ বুলাইন্গা 
গেলেই জানিতে পারা বাইবে ; স্ুরেশচন্ররের 
সমালোচনার সঙ্গে লকলের মতের হিপ না 
থাকিতে পারে, কিন্তু এ-লব কাত বড় 
শঠলে লাভ লয়! তা. 

সম্পাদক রূপে সুরেশচন্দ্রের শক্তি অতি- 
বড় শক্ষও স্বীকার করিতে বাধ্য। বাংলা 
গেশের একক ক্ষমতাবান ও. সুধোগা 
সম্পাদক বলিছ! সাছিতোর ইতিহাসে তাহার 
নাম লেখ থাকিবে। দৈনিক প্বাঙ্গালী” 
এবং সাপ্ডাহিক “বসুমতী” তছার সম্পদ » তার 
কতটা উন্নতি লা করিয়াছিল, দে কথা 
তখনকার লাঠকমাত্েট বলিতে পারিবেন? 
তাছাড়। তিনি কিছুকাল দৈনিক "নাযকে"রও 
সহযোগী সম্পাদক [ছগেন। 

কিন্ত সুরেশচন্সের সময জীবনের প্রধান 
কীন্তি হইতেছে, মাবিকপত্র পলাহত্য”। তরুণ 
বয়সে, দ্বিতীর বৎপর হইতে তিনি সেই থে 
পলাছিতোর” সেবায় সম্পূর্ণ ভার নিজের হতে 
তুলিয়া লইগাছিলেন,ত1রপর সৃতাশথ্যাঙ্ শুইবাঁর 
পূর্বামূহূর্ত পর্য্যন্ত আপনার কর্তব/পালনে ক্রটি 
ফরেন নাই । তিনি ধনী ছিলেন ন!--বরং 
নিজের দায়দ্রোর গর্ব করিতেন। সুতরাং 
কত বাধা-বিদ্ন, অভাব ও দুশ্চিন্তার মধ্যে, 
কত বর্ড-বাপটা লহিক্জাও “সাহিত্যে”র জীবন- 


স্বগীর স্বরেষ্চন্্র সমাদ্পতি 


৮৩১ 


প্রদীপটি তিলি ই হাতের আড়ালে এতদিন 
সন্গেহে আলাইঘ! রাখি! ছিলেন, সে কণা 
ভাবিলেও অবাক হইতে হয়। বে দেশে 
ধনীর ব্ত্শ্র অর্থবারও অধিকাংশ সামরিক 
পত্রেয় জীবনকে দীর্ঘ করিতে পারে না, সে 
দেশে এই অভাবিত সাফলা স্ুরেশচন্রের 
অপূর্ব সান্বিতা-স্রীতি এবং ছুল'ত শক্তির 
* পরিচ্জ দিতেছে । লি 
প্সাঁহিত্য” বরাবর বাংল! দেশের এক খানি 
প্রধান ও প্রপম শ্রেণীর মাসিকপঞ্জ বলি! 
আদর ও সক্মান পাইর! আসিয়াছে এবং 
রবীজ্রনাথ হুটতে আরম্ভ করি) বাংলার প্রান 
,সমন্ত শ্রেষ্ঠ লেখকেরই হাতের ছাপ তাছার 
গায়ে অদ্ধিত আছে। শলবাভারত" ছাড়! 
বাংলার আর ফোন মালিক-পত্রই এতকাল 
ধরি কেবলমাত্র এক জলের প্রাণপণ চেষ্টার ও 
সেবা বাচিয়া থ।কিতে পারে নাই । আজ, 
হথদেশচন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে “পাহিতে”র জীবন- 
শিখাও নিবিরা গেল। বাংলা সাহিতোর 
পক্ষে এট। একট! মন্ত দুঃখেয় বিধত ; কারণ 
এদেশে ভালে! মালিক কাগজ তুই-তিনখানিয় 
বেশী নাই। হি 
অফাল-ম্বত সুরেশচস্রেছ পরলোফগত 
আস্মার মঙগল-প্রার্থন। এবং তাহার শোকতণ্ত 
পরিবার-বর্গের প্রতি সহাছভুতি প্রকাশ 
করিয়া আমর! বিদবান্গ হইলাম । 
জীহেমেন্র কুমার রাছ। 


আলোচনা 


* গত হাসের ভাহতীতে “নান্ডিকের গল্প" 
প্রবন্ধে লেখক জীণুক্ত স্ুুপেক্রচন্দ্র চক্রবর্তী 
লিখিয়াছেন, “মিল তর্কের ঝড় ছুটিতে শেষ 
জীবনে মৃতা শব্যাত্ন ঘখন দেখেন থে -আর 
জীবন ঘেতে বাকী নাট, তখন তার বন্ধুদের 
দিকে চেৱে বলেন “ভগবান নামক কোন, 
জিনিৰ তোমরা বিশ্বাস কমান সকলেই 
বলে উঠলেন, শখুব__মিল, জীবন থাকতে 
তুমিও বলে যাও, তগবান আছেন, ক্ষমা 
পাবে)” তখন তর্করাজ্জ শেষ নিশ্বাস টানতে 
টান্তে বল্লেন, “If there be any God, 
let Him forgive me” মৃত্য গল| টিপলী- 
খেয়ে তার মুখে এট লাম বাহির হল।”” 
আমিও পাঠাবদ্বাঃ এক পাদযী, সাহেবের 
বস্তার গুনিযাছিলাম থে [সিল বলিয়াছিলেন 


কি 


শা there bc any God and if there 
be any soul, let God save my 
5001.” কিন্ত এ পর্ধাস্ত অন্‌ উ.থাট মিল সংক্রান্ত 
পূস্তকঃদি পাঠ করিগ্ এবং এ বিষণ্ের 
অজুদদ্ধান করিঘাও এই উক্তিয় সত্যতা 
নিরদ্ধারপ করিতে গীরিলাম ন)। কনক 
দর্শন শাহের অধ্যাপককেও এ বিষ জিন্যাস। 
কল্গিহ)ছিলাম কিন্তু উছারাও এ' বিবরে কিছুই 
অবগত লহেল। আমার * ধারণ) এইজপ 
অমূলক উত্ভি লাম্তিক-বিশেধী পানী দারা 
কলচিত ও প্রচারিত হুটরাছে। লেখক বদি 
কোন খ্যাতনাম! লেখকের গ্রন্থ ছুটতে এই 
উক্তির সত্)তা। প্রমাণ করিতে পারেন, তবে 
তাহার নিকট বিশেষ উপক্কত এবং বাধিত 
ছইব। 

জধোগেশচজ্র ত্াচার্য। 





তারকা ও ফুল 


সে ডাকি’ কহিল, পথে তুলার লুটি,” 
+" শেক্কালির মত লকরুণ আখি ছুটি, 
‘লছ ওগো! মোরে লহ, 
নিঠুর তুমি নক 1" 
'ন্দর ফুল, কেল উঠেছিলে ছুটি”? 
কেমনে কুড়া’ব 1 জোড়! হে এ হাত ছুটি | 


সে ডাকিঃ ক্ুছিল সাবের গগনে ফুটি’, 
--তায়কার মত স্বগভীয় আখি হট, 
‘বন্ধ, তোমারে চাই 
এই আকাশের ঠাই 1 


হুদুত স্বপন, কে দিবে আমারে ছুটি? 
মাটির চেলান চাপ! যে চরণ ছাট। 


সে তবে কহিল নথেতে কাকন খুটি, 

-_ক্সমন্ী আমার, আনত নরনছটি, 
“ব্যথার নিশীথে প্রিয়, + 
আমারে আগারে দিও 1 

ভারা আর চুল এক সাথে ওঠে ছুটি”__ 

বিয়ছে স্বপন, মিলনে সে তরে মুঠি 


মোহিতলাল মন্ধুমদার । ঙ. 


সমালোচন। 
আচার্য্য রামেন্দ্রহন্দর = 


খতাধ্য রাসেল্রদুন্দরের পরলে।ক-গমলের পর 
তাহার সম্বন্ধে থে সন্দস্ত'ওুলি নানা সংবাদ ও প।সছিক 
পত্রে প্রকাশিত হর, সেইগুলি এবং “আহও ফতেকজন 


শিস্্সীবার রা আয়ে কয়েকটি প্রধন্ধ *লিখাইছ। লই . 


আচার্য কাসেম্রেন্দর়" নাসে এই দংগ্রহ-পুওক খানি 
প্রকাশিত বইগাঁচে। এ চেষ্টা! বাওল।র বোধ, হত 
এই প্রথম, এবং এ চেষ্ট যে সার্থক হইয়াছে, দে শুধু 
সম্পাদক মছালত়েয বুব/বন৷য ও আন্তরিক ত।এ গুণে। 

আচার্য্য ঢাসেল্রহ্ন্দরের আহলে পঞ্চাশতবর্দ যেদিন 
পূর্ণ হয়, সেদিন কৰিযয রবীন সাথ ওীাহাকে অন্তিমস্ধন 
প্রদান করেন । সেই অতিদদ্দন-পত্রে আচার্ধোের 
সৰ্ব্বে রধীন্রদাধ বলিযাছিলেন, “পূর্বব দিগন্তে তোমা 
প্রতিভার রশ্মিজ্ঞট! ব্দদেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধন 
সকার করিতেছে । জ্ঞান প্রেম ও কর্ণের শ্রেষ্ঠ অর্খে। 
চিয়দিদ তুমি দেশ-ম।ত।য় পুজা! কাছ |... 

লাহিতা পরিদূদের সাদি তুশি এই রখটিকে নিরওর 
বিজগপথে তালদ। কিরাছ। এই ছঃসাধা কার্ধো 
তুসি অক্রোধের ঘাত! ক্রোবকে অয় করিয়াছ, ক্ষমা 
স্বাজ। দিরোধকে বল কায, বীধ্যের সায়! অবসাদক্চে 
দূর করিমাছ, এবং এতিয় দ্বার! কল্যাণঞ্চে আমন্ত্রণ 
ফরিয়াছ।... 

ব্রিশ্নগণের খধ্যে জেষ্ঠ প্রিয় ভুমি-*-সিছিগপের মধ্যে 
জে ভিখি ভুষি--ইত্যাছি ইত]াদি। 

কৰিবয়ের৷ এই কথাগুলি যে একটুও বঅতিয়ক্রিত 
ক্ষবিকজনা দর,-_মিষ্ছক সত্য, তাছ। এই গ্রস্বাস্তর্গত 
সন্দর্ডগুলি পাঠ করিলে সঠিক মুখ! ঘার-_-এই অস্বখা(দিতে 
যাসেন্রহদ্দরের সর্ধধাঙ্গীন পরিচয় পাও) ঘায--পরিপূর্শ 
মান্ুবটকে সম্পাদক দেশের লোককে বেশ বুঝাইর! 
দিয়াছেন। বাঙালী হইঘা বাঙলার হমৰী আচাখ্য 


কাস্ল্রেহন্দরকে বিনি সা আ।দিবেন, ভাতার ঘাওালী 
ছন্মই বৃথা হইবে । 

জানে দিষ্ঠ।ছ ছাতৃতূসি ও তাহার সেবত্ড রাদেশ্র- 
হন্দয় বাঙলার জানর্শ পুরুষ) ছাততালির রঙ্গতু[সির 
পিছনে "দাই নীরবে রানেন্রসরনায দেশের বে 
লেবা করিগ্াছেন, তাহার কাছে ধ্বীপক-রাগের বক, তা- 
ভঙ্গীতে দক্ষ ধান্বীর হকাজাল (বস্তার নিতান্তই তু 
ও অলায়। 

মহাসছে(পাধাছ জীঘুক্ত হুয়প্রলাধ শাহীমহ।শয় 
হাঁদেল্রগ্রলঙ্গে কটি চমৎকার কথ! বলিয়াছেন 
“রামেন্রবারু বড় উদ্নার্ প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
পছনিদ্দ। পচ, হিংলা দ্বেব_এগুলি তীহার ছিল ল!। 

পরামেজবাঘু খড় কোমলপ্রভৃতি ছবিলেন।,..বিদ্যার 
উপর রাবেশের প্রগাড় অনুরাগ ছিল। [তিনি সর্বদাই 
পড়িতেন, নিপুন হইগা পড়িতেন, হজম করিবার জগ” 
পড়িতেন, হজম ন! করিয়া ছ।ড়িতেন না। তাই 
অতি কঠিন বিধয়ও পহছেই বুক্বাইক্সা দিতে 
পারিতেন ।--. 

“রাদেশ্র বেশহিতের জন্ড তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া 
রিয়াছেন--এক টি সহিত)-পরিষং, একটি সাহিতা- 
সন্মিলন, আর একটি লাছিত। পরিহধের মলির... 

“তিনি যদি ফলিকাতার ্াসিযা বিদ্ডার উপাসনা 
দা করিম! দা পপ্রীয় উপাদন| কার্মিতেন, বোধ হয় 
লক্ষ লক্ষ টাক। রাশি! হাইতেস,_ঙাছার সময়ের 
অনেক লোক ত এমদ স্রাব্বদ৷ গিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি সন্ধাবীয়ের সত সে প্রলোতম হইতে আত্মরক্ষা 
করিলেন।-.- A 

“লোকে বলে রাষেন্রবাব্‌ 13011009186 ছিলেদ। 
এ বেশ-হিতৈধিত। তিনি নেতামের মিকট পান সাই । 





শালি ক আচার্য রাদেশ্রনুন্সর। 


প্রযুক্ত দলিনীরঞ্জন পঞ্জিত সম্পাদিত । 


বেঙ্গল বুক কোম্পানি, ৩-নং 


ক্ষলেজ ট্রাট মার্কেট, "কলিকাতা, ১৩২৭। দুল্য সুই টাকা। 


৮৩৪ জারতী। মাঘ, ১৩২৭ 


কারণ, নেতাদের সহিত তিনি ঘড় একটা মিশিতেদ পুণ্তক লালিযাছেনীতাহার সাহাযে। ধাঙ্গালার হিন্দু 
না। কলেছ, থর, আর স|হতা-প(দ্ষদ. এই ডাহার সমৱকে তিনি বুঝ।ইব।র চেষ্টা করিয়াছেদ, ইউরোলেয় 
স্থাম'তিল।" রর ফির সাপকাঠিতে ভারতের বিদ্যা মাপিলে ছোট ত 
শাস্ত্রী যহাপর্র এই কর ছয় লেখা হাসেম হপ্দরে যে. হইবেই সা. উপরন্ত ভারতে এমন অনেক জিনিস আছে, 
পরিচচটুকু ফুটির়। উঠিয়াছে ,তাহ। হইতেই যামেন্মন্দরকে অনেক ভাব আছে, ছাছ। ইউরোপের মাপ কাঠির 
পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিবার স্বযোগ পাওয়া ঘাছ। "_ "ৰাহিয়ে 2 ইউরোপ এখনও ত।ব-দাগতে প্রাহেশ করিতে 
ছাজেলন্রন্দাঃ শুধু বিজ্ঞাসের আলে।5ন। লইয়া পারে সাই ॥--"এই সঙ্গে ‘শব্দ ৰথ৷’ 'কর্পাকখ|। প্রস্ঠৃতি 
ক্ষান্ত ছিলেদ দা; ভাঙা ভাম দার্শনিক এফালে , পু্তিকাগুলিরও উল্লেখ ক হাইতে পায়ে।* রি 
বি্ল। তিনি ছার বিবিধগ্রস্বে িক্ষান ও দর্শনের কলিকাত| বিশ্ঘিদ।লছ তাহাকে করেকব।র বত, তা 
ধন্ধ দচিল তখো॥ এমন স্রন্দর আলোচস। করিয়া দিবার জন্ত অঙ্গুরোধ করেন। কিন্তু ভিনি প্রতিধায়ই 
তাহার সহঙ্গ সমাধান করিয়ান্ধেন, থে অধিশেষৱঃ বঙগগাহা ভিন্ন অন্ত কেন ভাবার বজ্ঞত। দিতে পারিবেন 
পাঠকও তাহার রদ সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারেদ। ম। খলিয! লে অনুরোধ অতাখা।ন কয়েন । পরে 
অধ্য/পফ খগেশ্রনাখ ঘথার্ঘই বলিয়াছেন, বেশ- বিশ্ববিগ্ঠল ওহ।কে বাওল। ভাষাতেই | দিতে 
বিশ্ুতকী্তি রাসেন্রতস্সয় আমানের চিগ/জগর্তের বলেন_তাহার়ই কলে সেতুর ‘বয়’ সম্বন্ধে 
প্রাঃ স্ববধ্াগেই ওাছার মুহাঞ্চ রাশি! সিয়াছেন। ' বত! প্রদান করেন। আনে-তাবে-ভাবার বতাঘার 
লাহতে তাহার ছাদ কত উচ্চে, তাহ। খলিখার সমগ্র ত]হ। অমূল্য । 
আলে মাই। 5 এসব গেল ওছার ্যাম।সুর।গ ও ব্ম্বেশ-প্রেমের 
= জীবুক্ত পাচকড়ি বন্দোপাধ্যাত্ মধাশ৷ যােন্র- কথা; কিন্ত তবুও গাহ।ছ পারচয়ের থেটুক থাকী 
প্রন্ময়েয জীবসের ‘সিলন' ২। ‘নধন।' তিনভাগে বিভক্ত খাকে অ্রধীশ্রনাধ তাহা ধলিগ্র। দিযাছেদ-_[আবেদী 
করিয়াছেন 1 মহাশয় খটি বাঙ্গালীর বেশভুষ। ফারতেস। * তিনি 
-১$ প্রথম ভ।গ।-ইউয়ে(পের বিজ্ঞ।ন প্রচারের বাজালীর কলেজে পড়াইতেন, (তিনি বাঙ্গালীর সন্য 
কাগ।-:-আধুনিক সায়েল্সে ফি সব পদার্থ-তবের কি লাঙল তাবে সনদ প্রাণে সকলের সথিত আলাপ 
সৰ মৃতন তথ্য আগবক্কত হুইগ্রাছে তাহারই সমাচার করিতেন, তিনি খাটি ধাঙ্রালীর জীবন ধাপদ করিতেন 
তিনি বাঙ্গালী পাঠককে বিতে প্রথদ যৌবনে উটবরুক তিনি বাঙ্গল| দেশকে ধগ্ করিয়াছেন। আন এই 
হইয়া ছিলেন ।...তিনিই প্রধদ থাঙ্গালীকে দেখাই! নসন্-কো-শপারেলানের-কোলাংলের র্িদে ডিবেধী 
খাদ খে ইউরোপের লার়েশের কথ! কেমন ঘাঙ্গালা বহাশয় একজন নঙুকরণীও ল্যরণীর পুক্ব। 
গদ্যে লিখিলে তাহা বৃহজস-যোধ্য হইবে 1” ৰান্তবিক এইখানেই হানেত্র-চরিত্েয় প্রধাতু গৌছৰ 
হে) রাছেজ্রের মনীষার হিতীও পর্য্যারে তিসি আর[বশেষর--রামেশর “কায়মনোবাকো' বাঙ্গালী ছিলেন। 
ইউরোশের প্যান-বিজ্ঞানেত্র কতিপাখরে। তারতবর্ধে॥র আর এই জন্তই [বিশেষ করিছা এই আদর্শ মনা 
বর্শনপাহ্া ও রসাযনাদি কিয় লইবাছ চেষ্ট! করিয়া এই জীহস-কথখা এই চরিআলোচন। বাঙানী সাত্রেরই 
ছিলেন। এই সমর তিনি ইউরোপ ও ভামতবর্ষকে পাঠা । এ প্রস্থ পাঠে ্বদেশ-প্রেগের অ।দল মন্ত্র শিক্ষা 
সমালোচনার ডুলিত করিস উত্তয্ের ঘাচ।ই করিতে হইবে, সহ্গঘঃত্ব শিক্ষা হইযে। এ. প্রস্থ বাঙ্গালী 
শরন্বত্ত হুইযাছিলেন। এ বাচাই চেষ্টাও রােন্রেরর সাত্রেরই গৃহ-প॥ কার খত পৃছে রাখ! কর্তব্য । 








পক্ষে অপুর্ব ৷ এ ব্রস্থ প্রকাশের অন্ত সম্পাক অহালছছে। আদা 
*। তৃতীয় পর্যায়ে তাসেত্রের ব্রাহ্ধণ্য শ্রতিক্ার আন্তরিক বক্তধাদ ভঃ।পন করিতেছি । 
পূর্ণ বিকাশ ঘটে । এই সময়ে তিনি যে কর্ঘানি অনৌনীনশ্রদোহন মুখোপাধ্যায় ॥ 





কমিকাতা-_হ জবা, কানিক তেলে আকানাচাদ দালাল করুক সু ও ও পকাশিত। 
t 





ভ্যোতস্া রাতে 
ইক যতীগ্কুমার সেন, অন্ষিত 


৪৪শ বর্ষ শু 


৩৯৩০ 


-ফালন্তন, ১৩২৭ 


জনা 
[ ১১শ সংখ্যা 


প্রত্রজন ও উপর্নিবেশ স্থাপন 


ইতিহাসে পাঠ কর! বাগ থে সমন্ষে-লমরে" 
সমগ্র আতি তাহাদের দেশ পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত এক দেশে গিয়া বসবাস করে। ইনার 
ক্ষণে নানাঞ্জাতির সংমিশ্রণ সাধিত হুই/ 
নূতন. নূতন সঞ্চয় আাতিয় উদ্তব হত । জগতের 
ইতিছাসে ঘখন খ্রথদ উবার আলোকপাত 
হুইগাছে, তখন দেখিতে পাওনা হার খে, 
জাতিসমূহ ঘাৰাবর প্রকৃতি, দেশ-দেশান্তরে 
লিক্ষস্তর ভ্রমণ কনিকা বেড়াইতেছে। সে 
এক বিয়াট ব্যাপার, সহৱে কল্পনা আসে 
না। আজকালকার মত একটী ব্যাগ, একটা 
ট্রাঙ্ষ ও একটী বিছানা লইঘা, বড় জোর 
পাচ ছক্চটী ট্রান্ধ, পাঁচ ছটা বিদ্দানা ও 
কতকগুলি মোট-পু'টুলি লটরা। ট্রেণে উঠিরা 
হাওয়া বদলাইবার খাতিরে কলিকাতা 
হইতে দেওঘঃ মধুপুত্র গিরিডি আর না 
হর ডিঙ্দ্রী কি এটাওরায় স্রখত্রমণ নয়। এ 
প্ঞ্লকেবারে  গৃংস্বালী-কে গৃতস্থালী, সারা 


সংসার গরু বাছুর ভেড়া গাধ) উট ও নাল। লট- 
খটা লইগ্না এক দেশ হইতে অন্তদেশে পাড়ি, 
দেওয়া । আর রান্তা-ধাটেও সুখের সীমা 
ছিল ন!। এই বে নিরস্তর ভ্রমণের কুছ, 
ই কি :একট। আতির শৈশযান্বার্ন চঞ্চল 
উচ্ছৃখখল খেয়াল--ন/, ইঙারও এফটা নিন, 
একটা শৃঙ্খলা ছিল? ভ্যান তাহার 
Wanderings of People বলেন 
যে, না, এত-বড় একটা জ্নিঘ শুধু খেরালেছই 
বশে হলত না। আকর্ষণ ও বিকর্ষপ পরই সত্তর 
খেলান এই প্রত্র্জল সংখটিত হয়। ইহাতে 
আকর্বণ-শক্তি অপেক্ষা '(বিকর্ঘণ-শক্ররই 
বধিকতর প্রভাব । আহার ফুরাটর: সিয়াছে, 
তিউ'লো। ধার কি করিল)? 
বতণএব এ দেশ হউতে অপলারন 
অবস্তন্ভ'ব'। থে দেশ থাটতে 
সেখানে কে থ্যাক্বে বল? অতএব চল 
তাই, দেই দেশ বেখালে দ্বানাপানি দিলিবে-- 
৯ 


এখন এপালে 


দে সা, 


1 


৮৩৮ A ভারতী 
হাস-জলেত অভাব হইবে না। কোথার 
আছে লে লোনার দেশ খুজিছা বাহুর 
কর । শেষে পুরন ঘুর সেই বাছিত 


দেশের "সন্ধান মেলে; অমনি সকলে গিরা 
সেইখানে উপস্থিত হয়। 

ধরুন, এক সীমানির্দিষ্ট প্রদেশে একটা 

জাতি বাল কগ্সিতেছে বহুযুগ বাপি । যদি 
তাহার! গ্ম্ব সবল থকে, তব প্রাকৃতিক" 
নিয়মে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেই থাকিবে। 
ল্শীযসস্তাহাট্ট্র্দীদ চাব করি! খার, তথে 
একদিন ধয়িত্রী লাফ জবাব দিছা বলিবেন,_ 
বাছারা, তোমাদের জঙ্ক আর আমি শগ্ত প্ুসব 
কিমা তোমাদের নিয্নত-বর্্নশীল গ্রাসের 


ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি না] বাস্তবিক 
ভুমিঙ্ন উৎপাননী শক্তিরও ৫৩1 সীমা 
“আছে। অর্থ-নীতিবিদ্রা নাকি বলেন 


দে খন সমগ্ুপ শ্রেচীতে ( geometrical 
Progression ) সাধের বংশবৃদ্ধি হুর ঠিক 
তখনই সমাস্তর শ্রেড়ীতে ( arithmetical 
Progression )-স্থাম হইতে আহায্য বস্তর 
আমদানি ছয় । তবেই স্পট বোঝা যাটতেতে, 
ভূমির উৎপাদনী শক্তি উত্তরোত্তর জ্রাস 
পাওয়্যতে আহার্ঘ্যের অলস্তাব হর। তখন 
পলাইয়া জীবন রক্ষা ব্যতীত আর উপাপ্ান্তর 
কি থাকিতে পায়ে? তবে মাঙুধ কট্‌ কয়িঞ্জা 
কোন দেশ ছাড়ির/ ঘাইতে চাহে না। 
অনেকদিন এক জায়গার থাকিলে দেশ বলিয়া 
একট! অনুন্তু্মত কেমন আলিরা পড়ে । শেষ 
ন! দেখিৱ! আর কেছ হাইতে চাহে না--তাই 
ব্বার ভূমির কাছে সাধ্য-সাধনা চলিতে 
খথোকে। তুমির উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার 


যা-কিছ কৌশল জাল! আছে তাহার প্রছোগ 
চা 


ক্ষান্কন, ১৩২৭ 


নিঃশেষ হইলে সেখান হইতে বিদায় লইতে 
হত। আব্কালকার উৎকট লডাতায় যুগে 
শপুজ্রকঙ্ঞান্ধপ প্রবল বন্তাছু” গতি-নিযোধকা রী 
ক্রুত্রিম উনীয় লে যুগের লোক লইতে শিখে 
লাই শিখিলেও থে নির্বাসন ছইতে 
রক্ষা পাইত তাহ! বলা বার না। হাহা 
শিকার ঝনিা থাইত, তাহাদের অহ 
তাদুশ। খাইছা খাই! যাব আলোয়ান- 
বুংশের এক'রকম উচ্ছেদ করিয়া বলিগ্থাছিল ) 
তাহার উপর তাহাদের প্পীড়া-ব্যাধি তে! 
ছিলই । অতৱাং তাছাদেরও সংখ্যা হাস 
হইতে লাগিল। আগত)! মানুষকে সেই সেই 
প্রদেশ হইতে সহথ। পড়িতে হুইল । হহাই 
বিকর্ষণ শক্তির খেলা । 

কোন জাতি বদি অনুর্কার প্রদেশে বাস 
করে, তাহা হইলে তাহার লামিধো হদি 
উর্বর কৃবিক্ষেত অথবা শস্তন্তামন উপত্যকা 
দেখিতে পাওয়া ঘা, তাছ! হইলে প্রথমোক্ত 
প্রদ্শের পাত শেষোক্ত আতির দেশ আক্রমণ 
করি! তথাত বাস করিতে প্রলুব্ধ হয়, ইহাই 
আকর্ষণ-শক্তি। 2০ 

ভূতব্ব-বিবরণ-পাঠে অবগত হও বাদ 
যে, হিমানীযুগের অন্ত অংশে মুছোপেনর 
মধাভাগে বন্ধ! হরিণ € £5171-001 )-বড় বড় 
দল বীথি! বেড়াইযা বেড়াইত আর 
ফ্রান্সের দক্ষিণ তাগে আদি প্রস্তর-ধুগের 
মানু তাহাদিগকে শিকার করিত । কিন্ত 
Plcistoccne ( ব্সাধু(নক ) যুগে আবহাওয়ার 
নিরন্তর পা্গবর্তন হুহতে থাকে, এবং এই 
পরিবর্তনের অনুযাদ্রী গাছপালা ও জন্ত- 
জানোরারের হইতন্তত প্রত ঘটে 
বৃক্ষ-লতা-গুন্ম ও পণুপেক্ষীর সাহৃত শান্থবের 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ] 


খান্ত-খাদক সম্বন্ধীয় একটা সম্পর্ক দীড়াইরা- 
ছিল। তাছাদের কলসারণে মানুযষেরও 
অপলারণ অবস্ভন্তাবী হইয়। উঠিল। জদ-যুগে 
এশিয়ার ভুভাগ ছোট-বড় অসংখ্য হদে 
আন্ত ছিল। শেষ হিমানীঘুগে “প্রাকৃতিক 
নিছমবশতঃ তাহাদের অধিকাংশৃষ্ট অন্ছিত 
ছইয়াছিল। এই বিশোবণ-পরক্রিয়ার ফল 
সপ হীন্তিহালিক যুগেও অনুভূউ হইযাছে। মধা 
এলিযর বিশেষণ প্রণালী সমু থাকিলে 
বোধ হুর উঠ্টাল-অলতাই আতি, সোক্চল 
ও তুর্কাদগের ইতস্তত: প্রব্রথম্ন্( একটা 
কারণ পাওয়া থায়। আর ঠিক সেই অবপ্থ- 
পর়ল্পরার জন্পই যুরোপের যে অংশে সভ্যতা! 
ন্ুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তথায় পরবর্তীকালের জন- 
মানবের চিহ অবধি লু হইয়াছিল। রি 
এখন স্ুলতঃ ছইটা কারণ প্রভ্রজন 
ঘটার ২__ প্রথম, মাছছের কতিরিত্ত বংশববান্ধ 
ও তন্নিব্ধন আহারের হল ও স্বিতী্গ 
আবছাওরর ক্রমিক অধবা আকস্মিক 
পরিবর্তন । ইহা ছাড়াও ছই-চারিটা ছোট 
ছোট কারণ লক্ষিত হুয়। সা্মহিত জাত 
কআদ্বা,ও দুর্কাল হইলে অভ জাতিয় তাহাকে 
আক্রমণ করিবার একটা লালসা জাগির্া 
উঠে। সমতল ক্ষেত্রে বাস করি! কৃষি 
অবলম্বন পূর্াফ বে জাতি জীবিক! নির্কাছ 
করে, তাহাদের শাত্ভিতে ও উন্নতিতে ছিন- 
ওগুলযরান জল্ন, সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতে 
থাকে ; কিন্তু সেই পরিমাণে কালে সেই 
জাতি আর্ধল ও হীলবীর্ঘঃ হইছ্জা পড়ে। 
তখনই তাহাদের ধন ও দৌর্ধল্য সঙ্লিহিত 
আসভা জাতি-নঁসৃহকে ' প্রলুন্ধ করিয়া তোলে । 
“ইতালীর কথ! ধর! যাক _বে ইতালীর 


অব্রঙ্জন ও উপনিবেশ স্থাপন 


৮৩৯ 
শৌধ্যে তদানীন্তন অগৎ্ চমৎকৃত হইবা 
শি্বাছিল, সেই ইঠালী উত্তরকালে নিরবাঁধা 
হা পড়ায় গধ, হুন, ভাপ্ডাল প্রভৃতি 
আসত) জাতিরা তাহার লসোৌন্দর্য্য এশা 
ও প্রাচৃধ্যে আক হই! আমমাংদলোতভী 
শ্যেনের মত আসি! ইতাঁলীর হাদ-রজ 
শোষণ করিয়াছিল। কবি বাইরণ আক্ষেপ 


+ করিয্বাছেল__-“কি হতভাগিনী,তুমি ইতালী ।" 


কখন কুখনঃএমন খটে যে, বিঞ্রেত! জাতি 
বিজিত জাতির সভ্যত! রীতি-নীতি আপনার 
কাক লই) একসঙ্গে মিশিয বায় ভাহ উস, 
ছইটী ফল হুয়,_ এক্‌ সত্যের! সভ্য হয়, 
কমর হই, বিভিতের ধমন্টিতে নৃতন রগ্র-নিথিক্ত 
হইখ! তাহাকে সবল করি তোলে। 

ভূমির জন্তু একটা অশান্ত ক্ষুধা হখন 
কোন ফোন জাতিকে পাইয়া বসে, তখন লে 
খাই-খাই কলিছ। ভূমি-লাতের অন্ত নিযস্তর 
তুলিয়। বেড় ও লকলকে আক্রমণ.কিতে * 
থাকে। 

ঝ্বাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে 
ছইঙ্গের দধ্যে এক জ।তি পঞডুত হয় ও পরাভূত 
জাতি ইতন্ডতঃ বিক্ষিণ্ড হইয়া পড়ে। মধ্য 
এনিরার উচ্চ তৃপ-সন্ভুল আনুর্কার প্রদেশ হইতে 
নানা জাতি বিচ্যুতি ও বিকীরপের কথা 
অবিদিত নাই। খুর-পূরবব দিতীদ শতাৰ্দীর তৃতীয় 
পাছে ছিদজ-্থ নামক এক ঘাধাবর জাতি সেই 
একই মূল গোর্টীয় যুএচি নামক আর একটা 
শ্রতিছম্বী-সম্প্রদাগেন সহিত তীঘণ যুদ্ধ ফরে। 
তাহার ফলে মুএচিরা পরাডূত লইস) হিয়জ-ছু- 
গণ কর্তৃক চীনদেশের উত্তর-পশ্চিদ1ংশ হইতে 
বিতাড়িত হর ও বরাবর পশ্চিমে তাহার! 
ঝ্মচুস্থত ছুইতে থাকে । এই হাক সান্লাইতে 


তাক্তী 


মা পারা আবালবৃন্ভবন্টি। পাচ লক্ষ হইতে 
দশলক্ষ যুএচির শে টাকল৷-আাকান 
ন্েদর্থাৎ গোবি ) মরুর উদয় দিছা প্রবাছিত 
ছইরাছিল। এই শ্রোতোবেগ প্রথমে বু-সুন 
ও পরে শক জাতির উপর ব্াসিত্রা পড়িল। 
অগত)। শকগণ লিজ চারণডূমি স্থ-এচিদিগকে 
ছি দিতে বাধ্য ছুইল। আরও দক্ষিণে 
আলিয়া শকগণ ভারতের ঘারবস্মে পঙ্গপালের, 
স্তার জড় হইল। পাঠক জান এয়ে, এই 
জুর্কিবিক্ষেপের ফলে ভারতের রাজনীতিক 
আগাকাশে কিরূপ মেখে উদয় হইয়াছিল। 
শক ও ঘুএচি নৃপুতিগণপ ভারতের সিংহাললে 
অধিষ্ঠিত হইগ্রাছিলেন ও হিন্দু শিখীগ 
( Indo.Scytlhian ) রাজবংশ ভারতে 
প্রতি লাও করিয়াছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতেই ক্রমে রাজ্পুতগণের আবির্ভাব হয়। 

এই বু-স্থন এবং তাচাদেদ্ জাতি শক, 
পশ্চিম শিখীন্ব ও উত্তর মুয়োপের নডিকদের 
সম্বন্ধে ছাড়ল বলিয়াছেন বে, ইচ্ছার! ধাধাবর 
জাতিয় লোক ও ক্ষি-শীবিকা অপেক্ষা ইহার! 
পঞ্জচারণ কর্তা জীবনধারপই অধিকতর 
পছন্দ করিত। হহাতা সঙ্গিহিত জাতিদের 
একটা বিরাট অশাস্তির কানণ হইয়া 
দাড়াইযাছিল। 

দেসোপটেমিল্সাঞ্ছ এফলমণ্ড বে আ(শ্চর্য্য 
স্চ)ত। বিভমান ছিল তাহা লেগাৰ্ড, যটা 
(Layacrd, Botta) পুভতি মনী(হগণের 
কল্যাণে কাহারও অবিদিত নাই । আলিরীঘগল 
কানান৷ইটগন কর্তৃক বিঞিত ও সেমিটীক 
জাতিতে পরিণত হ্ষ্টপ্াছিল, বাবি- 
লোনিঘাগণ চ্টাটটগণ কর্তৃক পরাভূত জর ; 
ইহার) আবার কাসাইটপণ কতৃক বিজিত 


ফান্কন, ১৩২ ৭ 
হয় এই কুলাইটগণ দিডিয|। এলাম ও 
ব1বিলোনিক্জাৎ উপর প্রভৃত্ব বিস্তার কল্পে 
পরে আর্ঘ। দিতানীগণ আসিঙ্গা তাহাদিগকে 
পরাভূত ক্রেন) খখেদে ব্সর্ধালভ্যতার যে 
লিহ্শন পাপন বার, মিতানীগণ তজপ 
সত্যতার অনডৃত ছিলেন। 
সুরোপে ডূনধ্য-লাগরের উপকূলে বহু 

জাতিয় উদ্ভব হয়। তাহাদের নন নাহ 
প্রশাখা প্রথমে দাক্ষণ সুক্থোপ& পাচ্ছে পশ্চিম 
স্বরোপ ও ব্রিটিশ স্বীপপু্জে আসে, তখন 
তাহাদিগকে নব প্রন্তন্পযুগের লোক বলির! 
গ্লিযা হইছাছিল। বাইক) হোল্ম্‌ (Rica 
Holme ) বলেন থে, খুষ্ট-পূর্যয ১৮০* অন্দে 
আলপাইন জাতির লোকেরা হিটেলে। ব্রোঞ্জ 
খোতুর আমদানি করে এবং খৃষ্ট-পুর্যয ৮০০ বন্দে 
ফেল্টিক জাতিগণ ও দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করে। 
বহুকাল ধরিয। কেলটিক জাতি রাইন নদেয় 
নিষ্কট ঘলবন্ধ হুর পরে উহা পার হইর! ফ্রান্সে 
আসি উপস্থিত হয় ও খৃষ্ট-পুর্ব সপ্তম শতাব্দীতে 
বেশ জাকির! ঝলে। খুষ্ট-পূর্ক ঘ্ঠ,শতান্দীতে 
তাছার। বোধ হন্গ স্পেন অধিকার কয়ে 
এবং ইতালীতেও সেই, সময়ে আ.বিতু িস্ছ। 
পশ্চিম অশ্্বামীতে অবস্থিত কেলটিকগণকে 
টিউটনগণ বিদেশী অপরিচিত আখা। দিঘ)ছিল। 
এটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ব্রিটলেও 
ব্যাংমো-স্যাক্সনগণ পরাজিত জিটনদিগকে 
৮/০15৪ বা. অপরিচিত বিদেশী বলির 
আখাত করিগ্নাছিল। তাহা হইতেই 
তাহাদের ও তাহাদের দেশেগ্র নাম Welsh 
ও Wales হয়। তাহার পর টিউটনপ্জাতির 
ইতন্ততঃ পরিভ্রদণ সুরু হইল। খুব 
চতুথ কিংব! তৃতীগ্ন শতাব্দীতে তাহায়া 


! 
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ফেল্টিকগপকে পাইন পারি করিছ| দিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। খুজীদ ধিতাছ শতাব্দীর 
উত্তরার্ধে ডানিঘুব নদেয় সীমান্তে টিউটনর! 
ভাঘণ চাবে চাপিলা আশি্গাছিল,, [কন্ধ মার্কাল 
বআদলিয়াসের অন্ত তাহা ততটা আশঙ্কার 
ব্যাপার হইত ওঠে লাই। তার পর গথগণ 
যোমানদিগের সহিত কৃ্চলাগয়ের নিকট যুদ্ধ 
রে। পুর্কেই হুন্দের হওাপী-আক্রমণের 
ফথা বলিখুছি। ৬ y 
সমান ৰূখন বেশ স্বাগী হগ্, তখনও 
মাঝে মাঝে এক এক দল” লোক দেশ 
ছাড়িয়া অন্ত দেশে গিয় বসবাস করে। ইছারই 
নাম উপনিবেশ-স্বাপন। আধুনিক যুগে থে 
“ৰহিৰ্গমন হর তাহাতে লক্ষ লক্ষ লোক, পাকে 
না। আজকালকার যুগে এখন শুনি নানু ধে 
এক জয়গ। হইতে লক্ষ লোক উঠিছা! পির 
অন্ত দাগ্গার বসবাস কমিতেছে। কতকগুলি 
দেশের উপনিবেশ-স্থাপনের কথ! পর্যালোচন! 
ফরিলে তাহার কারণ অনাগ্নাসে নি্/সিত 
হইতে পারে । প্রথম প্রীশদেশীগ উপনিবেশ- 
গুলির কথা ধর! থাক্‌ । লাগরকনিগের 
সওধা অনেক সময গৃৎবিধাদ উপস্থিত হইয়া 
একটি দলের নির্কাসন ছইত। কখনও 
কখনও লোক-সংখা। বৃদ্ধ পাইলে অধথ। 
্বেসাখেনি হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত 
অথধা কু-শাসন হইতে দূরে থাকিবার অন্ত 
অনেকে বিদেশে (গিদা বাস করিত, তাঙাতে 
ঘরের মত এতটা কড়াকড় ব!ধ!-বরা নিশ্থমের 
অত্যাচার খাকিত না। সাধারণতঃ ঘেখানে 
বাবদায়ের স্থবিধা হইত সেইখালেই গিত 
তাহার! উঠিত। কখনও ফখনও নগর- 
বাকিগণ-__ছুদ্ান্ত, যুবক-স্পদারকে নগর 


প্রত্রন ও উপনিবেশ স্থাপন 
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৯ইতে নির্বাসিত করিয়। স্বচ্ধন্দে থাকিতে 
চাহিত। রাজ্র।তক (হদাবে নূতন উপনি- 
বেশ ও পুরাতন দেশমাতৃকার সধ্যে কোনও 
সম্পর্ক থাকিত না_উত্তক্েই, উভদ্গেক 
আনধীন। মাত্রার ও? ছবিতৃ-রাস্ট্রেল মধ্যে 
তথাচ’; একটি বন্ধন থ/কিতই-_তাহ! 
ঝাজনীতির বন্ধন নগ্র ;--পরক্ধ অপত্যন্সেছ 
ও মাতৃতাক্তয় মত কতকটা, আয় কতকট। 
উভয়ের “মধ্যে একই ধর্ম্ম-সবস্ধীরজ [বচার- 
আচায়। দেশ বদলাইললেও .পুদ্রাতন ১ ছেব- 
দেষীরই পুঞ্জা-কর্চন| হইত) পুরাতন যী 
অগ্রিই র(ক্ষত হছইত। আর বখন মাতৃ-রাজে) 
“প্রধান প্রধান ধর্ণ্দোংসব হইত, তখন ছিতৃ- 
রাজ্য তথায় প্রতিনিধি পাঠ।ট! মর্ধযাদ। 
রাখিত। অতএব দুই রাঞে। বুদ্ধ বাধ। অনেকে 
অস্বাতাবিফ ও পথিত্র বন্ধনের উল্লজ্মন বলি! 
মনে করিতেন । , কিন্ত তত্রাচ দেখিতে পাই 
থে ( C০rnith ) করিস ও করকাহরার মধ্যে 
সীতিদত বুদ্ধ বাধিছ্নাছিল । নূতন উপনিবেশ 
স্থানে (গয়। গ্রীকগণ প্রথমেই নগর দ্থাপন 
কাত এবং ধর্ম "ও সামাজিক জীবন 
নির্ব্বাছের শিদত্ত থে সমন্ত যাড়ী-খরেয 
দরকার হইত তাহা নির্াণ করিয়া ফেোলিত। 
মাতৃ-মাষ্ট্রে যে সমস্ত অনুষ্টান প্রতিষ্ঠান 
থাকিত, উপনিবেশেও তাছারই অমুক দেখা 
খাইত। কাজেই উপনিবেশ-সমুছে অনতি- 
বিলদ্বে সুন্দর সুন্দর ধর্মমন্দির, লাগরি ঝগপেন 
শ্রকান্ত সতান্থল, ব্যা্ামাগার ও নাটাশাল। 
স্থাপিত হইত) তবে ইচাতে বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিধয় এই থে, উপনিবেশ-সমৃছ্ে 
প্রধানতঃ গণতক্ররের প্রতিষ্ঠা দৃষ্ট হইত, 
কখনে! কখনো. মাত্রাট্রের পূর্বেই তাহা 
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হইত এবং এ বড়-একটা সে 
জমিতে কলিত লা। ক্স ইভ! হওৱাই 
শ্বাভঃবিষ্--ঘেছেড প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের 
থে কষ্ট ও গুরুত্ব তাহার সদান অংশ 
সকলেই লইত ) অতএব সামাই তাঁহাদের মন্ত্র 
হইর। উঠিত। দলিণ ইঁতালীতে উপনিবেশ 
স্থাপিত হুইল তাছার নাম হুইল যৃহৎ প্রীস। 
আরও দেখি যে, নুতন লগয় স্থাপিত হইলে 
পুরাতন নগরের নামাহুসারেই তাহাঞ& নামক রণ 
কইত) ৰখা এসির 4053110537৩ 
ই ঈতালীর 6৪72০ লাম হইযাছিল। 
রোমানঙ্গের উপনিবেশ ক্রির্ূপ ছিল? 
মুলতঃ ইহার অর্থ, চাহীনিগের বসবাস; কিন্ত" 
বস্তুতঃ তাচা ছিল ন।। রোমীপ্রগণ শত্রদিগকে 
পঞ্াজিত করিলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ কবলে 
রাধিবার নিমিত্ত তাহাদের দেশে উর্গেছ মধ্য 
নৈগ্স্থাপন কমিত। ইছাই তাহাদের 
উপনিবেশ ! নায্রাদ্যা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
ইছাই ছিল তাছাদেয় অন্ততম উপাত্। আর 
একটি-_হদৃত কান্ত নির্শ্মাণ । আর ব্রিটেন- 
জরে পরে এই ছুই উপায়ই তাহারা অবলম্বন 
করিযাছিল। রোদের ইতিহাসে পড়া বার 
যে, নাগপ্লিফকগণ নূতন জমি পাইবায় লোভে 
গৃহত্যাগ করিয়া দুরে গা উপনিবেশ দ্বাপন 
ফয়িত। রোমের নাগরিক হওয়ার জন্ত 
তাহাদের যে অধিকার ও জুধ্ধা থাকিত, 
তাছা হইতে ফেছ বিচ্যুত হইত না) এবং 
ঘটনাক্ৰমে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে পূর্বের 
মত তাহারা ভোট দিতে পারি, বেন তাহারা 
রোন ত্যাগই করে নাই । সেই সমগ্গেই 
তাহার! মাতৃরাষ্ট্রের আদর্শ-জঅছুকরপে নিজে- 
দেয় নুতন তগ্র গড়ি! লইত । সকল রহামেই 


ভারতী 


কষান্তন,. ১৩২৭ 


বেন তাহারা একটি ছোটখাট রোমে আসি৷ 
বাস করিতেছে-_-এদনি ভাবেই ওমের 
রাজনীতি তাহার এহণ করিত। 

এখন ভারতবর্ষের কখ। আলোচন! কর! 
হাক্‌। আর্ধোথা খৃষ্টের জন্মে দুই সহন 
বর্ষ পূর্ব ছইতেই ভারতে আসিতে বাঃস্ত 
করিরাছিলেন। বহু শতান্বী ধরি তাহারা 


পঞ্চনদে উপনিবেশ স্থাপন কছিছা ছড়া দাশ 


পড়িগ্রাছিলেল।, অবশ্য এই- ক্রম-বিস্তার 
রাজয্নতানার মরু ও তন বনানীতে ঠেকিছা 
গির। বাধ! পঃইয়াছিল। বখন ‘তাহার। বেশ 
এক রকম স্থিত হইলান্িলেন ও পঞ্চলদ্ে. 
সভা/তায় স্থঙ্টি করিয়াছিলেন, তখন তাঙার! 
দক্ষিণ ভারতবর্ষ, লক্ষ; ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে বেশ প্রদ্থাস পাই" 
ছিলেন। ওুঁতর্রের ব্রাহ্মণ পাঠে অবগত 
ছওয়৷ যান, কুমার ভীম বিন্ধা পার ছইর। 
ব্মাসিছাছিলেন ও বৈদর্ডকুমার আখ্যা লাভত 
করিযাছিলেন। বহিশ্বানদিত্রের পঞ্চাশ পূত্র 
পিতৃক্্কৃক অভিশপ্ত হুই৷ “সীমান্তে” বাস 
করিত্রাছিলেন ও বর্ধার আদিম জাতিদিগের 
সহিত বিৰাহ-সুত্ৰে বন্ধ হইগা ছিত 
ইহাযাই আছ্ধ,,পুলিন্দ ও শবর প্রভৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষ বলিঞ্জ খ্যাত হন। মহাতারত ও 
হামায়ণে ইগার। দক্ষিণ-ভারতবর্ধের ঙাঁতি 
ঝ্লিছ৷ পরিচিত। পালি গ্রন্থ সুত্তনিপাতে 
লিখিত আছে বে, বগ্ছরিণ নামক একজন 
ব্ৰাহ্মণ গুরু উত্তর হইতে আ(সরা ক্সস্থক রাজ্যে 
হ্লবাস করেন। বিশেষজ্ঞের! বলেন বে, 
সথুরার নিফট পাওু বলির এক আধা ক্ষতি 
জাতি ছিলেন এবং ছক্ষিণে যে পাপ্তীদের বিবরণ 
পাওয়া বাহ, তাছাদের সহিত এই পাত্ধুদের 


৪৪শ বধ, একা দশ লংখ)ঃ 


একটা সংযোগ আছে । অধ্যাপক ভ্ঞাওারকনস 
বলেন lectures) বধে, 
নেগান্ধিনিল বে বলিরাছেন বে, দক্ষিণ 
পাণ্ডাদিগের সহিত বসুন! *ও মধুরার 
একটা সম্পর্ক আছে, তাহ! সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ॥ ঘেহেতু পল্লিনি ও টলেনি' প্রভৃতি 


( Carmichael 


=->আন্রীক লেখকগণ বলেনগবে, দক্ষিণে পাঞ্চাদের 


রাশধানী মহুর!। মাড্রাঞ্জ বিভাগের একটি" 
জেলার নামও উ। গক্ষিশের” পাও্ডোরা বে 
তাহাদের রাজজানীকে মাধুরা বলি! অভিহিত 
করে, ইঙ্কাতেই স্পষ্ট প্রতীর্নমান হুর বে,তাহায়া 
উত্তরেয় এমস একটি দেশ হইতে আলির ছিল 
ঘাছার রাজধানী মথুরা। নূতন স্থাপিত 
উপনিবেশের নামকরণে যে সনাতন প্রথা 
অন্থস্থত ধর তাহারও ব্যতিক্রম হুর নাই 
অর্থাৎ ওপনিবেশিকগণ নুতন নগয় অথব! 
বিভাগের নাম পুরাতন নগর ও বিভাগে 
নামেই রাখি! থাকেন। 

সিংহণে ভৃতীহ 'মথুরা' (Motura) এ পুর্ব 
দ্বীপপুঞ্জে চতুথ 'মছুরা” পাও বাদ। লিংহলের 
পুরাতন লাম তাত্রপণী হইতে বুঝ! যান বে, 
সিউেডেলি জেরা বে তাত্রপণী নদী আছে 
তাহার উপকূলস্থিত বান্তিগণ গিযাই সিংহলে 
উপনিবেশ-স্বাপন করি! ছিল--যেমন সিদ্ধুনদ 
হইতে [সন্ধের নাম হুইয়াছে। সেইরূপ 
বর্তমান নামের রাজ্যে পটিট্ঠান ব| পৈঠান 
বলিয়া একটা নগর আছে। গা ও ঘদুনার 
সঙ্গমন্থানে বছ-পুর্ব্বে একটা প্রতিষ্ঠান নগর ছিল। 
উপনিবেশ-স্বাপন কখনো কখনো জয়ের ফলে 
হুইত। দেসল পূর্বের উদাহরশগুলি। শান্তির 
সমন ধর্শশ প্রচার ও বিস্তার কল্পে ভ্রমণ ও 
কোন কারণে দির্বালন ও অন্তাক্জ হেতু । 


শ্রতরঞ্জন ও উপনিবেশ স্বপন | 


ভাষার লাক্ষ্য (গালি) বদি লওঘা বায় তবে 
নিঃদন্দেৱে বর্ষিত পারা ধার বে, আখের! 
দক্ষিণ-ভাতে উপনিবেশ স্থাপন কণ্য়াছিলেন 
ও জ্াবিড়ীঘ আবার উচ্ছেদ-সাধসে সমর্থ না 
হুষ্টলেও দক্ষিণে নার্ধ্য-ভাধার চলল হইন্সাছিল। 

প্রাচীন 'এবং শর্ব্বাচীম ছই যুগেই পুরাতন 
লংরের নাসানুলারে নূতন সহরের লাম-করণ 
প্রথা একটকম সার্বত্রিক । আপদার। ভ1গল- 
পুরে মিকট চম্প-নগঞ্জের নাম শুনি 
থাকিবেন। চম্পা নদীর পর এন খতি 
(এখন তাঙার লাম চল্পা নালা হইয়াছে) । 
এই নগরটী বন্ধিফু ছিল এবং আমর আতকে 
পড়ি ঘে, মগধের দঙিত হায় ঝগড়া ছিল ও 
পরে ইহ! মগধেরই অন্তভূ্ত হইয়া যাদ্র। 
মিষ্ট অথচ উগ্রগন্ধ চম্পক ফুলের জন্ত এই "নটী 
বিধ্যাত ছিল। ধ্ধন ভারতীয় খঁপনিবেশিক- 
গণ কোচিন-চা’নীর ধান, তখন তাহায়া 
এফটী উপনিবেশের নাম এই বিখ্যাত নগরের 
নামেই রাণিগ্ানধিলেন । এট দ্বিতীর্র চম্পার 
অধিবাসিগণ যৌন্ধ ছিলেন। এণানে একটা 
কণা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! বে, বৌদ্ধের। 
চম্পক বৃক্ষকে বড়ই পবিত্র ম্যান করিতেন 
কেন মা, এই চম্পক কাঠ হইতেই বুদ্ধদেখের 
বনু মুত্ডি গঠিত হইত । লাঘামে ছিসয়ু, নদীর 
উপকূলে অধুধিগ্রা, নামক নগর । কেহ কেছ 
বলেন থে, অযুধিয়৷ = অখ্যোধ)| ও হিসয়ু = 
সরযু। কন্ডোজ হইতে ভারতাগ্রগণ দাহরা 
কাস্বোডিা অথবা কাস্ডো।,লুক উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। খুষ্ট পুর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে 
এই কাম্বোভিয়ার বোদ্ধধর্শ্ম প্রবেশ লাভ 
করয়াছল বলিছা মনে হয়। খৃষ্ট-পূর্ব ৬৫ 
অন্দে তারতারগণ ষবন্ধীপে বান ও সেই দেশের 

| 


কঞারতী 


গ্রন্থে লািখত আছে হে, ৮ অথবা ৯২৮ 
খৃষ্টাব্দে একজন ভারতী রাজকুমার তান্ত 
বালি জানুয়ারী ১৯১০) সংখ্যার Indian 
Antiquaiyts Sir Richaid Temple 
লাখখছেন হে, ৭৮ ও ৪১৭ খৃষ্টাব্দের মত্ধো 
বন্ধীপ, বোনিও ও ন্মাত্ান্স শৈব হিন্দুত্বের 
আ'বর্তাব ছয় ও স্ুমাত্রার একটি হিন্দুরা 
প্রাতঠিত জইরাছিল। ২৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত 
হইতে হব ও মাত্রার বৌদ্ধ মহা ধানতঙ্র 
মীয-দ লও উিপক্াণি ১৪৭৪ খৃষ্টানদের মধ্যে 
ঘবস্বথাপে হিন্দুহংশ রাজ্ধত্ব করে। মন্থাবংশে 
আমর! সিংহঞ্জে উররুষেলা ও জেতঝনারমে 
দেখিতে পাই । উক্চবেলা অথ্ব। বুদ্ধগঞ্ার" 
শাকামুনি সমাধিলাভ করিয়াছিলেন বোধি- 
জ্রমের তলার । জেতবনাগামে বুদ্ধদেব বহুবার 
ধর্ন্মোপদেশ দি।ছিলেন। প্র 
আধুনিক যুগেও "আমর! দেখিতে 
পাট বে, এই উপনিবেশ স্থাপনে, স্পেন, 
পর্ণ গাল ও হলা[ও অগ্রনী হইঘ! পথ দেখাইয়াছে 
এবং ইংলও 9 ফ্রান্স পেদাছলয়ণ করিখাছে। 
৯৫:১ খৃষ্টাব্দে পেড্রোডি ত]ালডিক্িএ। চিলিতে 
স্যানচিগ্নাগে। প্রধেশ স্থাপন করেন। আআর- 
প্রেলটান্ছন রিপারলিকে একট। কর্ডোব। দেশ 
আছে; নিল্চরই উদ্। স্পেনে সুপ্রসিদ্ধ 
কর্ডোকার নামানুক রশেই স্থাপিত ছুট) ছিল। 
বোড়শ শতাব্দীতে ইংলকঞ্ডে উপ/(নবেশ 
স্থাপন করিবার একটা উৎসাহ পারলক্ষিত 
হয়। যেদিন ঠগ স্পেনের বিরাট আন্মাডা 
ধবদে করিত তাহার সমূদ্রাধিপত্য হণ 
করিত লইল, সেইদিন হইতে প্রকৃত 
প্রস্তাবে হইংলগ্ডের উপনিবেশ-্বাপন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। শ্ত-প্রপীীড়িত নিউদ্াউও- 
Ld 


ক্কান্তুল, ১৩২৭ 


লাশ প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপনে কুতকার্ধা 
না হলেও এতছদ্দেশ্যে প্রথম উদ্ভমের আন্ত 
স্যার জম্রি গিলঘার্টের নাম চিরন্মরধীত্র কই 
থাকিবে। লার ওগগালটাগ্ রালে ফ্লোরিডার 
উত্তর-উপকূল ব্সবিক্ষাত কবিয়া তথাত 
উপনিবেশ স্থাপন-মানসে খর জারগাটী পছন্দ 


করিয্াছিলেন। ইংলপ্ডের রাণী এলিজাবেধ ত এ» 


ককুমানী থাক! হেতু ওর জারগার লাম দেল 
তিনি, ভাব্ম্মিনিযা। ইহ! ছাড় তখনকার 
আর্চাবশপ হুইট-গিফট  প্চিটরিটানদিগের 
উপর বড় নারাজ ছিলেন; তাহার শাসন 
ভি কটু ছইগ্না পড়ার আনেক লপিউরিটান 
স্বচ্ছন্দে ঈশ্বরোলাসন! করিতে পাইবেন বলিয়া! 
হেশতাগ করেন। খৃষ্ঠাবের ৬ই 
সেপ্টেম্বর নে ভাউগ্নারর নামক আছাজে 
আরোহণ করিয়া শতাধিক নদনারী ও শিশু 
ললাঈসাউথ বন্দর ত্যাগ করিগা ধা্ছ। তাহার! 
কেপ কড নানক স্থানে অবতরণ করিয়া উক্ত 
স্থানতীর নাম দেন নুতন প্লাইসাউথ। এই 
স্বনদেশত্যাপীগণ Pilgrim fathers বলি 
পরি[6ত । 

দেশ তাগ করি৷! বিদেশ-গদলের, আরা 
হেড লক্ষিত ধয। স্বদেশে রাজনীতির 
বন্ধন হতে দুক্ৰিলাভত কারবার জন্তু ও 
স্বদেশের বিরক্রিকর রাজাশাসন পরিছারের 
নিমিত্ত ও ব্দনেকে দেশ-ত্যাগ করেন । যোড়শ 
শতাব্দীতে ওলন্দা কৃষিজ বিগণ এইলসপে দেশ 
ছাড়িত্রা কেপ অঞচ গুড় হোপ অর্থাৎ উত্তমাশা 
অস্তলীপে আলির! বাস করেন। হভাদের নাম 
বুদ্ধ / কি ১৮১০ খৃষ্টাব্দে উততয়াশা ইংয়াজ- 
দিগের অধীন ছটলে দেই জেলার আদিম 


১৬২০ 


অধিঝাসীদিগের সাহত ইত্রআগণ শ্ীতিপুর্ণ * 


|| 


. 
৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


ৰাযন্ধার না করা হেতু উচারা.' চর! আরও 
উত্তরে চলি নি) নেটালে ও অরেছ জী 
পেটে এবং ট্রান্সতাল অধিকার করিনা তথার 
বাস করিতে খাকেন। 
প্রথম ভেম্ল্‌, ক্রম গেল ও দ্বিতীয় চার্ললের 
সময়ে ইংৱেজ্জগপ উপনিবেশ-দ্বাপদ্জ ব্যাপারে 
ক বিশুএকটু অঞসর হয পেন | 
খৃটাব্দে স্বিচভীর ভার তীৱার' করেকজন 
বন্ধবান্ধবকে ঘপিডার কি'দংশ জান করাতে, 
তাহার! কৃতন্ঞ তা প্রকাশ করিয়া রাজার লাহে 


১১৬৩ 


উপানবেশের নাম কাপিলেন। কাঁরোলিলা। 
“নুতন ইংলও* লামীন্ছ ্টপনিবেশের কক্ষা 
আমরা জানি। আমেরিকাতে নিউ আমষ্ট- 


ডাম” নামে ওলন্দাঞ্গদের একটী উপনিবেশ 
ছিল। কিন্তু ১৬৬৪ খুষ্টান্দে উংরেজের দ্বার! 
আবিষ্কৃত হইলে তাছার নাম পাপ্টাইগ্া নূতন 
নাম রাপা হইল নিউ-ইনর্ক। ইংরেজ নোৌ- 
বাছিলীর রণ-পোতাধাক্ষ ডিউক ব্দব ইনর্কের 
(খনি পরে দ্বিতীপ জেম্স্‌ টক! ভিলেন) নামে 
উদ্ধার নামকরণ হত । ১১৮১ খৃষ্টাব্দে জয়ে 
কার ধর্ম্ম/বণদ্বী উতল্মম পেন *সোলাততী 
ফ্রেউস্‌” নামক কতক গুলি বন্ধু লগ উপনিবেশ 
স্থাপন কবেন--পলেনের নামেই ভাকার লাম হর 
পেনলিলজেনিথা । ১:৩৩ খৃষ্টাব্দে কতক" 
গুলি খণএন্ত ও টৎপীড়ত জাৰ্শ্মান প্রোটে- 
ষ্টাণ্টকে আশ্র্ন দিয়া জেম্ল্‌ অগল্পর্ল, এঞ্টা 
উপনিবেশ স্থাপন কছেন ও তদানীস্তন 
ৰংলঞ্েব্বর ব্বিতীর্ন জর্গছের নামে উচাতকে 
জব্জি!{ নামে অভিছিত করেন। বিপ্যাত বাজী 
ভিটোরিছার নামে সক্ট্রেলিগ্রায তিক্টোরিযার 
নামকরণ ছয। ইছার রাদধানী তদানীন্তন 
"প্রধান মন্ত্রীর নামে মেলবধোর্ণ বলিক্গ। অভিহিত 
হু 


প্ৰব্ৰজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


৮৪৫ 


হজ । ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে 
জগতে সির) উপ 


1মেরিগে। কেগপুচি নূন 
হন ও নিজের নামানুসারে 
উজ আমেরিকা বালগ্পা আখাত করেন্র। 
উষ্লাতরণ বাড়াউদ্রা লাভ লাই । ইভা বলিলেই 
হথেষ্ট উবে বে, কি পুরাতন কি নূতন সব 
যুগেই উপান্বেতের নষক রণ এচ ভাবে 
উন আসতেছে । 
অস্ট্রেলিয়া উপনিবেশ স্বাপনে কোন 
॥মাক্ছর এট ॥ ১০৮৮ খানে 
পাইধুলো 


কাব্য- কাটি 








বোটা'ল বে-তে জেলের কুরে 
হিল, েমল ভরত তইতে আন্ছাআাটো 
করেছী পাঠান ভন্গ। অতএব ভা কতেদীদের 
আঁড্ড। কউ গীড়াউপ । এক সমরে৷ কঠেগীদের 
স্বার। নিউ-সাউখ ওরেল্দ্‌-প্রদেশ পরিপূর্ণ 
হউগ্র পড়িল। কিন্গ বলাতে ধন দার 
রবার্ট লীগ দণ্ডবিধি আইনের দঃস্ধার করিলেন, 
তখন করেদীর নির্গমুন আঠ কিঞ্চিৎ মন্দীতু 
হইত! পড়িল । অক্ট্রেলিগ্জার উন্বরত। প্রেস, 
কাছেই সেপানে উপানবেশিকগণেত আমদানি 
ক্রমেট বাডগ্ষ। চলিল। আর উর্বও ক্ষেত্রে 
শ্সোর অনাথ না হওতে লোক্লংখ্যা বুদ্ধ 





পাতে লাগিল তখন ভালা আর্ট্রুলিয়াকে 
আতেদীখের 'আঅ'ডড' কবা (বিরূদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ ব্বুডরা ধিলেন। তখন হইতে 


উ'লমেশিক্জাতে কদেদী চালান তত লাগিল। 
আন্টুণ্যা উন্নতির পথে অগ্রলএ হই ক্রমে 
স্বাগত শালন লাত করিল। 

*Dcse ted Villake"এর কবি আক্ষেপ 
করিয়াছেন যে, ধনী জমিদাতগদ নিজেদের 
প্রমোদেদ)ান করিবার জন্ত নিরীছ গজাদিগকে 
উৎপাত করিনা দেশতাাগে বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন । জমিদারের অত্যাচার ও উপনিবেশ 
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স্থাপনে গৌৰ কারণ বলিত ধ্গিতে পারা 01517120 * অথবা অন্ত কোল জাতীর 
হ্বাছ। ক্রীড়োৎসবে ঘোগ দান করিত, এখনও 
= ইংলঞণ্ডেম্ন উপ[নবেশ- র দেশ-মাতৃকার তেম্ন ক্যানেড। ব। অক্রেলিগ্না হইতে ক্রিকেট 


প্রতি সশ্রন্ধ সন্মান লাক্ষত ৬৭ ) তাহার প্রমাণ 
যুরোপের কুরুক্ষেত্-ঘাহার অগ্রস্ফুলঙ 
এখনও সম্পূর্ণ নিব্ধালিত হর্ন নাই । "পূর্ফ্বে 


প্রস্তাত খেলবার জড় খেলোরাড়রা বিলাতে 
আল থাকেন। 
লংক্ষেপে উপনিবেশ-স্বাগনের কতকণ্ডল 





যেমন গ্রীকের উপনিবেশ হইতে স্থূল কারণ নির্দেশ করিলাম । 
জীকালীপদ বিতর * 
ত পকা 
অনস্ত জীবন 
ভিয়েনার উপকণ্ঠে দ্বোট একখানি ফিটফাট ব/গান। 


মকর ধক্ষিণে ছোট একখ।নি বাড়ী, ধাগানের দিকে 
ৰারান্দ।। বারান্দা! থেকে নাষবার [হনটি লি'ড়ি। 
হল দক্েয় বামে সামনের দিকে ছে।ট একখানি টেবিল, 
* চারদিকে চেয়ার, তার মৰে! একখানি আরাদ-চৌক। 
পিছনে বাদ দিক খেকে ছাড়ী পর্য্যন্ত বাগান আছ 
রাস্তার মাঝে উচু রেলিং) দুরে পার্কের গাছপাল! আর 
ডৃশাজ্বাদিত তুষি । লরতেছ গোড়া, দিন পর শেষ 
ছয় | বাগানে গম্ভীর’ গ্ুদ্ধত(। মালি বোরোদাস 
ফুলগাছের ক্ষেয়ারি তৈরি করছে। বুড়োসানুষ, তায় 
ঘড়-খড় চুল সাদ। হয়ে সেছে। ছাউসভেরফের আন্তে 
আতে বারান্দা খেকে সিড়ি ফিতে নাদলেষ | ভার 
বরেল প্রায় বাষ্ট, দাড়ি গৌফ পরিষ্কার কামানো, সামাচুল 
চোট কোরে ছটা, চোবছষ্টি কিন্তু এখনে তরুণ আছে । 
পরশে একটি সাহাশিষ্ষে কালো পোষাক, চিলেচালা 
পারে বেশ মানিয়েছে । পাখার একটি সন্ত কালে! টুপি। 
হাউলডেকেদ-_-এই বে বোঝোমাস,তালো 
তা 
বোরোমাস--নমক্ার বশাই। 
লহরের দিকে গিরেছিলেন বুঝি ? 
কাউল-লা। 


আজ 


বোরো আজ বিকেলে বাগানে কফ 
খেলেন না, তাই ভাবছলুম হইতে! ঝা". 

হাউল--না, সহরে ধাইনি। বাড়িতেই 
ছিলুম, শোক্ষার ওপর গল্পে । মাথাট। একটু 
ধরে ছিল। কি কর্ছ এখন? সমু বাগান 
তো প্রান্থ কোপানে। হজ্জে গেল। 

বোয়ে।_না হলে চলে কই? কবে 
বাত্তিরে হৃখার পড়বে,বলা দার না) তে]! 
অক্টোবর মাল পড়ে গেল। এখন “স্ত্রীর 
আলাখেড়। দিলে চলবেনা । ৯৩ সালের 
শরৎ কাল মনে পড়ে 211 সন্থ্যাষেল! 
আমরা বাইরে বলে ছিলুম_-২৮ অক্টোবর 
সেদিন, পরদিন ভোর ভিলটের লে কী. 
তুষারটাই পড়লে] ৮৭, ৮৮ সালেও লেই 
একই রকম। না মশাই, পরিষ্কার দিন দেখে 
আর তুলি না। 

ছাউস__ঠিক কথা বোরোয্াল ! (তায় 
কাজ দেখতে লাগলেন ) এখানে কি €লাতা 
হবে? (গভীর চিন্তাদ০ তিনি দঞ্জ হলেন,” 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


বোরোমাল বে কি উত্তর দিলে সেদিকে 
জক্ষেপ করলেন না) 

বোঘে।--ঠিক তরী কথাই আপনাকে বলতে 
ৰাচ্ছিলুদ। আজ আজে সঙ্গে ভ্বাখা 
াতে_ 

কাউস-_ € বন্তমনস্কভাবে ) কে? 

= বোরো ( অবাক হয়ে) আন্ত আাঞজজেস 

কথা বলছ রাণ্ডার ওধারে বারন ওক্সাইজ্র- 
লেকের মালি, একটু তার গুম আছে, 
তা হোক,লে!ক টি $কটু জামে-শোনেও বটে [' 
কেতাবে পড়েছে__তার শেলফের' ওপর 
বিশখান। ব। তার চেয়েও বেনী কেতাব* 
আছে। তাই তাকে মাঝে মাঝে ছএকট। 
কথা জিজ্ঞাস! করি__তাতে আর এমন দোষ 
কি 

ছাউস-_ (গুলে) না স্থ্া হ্যা তাই 
কয়! উচিত... । 

বোরো--আক্ে কি করবো ? 

হাউস-__ সে যা ৰলেছে। আমার তাতে 
কিছুমাত্র অমত নেই । 

বোরো--( আরো অবাক হয়ে) আজে 
মশািসসাষি তো এখনে! কিছু বলিনি। 

ছাউল- _€ পুর্ষের মত ) তাই করাই ঠিক, 
এতে আর সন্দেহ কি? 

বোয়োশ: ( রীতিমত ভঙ্গ পেরে ) আবে, 
মশাই... 

হাউল-- (বেন জেগে উঠলেন) ফি 
হয়েছে? 

বোরে!_ আজে, বুঝোটি_ অপরাধ যদি 
ন। নেন তো! জিল্রেস করি-_-কাউনসিলর- 
পি্না কি তালে! নেই? ( হাউসডেরফ্চের 
দিরুতয়। বেরোমাল সবপ্রস্তুত ) আন্তে আমি 


অনন্ত জীবন 
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| 


তাবতিলুম-_তিনি এূৰদিন বাইরে বেয়ে 
ছিলেন তারপর প্র! তিন হা হয়ে গেল_ 
তাই রি 

হাউস-__ তিনি মার! গেছেন-_তুমি থে 
তার খোল নিচ্ছ তাতে খুসি হলুম-_কাউন- 
লিলক-গিঙ্গী মা গেছেন, বুঝলে ? ( টেবিলের 
ধারে তিনি বললেন ) 

বোয়ো--( চমকে উঠে, তাক়োতাড়ি 
মাথার টুপি খুলে) দহ 
_( ক্ষণকাল উভয়ে নিৰ্ব্বাক ৯ ্ 

হাউল_হা।। আয় তিনি কখনো শি 
আনবেন | বোরোমাল, আমাদের সঙ্গে ডাখা 
করত। 

বোক্সো- আজে এও কি সম্ভব! উনি 
যে এতট। অগ্প্ব তা তে! তাবিনি। মাপা 
নেড়ে ) আর বদেসই ব| এমন কি হয়েছিল! 

হাউস-__কি বরে, বোরোমাস? বরেল 
হয়নি? অস্ত আমার চেয্েও লাত বছরের 
চোট ছিলেন। তবে আমার বর্রেদও ওরা 
বাট হোল। 

বোরো-__আজো, তা বটে। 

হাউস--তবুও, লোকে ওর চেয়েও বেলী 
দিন বাঁচে । 

বোরো--বআজ্রে তাকে সদাসর্কদা 
দেখতুম_্গত পলেরে! বিশ বছর এফরকস 
প্রা রোঞ্ই দেখতুম__তাই_ 

হাউস-_হ্থযা বিশ বছর আগে আমর! 
সবাই অল্পবংসি ছিলুম বটে Ee 

বোরো_ফিন্ত এই গেল বছরেও কৈ 
তাকে তে বুড়ো বলে” মনে ছত না। এবারে 
গরমের সময় তিনি যখন তারি রোগা আর 
ফ্যাকাশে ছয়ে গেছলেন_-তখল লোকের 
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তাবা আশ্চৰ্য ছিল না আজ্ঞে আমিই 
একদিন, সন্ধ্যে তখন অনেকক্ষণ উতরে 
গৈছে, ফটক পার হয়ে থেতে যেতে তাকে 
দেখলুম এখানে বসে' রেছেন, মলে ছল-- 
অপরাধ নেষেন না--তখন মনে ছল নিশ্চন্থই 
কাউনলিলর-সিন্নীর ছোট বোন বসে’ আছেন। 
চাউস-(ক্ষপকাল চুপ করে’ থেকে ) 
হা) ঝেয়োমাস, ভাবপর আমাদের দেমাকে 
বন্ধ ফ্রাজজ'কি বল্লো বল? 
পা. বশিতিশিলছদাজে। ন। না, সেলব 
বলে” কার এখন বিয়ত্র করবো ন (তায় 
হাত নিয়ে চুমো খেয়ে) এ থে কত কষ্টতা * 
আমি বুঝি, ব্সামাঃও এক্দিন দ্রী ছিল, 
তাকেও মাটির তলা (তঠাৎ হা বলেছে 
তা জেলে সে শঙ্কিত হতে উঠল ) ছালে তার * 
মানে আম বলছিলুম (6 * 
হাউস_ বুঝেছি বোয়োমাস। 
ক্ষণকাল সব চুপচাপ) 
বোরো আল ছেলেটি মশাই ? 
ছাউস কে? 
কোণ আজে মিষ্ট'র ত্নরির কথা 
বণছি। ও$ কী তঞানক ৷ হখন ভার্ব 
সায়৷ সেল বছর তিনি তার মাকে কেমন 
কনে” বাউরে আবার 
সন্ধে বেলন আসতেন তাকে নিয়ে যেতে 
হাউস_তা বটে | বেচারা! 
বোকো টক তিনিও তো আর বাটরে 
আসেন নু? তারও কি অনুখনাকি? 
ছাউল-__ল। ন! অনুথ কেন ছবে? আমি 
তো রোজই আশ! করাছ তিনি আসবেন। 
তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, এখানে তো 
ছিপ্নে সা) এইবার ফেঃবার সমর হয়েছে 


(আবার 


আনতেন, তারপর 


কথ! * 


ক্ষান্বুন, ১৩২৭ 


-_ এলেউ হল-একপিন ॥ ভীত বিশ্রাম দরকার 
হয্েছিণ__মিজ্ছেকে একটু চাদ করে” নেওয়া 
দরকার আবার তাঁকে কাজে লাগতে হবে 
তে] ০ 

ধোক্পো-__ন্মানের হ্যা তা হৈকি । 
তাঁর মত কাজ যে-সব লোকের-_ 

হাউস বলে” কাজ-_কবি 
জপ ক্রবি। তায় মার্স oo 
আলো ? - 

বোঝো আজে হ্যা, 
মশার 

ছাউস__না লা তুমি জান ন|--ক্ছুই 
জান না। আম ও সৰ্বদ্ধে কেই কিচ্ছু 
জানি না--সাধারণ মান্য আমর1__ আমর! 
কেবল পারি নিজেদের ধাগানে বসে’ বকবক 
কর০৩-_ 

বোরে!__আরে সে ফি বলেন, আপনি 
তে! এক সমন্ধে 

হাউল-_বলছ এক সমরে আমিও ব্মার 
কিছু করতুম1 তা-ও এখন ঘা করছি তায় 
চেনে আর পকি ভাগে? সরে আ[(পসের 
ডেস্কে বেলা আটটা থেকে : হাটোজ্্শপর্যাস্য, 
কখনে। কখনে। তিলটে-চারটে পর্য্যস্ব বসে 
খাকতুম,। এট তে? i 

বোবে) ওঃ রোজ রোজ একই জাগার 
ছ’থণ্টা ধার বসে” থাক! কম কষ্ট ন! 
তখন আপনার জঙ্চে আমার ভাগ্নি দুঃখ 
তোত, বাগানে এলে ঘসতে আপনার কত 
দেরী হয়ে যেত] আর তারপর শীতের 
সময 5 

হাস্টস-_কিছু তে! করা চাই বোরোমাল। 
আমার ডেস্কে এখন বলার একজন বলছে। আর 


বিশেষ 





৪ 
জানি বৈ কি 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আমি বতদিন কানে আেগছিলুম সে-ও ঘদি 
ততদিন থাকে তো পেল্ক্চন্‌ পাবে, 


তখল 
নার একজন তার জান্সগাছছ এসে ভর্তি 
হবে। ও জান্রগাটাতে কে বদবে তাতে 


কিছুই আসে বায় না, যে-কেউ একজন হলেই 
হুল। (কিন্তু কৰি--সে তোমান-আমার খেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের লোক, যোরোমাস ! 
সে ঘখন কাজ পেকে অবদর লেন্স তুখন 
আর অমুন চট্‌ করে” তার, জান্গার বসাবার 
লোক খুজে পাও থা লা__লে-জাঙগ। 
ভর্তি হতে হয়তো বহুকাল কেটে ঘায়। 
কব যে, তার বিশেষ সাবধানে, খাকা 
প্রকার, জগতের লবাই তা-ই আশ! করে-: 
বুঝলে বোরোমাল? 

বোলে! আহে হী, বুঝেচি। 

হাউপ- বুঝেচ ? কিচ্ছা বোঝনি। 
হেনারর মথো অদ্ভুত কিছু দেখেছ? 
অসাধারণ কিছু? তার মাগার চারিদিকে 
একটা জোতির মণ্ডল আ্াখোনি ? নাবল্ছ? 
তবেই তে, ভাখো, তুমি কিচ্ছু বোঝ না 


এ সব ( খোযোদাস ওাসলে, তারপর 


এ গান্ধী হয়ে গেল ) আমার লক্ষে অত ভেবে! 


না, বোরে!মাস। আমার মাথা ঠিক আছে। 
এর ৰে ভ্যোতিয় কণ! বন্ুম সেটা সতি)ঝাতের 
‘নয়, কাল্পনিক । ভুমি আমি দেখতে পাবো 
মা--ক্্ধি ওয় মা দেখতে পেণ্ন। 
বোস্োশআবের। আপন কি বলতে 
চাইচেন তা যুঝেচি। সিষ্টার কেন্রি সন্থদ্ধে 
কাগজে এত কথা লেখে, ঘ'দও তার বেস 
এত অল্প--আ লোকেও তার সম্বন্ধে ক্ত 
আলোচিলা করে--এইতে| ? (সে মাথার 
চা[র(দকে হাতখানা খনিতে আন্লে বেন 


অনস্ত জীবন 


৮৪৮ 
জ্যোতি-মগুল / বণনা) করছে। গভীর 
শোকের Y Hog হেনরি হেড়ার ওপাশ 
দিয়ে চণ্ে ৫ 


ল। মাপা নত কয়ে’ আুতবখাদন 
করে” সে বাড়ীতে গিছে প্রবেশ করলৈ.। 
হাউলভেএকের তার পিছু-পিছু দৃষ্টি প্রলার্িত 

করলেন, বোছোম!সও চোখ দিয়ে তার 
দৃষ্টি সছুলরণ করতে লাগলে । ) 

বোরো আনে আপনি ঘরদি অন্থ্মতি 
করেন আমি এখনো ওঁকে জানাবার 
অবসর পাচনি, আমি কত ঢঃখিত--( হেনরি 
বাড়ীয় মদে) পেকে বায্ান্দার “8৮ হয়ে 
এল) 

ছাউস--ধাও না, এখন গিরে বলে. 
বলে! গুন অন্তে তুমি চঃখিত। ( বোৱোমাস 
হেনরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জঙ্তে অসম 
হুল, জ্লোর লিড় বিছে বাগানে লে এসে 
বুড়োর ছাতখুন) ধরলে ) 

হেনরি--দদ্ভবাদ, যোরোমাল --বুঞ্ধেচি। 


থস্ভবাদ। ( বোরোমাল ডানগিক দিয়ে ধীয়ে 
ধীয়ে বেণিগে গেল। ডেলকি টেবিলের দিকে 
এগিয়ে এল। হছাউটসডেরফের দীন 


উঠলেন, তারপর 
তার হাত ধরলেন) 
হাউপ-__আবার কিয়েছ তা হলে? 
ভেনরি- হ্যা । এত শগ্গির করবে! 
ভাবিনি । বাড়ীতে থা- 1 বরং ভালো... 
হাউস--( ঘাড় নেড়ে) ডুমি সেদিন 
লন্ধ্যেবেলাই চলে’ গিয়োছলে।? 
ছেনবি-_ হ্যা । সমাধ্ভুমি খেকে ৰাড্বী 
ফিরে কাপড়-চোপড় ব্যাগে পুরেই বোযরে 
পড়লুম। সে যাত্তির বাড়ীতে কিছুকেই 
কাটাতে পারুম না! 


ভু”একপা এগিছে গিলে 


তারতী ফান্ধন, ১৩২৭ 

ছাউস-_-তা তে! বটেইঠ তা কোথাত্ৰ মিউনিচে। তেৰেছিলুদ পুরোনো লব 
গেলে? ছবি দেখে লাস্বন! পাবে । প্রাচীন পিনাকো- 
হেএ্রি-_ প্রথমে গেলুষ শ্রাল্স্বার্গ ৷ খেকে গেলুম_ সেখানে আমার প্রিক্স দুরের 
হাউস-__লতি) ? আর হোলবেসের ছবি আছে সেখামে 


হেনার-__ওখালে গেলে বড় সুখ পাই। 
তারি একটি সাস্বন! পাই ওখানে । * 

হাউস__এরকম সহর আছে লা কি? 
তাছলে তো আলে ! 

বেনযি--আজ্ে হ্যা আছে, তবে অবস্তা 
ববশ্থাকপেছে। হঠাৎ” স্যাল্স্বার্গে সির্ে 
পড়িনি । আমায় একটু অভিজ্ঞত| আছে-__ 
সাত আট বছর আগেকার, তারি দ্যখের_ 
পনি তে| জানেন থটনাটা--ভেবেছিলুম 
আর কাটিয়ে উঠতে পারবে! ন!। আম 
চলে গেলুম শ্যাল্সবার্গে। আয় সেট দিনই 
[বিকেলে ছেলঝ্রানের চমৎকার বাঁগালে 
একলা বেড়াতে বেড়াতে ক্কামার দ্রঃখটা 
বেন+হালক! হয়ে এল । পরের দ্বিন সকালে 
হ্খন জেগে উঠলূম তখন বেশ জুন্ধ লবল 


মনে হুল-আবার আনি কাজে লেগে 
গেলুম। ঠা 
হাউল-_-এও কি সম্ভব ? 
হেলবি-_নিষ্চয়ই । আমার বরেস তখন 


কুড়িও হন্ত নি, আর কালটা ছিল বসস্ত__ 
সে কথা ভুলে চলবে না। 

হাউস_ও তা বটে | 

হেনার--কিত্ এবারে কোনো হ্খ 
পেলুম ন!--ক্িছুই না--যয়ৎ তার উপ্টো। 

হাউল তাহলে “এমন সময আছে ঘখন 
ছেলন্রানও কিছু করতে পায়ে ন৷ 1 স্তাল্দ্যার্গে 
কতদিন ছিলে? 

হেনরি--আদি পরের দিল চলে গেলুম 


গিলে বহুদিনের পর বেন ফতকটা সাত্বন) 
পেলুম। € কিছুক্ষণ থেমে) এট সব কথা 
বলছি বলে? কিছু মনে করবেন ন!। আপনাকে 
সন্ত খুলে বলা 
পড়েছে... 

হাউস--€ তায় হ!তখালি ধরে, আগেকার 
চেয়ে দ্িগ্ধ কণ্ঠে ) বেশ তে|। বলো, 
বলে৷ & 

ছেনরি--ধক্তবাদ । ( উপবেশন করলে ) 
দেখুন মিষ্টার ছাউসডেরফের-_-আমার তারি 
দুঃখ হর--এই আপনি আর আদি--ইদানী 
বেন আমর! তারি তঙ্কাৎ হরে পড়েছি । 

ছাউল--তায় মানে? 

হেনরি--আ(ম বেশ বুধীতে পায়ি থে 
বআপনি-_আনেকজিন আগে আমি ঘখন ছোট 
ছিলুস, আয় এ মাঠে খেলা কঞ্তুম__তখন 
আমার বেমন ভালোবাসতেন এখন আয় 
তেদন যাসেন মা। 

হাউস--হঁযা--সে তে! আনেকছিলের 
কথা ছেলরি। আর ভূমি অবগত স্বীকার 
করবে থে কুমিই প্রথমে--ব্দবস্ত তুমি বে 


তোমার ইচ্ছামত করবে এটা কিছু 
অস্বাভাবিক ন্গ। এ জারগাটা তোমার মত 
অল্পবঞ্েলি লোকের ভালে লাগা শক্ত 


তা ছাতা তোমার [নিজের বন্ধুবান্ধব আছে। 
কিন্তু আছি তে। কখলে| তা নিয়ে অঙ্ৰোগ 
করিনি__কয়েছি কি? 

হেসছি-আজ্ে না, ত বলছি নাঁ। কিন্ত 


সি 
বিশেষ দন্দকার হরে 


গস 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


আমি আপনাকে বলতে" চাই_-এবারকর 
এই নিক্ষল োরাধুরির পর-_মগ্ত সবার চেনে 


আপনি আমার কত অন্তরঙ্গ। আপনি 
আমায় কণ! বুঝতে পারবেন। আপনি 
জানেন আপনার কাছে আম কি পর্য্যন্ত 


খইা। আমা আ”র যে আপনি কতখানি 
.. ছিলেন ত! আমি জান্বি--তার জীবনের শেখ 

বখরত। আপনি কি অন্য 'পার্থক করে 
তুলেছিলেন। 

হাউল-€ গ্রতিধাদের ভঙ্গীতে) আচ্ছা 
আচ্ছা লে কথা থাক-_তোমার কথা বলে৷ 
এখন |] তুমি |মউনিচে গয়ে ছবি দেখলে? 
আর হবি দেখে সংস্বনা পেলে? 

ছেনরি--হ্য, যতক্ষণ সেই শান্ত দিত 
হলের মধ্যে ছিলুম। পথে ধেই বায় হুলুম, 
আবার ধেকে-সেই। আর 'তায়পর সক্ধো- 
লোক) নিৰ্জ্জন, কী দীর্খ_-যেন তায় অস্ত 
নেই! ভাবতে চেষ্টা করলুম--অনসন্ভব | 
মনে হল আমার মধ্যে সব-কছু বেন মরে’ 
গেছে। (ক্ষণকাল থেদে দীড়রে উঠে) 

ৰ কতকাল এ-তাব থাকবে কে জানে | 

শস্পন্ছাউৰ--ভারি কষ্টকর--বিশেষত কাজ 
কর! ঘামের অত্যংস—- 

ছেনরি--অভ্যাস ? বহুকাল অভ্যাল 
নেই লেইটেই ত হয়েছে মুন্ধিল। দ্ৃ’তিন 


বছরের মধ্যে কিছুই কারনি। আপনি 
তো জানেন-__ 
ছাউন--হা। জানি । 
ছেলায_একেবারে অনস্ভব। ধাকে 


ভালোবাসি, দেখছি সেই মা কষ্ট পাচ্ছেন 
পার তাও কি বেমন-তেমন ক৯--আর 
তারপর বুঝছি কোনে! আশা নেই-_ব্দার 
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তিনিও তা বুঝছেন-__লেইটেই তো ভয়ানক । 
সন্ধ্যে, সমর তার (বিছানার পাশে বলে! 
পড়ে শোনাজ্ছি আর তার আলআলে চোখের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তিনিও নিজের অবদ্থা 
ভাপোরকমহই বুঝতে পারছেল। ( অনেকক্ষণ 
চুপ করে’ থেকে ) লে থরটা ছেড়ে দিতেছি । 

হাউল__ছেড়ে.দিথেছ ? তোমার একল।এ 
পক্ষে মন্ত, বড় খর! 

হেনরি--ত। ছাড়া ও ঘয়ের মধ্যে আমি 
এক ছত্রওড লিখতে পারতুম নাশ সতের 
পর রাত আমার মনে হোত পাশের খর খেকে 





হেন গোভঙানির শ্ব শুনতে পাচ্ছি। সেই 


শব্দ আমার বুকের মতো ধেন কেটে বলে! 
ছেত-_কাজ করবার ইচ্ছে ব! শক্রি আর 
কিছুই থাকৃত ন৷--বেঁচে থাকাও কষ্টকর 
মনে ছোঁতি। হা তগব/ন_(গ্তন্তত/) তার 
মৃত্যুর আগের ॥(বিবারে ডাক্তার হলার আমার 
কি বল্লেন জানেন 

হাউস--কি? 

হেলরি--তিনি বল্লেন--আর়ে। 
বছর হয়তে! এই তাবে চলতে পারে। 

হাউন--€ চমকে উঠে প্রায় ঘেন রাগত- 
তাবে) আগে ছু/তিন বছর? (সামলে 
নিযে) তিনি বল্লেন আয়ে! হ’তিন বছর 
ধরে' এরকম চলতে পারে 1 

ছেললি_ হ্যা । তাহলে কিন্তু অবস্থা 
আরে! খারাপ হোত । তিনি ধরের বার হতে 
পারতেন না_-বাইরে এসে..ঘ্রে ঘণ্টা করেক 
বসে’ থাকতেন তা-ও সম্ভব হোত না_.এই 
বাগানের মধ্যে বলতে [তিনি কত ভালো- 
বালতেন। (শুন্ত মর॥ম চৌকির পানে 
দৃষ্টি নত করে’ ধীকিরে রইলো ) 


ঘতিন 


ছঃটিস-_ আমি অবপ্য >থনো 
লকদে তে পারতুদ-_কি বল } 


পলো 


ভেনতি--( লাজ্জ হভাবে ) ঠিক বলেছেন 
মিষ্টার চা্উপডেরক্ষের আমি এল নিজের 
কথা বলছি _আমাত বেল আলু আনার 
"এক্ট! ভবিষ্যৎ পাক্লেও থাকতে পারে-_ 
কিস্কু ভাপনি--আপনি ক€ট৷ হারিয়েছেন] 
ছাউস_+হা। আমি অনেক চা[রচুগছি। 
৮. ভেনাত_মা লে আপনার কত স্যর 
লন ৩ জাান। বরাবরই জানত 
(লেট কত বর আগেও । 
b জা উল--তথখ্নও— 
1 হেলপ্লি--আমি তে! তখন বিশেষ ছোট 
নয় হখন তিন বিনি আমার বাবা ছিলেন 
শামাদের তাগ করে’ ঘান । 
*ছাউল_ হস) 
ছেনলি--সেদিনের কথ এখনো আমার 
মলে পড়ে, মা হেছ্িন বল্লেন বাবা চলে” 
গেছেল। ঘপন তিনি কিললেনল নল] তপন 
ভাবলুম তিনি নার। গেতেন। াষ্ট হেবৈ 
বান্তিযরে এক একদিন তারি কাদুম। তার 
পর একদিন ঠাকে রাস্তায় দেখলুদ সেট আন্ত 
মেয়েটির শলঙ্গে--যার কক্কে তিলনি দাকে 
ত্যাগ করে হান। খুব ছেলেবেলাডেই 
বুকেছ্িলুম থামার মা স্বাদীদ--বিধব! গুলে 
যেদদ স্বাধীন কর (মনি: 
হাউন--তাহপে-_বোধহঃ--কুমি আমাদের 
ক্ষমা করেছ |" * 
হেনর-_( একটু বিরক্রভাষে) মাপ 
করবেন, আমি হয্তে! ঠিকমত সনের ভাব 
প্রকাশ করতে পারিনি । ( আবার উৎসাহিত 


ছয়ে) স্থাতাহিক সোজা কথ! আমরা খোলা- 
. 
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খুনি ভাবে বলবো না কেন, বিশেষত এটএ ওম 
লমরে ] ছেলে দল কনে” বাপের হাত 
ধরে তেছনি ,ডরে' আপনার ছাঙখান। চেপে 
হর্তে ইচ্ছে "চরছেে আমি তো আনি মা 
ক্াপলাকে কত তালবালং ( অঞ্চকার় 
হুলিকে এল। “একে একে রাস্তার আলো" 
গুণে জলে উঠলো ) ০ 
হ।উল-_ভালোবা1স।? 





শী 
সেটা এদন কিছু 


নন, বঞেল ঘখন তরুণ পাকে তঙন সহজেই 
ভালোবাসা! আসে। আমরাও বন্ধ চ্িলুম 
হেনরি ভচ বুডডোমান্থবেও বদ্ধত্থ। তাঁর 
মানে বোঝ 1 না তোমাদের মত তরুণের 
কাছে ও-.কপার কোন মাসেই নেট ? ঠিক 
ঠিক, তুমি কি জপ” বুঝবে? তরুণ 
তোঁমতা-__সামনে সমন্ড প্সৎট। পড়ে রন্েছে 
_ভবিষাৎ তোমাদের পারের তলে আর 
তুমি, তোমার শক্তি তোমার মলীধ) ভবিষ্যতের 
ব্আশা-ভরস! শিপ্সে কি করেই ঝ_ 
ছেলরি__অ?পনি ভুল করছেন মিষ্টার 
হাউলডেরকের। আমি বুঁঝ। আমি থান, 
তাকে আপনার কাছে ফিলিছে আনতে 
শারতুম-- আমাদের কাছে-- বাহ!" | গ্রীক 
ঘদি ফিরছে এনে আবার এখানে বসাতে 
পারতুষ__অন্তত কেবল একট) সন্ধোর ভুচে ও 
- এঃ তার জরে কী-ন৷ দিতে পারি। 
হাউল-( তিক্ত ভাণ ) কী দেবে শু৭? 
ছেলরি-( ইতত্তরত কণে ) আমার এখন 
মনে হয় আমার দণ্ড তবধ্যৎ. হা-কিছ আনি 
করতে পারি, ঘা কিছু করবার আশ! রাখি 
সমন্তই ওীঙক্কে দিতে পারি। , . 
হাউল__হেনরি, রাগ কোরে না কিন্ক 
তুমি বিজে ওকথ! বিশ্বাস ক্রযোন। । 








a 
৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


ছেলরি-_করতে বদি খাঁরতুম--করসার 
হদি উপায় থাকতে 

হাউস--না, হেনরি, ও-ফথ। সত্যি নয 
তোমার শক্তি থপাকলেও--আস্বি তোমার 
জানি-_-তোমাদের মৃত সবাইকে বুঝি__ 
তোমর! সব আটিষ্ট, তোমাদের ধরণ-ধারপ 
বেশ আনি। রি 

ছেনরি__ আমাদের সবাইকে? আমি 
আর কারে। কুবাবদিছি করতে চ[ইনা। 

ছাউল--ন "আস কালো জবাবদিহি 
তোমার করতে হবে না। কিন্ত" যখন বলি 
তোমাদের সবাট, তখন কি বলতে চাটচি তা 
বুঝতে পারে! বোধ হ। শোন। বছর দশেক 
আগে আমার আপিসে একজন লোক ছিল 
বহলর সময়ে সে বাজনা নিয়ে থাকতে|। 
একবার তার তৈরি একটা গৎ কনসার্টে 
বাঞানো। চয়েছিল। লোকটিয় নাম টমাস ৷ 
তার একটিমাত্র ছেলে মার! ঘায়--বৃদ্ধিমান 
ফুটফুটে একটি সাত বছরের ছেলে। আমি 
তাকে জানতুম, সে তার মার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে এখানে বেড়াতে আসতে।। একদিন 
স্নানে ভিশবিরিয়াঘ সে মারা গেল। আমি 
তাদের এই বিষম বিপদে সহাম্ুভূুতি জান।- 
বায় জন্টে গেলুম । গিখে দেখি বাপ পিয়ানো 
বাজাচ্ছে, আর সেই ঘরেই এক ধারে মরা 
ছেলে বাকের মধ্যে পড়ে ॥গ্রেছে। ব্নামি ঘরে 
ছকতেও সে থাম্ল না, বাল্দাতেই লাগলে! 
মাখাট। কামার দিকে একটুখানি হেলিয়ে বন্ডি- 
বাদন করে” ফিসফিল করে লে বল্লে_ আমি 
তপন তার পিছনে গিলে ঈাড়িরেচি-_পশুনুন 
“মিষ্টার হাউলডেরফের-_আমার বেচাগী ছেলের 
উদ্দেশে রচন--স্ববরটা এখান সাথায এল ।* 
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ঘর! ছেলেট। কফিনের মধেঃ_-ভাবো এক বার 
আমি তো দেখে শুনে ৭ দেবে গেলুম-- 

হেনরি-( পূব আগ্রহের সঙ্গে শুনডল। 
তারপর তৃগ্ুভাবে ) হ্যা--আমার মনে ছয় 
আমি বুঝতে পারি--অনেক ভালো লোক 
বর্দিও এ-সব ব্যাপারে আঁত কে ওঠেন। 

ছহাউস-_আত কে ওঠেন? ধ্যাত ঠিক 
হলেছ। 

হেন[রআচ্ছ। মিষ্টার ছাউলডেরফের, 
বলুন দেখি আমাকে, এই তব লোকের ওপর 
কি হিংসা হুল্ত ন ধার! এদন করে 
ছঃখশোক পরিছায় করতে পারে-__দ্বর্দিনে 
প্তাদের কাজের মধ্যে, তাদের আর্টের মধ্যে 
আলুর নিতে পারে ?--এমন কি যাদের এনন 
কোনে। হইজ্ঞদাল৷ জানা আছে বার প্রভাবে, 
তার। তাদের দুঃখকে একটা! সুন্দয় মূ্ঠি দান 
করতে পারে--কেবল অনেকটা! বার্থ অঞ্র- 
পাতল করে? 

হাউস-_-কি বলে? ছাংখকে সুন্দর সুতি 
দান করবে? তাইতে কি মরা দামুবকে 
ফিরিয়ে আনা ধার? 

ছেনরি-_চোখের জল ফেলেও ত বায় 
না একথা বলছিল! যে প্রিথজনের মৃত্যুর 
শোককে কর্শ্মের আনদ্দ ছাপিয়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু এই কি আমাদের সম্বল 
লহ্র-এই আমাদের ফাস? আপনি কি 
আগেকার মতই ঘতে আপনার বাগানের 
পারচর্য্য। করবেন না? আমি তে! সেই 


দিনের প্রতীক্ষা করছি বধন আবার কাজে 


লাগতে পারবো, তেমন-কিছু একটা র6ল! 
করতে পারবে।। ভব্তিবোর পারে মাথা 
নোচানে। ছাড়! উপার কি! 


৫৪ 


ফাউল ভাবতবের পারে_ হয সেকখা 
লতা হতে পারে। 

ঞ্নরি-এও তো ভবিতব্য । 

হাউস-- না-ন/-_ 

হেনরি একটু নিস্থিতভাবে ) না ডে) 
কি? সব চিন্তা কয়ে কষ্ট পান কেন? 
আপলি তে। নিজেই ডাক্তারের সঙ্গে_-এই 
মালগেড়েক আগে কথা কছেছেন_-তিমি 
তো আপনাকে সত্য কথাই বলেছিলেল--সৃত্যু 
অবন্তন্ভাবী ছিল। « 

হাউস-_কিস্ধ এত পীগুগিয় নয়) আরো 
পরে। 

ছেলরি--কি করে” আপনি ও-কথা বলতে” 
পায়েন থিষ্টার ছাউলভেছফের? আপনি 
বলতে চান ন! নিল্চন্র_বে কোনোরকম খত্বের 
ক্রাট ঘটেছিল-_ 

প্ছাউয-না। না, তা নু, আমার মাপ 

কারো । ৭1 করবার ত! সমন্তট কষ 
হয়েছিল। " 

ছেলরি-_-তবে? 

হাউল-__তুখি কি নিজেই আমার এইমাত্র 
বল্লেন! থে তিনি আরে! দু’তিন বছর ছুছতে। 
বাচতে পারতেন? 

ছেলরি--ছ্যা, তা তো বলেছি । কিন্ত 
ভাতার তে। বলেই রেখেছিলেন বে মৃত্য 
বঠাৎ ঘে-কোলে! দিন ঘটতে পারে । সে-কখা 
তে আপনিও জালেন। 

হাউস-_ হঠাৎ? হ্যা-ত! হঠাৎ এসেছিল 
বটে। 
করে’ ) তবে স্বাভা/বকতাবে এসোছল কিনা 
লেট! আলা! কথা। 

হেনল্ি--( চমকে উঠে) কি? কেন? 


ভারতী 


কান্তুন, ১৬৯৭ » 


-_আপনি এরকম, কথা কেমন করে” বলতে 
পারেন বুথতে পারিনা_ কিছুমাত্র সম্দেছ 
থাকলে ডাক্তার তো নিল্চছই বুঝতে 
শ্যয়তো- ০ 

হাউস-_কেন সে বুঝবে? কেমন করে”? 
একটু ‘বেণী * মাত্রাঙ্গ ময়ফিল__পকালেন 
আগেই মৃত্য__পারবঢুয়র সকলে তো প্রস্তুতই 5) 
বহল 

হেনরি---কুখাটা আপনি এমন জোনের 
সঙ্গে” বলছেন--আমার মা কু কখনে। ও 
সব্বদ্ধে_? * 

“হাউস--আমার ভুল হুযন-_এই বলেই 
বোধ হর ঘথেষ্ট হবে। 

হেনরি--আপনি ধখন এতটা বলছেন 
মিই/র হাউলডেরফের, আপনায় বোঝা উচিত 
বে কআমি-- 

হাউল- আমি কি বলছি তা আদি বেশ 
আনি__বেশী কিছু আর জিজ্ঞেস কোরোন।। 

হেনরি_-আপনলি হলতে চান তীর ডেকে 


ওপরের চিঠিখানার_ 
ছাউস__( হাড় নেড়ে ) হ্যা। (ক্ষণকাল 
চুপচাপ ) জিন, 


ছেলরি-_-(তীত সন্দেহান্বিত) সেই চিঠি? 
হাতাতে আগ আম্চর্যা কি আছে? সেই 
লৰ ভঙ্গানক রাত্রে আমি বে কতবার নিজেকে 
প্রশ্ন করেছি-- আপনি ছগ্তে| গুনে আঁতকে 
উঠবেন তবুও আমি এখন শ্বীকার কয়বো-__ 
আমি নিজেকে জিজ্ঞাস করেছি হততাগয 


( ইতস্তত’ করে’__তারপর মন স্থির » মাহুৰ আমর! এত দুঃখ কেন ভোগ করি 


যখন এ সমঘ্তই এক মূহুর্তে শেষ কনে দেবার 
উপার আমাদের হাতে ররেছে। 
হাউস--হেনরি | 


) 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংগ্ল্যা 


হেনরি--আপনি | বলছেন আমার সম! 
যদি তাই করে” থাকেন তাহলে তিনি ঠিকই 
করেছেন। 

ভাউস--ছেনরি। 

হেনরি--আমার সতাকার মত, তাই । 

হাউস-__কিন্ত ফেলছি তুমি খান ল।. 
নখার্থ ব্যাপারট! তুমি আন লা। তিনি বেঁচেই 
খাকতেন_ এত কষ্ট সহ ঝরেও__-তগবান 
যতদিন ত্যুকে রাখতেন-__ভিসি আমার জন্তে 
আর তার নিচুজ্য ভে বেঁচে থাকপ্ডেন-- 
এই বাগানের মধো প্রত্যই থণ্টাকয্লেক 
আমার সঙ্গে কাটাবার জস্তে এই বাগান, 
হা আমাদের যৌবনের শত সুখপ্বতিবিজড়িত। 
তিনি মরেছেন তোমার জরন্তে, হেনরি | এখন 
বুঝলে ? তিনি তোমার অঙ্কে মরেছেন। * 

হেনরি__ক্রেমশ উত্তেজিত হচ্ছে) আমার 
জঙ্কে--আমার অন্তে? আপনার কথা আমি 
মোটেই বুঝতে পাৱছিনা। আমার জন্তে? 
তার মানে? 

ছাউস--সত্য বুঝতে পারছ না? কমন! 
করতে পার ন? এইমাত্র তুমি নিজে বল্পে 

"নাশি 

ছেলরি__কি যনল্লুম ? 

, হাউল-_এইমাত্র তুমি আমান বলেনা 
বছয়খাভুনুক ঘমে' তোমার মনে কি ভাব 
জাগছিল? তুমি ফি ভাবো তোমার মাতা 
টের পাননি? 

ছেনযি--কি টেক্স পাবেন? 

হাউল-__বে তিনি পীড়িত হয়ে পড়াতে 
তোমার হালের ক্ষতি হচ্ছে ?- তুমি আর 
লিখতে পারন!--তোমার ভাবল! হচ্ছে তোমার 
অতিভা নষ্ট ছয্ে,গেল--যে ভূমি--ভুমিই মারা 


~~ 


অনস্ত জীবন 


bie 


পড়লে--তিনি লে সদন্তই বুঝতে পেয়েছিলেন 
আর বুঝতে,পেরেছিলেন বলে’ 
চেলরি--সেই জনে? না-ল!-লী, এ 
কখনো সম্ভব নগ্ন । 
হাউপ-_খুব সন্ভধ__তিনি বে তোমার 
মা ছিলেন। 
হেনরি--না-ন| তা ছতে পারে না! 
ঘিষ্টার ছাউসডেরফের, আপনি প্রোকের তাড়- 
নারদ অদ্তাত্র কথা তাবছেন। অবস্ত আমি 
স্বীকার করি আমায় থানসিক অবস্থা মার 
অৰ্পাত ছিলন!--খদি ও লেট! তায় কাছ থেকে 
গোপন করতে ধগাসস্তব চেষ্ট। করেছিলুম। 
"কিন্তু তায় জ্রস্তেই যে তিনি__লা-না তা 
বআলভ্ভব) 
চাউন-_( সক্রোযে বাধ। দিয়ে) তুমি 
আমা (বশ্বাস করছনা কেন? আমি কি 
তেযমোর কাছে মিথ্যে কণা বলছি? ” কি 
গরকার আমার! (পকেট থেকে একখান! চিঠি 
বার করে’ ) এই নাও পড়ো-_পড়ে” ডাখো । 
সন্তানে লেখা চিঠি__এই চিঠি তায় ডেক্কের 
ওপর পাওয়া ঘার। সেই শেষ দিন সন্ধযা- 
বেলাত এই চিঠি লেখেন--আর আধ খণ্ট পরে 
পড়ে!» পড়ে, সব কথ! ওতে আছে--তুমি 
কষ্ট পাচ্ছ দেখে--বুঝচ ? [তিনি তোমার 
কষ্ট দেখে--আমাদের ছেড়ে গেলেন__তীর 
সমন ফুরোবার আগেই । এখন বুঝলে কেন 
তিনি মারা গেছেন? 
= হেলরি__ (তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে 
লাগলো) মা! মা! ( সে বসে পড়লো, 
বেন ভেঙে পড়লে! ) আমার অন্ে-_ আদার" 
জত্ে__ব্সামি তাহলে তার-_ভগবান। মা! 
ওমা! (আরাম চৌকির সামনে হাটু গেড়ে . 


৮৫৬ 


বসে পড়লো । মাথাটা চৌকির ওপর লুটিছে 
গেল। হাউলডেরফের নত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে ধীরে-ধীয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন। 
বছক্ষণ উভ্ভয্লেই নীরব। বআধশেষে হেনরি 
দা/ড়রে উঠে আত্যে-আস্তে বলতে লাগলে ) 

ছেনরি__আমি বাচ্ছি। বুঝতে পারছি 
আমাকে এখানে দেখা আপনার পক্ষে কত 
কষ্টকম্ষ। , এই চিঠি ( চিঠিখানা তখনো তার 
হাতে )--সন্তানে লেখা আত এতে'সত্য "কথাই 
আছে। এতে আরু সন্দেহ নেই । ( এক মুহূর্ত 
ইতস্তত করে?) কিন্তু এই এফটা ছত্র আপ- 
নাকে দ্যাখাতে পারি কি? 

ছাউস-_-কৈ, কোন্ট ? 

ছেনরি__এই ঘে, বেখানে মা আপনাকে 
মিনতি কটছেল এ চিঠির বিষন্ধ কখলে। আমান 
না আনাতে । (পড়তে লাগলো) “আমি 
মিনতি করি__- [তিনি * মিনতি করছেন 
আপনার কাছে, তায় মৃতু! স্বাভাবিক ভাবেই 
হয়েছে, আম! এই বিশ্বাল যেন অটুট থাকে। 
এ চিঠি ফেবল আপনার জক্তেই লেখা, আমর 
জক্তে অন্ত নয়। 

হাউস-__কিন্ত আমার ইচ্ছে বে তুমি এ- 
কথা জানো । এর দায়িত্ব আমি নিচ্ছি! 
কিছু তেধলা, ভূমি এ ধাক্ক। বেশ সামলাতে 
পায়বে। 

হেনগি-_-আপনার এই কান ঠার ইচ্ছ।- 
মৃত্য, তার মছৎ আত্মত্যাগের স্কল গৌরব 
নষ্ট করে’ দিলে। তিনি ইচ্ছা করেননি খে 
আনি তাকে হত্যা করলুম এ-ভাব বেন আমার 
হনে থাকে--অতিশণ্রের মত আমি জীবন 
কাটাই । একনিন ছয্নতে। ব্াপনি বুঝতে 
পারবেন কতৰড় অভায আপনি করলেন। 


শা৩তী 


ফান্তন, ১৩২৭ 
কেবল আমার তি নয়, তার প্রাতও-_-সে 
অন্াঞ্র আমার অনুষ্টিত অন্যায়ের চেয়ে কোনো 
অংশে কম নন । 

হাউদ-মন্ঞাগ। ঘদি করে। থাকি তো 
তা মাথা পেতে নিচ্ছি, হেলরি__-তোমায় মত 
লোকক্চে লেকখ। অসন্কোচে বলতে পাছি। 
তর নেই, বেন্যদিন তুমি নিজেকে দোষী মদে 


= করবেনা__বেশ বেঁচেবর্ডে থাকবে_ কা-কর্প 


ফরবে-এ-বাপারটাকে নিয়ে ঘুযুতে| সুন্দর 
কিছু একট! রচন! কয়ে” ফেলবে! 

হেনরি: সেটা আমার আধকার--এখন 
সেটা আমার কর্তব্য । এখন আমার পক্ষে 
আর কিছু করমীল নেই-__হুয় আত্মঘাতী হত৷, 
কিলা প্রমাণ করা থে কামার মার মৃত্যু বিফল 
হঝলি। 

জাউস-__ছেনকি | এই একমাস আগে 
তোমার মা বেঁচে ছিলেন, অমন কথা হুমি 
বলতে পার ? তিনি তোমার অর্ঠে আত্ম- 
ঘাতিনী হলেন তুমি তা গালে মাথবেন| ? দিল 
ফরেক পরে কে জানে, ছর্নতে! তুমি ভাববে 
বে তিনি তার কর্তব্যই করেছেন। কেমন 
ঠিক নগ্ন? তোনয। আটিষ্ট_ তোমরা? সব 
সমান--ছোট বড় দাঝারি সব এক রকম”, 
দাস্তিক--গর্ে ভরা ! তোমায় ম! বখন এখানে 
এই আরাম-চৌকিতে বলে” আমুুদের সঙ্গে 
গলপ করতেন কিন্ব। মৌনমুখে বলে” থাকতেন 
__কিন্ত তিনি এখানে ছিলেন--বেচে ছিলেন 
তখনকার তার জীবনের সেই রকম একটি 
খন্টার তুলনার তুচ্ছ তোমার সব রচনা । তা 
ভুমি হত বড় মনীবিই হও] » 

ছেলরি_জীবন 1 লোকাব্যপিতকে ঘারা 
নে রাখে তারা হতদিন বাচে ততছিনই * 


৪৪শ বর্ধ, এক দশ সংখ্যা 
সেও বাচে যে পরলোকে €" মৃড়ার পরেও 
মালঘের স্বতিকে ঘা অম্নান ও উচ্জ্বণ রাখে 
সে কাজ তুচ্ছ নহ বার্থ নয । তবে আসি চিষ্টায় 
ছাউসডেরফের । আজ শোকেন্রু তাড়না 
বআপনি আমার ওপন অবিচার করবার অধি- 
কার পেছেছেন। বসস্তে আপনার খাগানে 
আবার যখন গাছে-গাছে কুল ফুটবে, রিক্ত 
শাখার সবুজ পাতার বাহার খুলবে, খন . 


কন্দর্পের প্রলার 


৮৫৭ 


বআপনার সঙ্গে দ্যাণা করবো। ডক্স নেই, 
আপনিও বেঁচেই থাকবেন-__কিছু মার যাবেন 
না! ( বাণান্দার মাক দিছে সে চলে গেল । 
বাড়ায় দরঞ্জ! বেই খুলে অমন ঘরের ল্যাল্প 
পেকে একটি প্রশগ্ত আলোর ধার! অন্ধকার 
বাঠানের মধ্যে এসে পড়লে )* 

[ ধ্বনিক৷ ] 

স্বরেশচন্র বন্দো!পাধযার। 


কন্দর্পের প্রসার 
প্রথম বদস্ত দিনে বন পথে অনুরাগে ধোওয়া ফুল--পথপাশে 
চলে মনমথ ! ছুটে কত যুধি, 
মলয়ে মদির-- নেশা,_-ফুলকুল নিরজন বন-পথ--স্থুনীরব 
চরণে গ্রাপত। একান্ত নিশুতি ! 
ফুহক কাজল টালা__আকণ.সে সেদিন গাছের ডালে সেই সবে 
ছ/ট আ' খি-পাতে ) পিক ডাকে "কু" 
ফুলের ধন্থকথা নি, খর ঞ্রেম- বিরছীর বাথ! যেন ওমর! 
পুষ্প-শর হাতে! উঠে 'উহ-উছ*! 
* পিক-কঠে বণ্টে নিতি ম্বলজিত যুখিকার কথাথানি গুন্‌ গুলি’ 
গেমের প্রলাপ, বলোরার কাণে 
, রতাধরে চুব্বিদ্না সে প্রীতি-রাগে সেদিন শুনা”’ল অলি,-_কামদেব 
॥ জছে গোলাপ! শরের সন্ধানে 
যৌবমেরি মধুরিস। কুলে ফুলে তুলিল ধন্থক খাঁলি,--বাসু গেল 
বনে বনে চালা, মৰ্শ্ার করি, 
মনমথ চলে পথ,__কামনায় বাখানিল কত কথা, মুকুলের 
উভ তীর আল! । চাপা অন হরি’ | 





মুকুল তুলিল মুখ, খুলে গেল 


সঠনখা নি, 

বনস্থলে কত ভাষা--কত কথা 
ছয় কাণাকালি। 

মধু চেয়ে মিঃ আছে, প্রজাপতি. 
লেটাদন বুঝে, 

লেইদিন পোড়! মন অপতের 
মন মরে পুজে | , 

আপনার ছাপা দেখি” সেই দিন 
ভেধে মরে মন, 

দোলয় করিব এরে ইথে মো 
করেছি মনন } 

কালো সুখে হাসিবারে, কারে! দুখে 
লুটাইতে হাস, 

[কি জালি কি কথা নন বায়ে বারে 
জানাইতে চান্স! 


গোলাপ-বনের কাছে মনমথ 
দাড়া’ কৌতুকে, 

ফুলে নিল ধন্থখালি, খোজে ফুল- 
শর ছাসিমুখে | 

সেই পথে চলে বাম।-_মধুছন্ধী, 
মদালস আখি, 

গোলাপী অধরে তা’র সোহাগের 
ঢেউ মাথানাখি ; 

গোধুলি চলে বাধা, রূপলীর 
আলো-করা রূপ 

মদনের আধি-পাতে তেন সেই 
ক্চরিছে বিজ্ঞপ ! 

চকিতে বকুল'আলা খোপা হ'তে 
খনে’ গেল পড়ি, 

স্তনের উন্টীর-লেপ কোথা ছিরে 
কোথা গেল ঝি” | 


« 


ফ্ান্তন, ১৩২৭ 
নোঙাবে-গোল(প-শাখ। চারু হাতে 
হৃদগজের “পর 
দেখে বাম! সবেন! সে__তরুসীর 
* প্রণয়ের ভৱ ! 
মদনের শর চেয়ে খর শর 
* ত্রমণীর চোখে, 
শাবিত সেংমাধি-বাণ গেল ছুটি’ 
বিদ্রলী ঝলকে, 
মনদথ-ছিয়া ক্ষত করিলঞলে-__ 
আখি পালটিতে, 
বিস্ময়ে মদন-দেব চেগ্রে র’ল 
-কুঠা-তর। (চতে | 
লরে ফুল-ধহ্ম, শর অর্থ্য দির 
পদ্দে তরুণীর, 
চোগ্রা ধন ফিরে চা কামদেষ 
পান্ছে কামিনী! 


“কন্দৰ্প । আমার নাম অতিদেবী” 
ছেসে কথ বামা )__ 

মনমথ কে, “প্রিন্থা, চমকিত 
করিয়াছ আম! !_ 

জ+ধস্থ কি দনোরম | পুলপ-ধহ্ 
ছার মনে তন্ন । 

খর আঁখি-শর কাছে ফুল-শর 
কিছু নয়-নছ! 

তাজ-ছুল ধন্থ-শর লুকাইছে 
লাজে মরি মরি, 

হুক! তোর টান! ভুরু, মোছনীছ 
দিঠিতে অন্দরি ! 

মদনের এই আাল!, এ বিরছ, 
এই বাধা সখি, < 


, বেন আমি ত্ৰিভুবনে--জনে জলে 


নিখিলে লিরথি |» 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


বসস্তের কোন্‌ পাখা আবিশ্ান্ত 
ওট মরে কেঁদে ! 

রতি কছে, শক্আপলারি তীর সথা? 
আপনারে বেধে!” 

শিশিরে 'খলিত পাত! গোলাপের-__ 
ছড়ান চৌ!দকে, 

বিরহের বাথ। খালি {দিকে দিকে 
কে গেখেছে লিখে! 


আদর্শের বিড়ম্বনা 


নিপ্ধগান্ধ শৈবালের মখমলে 
বলি শরন্দরী ৮ 

ফাগুলে আগুন আল! কে ছড়া'ল 
মুঠা' যুঠা ভরি”! 

মনমণ অনুরাগে চুমিল পে 
রতির অধরে, 

শত চুদা হাহাকার করে’ উঠে 
নিখিল অন্তরে | i 
প্জোতিরিস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যর 


আদর্শের বিড়ম্বনা 


বাইরের চাপে মানুষের মন ঘখন ভূরর্ষল* 
হনে ওঠে, তখন তার অক্ষমতার আর সীম! 
থাকে ন।- তাল শারীরিক শক্তি, তার মান. 
লিক বীধা, তার স্থষ্টি করবার ও কল্পানা 
করবার ক্ষমত। সবই ক্ষীণ হয়েহালস। মন 
ও দেছ ঘখন কোন কল্পনা-বন্তুতে রূপ দেবার 
চেষ্টা করে তখন একটা আদর্শ তার অন্তরের 
আধা খলনার মূর্ত হয়ে ওঠে__তাই দেখিয়ে 
লামা[জক, রাস্্ীঘ বা পারবারিক আলে 
লমগ্ত ভ্িা-কলাপেও আমর) একটা আদশ 
বস্যকে মনশ্চক্ষে পরতে পরতে খাড়। করে 
রেখেছি--কান্জেই মম ঘে অক্ষম হচ্ছে আমরা 
তার প্রমাণ পাহ আমাদের কল্পনা-শক্তিয় 
হীনতান। আমাদের আদর্শ সৃষ্টির দৈতে। 

একদিন বখন তারতবধে মাস্ুষের মত 
মানুষ ছিল তারা কজন! দিয়ে গড়োছল 
দত্যকার দেবতা,আয় পূঞ্জ। করে[ছল প্রাণের 
প্রবল (বিশ্বাসে :ও ন্ডরার। তার! গড়েছিল 


শিবকে--সেই সর্কত্যাগী মহাদেবফে-_ইন্ডররের 
ইন্দ্র প্বর্গরাঞোর সমন্ড বিলাস-এরশ্থধ্য এবং. 
দেবোচিত ওদ্রতার "সকল তকৃষা-তাবিজের 
গৌরব বার কাছে তুচ্ছ, লগপা। এই আদর্শ 
দেবত! গড়বার শক্তির জন্ম জীবনের প্রতি 
বিচলিত শ্রদ্ধা, মোহচীনতার ও অনস্তর-জ্াত 
সত্য দৃষ্টিতে । ফোন দেশ বা সাহিত৷ এমন: 
ধারা. দেবতা কি মানুষ এ পর্ধাস্ত স্থ্জন করতে 
পারে নি। প্রণয়ের এই মনমোহন রুদ্রকে 
তারা কল্পনাও করতে পারে নি--অথচ লেই 
ভারতবর্ষের শৈব সেই অপুব্ব নিষ্ঠা কোন্‌ 
অতলে বিসর্জন (দিতে ছদ্মবেশী ভও, মিথ্যা 
দেবতার পশ্চাতে ছুটে গভীর আত্মএসাদ লা 
করেছে! 

একদিন এ দেশের লোক কি করেছিল 
তা নিয়ে কহঙ্কারে আমাদের মাটাতে আর 
পা পড়ে না, বথচ সেই মহতীশাক্ত ও উচ্চ 
আদর্শ থেকে বর্তমান অধঃপতনের কথ! স্মরণ 


৮৬৯ 


করিছে দিলে অনেক অনাপেরর শিরা শিকার 
আধ্য রক্তের প্রবাহ এত ভরত ও প্রচণ্ড হয়ে 
ওঠে থে পেখকের উর্ধতন করেক পুরুষকে 
উদ্দেন্ত করে গাল লা বিলে ক্রোধ-উপশমের 
কোন সম্ভাবন! থাকে ল।। মন্ত-বড় আশার 
কখ। এই থে এত গালাগালিতেও লেকে 
বর্তবা থেকে ভ্ৰষ্ট ঃনি। 

ব্দামাদের দেহ ও মন যে দুর্বল হয়েছিল 
তার একট! নিদর্শন আমাদের দেবতা-স্জলের 
কমান৷-শাক্রয় ছাঁনতান্-_-অসত্য ইটক্কাট 
পুলে করে-_প্রান্কৃতিক শক্তিকে দেঘত। বলে 
তুল করে_ ভরে, আত্মরক্ষার চেষ্টা ; আগ 
মানুষ পুজা করে রক্র-মাংলেয আদর্শ পুরুষকে 
ভয়ে নর, শ্রদ্ধা এবং ভক্তিতে ; এবং প্রাণপণ 
চেষ্টা করে বলি নি্চাগ্র সে আদর্শকে 
কামুলঘণ করতে । bi 

কিন্তু আমরা সে কথা ভূলে ছিলুম তাই 
কণিকমিত চক্চিআকে দেবত। করে তুলে- 
ছিলুষ-_আদর্শপুকুঘে নব্ব_-রামের মত, 
মুধিষ্ঠিরের মত সাধারণ লোকের মধ্যে ধারা 
বগলে, হর্শে, চাজিজো, সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার এমন কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করেন নি--যাকে আমর) সকলেই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বসন্ত বলে আকড়ে ধছতে পারি। 





খুবি্টিরের মত আদর্শ পুরুষের জীবন, 


কআলোচন! কয়লেই এ-সব কথার সাথকতা 
প্রমাণিত ছবে, অন্ততঃ আলোচনার কলে 
সতাবস্বর সাক্ষাৎও মিলতে পায়ে । হাজার 
বছরের পুরানে| বলেছ যে-কোন জিনিষ ঝা 
কোন লোককে বড় বলে মানতে হবে- 
আন-যুগের শিক্ষিত মানুষ লে কথা বলবে 
কোন্‌ লজ্জা? সব িনিথকে থাচাই করা 


ভাৱতী 


ক্ষান্তন, ১৩২৭ 


থে. তার কাজ--দব জিনিব বাজিত্রে লে 
বলেই ত তার ভাতে সবই সচল ছয়ে উঠচে-_ 
মেকি আর চলছে না, স্টোর কারবার 
বন্ধ। 

একট। কণ এখানে বলা! প্ররোজন। 
কাব্যত চরিত্র নিয়ে বিচার করুন কাবারসিক 
সমাপোচক । , আম্চিসেই যুধিষ্টিরকে আলয়ে 
নামাতে চাই-__ধার নাম আমার দেশের 
আপামরদাধান্মদ শৈশবেই শোনে এবং আদর্শ 
পুরুষ-গানে বাকে নির্ধবিচাঞে লিক্ছত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। 

* অনেকে বলবেন, 0৩2৫ li০৷দের নিয়ে 
বেশের হাটে খেলাবান্ আর কি দরকার । 
অথচ তীয়! মনে মনে বেশ জানেন তাদের 
শিক্ষিত মন এ জিনিবকে ৫০৫ ৰলে মনে 
করলেও গাদের পার্বারিক বা সাদাঞিক 
মন সে কথায় আদৌ সাড়া দেৱ না_-কবির 
কথা, “কালী জিভ মেলিছে আছেন, তা তিনি 
নেলিতে থাকুন" অবস্তা খুব খাঁটি । তবে 
ব্সাদার বক্রয্য এই, যাদি এর! dead lions 
হন তবে এদের সন্বক্ধে শেষ কথ। বলতে দোব 
কি? আর বদি ন। হন, তবে আমা রক্কথার - 
কিছু ০9৫ হয়ে যাবেন না; চাই কি খবে- 
মেজে তাঁদের প্রাচীনতার চারদিকে থে 
কলঙ্কের দাগ আমে উঠেছে ত! ধুয়ে-মুছেও 
খেতে পারে। 

জম্মমাত্রই মা-বাপ মূখ ফেরালেন, তাব- 
লেন, এ ত নন! ধর্শপুত্র জেনেও তাকে বরণ 
করে নিতে পারলেন, ন কেন? আমাদের 
ধৰ্ম্ম-ভীরু হিন্দুসমাজে মুখর! সৃংবাদ-পত্রিকার 
নিন্দা 'ও গলাবাজির ভগ্ন তাদের ছিল লা" 
বোধ কার। 





৪৪শ হর্থ, একাদশ সংখ্যা 


শিশুর অগ্ত ভাইদের, কথাই মক 
কেবল শুনেছি, এই বললেন, তাই করলেন; 
কিন্তু ধেহেতু তিনি ধৰ্শ্মপ্ুল, বোধ করি দেই 
হেতুই তিনি আমাদের একালের স্থবোধ 
বালকাটির মত সবার পিছনে তার শারীরিক 
ও মানসিক অস্বাস্থা ও হুর্বলতা, নিক্ষে সাত! 
শৈশব ও ঘৌধন চুপ ফলেই কাটালেন! 

তায়পর আমাদের আঁদশ পুরুষ বড় বন্সসে 
কি করেছেন) তায় বিচার করা যুক্‌ । যদিও 
শৈশবের নন! দেখেই পরে কেমন হচ্খেন 
সেটা অনেকট। বোঝা যান ॥ 

যুধিঠিরের অন্য ছুটি ভাই তাদের শৌধ্য- 
বীর্ধয ও অগ্তান্ত ুপাবলাএ জন্তে যত না কীর্তি 
বর্জন করেছেন, যুধিত্তি তায-বেশী প্রশংসা 
লাভ করেছেন নৈতিক চরিত্রের দাবীতে! 
বুদ্ধিমান লোক কোন-(কচুয় সংস্তা নিযে মাথা 
ঘামান ন, এবং আমিও তা করবার চেষ্টা 
করণ না। নৈতিক চরিত্র বলে কি সোবার 
তা আনি ঠিক জানি ন, 
বিশেষ গুপের মধ্যে তার সত্যবাদতার উল্লেখ 
নিত হযে থাকে । কথা বলে, সত্যবাদী 
যুধিষ্ঠির । .আধলে সতোর প্রতি থে মহতী 
শ্রদ্ধ। তিনি দেখিয়েছেন, তার পরিচয় তাল 
আচরণে অমর! পাইলি কি ? 

মিথ্া।বাদীর সখ্যাতি 'অর্ক্মন করে তারাই, 
কাঞ্জে-অকাজে মিথ্যা বলাই যাদের স্বভাব, 
কিন্ত বিপদের দিলে আত্মরক্ষার জন্তে মিথ্য। 
এমন কি অগ্ধ-লত্য বা সতোর ভাণও যে 
এশংসার বস্তু হয়ে ওঠে, সতের প্রতি শ্রদ্ধা- 
স্থিত লোকের কাছে সেটা একটু রহন্ডময় নয 
কি? এটা কৈষন কয়ে সম্ভব হল? সতের 

* আদর্শ ঘদি সেক্লে কোনপ্রক!রে ক্ষু্ 
৪ 


[কষ্ট ঘুধিটিরের - 


ব্মাদর্শের বিড়ন্বন! 


চ্১ 


তোত তবে যুধিটিপের এ পতনকে আগ্রা 
কর। চলতে! ) কিন্ত অন্জুন-সম্বন্ধে ভীম ব'লে 
ছিলেন, তিনি পরিছাল-হছলেও মিথা! বলেনি, 
আগচ মহাপ্রস্থানের সম সকলেরই কোন লা 
কোন কারণে পতন হছলো-_পতল হলোনা! 
গুধু বাকাঝাশীণ এই অক্ষম মছাপুকাবের | 
সাধারণ মামুবের পঙ্গে আদর্শ থেকে জুই হওয়া 
যত সচ্ত্ষে ক্ষম। করে চলে, আদর্শ পুরুষের 
পক্ষে ত1 লম্তধ ন, কারণ সম্পদে বিপদে 
নিজের আদর্শকে অক্ষুঞ্জ ও, পবিত্র রাখাই তার 
জীবনের ত্রত। ভাশ্মকে আমর! বে' কারণে 
পুল! করি,প্রতাপকে আমর! যে কারণে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করি, ঠিক লেই কারণেই কি 
যুধিষ্ঠিরকে স্মরণ কর! চলে, ন সত্যব।দী বালে 
প্রশংল।.ঝর। হার? 

তখনকার কালে ক্রুত্রিয্ের লক্ষণ ছিল 
সদসি বাকৃপটুত। যুধি বিক্রমঃ-_মঞ্রপা-সভানি 
ভার কতথানি বুদ্ধি পরচ ভ'ত, তা আমরা" 
কেন, অনেকেই ঞ্রানেন ল) কিন্তু যুদ্ধে তার 
বিক্রদের উল্লেগ ন! করাই ভালো! ধনি 
আনেক অক্ষৌহিণী সেনা; অর্দ্নন, ভীম, শরীর বঃ 
প্রভৃতির বিন। সহায়তার যুদ্ধ ঘটতে), তবে 
নৈতিক বলে যুক্ধ-দপ্লের কথা স্বীকার করা 
ধেত। (কন্ধ আমর! সকলেই জানি, নৈতিক 
বলের বন্তৃতাঙগ রাজ্জা-উত্রীর মাগ! চলে, দতা- 
কায় যুদ্ধে অন্ত বলের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
যুদ্ধে 'সয়াগ ঝা বিষাদ হওয়া সম্ভব অঞ্জনের 
মত বীরের, যুধিষ্টিরের লগ্র--বধিনি বাআীবন 
পরের বারত্বকে আশ্রগ করে ছিলেন__এমন 
কি (বিবাছে পথ্যস্তও এ নিদের ব্যতিক্রম 
ঘটতে দেননি । 

যুধিষ্টিয়ের চঙ্জিজের আরও দু'একটা! দিক 


৮৯২ 
আছে থেটাকে আমরা কোন লীতিবান্‌ 
লোকের ক্আদশ ব’লে মানতে পারি না । আমি 
হানা যুধিষ্ঠিয়ের কথা বল[ছ-_ত্রাতৃবৎসল 
স্বামী হুধিষ্টিকের কথা বলছি । ইতিছালে 
আদয়। এদনধার! ঘটনার কথা খুব কমই 
পড়েছি, ধেখানে রান্র! পাশা খেলার "পণ 
রেখেছেন তার রাজ্য এবং এমন দেশও খুব 
কম দেখেছি যেখানে প্রজার) সে-রাজাকে 
আদর্শ বলে” পুজ। করেছে । আত্াদের, দেশে 
রাজ্য ছিল রাজার হাতে ন্যস্ত ধন, সে ধনে 
রাজার "অধিকার ছিল অনেক, কিন্তু পণে 
বলিয়ে দেবায় নয়। তা ছাড়! সুশাসনের 
জন্যে তিনি রক্ষণ'বেতন পেতেন, কাজেট 
তিনি ছিলেন রাজের কণধার কর্ম্চারী__ 
তার পুরে! মালিক নন্‌ । হত যুধিটির এ কথা 
স্থলেছিলেন, কিন্বা তখন হয়ত এ নিম ছিল 
না! কিন্তু তা হলেও যুধিঠির রেহাই পান না। 
“কারণ সে রাজ তার একার সম্পন্ধি নগর, পাচ 
ভাইগেছ। তাষের অনুমতি দেবার অপেক্ষা 
তিনি সাখেল নি--শুধু তাই নর-_কগুমতি 
লেবার আগেই সন্ত্রীক ভায়েদের পণে বলিরে 
দিয়েছিলেন! এবং তার তারের! আমাদের 
দেশের পাঠশালা পড়া সুবোধ স্থুশাস্তের মত 
পিঞ্জরের মধ্যে দিব্য আসন নির্নে ভ্রাভৃঙ্গেছের 
কক্ষ ও অনিন্দ্য মহিমার যথেষ্ট আত্ম-প্রসাদ 
বঅনুতব করলেন! শরীর কথা বল! নিশ্মরে- 
জন বোধ করছি--বল| বাছল্য, এ স্ত্রীও 
তিনি শ্বরদ্ধর সভার পদ্রীক্ষায জন্বলাত ক’রে 


ভাঙতী 


কবান্তন, ১৩৭ 


অর্ক্জন করেন "নে! লীতি-বিশারঙ্গ বিষ 
স্বপক্ষে দু-একটা কথা বলতেও পারেন__ 
তিনি বলতে পারেন যে তার ভাববার সঙ্গ 
নিতান্ত অল্প, অথবা আত্মসন্মান কুলগৌবধ 
হখন ব্দপম নের সীমায় এলে দাড়িখ্েছে, তখন 
খু কম সমর মধ্যেই ভেবে দেখলুম বে, 
বাজ্য-ভাই সব পিছেছে,বাকি আছে পাচভায়ের 
একমাত্র শ্রী; তাকে পণে বলিতে দিলুষ-_ 
আদর্শ স্বাধী সন্ত কি। 

* পরে পথে (আজদতিতের, ঠা দেখিয়ে 
আর কথা "বাড়াতে চাই ন1+-যুবিতিন্ন হয়ত 
তার সমাজ ও কালানুষারী কা করে ছিলেন, 
দুধ কিছুই করেননি? কিন্ত বর্তমান সমন্ধে 
এমনধার! ভ্রান্তমতি হর্ববল-চিত্ত ঝুটে! মামুথকে 
নিয়ে আমাদের এ কি (বড়গ্থন। | নেই-মাসার 
চেয়ে কাণ! মামাই ঘাদেয একমাত্র সম্বল, 
মানুষের মত নানুষকে পুজা করবার যাদের 
শক্তির অভাব, এই সব আদর্শকে নিয়ে 


‘তারা! আত্মপ্রসাদ লাভ কক্কক ; বিশ্ব মান্ধ 


বায় তেজের উপর সতোর উপর পবিত্র 
জীবনের “পরে হাদের অগাধ ও বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা, 
অন্তরে যাদের সার্ক জীবনের 'ঞ্রলীম 
উৎসাহ, তারা কেমন ক+রে এ মিথ্যাকে এ 
ব্যর্থতাকে সত্য ব’লে আদর্শ ব'লে মেলে 
নেবে? বদি প্রাচীন কালে মলের মত সাদর্শ 
না মেলে ক্ষতি কি! নতুন দেবতার প্রতিষ্ঠা 
কর] ফুটা নিয়ে আর স্ুলে থেকোনা। 
প্ৰবোধ চট্টোপাধ্যার। 


গান ও প্রাণ 


সবারে শুধাই ডেকে, কি দিবি রে দান ? 
খলে তারা, দেব গান।--* 
ভ্রমর গুএরি? বার, শিরোপত়ে পাখী যার গেরে 
বেশী কি'দিবি রে এর ভেজে ? 
. শুনে তারা বাহিয়াছ পথে । 
অস্তেম ঝঞ্জন! ওঠে, চক্রের খর্ষর জগ্রথে, 
গগনের চঙ্াতপ-তলে * 


এছ রবি শুন পলে “পলে 


পায় পায় চলে তাল দিয়, 
গমকে গমকে কাপে মুগ্ধ ব্রাসে ধরিত্রীর হিয়া 


ছারে দ্বারে হাত পাতি, বলি, তোর! কে কি দিবি গান? 
বলে তারা, দেব প্রাথ ৷. 

মরণ আলিয়া বলে পরিহালে চোখ ঠেরে ভেসে, 

সে ত ঢের দেও হলে। যুগ যুগ ধরে দেশে দেশে) 
কিছু দাও নিলে থেকে, কিছু নিউ কেড়ে, 

এমনি করিয্না মোর দিলে দিলে পুজি বার বেড়ে | 


গুনে তায় 


তেড়ে গিয়ে ময়ণেরে করে দেশ-ছাড়!। 
হাপ ছেড়ে প্রাণ বলে, প্রাণ এল ধড়ে, 
কি কাজে লাগিতে ছবে, বল ত্বরা ক'রে। 


জীগ্ধীঘকুমার চৌধুরী । 





অবতার 


bal 
যে-সমযে লাবিল্ক্ষি-প্রাসাদ্দের ভূতোরা 
প্রক্কত ফৌণ্ট লাবিন্ক্ষিকে, গাড়িতে উঠাইগ্লা 
বেগ এবং কৌন্ট নিজে তু্বর্গ হইতে তাড়িত 
"হই অক্টেতেছ * বাসা-বাড়ীতে আসিয়া 


উপনীত হন__সেই সময় রূপান্তরিত অক্টেত 
ধবধবে-লাদ। একটা ক্ষুদ্র ২$কখাল।, ঘরে 
গিল্না--কখন্‌ কৌন্টেসের ছুরলৎ্ হয়, তাহাই 
প্রতীক্ষা কমিতেছিলেন। 

চিম্‌নীর আগ্রস্থানটা ফুলে ভর) সেই 


৮৬৪ 


চিমলীর সাদা মার্কেল পাথরে ঠেস্‌ দিরা, 
কোন্টদেছধানী ' অট্টেভ আপনার প্রতিবিশ্থ 
দেখিতে পাইল । আত্মনাট। সোনালি পারা- 
ওয়ালা দেগ্ালে'মার! একট! বরাকেটের উপর 
মানানলই রকমে ব্লালো। যদিও অক্টেভ 
দেছ-পরিবর্তনের তিতরকার গুপ্ত কথাটা 
জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আআক্কাতি 
হৱতে এইট প্রতিবিশ্ব এত তফাৎ যে, 
সে লহলা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
না, আরুলার এই *প্রতিবিদ্ব তাছারই সুখের 
প্রতাব্খি ক ন!। অক্টেভ এই অপরিচিত 
ছারামুর্তিট। একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, উহ 
হইতে চোখ ফিয়াইতে পারিতেছিল না । * 

সে দেখিল উদ! আয় এবজলের 
ছাগ/মৃর্তি। উচ্ছা-নিরপেক্ষ তবে সে একবার 
খোজ কনিয়। দেখিল, কৌন্ট ওলাফ চিম্নির 
কাছে তাছায় পাশে দড়ির! আছেন কি না, 


এবং তাহাই ছার! পড়িয়াছে কিল1। কিন্তু 
ফাহাকেই দেখিতে পাইপ না। দেখিল__ 
সে একলাই আছে) নিশ্চই এই সমস্ত 
ডাক্তায় শেছবোনোর৷ কাণ্ড । 

কাক্সেকে মিনিট পরে, খআকট্টেভ-দেহ 
লাবিন্‌ক্ষি,_প্রাস্ধোভের স্বামীর শরীরের 


মধ্যে তার আত্মা থে প্রবেশ করিছ্নাছে এই 
চিত্ত৷ হইতে বিরত হইল) তাহার চিন্তার 
গতিকে বর্ততদান অবস্থার কতকটা অদুবারী 
করিয়া তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বহিস্তত 
এই অবিশ্থান্ত ঘটন/, যাহা স্বপ্রেও কখন ভাবা 
ঘাস না, তাই কিল! ঘটিল । এখনই দেই 
বন্তদিলের আরাধ্য দেঘীর সন্মুখে আমি 
উপস্থিত হুইব, [তলি আর আমাকে 
প্রত্যাখ্যান কক্চিবেন না| সেই না 


ভারতী 


ফাল্তন, ১৩২৭ 


নিন্দিত রূপশীর সংলর্গে আমার চির 
বভিলাহ পুর্ণ হইবে! 

সেই চূড়ান্ত ুছর্ত ঘতই কাছাকাছি 
হইতে লাগিল, ততই তাহার মনেয় উদ্েগ 
বাড়িতে জাগিল। প্রকৃত প্রেমের বে 
সক্ো্চ ও তাীক্কুত!, তাই আসিয্না ব্দাবার 
দেখা দিল--যেন কর প্রেম এখনো অক্টেডেয় 
অনাদৃত, ছীন দেহেয় মধ্োেই অবস্থিতি 
করিতেছে। - ক 

* রানীর পরিচারিকার আগুমনে, এই সমন 
চিন্তা ও “উদ্বেগ অপসারিত হইল। যখন 
,পররিচারিফ। নিকটে আসিল, তখন কৌন্ট- 
দেহ অন্টেভের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে 
লাগিল, তাহার দেহেয় সমশ্ড রক্ত যেন 
ন্বৎপিণ্ডে আর! জমা হইল। পরিচারিকা 
বলিল: 

“রাণীঠাকুরাণী, আপনার অভর্থনার জন্ত 
প্রস্তুত আছেন" । 

কোন্ট-দেহ অক্টেত পরিচারিকার পিছনে 
পিছনে চলিল, কেননা লে এই প্রাসাদের 
অন্ধিসান্ধ কিছুই আলিত লা। পদ্চালনার 
উতত্তত-ভাব দেখি৷৷ পাছে তার খ্ভতত! 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এইজন্ত সে পরিচাল্লিকার 
অনুসরণ করাই শ্রেছ্ বিবেচনা কগিল। 
পরিচাবিঝা তাহাকে একটা থরে লই 
গেল) দ্বরটা বেশ একটু বড় রুক্মের। 
এটি রাণীর প্রলাহন-কক্ষ। প্রলাধন-টেবিল 
সমস্ত সুকুমার (বলাস-সামগ্রীতে বিভৃঘিত । 
উৎকট খোদাই কাজ-করা কতকগুল! 
আলমারী ; আলমারীপুলা সুটিন, মখনল, 
স্লল, জরি প্রভৃতি নানাগ্রন্কার সৌখীন 
পরিচ্ছদে ঠাস) । ঘরের দেল সবুজ সন" 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


ঝতার 
দিঙ্গা মোড়) মেকের * তক্র। বিচিত্র একটা ছোট চটটিদুতার অগ্রভাগ মৃত মুহ 
মোলায়েম রঙে রঞ্জিত এক পুরু কোমল লাচাইতেছিলেন।” কখন কখন বহিরাবরণ- 
গালিচা আচ্ছাদিত । প্রসাধন-টেবিলে বস্ত্রের ভাজ একটু সরি! গিয়া, তৃথায়-শুভ্র 


স্গন্ধ-নিধ্যাসের স্ফটিক পিসগুল। ঝাতীর 
আলোর ঝিকৃষিক করতেছে । 

ঘরের মালে একট! *সবুজ *মখমল- 
প-দানের উপর অস্ত গঠনের ইম্প্যতের 
কাজ করা! একটা বৃহৎ, ভূঁষণ-পেটিফ-__* 
তাহাতে বিবিধ রত্বালঙ্কার সজ্জিত বহিষ্বাছে। 
কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রারই* বন্ধ 
খাকত )_-কৌন্টেশ কচিৎ কখন তাহা 
বাবছা্ কতিতেনল। নাঢ়ী-সুলভ অশিক্ষিত 
স্থরুচি তাকে বলিত্সা দিত-_রত্ব-অলফ্কারে 
ক্লপসীর প্র্থোজন হয লা । ন্দপের ছটায় 
কাছে এশ্বধে/র ঘটা অতীব তৃষ্ছ। নে 

জানল! ভইতে পর্দা ভাঁজে ভাজে নিচে 
ঝুটাইহা পড়িয়াছে -সেই জানলার কাছে, 
একট। বড় আগ্নন৷ ও প্রসাধন-টেবিলের 
ছুই'ডেলে বৈঠকী ঝাঁড়ের ছয় বাতির আকো 
উদ্তাপিত। তাহারই সঙ্গুখে কৌন্টেস্‌ 
প্রাস্ধোতি-লাবিন্স্ধা রূপলাবণ্যের ছট। বিকীর্ণ 
করিনা উপবিষ্ট! এক লখুন্বচ্ছ বহিয়াচ্ছাদলের 
নীচে কার্পাসের একট। শিথিল বন্ধলছীন 
নৈশ পরিচ্ছদ । তুবার-শুল্র সুশোভন সুভাঙ্গিম 
মরাল-কণ্ঠ বহিরাচ্ছাদনের ভিতর হইতে দেখ। 
বাইতেছে। ছুই দাসীতে মিলির তাহার 
প্রচুর কেশগুচ্ছ তাগ করিতেছিল, মন্থণ 
করিতেছিল, কুঞ্চিত করি. ছিল, কাণের 
ঘর্ষণ না লাগে, এই ভাবে সাবধানে কেশ- 
রাশি কুঞ্চিত-আকারে গছাইছ। রাখিতেছিল। 

বখল এট কেশ-বিস্তীদের কাজ চলিতে- 
ছিল, রা দির কাজ করা সাদা-মথ মলের 


নিটোল বানু বাহিয় হইতেছিল, এবং কোন 
কেশগ্ডচ্ছ স্বালচাত হইলে অতি শোভন 
ভঙ্গীতে হাত দি) তাহ। সরাইল দিতেছিলেন। 

তাহার সমস্ত শয়ীরে ধেরূপ একটা 
শোত্ধন এলানে। তাবভঙ্গী ছিল তাহ! কেবল 
প্রাচীন গ্রৌক্‌ পাবাণ-মূর্যিতেই লক্ষিত হর। 
এরূপ লঘু ধরণের তরুণ (সীন্দর্ঘা, সুন্দর গুঠন 
বার কুত্রাপি দেখা যাও লা। 'গ্রুরেন্সের 
ঝাগান-ঝাড়ীতে অকন্টেড কৌন্টেসকে খল 
*দেখিয়াছিল তাহ! ব্পেক্ষ। এখন কোন্টেস্‌ 
আরও চিত্ত-মোহিনী হুইগ্নাছেন। ঘদি 
অক্টেড পূর্কোই ইহার রূপে মুদ্ত না হুইতেন, 
তাং। হইলে তাহাকে এখন দেপির! নিশ্চয়ই 
মুগ্ধ হইতেল। কিন্তু সৌভাগাক্রমে আরও ফিছু 
ঘোগ করিয়া অমীমের বৃদ্ধি কয়! যা লা। “ 

কোন-একট। তীঘণ দৃ্ত দেখিলে যেক্কপ 
হয়, কৌন্টেশকে এইরূপ মুর্ধিতে দেখিলা, 
কৌণ্টদেহধারী অক্টেত্তের হাচুতে হাটুতে 
ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল,_-সে একেবারে 
যেন আম্মহারা ছইয়। পড়িল; মুখ শুকাইছ! 
গেল ॥ মনে হইতে লাগিল, কে থেন ছাত 
দিয়া তার গল! টিপি! ধরিয়াছে। লোহিতব্ণ 
অগ্িশিধ। ঘেন তাহার চক্ষের চারিধারে 
তরযাদত ভইতে লাগিল। এই ব্ধগলী 
তাহাকে মুগ্ধ কারদাছে। 

এই আত্মছার। ভাব, অই মৃঢ়তার ভাব 
ফোন প্রত্যাখ্যাত প্রণগ্ীর পক্ষেই - সাজে, 
কিন্ত কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই ছাস্তলনফ 
-এই মনে ফরিদ! কৌপ্টদেহ অন্ত সাহস 


৮৬৪ 
করিম দুড়পদক্ষেপে কৌন্টেশের অভিমুখে 
অগ্রসর হট্ল।- দাসীর। তখন তাহার বেলী 
রচনা করিতেছিল 7 তাই কোৌন্টেশ সুখ 
ন। ফিরিছাই.বলিলেন, “আআ ! তুমি ওলাছ | 
কি দেরী করেই এসেছ আজ!” তায় পর, 
বহিয়াবরণ-বন্তের ভাদ ছইতে তার সুন্বর 
একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেতের দিকে 
বাড়াই! দিলেন। 5) 

কোণ্টদেহ অক্টেত কুসুম-কোমল" এই 
কাতখানি লইন্। ওলস্ত আগ্রহের সহিত 
দীর্ঘ টানে চুম্বন করিল--যেন তাহার সমস্ত 
অতঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে খআ(লয। তখন 
কেন্দ্রীভূত হইএাছিল। 

আমর। জানিনা, কি-এক লুকে বোধশ ক্রি 
৬ইতে, কি এক শ্বসীয্র লঙ্জাশটলত1 হইতে 
হৃদয়ের কি এক যুক্তিধীন যুক্তি" হইতে, 
কোন্টেস যেন পুর্ব হইতেই সমন্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিগ্নাছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ 
পিরিশিখর'্ তুধায়য়াশি উষার প্রথম চুম্বনে 
থেরূপ হয়, সেইরূপ তাহার মুখ, তাহার কণ্ঠ, 
ভাহার বাছ সইস! রক্তিম রাগে রঞ্জিত হুইল । 
অর্ধ অভ্তিমালের ভাবে, অর্ছণজ্জার ভাবে, 
কাপিতে কাপিতে তাহার হাতখানি ধীরে 
ধীরে সরাইত্রা লইলেন। অক্টেডের ওঠাধর 
স্পর্শে তাহার মনে হইল, ভাঙা কাতের উপর 
কে খেন অগ্রি-তপ্ত .লোছায় ছক! দিল। 
তথাপি তিনি চিত্তকে সংঘত করিয়া, তায় 
লেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন। 

শওল্ফ,তুমি কোন উত্তয় দ্িচচ লা কেন? 
আমি বে ছ হণ্টার উপয়েও তোদাকে আজ 
দেখতে পাইনি ।* পরে ভঙ্পনা স্বরে 


ভারতী 
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কর, পুর্বে ত ‘ভুমি অনেক রাত্রি পর্ধান্ত 
আমাকে এই রকম করে এক্‌লা! ফেলে থাকৃতে 
পারতে 'না। তুমি কি আমাকেই শুধু 
ভাবছিলে শ 
কোন্টদেহ অক্টেভ উত্তর করিল :_ 
“তোমাকেই । তোম! তিক্স আর 
কাউকে না।» . 
না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি ; 
বে সমগ্গে তুমি আমার কথা ভাব/* আছি দুৱে 
থাকলেও তা জান্তে পাঙ্গি। “এই মনে কয়, 
আজ পাত্রে আমি একলা ছিলাম, সমন 
কাটাবার জন্ পিয়ানো বসে একটা সুর 
বাজাচ্ছিলাম। ঘখন সুরগুলে৷ খুব জনে 
উঠেছিল, তোমার আত্মা কদ্ছেক মিনিট ধরে” 
আমার চ1[রদ্বিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল; 
তারপর কোপার ঘে উড়ে গেল,কিছুই জানতে 
পারলাম ন-_-তার় পত্র সে আয ফিরে আসে 
নি । মিথ্যে কথা বোলো না । আমি ধা তোমাকে 
. বল্চি--লে-বিষন্জে আমি খুব নিশ্চিন্ত ।* 
বন্তত প্রান্ধোভির তুল হর লাই) এই 
সেই মুহূর্ত, থে মুহূর্তে ডাক্তায় শেরবোনোর 
বাড়ীতে, কৌন্ট ওলাফ মন্্রপুত জলপাঁতরের 
উপর নত হয়ে একাঅচিতে তাছার আরাধ্য 
দেবীয় সুর্তিকে আহ্বান করেছিলেন--তায় 
পরেই তিনি সন্মোহন-নিত্রায় অতল সমুদ্রের 
মধ নিমজ্জিত হই! পড়েন । তখন তার স্যাদ, 
সান তাব, তার ইচ্ছা__সব বিল ছুই! বাস। 
বাসীর কৌন্টেশের নৈশ প্রলাধন 
সমাপন কঙ্গিছ! চনি! পিকসছছল। কৌন্টদেছ 
অক্টেতু সেইখানে বরাবর সম[ন দীড়াইরা 
থাকিয়। কৌন্টেশ প্রাস্কোতির উপর জলন্ত 






বলিলেন "তুমি আমাকে এখন বড়ই অবছেল। দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা.দীপ্ড দৃষ্টি * 


৪৪শ বর্ণ, একাদশ সংখ্যা 


সহ করিতে ন। পারিছা কৌনটেল তর সর্ববাদ 
আলখাল্লায বেশ করিয়া আচ্ছাদন করিলেন, 
কেবল মাথাট। খোলা রহিল। অক্ষলোগম 
আমে সেই লল্গ্যাসীর অন্ত্র-ঝলে ডাক্তার শের- 
বোলো ছুই আত্ম!কে স্থানচ্যুত করিরাছেন__ 
একথা! শুধু প্রাঙ্ষোভি কেন--কফ্নও ঝানযের 
অনুমান কর! অসম্ভব । কিন্ত প্রান্কোতি, 


কোন্টদেহ অট্টেভে ্গ চোখে, ওলাফের সচরাচর , 


চোখের তাবু সেট দেবোপম বিশুদ্ধ প্রশান্ত 
খুব নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাইলেন ॥। 
কোণ্টদেহ অর্টেভের এ দৃষ্টিতে .ঞকফট। পার্থিব 
লালসার আগুন জলিতেছিল। তাই এ 
দৃষ্টিতে কৌন্টেস্‌ বাধিত ও লদচ্ছিত হুট 
পড়িগ্নাছিলেন। ঠিক্‌ [ক খটিয়াছে বুঝিতে 
ন। পারলেও তার মনে হুইল একট! কিছু 
নিশ্চসই খটগাছে। নানাপ্রকার অনুমান 
করিতে লাগিলেন তবে আমি কি এখন 
ওলাফের চোখে শুধু একট! ইতর রমনী, এক- 
অন নীচ ঝায়াগণ। মাতর-__ঘার রূপের লালসা 
তিনি উন্মত্ত হয়েছেন। আমাদের আত্মা 
ব্মত্মায় কেমন একট সুন্দর মিল ছিল-__ছুই 
হদগ্'বীপ।, কেমন মধুর ভাবে এক সুরে 
শাঞ্জত, না জানি কিসে এই মিপটি, এই 
এঁকঃতানটি ভেঙ্গে গেল। কিন্ত ওলাফ কি 
বার "কাউকে ভাল বাসত1 প্যারিসের 
পঞ্চিল মলিনত| ওঁ অকলঙ্ক হৃদহকে কি 
কখন কলক্কিত করেছিল? এই প্রশ্রগুলি 
ভার মনের মধ্য দিয়া ভ্রতভাবে চলিঙ্গা 
গেল, কিন্তু কোন সস্তোধন্নক উত্তর তিনি 
দিতে পারিলেন ন। ভাবিলেন হত আম 
উম্মাদগ্রন্ত হষ্টেছি। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে 
, যেন সম্ভব করিতে লাগিলেন যে, তার বুদ্ধি 


ব্দবতার ৮৬৭ 


লোপ পাক্গ নাই ॥ [ক-একট! অজ্ঞাত বিপদ 
তার সন্মুখে উপস্থিত-__এইন্গ্র ভাবি! তাল 
অত্যন্ত ভর হহঁল। মলে করিলেন আন্মায় 
এই শন্বিতীঙ্গ দৃষ্টি” প্রভাবে বাছা, অনুমান 
হইতেছে তাহা অগ্রান্ত ফর! ঠিক লছে। 

* তিনি বিচলিত ও আকুল-বাকুল হইয়া 
উঠিত্া পড়িলেন এবং উঠিত্রা তাহার শঙন- 
কক্ষে দিকে অগ্রদর জইলেন,) বলীক 
কোৌণ্টও তার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কোণ্টেস্‌ 
দরজার কাছে আসি! আবার [করিলেন । 
মুহূর্তের জলন্ত থামিলেন। তার পর প্রন্তর- 
মুর্তির মত লাদ! ও পরতলকায় কৌন্টেল্‌, এ 
ফুকের প্রতি ভীতি-বিক্ষারিত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
ফা[রয়া ধরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 


ঝপ্‌ কর্ন দরজাট! বন্ধ করিয়া, খিল 
লাগাইরা.দিলেন। 
“ও থে অক্টেতের দৃষ্টি" এই কথা 


বলিয়৷ অন্-মুচ্ছিত হুইন্জ! একট! কোচের 
উপয় শুইপ্স। পড়িলেন। চৈতন্ত ফিরি 
কআসিলে মনে-মনে বলিলেন -আছ্ছ। এ 
কেমন করে’ হ'ল, সেই দৃি_-ছে দৃষ্টির ভাবটা 
আমি কখনই ভুলবনা--সেই দৃষ্টি ওলাফের 
চোখে কেন আজ রাত্রে দেখতে পেলাদ 1?” 
দেই বিবপ্র হতাশ হবদয়েছ  অথয্নশখা 
আমার স্বামীর চোখের উপর অলে উঠল কি 
করে”? অক্টেতের কি মৃত্যু হয়েছে? 
আমার কাছে চিরধিদার নেবার জড় তার 
আত্মা কি মুহূর্তের জঙ্ত আমার সন্মুখে দপ্‌ 
করে একবার জলে উঠল | "ওলাফ ওলা | 
যদি আমি তুল করে থাকি, বি পাগলের 
মত মিথ্যা ভরে আকুল হত্সে থাকি, তবে 
আমাকে তুমি ক্ষম। কম। (কত্ত দেখ, হদি 


৮৬৬ 


আছি আল রাত্রে €তোনাকে আলিঙ্গন 
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করলাঘ-_স1রতইর্থর ডাইনী মন্ত্রে সেট নায়ী 


করতাম, তাহলে আমার মনে হ'ভ আম আর অহন ভাবে আমার কাছে ধা দিয়েছিল - 


এক্রনকে আলিঙ্গন করি ।* 

খিল্ট। ভাল করিস! লাগানে। হইয়াছে 
কিনা,__দৃঢ়-লি্চহ ভইরা, মাথার উপর থে 
লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, সেই ল$নট। জালাইয়া, 
কোন্টেশ চীত শিশুর মত গুড়ি-হ্বাড়ি 
মারি! বিনা শুইপ। পড়িলেন। ফি এক 
'অনিদ্দেন্ত বেদন। তার বুকে চাপি রঙিলি। 
সমন্ত রাত্রি নিদ্রা হল লা। তোয়ের দিকে 
খুমাইয়া গড়িলেন। কত অসংলগ্ন অদ্ভুত 
স্বপ্র আসিয়া তার গভীদন নিদ্রায় ব্যাথাত 
করিল। আগুনের মত জলন্ত সে 
অক্টেভের চোপ__-কুপ্রাপার ভিতর জইতে__ 
তাছার উপর একদৃষ্টে চাচা আছে এবং 
তাছার উপর আগুনের ছল্ক।' নিক্ষেপ 
করিতেছে । আর সেই নমর তাহার খাটের 
নীচে একটা কালোনুর্তি-মুধ বলি-রেখ্যর 
আজ্ছন্প,_উবু হইয়। বলিত। আছে, অপরিচিত 
ভাবার বিড়বিড় কর! ফি বলিতেছে; এই 
অন্কৃত স্বপ্নের মধো গলফ আছেন-__কিন্ধ 
তার নিজদের আকৃতিতে নঙ্গ--কন্ত আকৃতি 
ধারনা । 

অক্টেড পন দেখিল, তার সম্পুখেই দরজা 
বন্ধ হইল, ভিতরকার আর্গলের ক্যাচ-কৌচ 
শব্দ শুন। গেণ, তখন সে কিরূপ হতাশ হইয়া 
পড়িল, তাচ আমর! আর বণ্ন। করিব লা। 
তাহার লেট চুড়ান্ত সুহূর্তের চয়ম আশা 
অবস্থিত হইল । মনে মনে বলিল £_ "আমি 
ফি 'কঙ্গিলাম |. এক নারীর হৃদ আদ 
করবার অন্ক এক থাছকের হাতে আস্ম-সদর্পণ 
করে আমার ইহফাল পরকাল সমন্তই নষ্ট 


———— 


(কিন্ত আধার পালিয়ে গেল। আমি "পুর্বে 
প্রেমিক হগ্রে প্রত্যাখাত ছত্রেছিল।ম, এখন 
আবার স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম । 
প্রাক্ধোডির অঞ্জের সতীত্ব, ধাতুকত্রের সমস্ত 
নারকী কুমস্তরণা-দাল ছিন্র করে দিত্রেছে। 
-শহন-ফক্ষের ' স্বারদেশে এক দেৰীমুর্তি 
আবিভূ্ত হছে যেন কলুধিতুচিত্ত কোন 
ছরাম্মাকে দুর করে দিলেন] ৬ 

অকট্টেত*সমন্ত রাত্রি এট অন্তুত অবস্থায় 
আর থাকিতে পান্ছিল না। (সে ফোণ্টের 
দহুলট। খুজিতে লাগিল। দানি সার 
অনেক তর পার ছুইহ। অবশেধে দেখিতে 
প$ইল,__কাঠেল খু টি-বিশিষ্ট একট! উচ্চ 
পালন্ধ--তাহাতে সংলয় বুটিদার (চত্রবিচিত্র 
পর্ম৷। কাছিক শ্রমে ও মনের আবেগে 
শ্রান্তক্রান্ত ছইগ্রা কৌণ্ট-দেহ আটো সেই 
পালক্ষের উপর শুইগ্র৷ পড়িল,_শোগযোনে!র 
উপর অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে সুমাইয়া 
পড়িল। তৌভাগাক্রষে, সুর্য্যোদদের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনের অবস্থ। একটু ভাল ওহইয়া 
উঠিপ। সে প্রতিজ্ঞা করিল,_-শএখন 
ততে আনি একটু সংঘত হবে চল্ধ; ওরূপ 
অন দৃষ্টিতে তার সুখের পানে চেয়ে ধাক্ৰ 
ন!; স্বামীর ধরন-ধারণ সবলস্বন করব । 
কোৌশ্টের পরিচারকের সাহাধে। খন 
একটু গদ্ভীর ধরপের সালপজ্জা। করি, ধীর- 
পাদবিক্ষেপে খাবার ঘরে প্রবেশ করিল? 
সেইখানে কোণ্টেশ গাতর্ডোদ্গনে তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। * 

( ক্ৰমশঃ ) 
গুঁজ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর) 


চয়ন 
ভ্িভেরসনের প্রিয়তম! 





ডিভেনসন 


When my wife is far from ne, 
The undersigned falls all at 
sea. R. L. S. 

বিখ্যাত ওুপস্কাসিক রবাট লুইদ টিভেন্সন 
নিজের” প্রী-সধ্বন্ধে এইভাবে নিলের মনের 
প্রেমকে ব্যক্ত ক’ত্রে গেছেন। তিলি তার 
এক ঝুকে লিখেছিলেন, "আদ ধে আমি 
এতটা উন্নতিলাভ করতে পেরেছি, তার 
একমাত্র কারণ আমার লহধর্ম্পনী। যধল 
আমার ভিতরে ঠকৃঠকে ছাড় ক্র গকৃথকে 
কাশি ছাড়া আদ-কিছু দেখবার-শে(নবার 
বিষয্ন ছিল লা, যখন আমাকে দেখলে 
বাসন্সের বরের বদলে খাটের সড়া বলে 
অনে ছোতো, এচ করুপানয়ী মহিলা! সেই 

< 


ছন্দিনে্ট আমার কঠে বরণমালা * অর্পণ, 
করেছিলেন ।” 

বাস্তবিক, ফানি অস্বোশের সঙ্গে 
বিবাহের সমে ষটিভত্তেনলনের অর্থভাগা ও 
শ্বান্থাাগ্য ভটউ শোচনীয় চয়ে উঠেছিল। 
বিবাতের নানে ফানি অস্বোণেরও সখী 
হবার কোন কায়ণ ছিল্দ ন)। স্তেয়ো 
বৎসর বন্গসে প্রপমে যে পুরুষের সঙ্গে তীয় 
বিযাচ হয্জেছিল--সে লোকটি ছিল একটি 
একের নম্বরের তরাচার । ক্সস্যোর্ণ স্থামী 
ত্যাগ ঝরে নিজের তিনটি সন্তান লিঙ্গে 
স্ুরোপে পালিণ্ডে এসেডিলেন। তার সঙ্গে 
টিডেনসনের আলাপ হন্ত স্রান্সে এবং তিনি 
প্রথম দিতেই আল্বোর্ণের প্রেমে পড়ে 
হান।॥ ‘ 

ষিভেনদনের বনুল তখন ছাবিবশ আর 
অস্বো্ণের ছত্রিশ। ভ্রিতেনললের শারীরিক 
দর্ধলতা ও হার করবার লোকের অভাব দেখে, 
অম্বোর্পের মাতৃদ্ৃদয়ে মমতার ক্ষুধা জেগে 


উঠল । লেই মমত! আমে গতীয় গ্রোমের 
আকারে দেখা দিলে। ট্টিডেনসন তখন 
ভীষণ হল্পাকাশে আক্রান্ত এবং বড়-জোর 


মাদকতকের বেশী তায় বাচবার আশা ছিল 
না। কিন্তু অস্বোৰ্ণ তবু তাকে বিবাহ 
করতে হতপ্তত করলেন না এবং বিবাহের 
পরেও একমাত্র তারই সেগ-ে ফিভেনসনের 
নির্বাণ পাল শীবন-দীপটির লিখ! ভোদ্দ বৎসর 
কাল উজ্জ্বণ হযে ছিল। 


ভারতী ফ্ষান্ধন, ১৩২৭ 
ক্কালি অল্বোর্শের বাপ-ম। ছিলেন বহনের জলো. নিঞ্েউ গাড়ী-খোড়া ডেকে 
ওলন্দাত্র । আমেরিকার ইত্ডিযানোপোলিস আনা, জাহাজের আগুন থেকে স্বামীর 


নগরে তার জন্ম হর । 

বিষাক্ের পর বে চোদ্দবহৎসর ভিতেনলন 
বেঁচে ছিলেন, লেই লসমর্রের মধ্েঃই 
লাছিতাক্ষেত্রে তিনি অমর কান্তি অর্জন 
কষয়েন। তায় ভালে! ভালে! বইগুলি এই 
সময়েই লেখা । 

ম্বাস্থলাতের 
সহধর্শিবীকে নিয়ে প্রা সার! পৃথিবী পথাটন 
ক+রে * বেড়ান) তারপর তিনি প্রশান্ত 
মন্াসাগ্গরের স্যামোরা দ্বীপে গিয়ে স্থারী হন। 
এবং এইখালেই, আজ থেকে ছাব্বিশ বৎসর 
আগে তা মৃতা হপ্র। 

দক্ষিণ-লাগরের দ্বীপে দ্বীপে তিন বৎসরকাল 
ভ্রমণের সমগ্রে, তার প্রেমঘচী স্ত্রী বেকত কষ্ট 
হন্ধিচাও স্বামীর প্রত্যেক অভাবট পুরণ 
করেছিলেন, লে কাছিনী শুন্লে সকলকেই 
অভিভূত হ'তে হুবে। ধারাবান্ধিক ভ্রমণের 
সমপ্ত জিনিয সুছানে|, নিৰ্জ্জন দ্বীপের মধ্যে 
খাবায় যোগাড় কৃপা; জাহাজের খোজ 
নেওয়া, অনেক দূর খেকে রুগ স্বামীর দেহ 


অন্তে ষ্টিডেনসন, তার' 


পাও.লিলির পাট্হা বাচানো,__এম্‌নি কত 
ব্যাপারে অস্বোর্ণ ছাড়া খলহাহ টিভেনসনের 
জার দ্বিভ্গি গতি ছিল ন! । 

এই নিঃস্বার্থ প্রেমের উপরে শেবট। হঠাৎ 
একদিন বনিক! লড়ে গেল। তখনো, 
সন্ধ্যার আহা সুর্ছগান। বাংলোর বারান্দার কপি 
বলে টটিডেনসন খুব খুসি মনে স্ত্রীর সঙ্গে 
গলগুজব ক্করছিলেন। ব্াচধিতে আপনার 
মাথার তিনি ছই হাত রেখে “চেচিয়ে উঠ লেন, 
“এ কি হোলো 1৮ তারপন্প তাড়াতাড়ি 
বিজ্ঞাসা করলেন, “আদার চেহারা কি 
অন্ভুত দ্যাথাচ্ছে ?_ঝলেই তিনি শ্রীল 
পাশে হাটু গেড়ে বলে পড়লেন। আজন্ম কত 
বৎসর ধ'রে শাস্তি খআরামের দঙ্তে এম্‌নি 
ভাবেই তিনি স্ত্রীর সে-ভর! কোলের ভিতয়ে 
আশ্রজ্জ চেত্ছে এসেছেন।--দেখতে দেখতে 
তার সুখের উপরে মরণের অন্ধকার খনিরে 
এল এবং স্ত্রীর আলিদনের ভিতরেই তর 
বক্ষ তেব ক'ছে অস্তিম নিঃশ্বাল বেরিরে 
গেল। 


নরওয়ের তাক্ষর 


চার পাচ বছর আগে “ভারভীৎ” চর়নে 
নয়ওরের সর্বশ্রেষ্ঠ তাক্ষর ষ্টিফ্যান লিঞিংএর 
সামাক্ক পরিচৃদ্, দেওয়া হরেছিল। গেল কর 
বছরের মধো ভার হাতের কাজ নিছে আরো 
অনেক আলোচনা হয়েছে। পাথরের উপরে 
এমন ক’য়ে কৰিতা লিখতে,__খালি৷ নরওয়ে 


ফেন,-একমা রোগী ছাড়! এ-বুগের আর 
কোন ভাস্কর পারেন লি। 

তার সংক্ষি্ত জীবনী এই । চুণ্ডাত্তর 
বৎসর আগে, পশ্চিম নরওয়েতে ভার ভরন্ম। 
বিদ্ঞালছের শেখাপড়া সাজ ক’ৱে তিনি প্রথমে 
আইন শিখতে ঘান। কিন্ত চব্বিশ বৎসর 


৪6শ বধ, একাদশ সংখ্যা 








চন ৮৭১ 


যহলের সমরে আইন ছেড়ে তিনি ললিত 
কলার আশ্রয়ে আত্মসমর্পন ব্রেন) 
আম্দনীর ব।লিন লছলে গিছে ভাস্কর, তোল্‌ফের 
কাছে লিওিং শিলশিক্ষার্থ প্রবৃত্ত হন। 
ছর সাত বছন সেখানে থেকে, তাস্বধ্যে হাত 
বঅনেকটা হয ক'রে নিয়ে, তিনি আধুনিক 
ললিত কলার ফেব্রু প্যারী! সছচ্ে আগমন 
কনেল। £ 

পযারীতে থাকতে থাকতে ছাত্র-অবস্থাতেহ 
সিওিং তায় অন্ধিতীঘ সৃত্তি Valkyrie গঠন 
ফরেন। 

একবার একটি পাহাড়ে উঠবায় লময়ে 
আচখ্বিতে সিঞিংগ্লের চারপাশে গভীর গর্চ্ছনে 
ঝটকা [জেগে উঠেছিল। তাঁকে বার বার 
থাকা মেতে তীরেয় মতন ঝোড়ো হাওয়া গে 





= 
যেতে লাগ এ-_সঙ্গে গঙ্গে নিবিড় হাহা রুটি 
নেমে এল । (সেচ খন খন বিঢাচতর চয়ন 
ও পাহাড়ের ওভার ক্তায় প্রতিধ্বনত 
ৰাঞ্জের ঝন্কলানির নাঝে সাওংযেক ভাবুক 
প্রাশের ভতরে ঝড়ের বে ক্রদ্র মুর্তি ফুটে 
উঠেছিল, এই রণরঙগিম/৮ বা; Valkyrie-coe 
তারই স্থায্থী প্রকাশ আছে। 

স্বুয়োপের ফিল।-রাজ্য সিণ্ডিংএর স্থান 
কোখার, তাই নিরবে এখন আলোচন! চল্ছে। 
কলাজগতের সর্বাশ্রেষ্ প্রতিতাধরণের সঙ্গেই 








১৪৯৭ 


হ্যা 


সকলে লিপ্িংএর লাম উচ্চারন করছেন। 
[গাত জার্মান বিশেষজ্ঞ কুছলের মতে 
শশোদীর সঙ্গে তুলনায় লিঙিং কিছু- 
মাত্র পাটো| হবেন লা। রো সঙ্গে সত্য 
সই তার গঠন-পদ্ধতিরও অনেকটা মিল 
আছে ( আধিকন্ক সমরে সমরে রোগীর 
খেখালে_খেলার হে-সব অসঙ্গতি প্রকাশ 
পেয়েছে, (সওিংএর ছাতের* কাজে তেমন 
খাপছাড়া কেন-কিছুও নব্জরে পড়ে না।* 
-নর ও নারীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি 


৪৪শ বর্ণ, একাদশ সংখা, 





রাত্রি 


যে গতীয় আকর্ষণ আছে, রোগীর মতন 
[সিঞিংও ত! শিলাপটে চমৎকার ফুটিছে 
তুলতে পেরেছেন। তার রচিত 'রাজি'তে 
আমরা এই ভাবেই ছবি দেখি। ‘রাত্রির 
মধে|, নিত্রিত পুরুষের সুখের ও ছাতের 
তাব-ভঙ্গিতে কতট। প্রেমের ও মেহের, এবং 
ঘুমন্ত মেরেটিয সর্বাজে কতখানি আস্ম- 
সমপনেয রূপ বিকলিত হয়েছে! 

রোগীর শিল্-জাবনের অধিকাংশ সংগ্রামে 
পরিপূর্ণ । লোকে ডাকে লহঞ্জে চিন্তে 
পারে নি। চারিদিক পেকে নান! বাধা-বিয্ন, 
ছিংলা-পিন্দা, অনাদর প্র প্রতিবাদের [শুতর 
মোদী বহুকষ্টে (মিলের পথ কেটে 


থেকে 


নিযে লক্ষ্যন্থানে পৌছোতে পেরে ছিলেন) 
আধুনিক জগতের তিনি শ্রেষ্ঠ ভাডর বটে,_ 
কিন্তু এ সন্মান পেকেছিণেন তিনি প্রায় 
জীবনের সাঝাকে। 

হদ্দিও প্রতিত/-মাত্রেরই স্বরূপ চিন্তে 
দেরি লাগে, তবু এ-কথা সত্য বে, স্বদেশে 
নিলের নামকে প্রতিষ্ঠিত করতে, সিঞ্তিং 
তেমন বেশি কষ্ট পান নি। নরওরেয় 
আধুলিক শিল্প-লসমান্দে সিঞিং গুরুতর মতন 
আদর ও সন্মান লাভ, কয়েছেন। এবং 
সম স্বাঞিনেতিয়ার নবীন কোন শিল্পীই 
পিত্িংছের প্রভাব থেকে” নিজেকে সুস্ক 
স্াপতে পারেন-নি। 





ভাবুকতার ক্ষমতা 


আফ্রিকার রুরেনজোরি আল্লস্‌ পর্বতের 
উপরে চির-তুথাৱের লামান্্র।। তায় তলাঙ্গ 
মিকিলে। জায়ের-গিরির পাথম-গলাজে উত্তাপ, 
এই আগ্েত্গিরির পাদমূলে বে নিবিড় আর়প/, 
তান মধ্যে থাকে গরিলার দল। 

এইখানে" থে পুকুষ-গিল!কে বুন্দী করা 
হয়েছিল, নীচে তার হবি দেওয়া গেল। এই 
জীবটি মাখা অটুট উচু, ওজনে পাচমণ 
পচিশসেক্স ; তার বুকের বেড় একবটি ইঞ্চি । 
চলিশজন পালোরান মানুষ একদন্দে আক্রমণ * 
করলেও সকলকেই সে একলাই মেরে-ধরে 
তুলে! ধুনে দিতে পারে,--গারে তাপ এত 
জোর। 

ভবিগ্ন গরিলার ডানধারে, ওপরের ছাত- 
হানা গরিলায় ; আর নীচের ছাত-হুখানা 
মাঙুধের । এই দু-জোড়া হাতের ভিতরে আসল 
তফাৎ হচ্ছে বুড়ো-আঙলে। চিন্তাশক্রির 


ছারা মানবের কপালের মতন, হাতের ঝুড়ো- 
[আও লও ক্রমেই যিকাশলাভ করেছে। 
গঙ্গিলার ভানধাযে একটি মানুষের মূর্তি। 


বৈজ্ঞানিকগের মতে, এই দুটিই ছুই 
ভাইছের সুর্তি। এবং দশলক্ষ বৎসর আগে 
থেকে এই ছুই ভাই পরস্পয়ের কাছ থেকে 
আলাদা হয়ে আছে 

গছিলায় “ভিতরে কতক পরিমাণে 
সম্ব্যত্ব এবং মানুষের ভিতরে কতক পরিমাণে 
“গরিলাস্ব* আছে। কথাট! শুন অনেকের 
তালে! লাগ রে না__কিন্ত মুশে এটি সত্য 
কথা। 

হিংসা-স্বেষ-ক্রোধের সময়ে মানবের সুখ 
প্রান্ই এই গরিলার মুখের মতন দেখতে 
ছয়। ভাগো গরিলা-ম্থলভ সংস্কায়ের বিরুদ্ধে 
মাহধের সনে অবিগ্থাম সংগ্রাম চল্ছে--তাই 
তার মুখের উপয়ে আজ একটি প্রশান্ত শাত্তির 
কান্ত ফুটবার অবকাশ পার | 

গরিলার দেহের ভিতয়ে ছাড় ও অগ্রান্ 
শারীর-হঙ্জের সংস্থান অবিকল মাুযের মতন। 
এমনকি উভরের মত্তিক্েয গঠন পর্য্যন্ত প্রার 
একরফমই দেখতে । 

দশলক্ষ বৎসর বা আরে| আগে এই নাচৰ 





৪৪শ ঘধ” একাদশ সংখ্যা 


আর গরিলার ভিতরে মনের পার্থক্য ছিল 
অত্যন্ত অন । ki 

গর়িলার গাগের জোর ভকঙ্ানক,_সে 
অনায়াসে সিংহের সঙ্গে লড়তে পারে। 
দীতের আর হাতের জোরে সে কারুকেই 
কেয়ার করে না! অতএব সে সুধু দাত আর 
ছাত এবং পাশব শক্িকেই সথল ক’রে রইল । 
লে কলে! চিন্তাশক্তর হার! মাড়ার নি, কারণ, 
চিন্তার সাণকত! কখনে সে অনুভব করে-নি।' 

কিন্তু সই আদিম যুগে,_-গঁরিলার কই, 
অর্থাৎ বে মাগুষের আকার লাড় করে, সে, 
গান্জের ভোরে আর লম্মাঘ*চওড়ায় গরিলার 
চেয়ে ঢের ছোট ছিল। হিংস্র জন্তর। অনায়াসে 
তাকে বধ করতে পার্ত। সে-সব জন্তু 
দেখে মানুষ তরে সার! ছয়ে উঠত-_এখনে! 
ওঠে। কামেই এই ভর্বাল মামধ-অন্ধ গিরি- 
সছাপ ঢুকে, গাছের টঙে চড়ে লানান-রকম 
বুদ্ধি খাটিয়ে আব্মদক্ষ)। কগ্ত। তাই 
চিন্তাশ[ক্তর স্বান্। তাকে দেহ-শক্ির অভাব 
পূরণ ক'রে নিতে হুন্েছিল। এইখানেই তার 
ক্রমোদতির নুত্রপাত। 

এই ছবিতে আক। গরিল। আর মানুষ 
একইলমন্ত। | গুণের চেষ্ট। করছে। গরিল! 


তন্ন ৮৭৫ 


ভাবছে--“আমি যাকে দেপতে পারিল।, তাকে এ 
কি করে তাড়িরে দেব? ত্যা কর্‌ ?শ 
দেখুন, ছুইছাত তুলে গাঙ্গল। শত্রুকে. ধ্বংস 
করতে উদ্ভত। কেননা এ-ছড়! আয়-কোন 
পদ্ধতি তার অন্ঞাত। 

মানুধ ভাবছে £-_-“স্কায় ও মানস-শক্তির 
স্বার। কেমন ক’রে আমি পাশব-শক্তিকে গমন 
কর্স ?"--এ সমল! মানুষ সমাধান করেছে 
তার, মন্তিফর চিন্তাশক্রিকে কার্ডে খাটিযে। 
ফলে আজ লে লাহগ্রা প্রপাতকে--দশলক্ষ 
গরিলার তোর বার কাছে তৃচ্ছ--অনাম্বাসে 
বেধে ফেল্তে পেরেছে । যে বিদ্যুৎ দেখলে 
গেরিলা পর্যাস্ত ভছ্গে কুকুড়ে পড়ে, মামুঘ সেই 
বিহ্যৎকে ও অনাগ্াসে নিজের গোলাম ক’য়ে 
রেখেছে। দ্রর্কল দানবের এই চিতআশক্তিয় 
কাছে মহাবল: গরিলা আজ তৃণের মত তুগ্দ্ব। 

শত শত ঘুগ আগে মামুধের আর গরিণার 
মুখে বিশেষ কোন তফাৎ ছিল ন!। চিন্তাশজিবর 
অভাবে গরিলার মুখ আজও বে-কে-সেই 
আছে ; কিন্ত চিন্তানীলতার পুণে ‘মাচ্বের 
মুখের চেহার। আজ কত উদ্গত! 

চিন্তাশত্তি যে কি অলাধ্য সাধন কমতে 
পানে, ছবির এই মুষ্তিছটি তারই জলন্ত প্রমাণ । 








একশো-বচ্ছরের বর 


ডাক্তার মরিসন আমেরিকার একজন 
বিখ্যাত লোক। তার বয়স পাক! একশো 
বছর 

মিস্‌ বাঞ্চির বস অন্তত বাহাত্তর বৎসর । 
একস্তত" বন্ুম এইজভে বে, মিস বাশি 


নিজের বয়সের কোনই হিসাব রাখেন না| 
তিনি নামাদেলী চিকিৎস৷-শা॥ন্র সুপঞ্ডিত । 

সংপ্রতি এই একশো বছরের বরের সঙ্গে 
এই বান্থান্তর বৎসরের কুমারী কুক্কার বিয়ে 
হছে গেছে! 


কাৰ্ল, ১৩২৭ 





. 

খ্ আয বউ! 
“আমি আন্রবঙ্গসের 
বিগ্নেতে বিশ্বাল করি সা । যৌবন-[ববাছের 
“রোম্যান্স” সন্ধে থে পম্-গুজোব শোনা হার, 


মিস্‌ বাণ বলেন, 


তাতেও আমার কোন স্ব) নেই । আমার 
মতে, (বিবার দ্বার! মানুৰ তার দোসখ__ 
সুথ-&:পের অংশীদার.সংগ্রহ করে--এই মাত্র! 
ডাক্তারের সঙ্গে আমিংবে (ববাঙের চুক্রিপত্রে 
সই করেছি, তার কারণ আমাদের দুত্নের 
কুচি ও প্রকৃতি একরকম ;_ কাজেই আম! 
পরম্পরকে লাহাষ্য কর্তে পাস ।* 

ভাক্তার মরিসম দীর্ঘনশীবন সম্বন্ধে বলেন, 
“মাগুৰ তার মনের ধায়াকে বন্ধ কবে দেৱ 
এবং ফলে তার দেহের কল-কক্দার সর্ভে 
ধনে ঘার। লালান ভাষার ক্আকো6লার ছারা 
আমি আমার খনকে সর্বদাই সতর্ক রাখি এ 
কাজে -খাটাই । গ্রীক, লাটিন,6ক্র ও সংস্কতের 
শব্বকোষ স্বগ্রপ রাঁথ তে এবং ফরাসী, ইতালাগ 
ও স্পেনীয় ভাষায় অনেকট1-একরকম বিভিন্ন 


বাগ্ধারাকে মনে ভিতরে পরম্পর থেকে 
আলাদা ক’যে রাখ [তে পাদৃলে, মামুযেয় মন 
ধোদ্ধার তরোদ্ধালের মতন মাজ্দিত হয়ে থাকে। 
অলস সাধারণ লোকের! নিজেদের মন ও 
দেহকে অকেতে। রেখে রেখে শেবটা মর্জ্চে 
খরিছে ফেলে ; আবার বাবসামী ও পেশাদার 
লোকেরা আপনাদের সংকীর্ণ গণ্ডির মধো 
এমন বিশেষ ভাবে নিলেদের আবদ্ধ রাখেন 
যে, পে সংকীর্ণত। ‘আযালিডে'র মতন তাদের 
মনের “শ্রিংকে ক্ষইরেদের। আমার পেশা 
ডাক্তারী । কিন্তু লেজন্তে সঙ্গাতালাপ কর্তে 
আমি বিসুপ হুইসি ব। আমার ডাক্তারাফে 
“আমি আমার প্রেত-তত, পোতিব-শান্্ ও 
মনোবিচ্জান আলোচনাতেও্ড বাধার মতন 
হ'তে দিইনি। এম্‌নি নানান বিহরে আকৃষ্ট 
থাকার দরুণ আমার ॥নের ভারও সবদিকেই 
সমান চগ্লে অছে। দীর্ঘনীবন প্লাভের আর: 
একটি অন্ত উপান্ত হচ্ছে, প্রতিদিন হালি-খুসিল . 
. 


“ৰৃবভাগটা অত্যন্ত উন্নত ছয়ে উঠেছে । 


৪৪শ অর্থ, একাদশ সংখ্য। 


বাবস্থা করে রাখ!। আমি সহজে রেগে 
উঠি ন।। আমি সাদালিধে পোষ্টাই পাবার 
খাই এবং আমার খাপ্ডসামগ্রীতে খ্বব-বেশী 
starch Il protcin থাকে নাশ আমার 
মতে, অধিকাংশ লোকই ধেমন বেশী খাত, 
তেষ্নি বেশী খুমায় ।* by 


৮৭৭ 


ডাক্কার মরিসন তার স্ত্রীর সাহাধ্য লিগ্গে 
এখন এমন এক্রখানি পুন্ড ফ-রচনা প্রবৃত্ত 
আছেন, থ( প্রকাশিত হ’লে চিকিৎদা-শান্রে 
যুগান্তর উপস্থিত হুবে। মিল বাণি তার 
চরুর্থ-পক্ষের স্ত্রী । 


হাড়ের ‘কলম’ 


2 
গেল কত-বছতেহ মধ্যে অপ্র-চিকিৎসার 
স্থতরাং 
প্রাছজ নতুন নতুন উদ্তানবনার কথ! শোননার 
জন্যে জনসাধারণ বে উদ্‌গ্রীব ছুয়ে কবে, 
এটা কিছুমাত্র বি/চত্র নয । ৪ 

পাশ্চাত্য অন্ত্রচকিৎলাছ আজ-কাল 
হাড়ের কলম বসাতে ড।ক্!রয়। 'মম্চর্ধারকম 
কেরামতি পেখাচ্ছেন। সংগ্রতি উৎ্[লম 
কস্গ্রোভ নামে একজন গাড়োয়ানের দেহ 
লিঞ্জে অন্্র-চি(কিতসকরা থে কার্ধা সাধন 
করেছেন, আপনারা তা শুন্লেও অবাক 
ছবেন? লেকদিন আগে পিঠের ওপন্র 
ঘোড়ায় লাথি থেকে তার ।শরদীড়াট! আহত 
হয়ে হলে । ফলে তার দেছে আংশিক পক্ষাথাত 
দেখা দেছ। 

হাসপাতালের ডাক্তাররা] তার আহত 
শিরদীড়ার খানিকটা বাদ দিযে, সেখানে 
গরুর পজরার একথান। হাড় বসিয়ে দিতে 
চাইলেন। কস্গ্রোভ তাতে রাশি হয়ে 
গেল। হি 
তখন একটি আল্লাবস। 
আগে পরখ করে শেখা 

৬ 


গরু বেছে নিছে 


হ’ল, লে নারোগ 


কিন।? গরুটির বরল অল্প লা হ'লে তার হাড় 
তেমন নবম ও নমনীয় হ'ত. না, আর মানুষের 
দেহে তেমন খাপ. খাইয়ে বসানোও চল্ত ন1। 
গরুর দেহ থেকে চোন্দটকি লঙ্ব। একখান! 
হাড় কেটে নিযে, প্রথমে আটচিশ খণ্ট। ধ’রে 
লেখানা সিঙ কর। হ’ল। তারপর উকো! 
দিয়ে থসে খসে ডাত্তাকর। হ।ড়খানার গড়নটা 
মানুষের দেহের উপঘোগী ক’রে তুল্লেন। 
এদিকে ঘখাপমন্ত্রে ক্ম্গ্রোচের দেছে 
অন্ত্রপ্রয়োগ কর! হ'ল। ডাক্তাররা ছুবি 
চালিছে তার পিঠ (চরে মেরুদণ্ডে সমন্তটাই 
বার কয়ে ফেল্গেনল। তারপর লানান-রকদ 
আন্ত্রের দ্বার! চিকিৎলকর। কস্গ্রোতের আহত 


মেরুদণ্ডের চোদ্দইাৰচ ফেটে নিয়ে, লেই 
চোদ্দইঞ্চি গে|-হাড়থান। তার দেছে ঝলিগ্বে 
দিলেন । 


গেল বুদ্ধের সম? ফ্রান্সের বিপ্যাত অন্তত 
চিক্ৎ্লক আলোক্িল কানেল সাহেব এর- 
চেয়েও অন্ভুত কাছে সিদ্ধ হরেছেন। জেনারেল 
ফ্ষেবারেএ ডানহ1!তশাশা বেলজিগ্মের রপক্ষেত্রে 
কামানের গোলার চোটে উড়ে গিছেছিল। 
কারেল সাহেব তপনি সাংঘাতিক-রূপে আছত 






মাঞ্ছছের পিঠে গরুর হাড় 





্কান্তন, ১৩২৭ 


এক্রটি সৈনিকের ভানহাত ফেটে 
“নিয়ে, সেই হাতখানা লেন।পতির 
দেহে বসিয়ে স্ুড়ে দিয়েছেন। 
হয়ত খুব-শীস্রই আয এও 
শুন্তে পাব ৰে, ছাদের আখ! 
* স্টামে৷৷ ধড়ে বলে পরমানন্দে 
হান্ছে, ছল্ছে, হেল্‌ছে। 
অন্রচিকৎসার্ আজকাল 
+ অলেফ নহুন উন্নতি হচ্ছে বটে, 
ক্ষ এ ব্যাপারটা মান্ধাতারও 
আগের আমোল খেকে পৃথিব'তে 
চলে আস্ছে। বিশেৰেজ্াচি' 
প্রমাণ দিরেছেন থে, সেই শিলা” 
যুগের (595 ৪6০) আদি 
যাছঘঝাও এ-বিহর নিয়ে কিছু 
কিছু চেষ্টা কদ্তে ছাড়ে নি। 
আপসাদ রায়। 


মঙ্গল মঠ 


আমাদের আড্ডা দেশলোড়! নামডাক 
ছিপ। সেখানে বে এলে আধখন্টার জঙ্ত 
বলেছে, তাকেই বল্তে হুরেছে__ই। একট! 
আড্ডা মতন জ্সআড্ডা বটে! এক-একটি 
লোকের ছালচাল এক একসইঈকমেম্। কোন 
ঘটি লেকের স্বভাবে মিল পাবার যো ছিল 
ন! । তবে এক জারগায় আমাদের সবারই মিল 
ছিল, আমর! সবাই ছিলুম লক্মমীদ্ধাড়।। হাড়- 
লক্ষ্মীছাড়া না হলে সেখানে কেউ পাত্তা প্তে 
'না।' লোফে এই আভ্ডার নাম দিয়েছিল 
“লক্মীছাড়ার দল |” 


তৈরবচজ্র ছিলেন আমাদের মধ্যে সব 





পেকে বাবু। শান্তিপুরে ধূতি, য়েলমের 
ফতুয়া, চাকাই আদি পাঞ্জাবী, আল কার্ণিশের 
লপেট। এ সব ছাড়া লে এক-প1-ও নড়ত না। 
তার এই সব বিলালিতাগ বিরুদ্ধে আমাদের 
বল্বার কিছু ছিল না, তবে তার মাথার লেই 
শাস যার করস! খাকৃ-কাটা চুল ছাট! দেখলেই 
আমাদের মেজা্ যেতে! চটে। টৈরবকে 
এই চুল ছটা সম্বন্ধে কিছু‘ বল্তে গেলেই লে 
বল্ত-_লোকের শ্বাধীন ইচ্ছা বিরুদ্ধে দাড়ান 
তোমাঞের কেমন একটা! বদ, আতো)স-__ 
বিলাস কুদা ছিল ভৈয়বের ঠিক উপ্টো 
সে পরত গেরুর্না বসন, মু কচ্ছ, নেড়া মাথা," 








৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মঙ্গল মঠ 


৮৭৯ 


খালি প৷--বিলান দিন কতক পন্া।সীওভয়েছিল, বেশে আড্ডাঘ এসে চলি হলেন । আম! 


সম্প্রতি জঙ্গল ছেড়ে আবার সে সহরবাসী 
হয়েছে। হঠাৎ তার এই মত পরিবর্তনের 
কারণটা আমাদেল কাছে বাক্ত করেনি। 

বাইরে এদের যেমন পার্থক্য ছিল তেমনি 
আন্মরেও তার! ছুই বিভিন্ন ভাসের হজে 
বিচরণ কঙছগত। ভৈদ্গব্লের সুপে ছিল 
দিনযাত বেদাস্তেক্স হুড়াগুড়ি। শাস্তিপুরে 
ধুতি কৌচান্ কৌচাটী বা' হাতে -আলগোছে 
ধরে ঘখন সে জেদান্তের ব্যাথা! করত তখন 
সেটা শোনবাগ ন! হোকু একটাঁ দেখবার 
"জিনিষ হত বটে। আধার ওদিকে গেরুয়া 
বসন পরা বিলাস ঘখন নেড়া মাথা দুলিয়ে 
চার্ক্বাক দর্শনের সঙ্গল অর্থ ও ভাধা ছুড় ত 
তখন আমাদের আড্চাধারী অতুল চার্ববাকের 
একজন উচুদরের শিষ্য হলেও চঞ্চল হয্পে বলে 
উঠত-_-বিল৷স দা এফটু সাম্লে-_ 

মহেন্্রম হস ছিল প্রার সম্তঙ্থ। আমরা 
সবাই তাকে দাদ! বলে ডাকৃতুম। হয়ব ও 
বিলালের অন্তর বাইরের এই তারতদ্) নিছে 
ধখন আমাদের মধো কথাবার্তা হত, মহেজ 
দা তম বল্ত--কি আনিস্। ওর! মাকে 
মাঝে পাবাণ তেজে দাড়িপালাটাকে ঠিক 
করে নেয_ 

এত রকমের লোক থাক! সত্বেও রোদই 
একসঙ্গে মেলামেশার জড় আড্ডা মধ্যে মধ্যে 
বৈচিত্রাহীন ছয়ে পড়ত, সেই সময় আমর! যে” 
যার এক একদিকে চলে বেতুম, দিনকরেক 
বআভ্ডাখরের দরজার চাবি পড় ত । 

ঠিক এম্নি একটা সদরে ঘখন সবারই 
দনে পালাই পালাই ডাক দিতে আরম্ভ 
"করেছে সেই সমক্গ, একদিন তৈরবচঞ্ নতুন 


ত তার চেহারা. দেখে একেবারে অধাক ! 
তা মাথার দেই একআন। পনেরে। আন! 
চুল কি করে চৌরল হয়ে কদম-ছ'টে-পরিণত 
হত্রেছে। গাতে কিনফিনে আছর পাঞ্জাধীর 
বদলে একট) মোট! কুর্তা, আর তাল্গ উপন্নে 
একখানা বোগ্বাই বিছালাছ চাদ, পরনে 
একখানা মেট! থান ধুতি, পারে সাদ) বেলে - 
দ্লারী চাঁমড়ার একজোড়া চটি আর হাতে শক্য 
দর্শনের এক খণ্ড! Ee le 

ক্ৈয়ব বল্লেঁ-বাল, সংলারের দঙ্গে তার 
ইতি হয়ে গেল । সে শীগগীয়ই হিমালল্লেদ 
মঙ্গল মঠের সেবক হতে সেখানে চলে ধাচ্ছে। 
মঙ্গল মঠের প্রতিষ্ঠাতা একজন ঘোরতর 
অনৈতবাদী ছিলেন । তান মনের মধ্যে এখন 
এই দ্ৈতাদ্িতেন ভয়ানক লড়াই চলেছে, 
লেই সন্দেছট! কেটে গেলেই একদিন লে. 
বেরিয়ে পড়বে । 

ভৈরবের মুখে এইসব লথা-চওড়! কথ! 
ইতিপুবেধ আমন! অনেক শুনেছি কিন্তু তেমন 
মলোধোগ কখনো দিইনি । আমর) জান্তুদ 
হুনিয়ানুন্ধ লোক [মখোবাদী আর আমর। 
সত্যবাদী । ও-সব শ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী 
মায্নাবাদীয ধার কখনো থাওতুম না। মহেন্জ 
দাদ। বল্ত ও-গুলে! মিখেবাধীদেরই নামাআঙ 
মাত্র । 

আমাদের এই অবহেলার তপ্গঝচজ কিছু- 
মাত্র বিচলিত লা হত্সে ছিলে, দিনে আয়ও 
উৎসাহিত হয়ে উঠছে দেখে আদর! তাকে 
তণড বলে ভাকৃতে আরম করে, দিলুম। প্রথমে 
দিনকদ্রেক সে এই ডাকে কিছুমাত্র আপজি 
জানাক্গ নি, তারপন্গ হঠাৎ একদিন ঘোরতগ 


জাত 


আপত্তি জানিয়ে বল্পে--আড্!ন্জ আসা তাহলে 
ত্যাগ কমতে হুল__ 

“তৈরবের আপত্তির মূলে একটু ইতিগল 
ছিল। .একদিন আমরা তাকে ভণ্ড বল! মাত্র 
নঙ্কয় তার প্রতিবাদ করে বল্লে_কেন তোমরা 
ডুকে তও বলা? 

নফরটা। ছিল কিন্তু তও চুত্তামশি। তার 
মন ভাবত এক কথা, আছ সুখ বল্ত আর. 
এক কথা । তার এই অসাধারণ ওণের জি 
আড্ডা, থেকে শর্ববাদীসপ্মাক্রদে তাকে 
উপাধি দেওয়া হয়েছ --অস্তঃসলিল।। সে 
এইরকম করে একজনের পক্ষ নিযে তাকে 
গদ্রম করে দিত, তারপর তর্ক অর্থাৎ ঝগড়াটি 
ঘখন বেশ পাকিয়ে উঠতি তখন নিশ্চিন্ত মলে 
আন্ত লোকের সঙ্গে গল গুড়ত। 

নফতের কথা শুনে আমাদের সাঁতিটই মলে 
হক্মেছিল-_-তাইত, উৈলনবকে ভণ্ড বলাট। 
বোধ হয় উচিত হচ্ছে ন! । তাই তাকে 
একটু আপারিত কর্যার জন্যে আমর! বঙগুম 
ভগ্ন নেই ভৈয়ব, ও ভণ্ড সাতে সাজতে 


সাধু হয়ে যায়_ 
নফর' বল্লে--কখমই লা 
লফরের কথ! গুনে ভৈরব আ।নও 


উৎসাহিত হছে উঠল। সে বর্মে_অসত। 
ঘার ভিত্তি তার উপরে কখনে। কোন ভাল 
কাজ হতে পায়ে না__ 

তর্কটি অমিত দিয়ে লফর চন সঙ্গে 
পড় লেল। , তৈয়ব তখন সংস্কৃত, বাংল, 
হিন্দী, ইংরেজী বন্গেৎ ছেড়ে তাঁর কথার 
সতাত। এসাপ, করবার চেষ্টা কর্তে লাগল । 
বিলাল একমনে দেওয়ালে ঠেল দিবে 
আকিংদের নেশার চুলঙিল। থেকে থেকে 


ভাছতী 


ক্ান্তন, ১৩২৭ 


তার মাথাটা কেপেশ্র ওপর লুটিয়ে পড়ছে 
এই রকম অবস্থ৷। হঠাৎ ভৈরবের একটা 
হস্কারে সে চম্‌কে উঠে বল্লে--ব্যাপার কি। 
তৈয়ব এত চেঁচাচ্ছ কেন ছে? 

ভৈয়বের মুখে তর্কের কারণ গুনে বিলাস 
বয়ো--আচ্ছ। আমাদের পক্ষে যদি আমরা 
প্রমাণ খাড়া করতে, পালি 3 

তৈয়ব 'বল্লে--তা ছলে অন্ততঃ তর্কে 
হেরে গেলুমু এট! স্বীকার করব { 

* বিলাল বর্জে_-তবে শোন 
আমরী বিলাসকে ধিরে গোল হয়ে বসজুম। 


তুল মনে করলে [বিলাস হয়ত চার্বধাক " 


দর্শনের কোন একট! আপ্রকাশত অধ্যান্সের 
ব্যাথ।। সুরু করবে, তা সে একটু তয়ে জন্মে 
রলে_বিলাস দ1 একটু আন্তে ভাই, বাড়ীর 
ভেঙরে ধেন গুনতে লা পাছ__ 

বিলাল বল্‌তে শাগল-_তোময়! সবাই জান 
বে অপেন আমার সহোদর, কিন্ত ত নয়। 
আমি বাপের একছেলে, আপনও বাপের 
একছেলে, দয় ছলে হাসতুত ভাই। 
আমার মাতামহ গোষ্ঠি খুব ধনী ছ্িলেল। 
আমি ছে আজ চার্ধবাক দর্শনে এত বড় 
একজন পণ্ডিত হুয়ে উঠেছি-_-এই পাঁডিত্য 
বংশ পছস্পরাত্ আনি আমার মাতামহেয় দিক 
থেকে পেখেছি। তবে তান! চারু বাঁকাওলিন 
সঙ্গে চারু কার্ধাগুলিকেও বেশ জচারুয়পে 
সম্পন্ন কর্তেন । বাক্য ও কাধা বিজ্ঞানের 
প্রথম এবং সর্ধপ্রধান দ্য তঃসিদ্ধ হচ্ছে, এ-হুটো 
জিনিবের মিলন বেখালে সেইথানেই নর্থ 
পাত।, এক্ষেত্রেও সে নিয্নের খ্যতিত্রম 
হুর নি। মাঙামহের পূর্বপুরুষের! এই বাক) 
গুলিকে কার্যে পা্ণত, কমে করে তাদের 


দি 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


বিশাল বিষগ্জের বোঝাটি ঘন আমার মাতা- 
মহের পিঠের ওপর চাপির়ে দিয়ে লগে পড় লেন 
তখন দেপ। গেল যে, বিষয়ের পেলসটি ঠিক 
আছে বটে কিন্ত তার ডেতনুটাগ খুণ ধরে 
গেছে। 

মাতামছের পুত্র সন্তযন ছিল না। 
গছিষের বরে তুই মেয়ের বির্রে দিযে জামাই- 
দেগ তিনি নিজদের বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন। 
আমইর। গনীবের ছেলে, বড়লোক স্বশুগ্প 
বাড়ীতে এসে, ছ-দিনেই তাদের বনিশ্নাদি* চাল 
চলন আন্ত করে ফেল্লেন। আগুত্ত করলেন 
বটে কিন্তু গরীবের হাড়ে তাদের £সটা 
আআ সন্ব হল ন)। কাজেই আমাকে আন 
জপেনদাকে কান হবায় আগেই পিতৃহীন হতে 
হযেছিল। আমাদের মাতামহ মারা ষ্‌বায় 
আগেট মার আর মাসীমার মৃত্যু হয়েছিল 
তাই দাদামশাতরের মৃডু)দিনেই পাওনাদার- 
দের হাতে বাড়ীখান। ছেড়ে আস্বার সদ 
নিজের ভাবনা ছাড়) আগ কারো ভাবন! 
ভাবতে হর নি! 

আগেই বলেছি,পিত্রলঘ কখলে! দেখিনি, 
দ্বান্ধামশ]ন্সে্ বড়ীকেই নিঞ্জের বাড়ী বলে 
জানতুম। তার প্রতেঃক পাম, এমন-কি 
প্রত্যেক ইটখালাঞ্চ সঙ্গে আমাদের ছুই ভাইনের 
এমন পিচ ছিল যে, কেউ ঘৰি আমাদের 
চোখ বেঁধে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত ত 
আদর! দেওগাল স্পর্শ করে হলে দিতে পার- 
ভুম--এটা ঠাকুর দালান, এটা দ[দানশাছের 
বস্ধার খর - 

ছেলেবেলার এই খেলাঘর ঘেদিন ছাড়তে 
হুল সেদিন আমি চোখের জল ধরে রাখতে 


নঙ্গল মঠ ৮৮১ 


দ। লেদ্িল বলেছিল__চণে আগ বিলে কাদিল 
নি, আমি বেচে থকুলে তোকে পঞ্চাশখান। 
বাকি খানিঙ্ে দেব) 

সেই দিন থেকে কি জপেনদার লঙ্গে 
আসার ছাড়াছাড়ি হতে গেল। আমার বাবার 
ছুই সহোদর ছিলেন, তাপ আমার নিয়ে 
গেলেন। ভজপেনদার পিভৃপুরুষের কেউ ছিল 
না, তাকে নিতেও কেউ এল্‌ না। সেই 
বয়সে মে ঘে কোপা গেল, কার কাছে 
আর [নলে তা জান ন|। . 

এই ব্যাপারের দশ বাযে। বছর পরের কথ! 
বলছি--আমি তখন লেখাপড়া ছেড়ে দেয়ে 
* কোন একটা সওদাগঞ্জি পিলে পঁচিশ টাক! 
“মাইলের কেগাণীগিরি কতি । একদিন গড়ের 
মাঠে কিলের একট। মেল! দেখতে গিণ্ে জপেন 
দাদা. লঙ্গে দেখা--তাকে দেখে ত আমি 
চিনতেই পাপ্গিনি! তাঃ দুইহাতে গৌটা- 
দশেক হীপ্সের আংটি, থড়ির চেন, সোনা 
বাধাল ছড়ি_ 

দাদ। জিত্রেস কল্পো_-বিলে (ক কছ্ছিল? 
পাচশ টাক! মাইলের চাকরী করি শুনে দে 
বঞ্জে- দূর দূর চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে বেরুতে আল্ন্ত কর। হিগ্বাল করতে 
পারি এমন একট! লোক পাইনে, বড় মুদ্ধিলেই 
পড়েছি_ 

মেলাত একটুখানি ঘুরে তার গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলুম। প্রকাণ্ড, কালো জুড়ি । গাড়ী 
পা-দানিতে প। দেওয়। মাত্র ভেতয়ে বিদ্রলী 
বাতি অলে উঠল । আমায় ত দেখে শুনে 
তাক্‌ লেগে ঘাবাল উপক্রম ছল! 


একটুখানি পরে ' গাড়ীখান। একটা 


পারিনি। আদার চোখে জল দেখে জপেন একাও ফটক পার হয়ে এফ বাড়ীর মধ্যে 


ভারতী 


ঢুকুল। প্রাসাদের মত বাড়ী, বেদন বাড়ী 
তেমনি তার আসবাব-পত্র। জপেনদ! বলে 
কোন এক ইংরেজের লাঞান হাড়ী সে কিনেছে, 
দাম কত-_পৃচশ না পঞ্চাশ লাখ কত বললে ঠিক 
মনে নেই । দাদার সঙ্গে নেক কথা ছল । 
লে দালালীতে বিপ্তর পরল! রোজগার কতে,* 
তবে তায় একজন সহকারী লা ছলে আর 
চলচে না? খুবশ্বাল করে কার ছাতেই বা 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হত, :মালসড়ত 
তাই হলেও অমি তয় লছোদরেরই মতন 
ইতাাদি__ 

নানা কথাবার্তার পর সে বলে__কি 
খুড়োদের ওখানে পড়ে আছিস,আমান এখানে 
চলে আঃ, দুই তা্টপ্পে দিলে আধার আগে চার ' 
মতন থাকা বাঝে। 

পরদিন খুড়োদের সঙ্গে সম্পর্ক হকিয়ে 
দিয়ে দাদার বাড়ীতে চলে এলুম। দ্ুই-এক 
দিনেয় মধ্যেই তার সঙ্গে মোটর গাড়ী করে 
কাজে বেক্চতে আরস্ত কর! গেল। দাগ! দ্বগাতে 
পন্ছন! রোজগার করত, আমাকে পেয়ে তাহ 
রোজগার আগ্সও বেড়ে গেল ॥ ছুই তাইরে 
দিলে আফিস খোল হল। দালালীটা ছিল 
খআমাদেন প্রধান বাবলা, তবে তার সঙ্গে জাল 
আুচ্চ,রি, বাটপাড়ি, ফুর।। খোড়দৌড় ইত্যাদি 
‘অনেক রকমে পদ্ছসা উপার হতে লাগল। 
দাদ। বলত-_তনিয়াদর পর্থল। ছড়ান ররেছে 
শুধু কুড়িয়ে নিতে জানতে ছয় । 

বছর তুরেকের মধ্যে ধনী বলে বআমাদের 
নাম জাহির হরে গেল। ব্াধসা অর্থাৎ 
কচ, দিতে আমর! যে অদ্বিতীয় সে কথা সহয্েশ 
কাপাসঙগ সবাই জেনে গেল । 

পঙ্ল। থে কি রকম আমদানী হতে লাগল 


কান্ধুন, ১৩২৭ 
ত বলে তোমর। বিশ্বাসই করবে ন(। এক 
একাদন আমর! লাখ টাক1 পধন্ত গজগাল 
কয়্েছি।' তেন আদদানী প্রতাহ তেদনি 
অজু পর্দা! পশ্চও করতুম। রোজ রাত্রে 
আমাদেঙগ বাড়ীথান। যেন ইন্রপুনী হে থাকত । 
শ্তাশ্পেনেক্গ ফোঞারা, বাইজীত্র নাচগান আর 
বন্ধু-বান্ধবদের হামার সেই প্রাদাদের মতন বাড়ী 
খ্লা একেবারে জদদদ করত । কোথায় কচোন 
দেশে এক বাইজ্ট ভাল মাচতে পাত্রে, কোন 
রাজার কাছে একজন ভাল পাইন্রে আছে এই 

সব খবহ স্থুটিণে খানবার জঙ্কে আণাদেম মাইনে 
করা এমালাছেব ছিল, তার। সব খবর আনত 





* আর ধত টাক! লাগে তাই দিছে তাদের নিয়ে 


আসা হত। নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা লক্ষ টাক! 
সুজন] দিয়ে দিল পেকে ফৈজী বিবিকে আলিয়ে 
ছিল শুনে তোমাদের তাক লেগে বান, আর 
আমাদের 'ইতিছাল যখন লেখা হবে তখন 
দেখো লক্ষ টাক! মুজর। দিযে ও-রকদ দশটা 
বাইলী আমরা আনিরেছি। আজকে আমার 
এই সিনীৰ-কাগঞ্জের মতন মোলায়েম গাঙ্ছের 
চামড়া দেখে তোর সব ঠাট্টা কর, একদিন 
ছধ আগ গোলাপ জল দিয়ে এই. চাক 
পরিদ্ধায কা! হত, আর এর পালিশ ঠিক 
রাখবার জন্তু কত রকমের তবে দলাৰ লাগানে। 
হত তান নাম করতে গেলে এখন একটা 
বড় অভিধান হয়ে বাবে। 

ব্যবসা ধত জোর চলতে লাগল জাল 
দুচ্চ,রিতেও ততই পাকা হতে লাগলুম। 
যাসতৃত ভাইয়ের সম্বন্ধ নিছে যে একটা বচন 
আচলিত আছে লোকে আমাদের দুই ভাইকে 
দেখিয়ে সেই বচনের সত্যতা এহমাপ 
করত । 





৪৪শ বর্থৎ এফাদশ লংখ্খয) 


একবার ছাদা্ একট! চালের ভুলে 
আমাদের ভয়ানক লোকসান হন্ছে গেল। 
এই ঝাপানে ব্যাক্ষে যা-কিছু নগদ ছিল তা, 
আর বাড়ীখান। চলে খগেল। * টাক! যেমন 
জলের মতন আসত শেমনি জলের মতন 
বেরিয়ে গেল। লোক্দান .সামণে একটু 
দাড়াতে ন! গড়াতে আবায় লোকসান 
খেলুম। লোকলানের " সমক্গ লোকের মাথার 
ঠিক থাকে না, বড়ে।-খাগী সোবদাদায়েরাই 
ডিগবাজ। খাছ ও আমরা--আমাদের হ্ঞঙ্জনেছ 
কারোই তখন জিল পাচ্ছ হতনি।" 

জাল, ভুলি, বাটপাড়ি উত্যাদিতে ৫কান 
দিক দিগ্সে সামলাতে না পেরে একদিন আমরা 
জনে পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে সঙ্গে 
পড়লুম । দাদার এক মাড়োয়ামী ,বন্ধ 
বড়বাগানে থাকত তার বাড়ীতে মান কনেক 
গা-ঢাক। দিযে বসে পেকে একদিন সন্ধো 
বেলা ছুজনে বেরিয়ে পড়! গেল। প্যলিক্সে 
কোথায় যাও হযে সেট! দ।দ। আগেই ঠিক 
করে রেখেছিল, আনন প্রিধেতন করাতে সে 
একট। ধমক দিছে বঙ্ধে__কিছু জানতে চাস্‌লে 
এখ্ভা, টো! চলে আদ 

দলে সম্যাসার তেক নিছে গোরক্ষপুরেযর 
ছথান। টিকিট কিনে রেলে উঠে বললুম । 
দিন দুই পরে এক সঞ্ধোধেলা গোএক্ষপুরে 
নেমে এক ধশ্বশালায় রাতট। কাটে পরদিন 
সকাল থেকে আমর! হাটতে আস্ত করলুম। 
দাদার হালচাল দেখে মনে ছল, তার এ-লব 
রাস্ত। যেন বেশ চেনা আছে। খানিকক্ষণ 
হাটার পর্ন আমি আবার তাকে প্রশ্ন করা 
সে বলে আবাদের প্রায় সাতদিন হাটতে 
হবে। হিমালয় পাহাড়ে স্বামী সচ্চিদ।নন্দ 


মঙ্গল মঠ ৮৮৩ 


নামে এক সঙ্গাসী আছেন আমরা গিছে তার 
শিষ্য হব, স্ইখানেই থাকপ। তাবলুদ_ 
এ মন্দ হুললা, অনেক পাপ কার গেছে, 
এবার সপ্া(সীই হওয়া বাক 

কছেকদিন আনবন্গত হেঁটে আমন! 
সচ্চিদানন্দ স্বামীর ছঠে গিরে পৌছলুম । 
চারিদিকে ছোট বড় পাহাড় সব আকাশ 
কুড়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে উপত্যকার 
ছোট্ট খানকরেক বাড়ী__সঙ্ালীদেছ থাকবার 
মতন জাগ! বটে । i 

দাদ। ত গিয়েই আগ কোন কথাবাৰ্তা মা 
বলে সচ্চিালন্দের পা-হটে। জড়িয়ে ধরে 
" বঙ্গে__ প্রত আনর! মছাপাপী আমাদের (কি 
উদ্ধার হবে না 

শ্বমীজি তপন কি একট। বই পড়ছিলেন, 
দাদ। গু-র়কম হাউমাউ করে [গে পারের 
ওপর পড়তে [হনি চমকে দপছাত পেছিয়ে 
গেলেন। তাগপয় তাক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে কিছুক্ষণ চেপে থেকে একটু হেসে 
বল্লেন_বৎদ, তোমাদের কিছু ভগ্ন নেই, 
অন্থতাপে পাপেয় সরলা কেটে বাদ, তোমাদের 
অগ্ুভাপ এলেছে, কিছু তগ্প নেই-_ 

সঙ্গালী সচ্চিদানন্দ অদভূত লোক ছিলেন। 
যেমন তার গোরবর্ণ সববেশাল দেহ, তেমনি 
তান কণ্ঠস্বঃ। তার কঠস্বরে এমন একট! 
মোহিনী শাক্ত ছিল ধে একবার শুনলেই 
মোহিত হরে যেতে হুত। কি ভার গভীর 
আন, অথচ শিশুর মতন সগ্ল। বক্বৃত। 
করবার তার থে অফ্ভুত ক্ষমতা দেখেছি আজ 
পর্খ৷স্ত তা কারে দেখিনি । 

মঠে আমএ1 পাচ সাত জন লেখক ছিলুস। 
সকাল বেলা থণ্টাকগ্লেফক শাত্রপাঠ হত 





৮৮৪ 


তারপর আর কোন.কাঙ ছিল না, আমরা 
খে-যার পাঞঙ্াড়ে পাহাড়ে ঘুরে ব্রেড়াহুৰ। 
আঁমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় 
দেখা যেত তা মাথায় সব সমরেট বল 
জমে থাকত। পাহাড়ীর! এই পাহাড়টার 
নাম দিয়েছিল সতী। এই সতী নান। ছলে 
আমাকে এই পাহাড়ের বুকে আকড়ে রাখার 
চেষ্টা কমত।* তার (দিকে হখনট তাকিছেছি 
তখনই দেপেছি,সে নতুন সাজে সেজে রযেছে। 
সকালে সুর্যয ওঠবার* আগেই তার চুড়োট! 
সলজ্্ব নববধূ মুখের মতন গোলাপী রংরে 
রঙিন ছয়ে উঠত) আমায় মনে ছুত 
হহেস্বরের প্রথম প্রলয় সন্তাহণে নববধূ সতী“ 
ধেন লজ্জা স্লা। হণ্ে উঠেছে। কোল 
কোন দিন দুপুর বেলা সুখের লাল রশ্মি পড়ে 
পাছড়টা এত লাল হযে উঠত থে, তার 
দিকে চাওয়া ঘেত লা । “সে লদগ্রে তার 
চেছার! দেখে মনে হত বেন দক্ষে্ দয়বারে 
‘সতী দেবী পতি নিন্দ! শুনে ক্রোধে লাল হয়ে 
উঠেছে এখুন তার অরক্গরস্ধ, ফেটে প্রাপটা 
বেরিয়ে বাবে, আর তায় বুকের তরল আগুন 
চায়দ্বিকে ছিটিয়ে পড়ে পৃণিবীতে প্রণয় কাণ্ড 
সুরু হবে। অমাধস্তার অন্ধকারে হখন 
পৃথিবীর আর কিছুই দেখ। হেত ন! তখনও 
তাগ দিকে ঠেতে দেখেছি, মনে ' হয়েছে, 
সতী বেন এক্ট! গাঢ় নীল রংয়ের ওড়না 
সর্ব ঢেকে কার লঞ্গালে বেরিন্গে পড়েছে, 
ওড়ল। ভেদ করে ধবধবে লাদ। রং ফুটে 
বেরিখেছে । ক্রমে এই মঠ আর দৃণ্রে ওই 
সতী আমার সমগ্ মন প্রাণ গ্রাল করে 
ফেলতে লাগল । আমার অতীত থেন আমার 
হল থেকে মুছে যেতে bed it করল । 


ভারতী 


কান্তুন, ১৩২৭ 

ফরেকদিন আগেই আমি থে একটা মন্ত 
শত্তান, মন্ত ঞ্রোচ্চোর ছিলুধ সে কথা আমি 
নিজেই ভুশে যেতে লাগলুম ৷ সমরে সমত্রে 
আমায় মদেণহত ঘে, আমি হেল চিয়কাল 
এই পাহাড়ের কোলেই বেড়ে উঠেছি, 
আমার “চারদিক এই থে ছোট বড় সব 
পাহাড় ও! আমার্টু আত্মা । আদারই 
তন একদিন তারাও এই বুকে খেলে বেড়াত 
হঠাৎ কোন ধান্তকরের মায়।দণ্ডের উপর্শে তাঙ। 
এই স্রকম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়েছে, আবার 
কবে কে এলে সোনার কাটি ছু ইরে তাদের 
জাগিছে দেলে সেই আশার তান! দিন গুণছে। 


দাদার কিন্তু সেখানে গিয়েও কোন 
পরিবর্তন হল না । সে রোজ সন্ধে বেলা 
আনাকে দিযে আফিং আনিতে খেত। 


পাছাড়ীদের খরে গিয়ে তাদের সঙ্গে রকম 
বে.রক্মেশ্ন নেশা করত । তা ছড়। আমি 
তাও সঙ্গে মাকে মাঝে ছঈ একটা পাহাড়ী 
মেক্জেকেও দেখেছি। অবস্ত, সচ্চিদানন্দ 
কিংবা ভান কোন শিধা বুণাক্ষরে এ-বিষরে 
আনতে পা৷ত ন।। বরং সে দিন-কছেফের 
মধ্যেই শ্বামীজির প্রধান শি্য হয়ে দাড়ালপ 
সচ্চিদ্বানন্দের নিয়ম ছিল ঘে পাচ বছন্স 
অন্তর তাহ প্রত্যেক শিব্যকে তার কাছে 
জীবনে পাপ ম্বীকার করতে হবে। আমল! 


সেখানে থাকবার কিছুদিন পরে সেই পাপ 


স্বীকারের দিন এগিয়ে এল। লেদিন মঠে 
নিজেদের মণোই একটা উৎসব করা তত। 
পাপ স্বীকার ব্যপন্থ। শুনে আমি ত চঞ্চল 


হতে উঠলুম, দাদ! কিন্তু নির্বিকার । 
দেখলুম সে আফিংছের আতাটা একটু বাড়ে 
দিলে মাত্র । . 





3৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


স্বীকাক়-উৎলবের দিছ দুই আগে দাদা 
"আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিণে বন 
আমার একটু ধুনে। জোগাড় ক্ষরে দিতে 
পারিস? . 

আদার কাছে মঠের ‘ভাড়ার থাকত, 
হঠ।ৎ এত (জামিধ থাকতে ভার ধূনোর কি 
দরকার পড়ল তাই ভেবে তাকে (আজ্েস 
কদলুম--ধুনে। দিয়ে ফি হবে? 

ছে; তে| খানিকটা ঝুলে, একট ওবুধ 
ইতরি করতে হবে। ls 

ভাড়ার থেকে খানিকটা!” ধুলে তাকে 
দিয়ে আমি তকে-তকে ফিরতে লাগলুম। 
দেখলুম বে,দাদ! নিঞেক রে গিয়ে ধুনোটাকে 
পুড়িয়ে তিন চারটে গুলি পাকিয়ে টপ, টপ, 
কয়ে গিলে ফেলে। Hl 

পরদিনই ঢাদ। অসুস্থ হয়ে পড়ল । তার 
ছদিন পরে মঠের উৎলপ। উৎলবের দিন 
দাদার অবস্থ। রীতিমত খায়।প হয়ে দাড়াল । 
তার ক নখের অন্ত আমার তার কাছে থাকতে 
হুল বলৈ পাপ স্বীকাঞ্জের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেলুম। সক্ধোর একটু পরে দাদার 
অবস্থ। শোচনীয় হপ্সে দাড়াল) ক্রমে তার 
চোখ দুটো লাল হয়ে কোটয থেকে ঠেলে 
বেরিগে আসতে আরম্ভ করলে । অবন্থা 
দেখে আমার মনে হতে লাগপ যে, এখুনি 
তার প্রাণ বেরিয়ে ঘালে। 

দাদ। আমার বল্লে-_স্বামীণিকে একবায় 
ডাক। তার কাছে পাপ স্বীকার না করলে 
আম শাত্তিতে মরতে পারব ন।। দাদ। পাপ 
থাকায় ক্রলে আমাল অধদ্থাটাও বিশেষ 
সুবিধের হবে লা ভেবে তাকে ব্ুম--দাদা এ 
সময আল কেন 

৭ 
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লে বোধ হয বজামায্ন-মনের কথাটা বুঝতে 
পেরে বল্লে- তোর কিছু ভঙ্গ নেই, তুই 
স্বামী জিকে ডেকে নিলে আদ্র । 2 
শ্বামীশ্রিকে ডেকে আনলুদ। তিনি 
কাছে এসে দাদার অবসন্থ। দেখে শিউরে 
উঠলেন । দেখলুম তার কষ্ট দেখে তা 
চোখ জলে তবে উঠল। কফাতঃব্বরে দাদাকে 
ডেকে তিনি জিত্েল করলেন” জ্বলেন বড় 
কষ্ট হচ্ছে বাবা ? 
দাদ হাপ৷াঞে হাপগতে বলতে লাগল-_. 
প্রস্থ, দেবতা, আমার বোধ হয় সময় ছয়ে 
এসেছে, কিন্তু ধাবায় আগে আমিযে পাপ 
* করেছি তা আপনায় কাছে স্বীকার করে 
না গেলে আমি দরেও সুখ পাব ল।__ 
সচ্চিদানন্দ বলেন, তীর লেইগুলে। মনে 
পড়লে" আজও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
গঠে। তিনি" বললেন-তীখধাত্ৰার আগে 
আর উপদেবতাকে প্রণাম কেন বাধ 
পাপ স্বী ফার করার উদ্দেশ্, চোখের সাম্‌নে 
নিজের কান্তির একখান। জলত্ত ছবি রেখে 
দেওগ্ল। ভবিষ্যতে জীবনঘাত্রাস পথে ঠিক হতে 
চপবার একটা উপার মাও । তোমার আত্মা 
"এখন অনন্ধেশ্ পথে পাখা বিস্তার করেছে, 
দেচীর নি'জর ওআঅনের পাপ পুণের বিচারে 
সেখানকার কোন লাত নেট । তুমি নিশ্চিত্ত 
হও । 
লচ্চিদানন্দের এই সব কথা শুনেও দাদা 
পাপ স্বীকার করবাও জন্য জদাজেদি করতে 
লাগল। তার সেই কাও দেখে আমার 
তখন ইচ্ছে হচ্ছিণ-দিউ গলাট। টিপে, পাপ 
স্থাকারের মঙ্ছাটা একবার বার করে দিই। 
দাদার জেদ দেখে স্বামীর তাকে প্রশ্ন 


৮৮৬ 


করলেন-__নিজের পদ্মী ছাড়া কখল আগ কোন 
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সচ্চচিদানন্দের কথা খামিতে দিয়ে দাদ। 
বলে_ প্রভু: আমি আবিবাছিত, ত! ছাড়া 
মাতৃগর্ভ ছতে ভূমিট হবার পর শিশু লে 
[বিষণ যেমন নির্দ্দোষ থাকে এ বিহত্ে আমিও 
লেট আকন নিন্ধপঞ্ধ । 

দাদার ক্রথা শুনে ত আমাএ, মাথাট! 
লাট,র মত ঘুবতে লাগল। ৪; কী উদ্নান৯ ! 
জীবন-মৃত্যুর স্কি্শে দাড়িয়ে থে এটরকম 
মিথ্যে কথা বলতে পারে তার গুণ নিদ্দেশ 
করবার মতন বিশেষণ বোধহছ পৃথিধীর 
কোন ভাবা অভিধানের মধে। 
যায় না । 

কথাট। গুনে বোধহয় শ্বামীজিরও মাথা 
ঘুরে, গিয্েছিল। তিনি একটু চুপ কমে 
খেলে তাকে বল্েন-_বৎস, ,এ বিষত্রে তুনি 
আঁমার চেগ্রে ঢেখ উ্নত। তুমি বন্ধ । 

তিনি আহার লগ করলেন--আমি 
শুনেছি তুমি সাধলাবার ছিলে। ব্যবসার 
অনেক সমগ্র অনেক 'শীলৎ উপাক্ম অবলম্বন 
করতে হয, তা ছাড়। অর্থের ওপরেও লোভ 
অত্যন্ত বাড়ে । তুমি কি কখনও সেই 
লাললায় অভিভূত ছতেছিলে? 

প্রশ্ন শুনে দাগ! বিকট একট। ছাপির 
আওয়াজ করলে, কিন্ত এক সুহূর্ত পঙ্গেই 
বুঝতে পাঞ্রলুম যে €সট। লাল লয়, কাণ! 
'ছাত হাউ কমে কেদে সে বলতে লাগণ-__ 
প্রস্থ আমি অঁতি লোভী, বিবাহ না 
কমলে আমার সংলার ছিল খুব বড়, 
কিলে কেমন করে আনি আমার বাপ মা, 
তাই, বোনদের দুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবো 


তারতী 


পাও 
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রাতদিন কেবল লে চিন্তাই কপ্রেছি, আর 
লেই লো তন্মত্ত হোপে অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করেছি? আমার কি মুক্তি হবেনা! ? এই 
বলে নে সচ্চিদানন্দের পা আড়তে ধরলে । 
স্বামীজি তাকে আশ্বাল দিতে লাগলেন, 
কিন্ত দে সব “্কথ। [ক তাঁর কানে ঘায়__. 
লে থেকে থেকে গদ্য গুমরে কেঁদে ওঠে 
ব্যায় বলে--প্রতু আমার কি হযে? 
সচ্চিদানন্দ, আর কোন প্রশ্চ না করে 
তার বুকে হাত বুলিতে দিত্তে লাগণেন। 
উত্তেদনার তাঁদ স্বাস-প্রশ্থাসের তর়ানক কষ্ট 
হতে লাগল। মান্ডে আন্তে চোখ দ্বুটো 
বুনে ফেলে লে একটুপানি শান্ত হল। 
কিছুক্ষণ এই রকম স্বর হুয়ে পড়ে 
থেচক আপার সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ডঠল । আমি ভাবলুম-_আখাছ কিছল। 
দাগ। আধান অয় করলে_প্রস্থ আমি 
অতি পাপী, আমি অতি চোর, জোচেচ॥_- 
যখন বযাবস! করতুছ তখন একদিন হিসেব 
মিলিয়ে বাড়ী ধাবাত সমন দেখি ঘে, কর্সেফটা 
টাক! তবিলে বেলী পড়ে রত্েছে। বোধহর 
কেউ ভুলে বেলী দিয়ে গিয়েছে সনে প্ররে 
আমি আমার কশ্পুচারীছের টাকাট। আলাদা 
করে প্রেখে দিতে বলেছিলুঘ। আজ নমে 
হচ্চে টাককাট। ত কাউকে দেওয়া! হুন নি। 
আমার কি হবে ?--বলে লে ক্পাল চাপড়াতে 
লাগল আর খেকে খেকে উঠে বলতে 
আলম করলে । 
সামনে একটা নরহত)। হয দেখে শ্বাদীদি 
সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গ্লেন ॥ 
দাদার আগ্রহে আবার তাকে ডেকে 
আনতে হল এবার সে, তাকে কি বয়ে 


চি 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ লংখ্যা 


আন? বিলাস একবাক গলাটা সাফ 
করে ভৈরবেগ্ন দিকে চেয়ে একটু নীচু গলা 
বলে-_-এবার সে কি বলে আল? এবার 
দাদ| বঙ্পে-_গ্রতু আপনি বলুন আমার হাত৷ 
পৃথিবী কোন উপকার হতে পারবে কি? 
আমার ইচ্ছ। থে আমি এইপ্রানেই , আদার 
পাপের প্রারশ্চিত্ত করে খাই। আপনি হদি 


আম্মাল দেন ত এবাদের' মতন "শাম মৃতকে. 


করিয়ে দিতে পারি । আপনার ক্আবীর্্যাদে 
আমার সে শক্তি আছে । 

দাদার এই কথ৷ শুলে আমার মাথার 
তেতর়ে ফি রকম একট। অন্বাভাবিক যন্ত্রণা 
হতে লাগল । সেখানে আর দাড়ির খাব! 
চল্ল না। কোন ক্রমে পেগাল ধরে ধরে 
বাইয়ে চলে এলুম। 

সমত্য রাত্রি ধরে স্বামীজিতে আর দাদাতে 
কি কণাধার্ত। ছল জানিনে। সকালনেগ। 
উঠে দেখি সে দিব্যি হেঁটে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
আমার সঙ্গে দেখা হতেই সে আমার 
ডেকে বলে দিলে-ঁ-ধুনোগ কথাট। কাউকে 
বলিস নি__ 

বাসি মনে মনে তাবলুম-_-ও বাঝ!! 
ধুনোর এত গুন! 

এই ব্যাপযারের মাসখানেক পরে আম 
আয আমাদের মঠের আর একজন: সেবক 
জিকুট দঠে৷ একজন লগ্যালীকে দেখতে 
গিয়েছিলুদ । সেখানে আমরা প্রায় ছ-ম।স 
ছিলুম। এই অিকুট মঠ আমাদেন মঙ্গল মঠ 
খেকে মাসখানেকের রাস্তা । এই ত্রিক্ুট 
মঠে বসেই আমলা গুনতে পেলুঘ ধে আমাদের 
মঠে আনন্দ স্বামী নামে একজন মন্ত অহৈত- 
বাদী পুর্ণ এসেছেন। সচ্চিদানন্দ এই 
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সদ্ালীকে গুরু করেছেন। দেশ-বিদেশ 
থেকে লোকে এই মহাস্বাকে দেখতে আদছে। 
তিনি অনেক হুরাগোগা বাধিও সারিয়ে 
দিচ্ছেল । 

নিজেদের মঠে এমন একজন মহাত্রাম 
সমাগম হন্ছেছে শুনে আনন! সেইদিনই 
ত্রিকুট ত্যাগ করে দঙ্গল সঠেল দিকে বাত্রা 
কছলুম। 

নঠে এসে দেখি সেখানে চারিদিকে খুদ 
ধাড়াকা লেগে গিঙ্ছেছে । . লেবকদের থাকার 
অন্ত বড় বড় বাড়া হুচ্চে। একদিকে একটা! 
বড় আতুর-আশ্রম খোল! হয়েছে, লোকে 
'লোকাগপ্য। তায মধ্যে বড় লোকই নেস্ট। 
স্বামী লন্চিদানন্দ সম্প্রতি গুরুর আদেশে 
প্রচারে গর অনেক অর্থ ও অনেক শিবঃ 
লংগ্রহ -করে এনেছেন। আনন্দ খামীন 
থাকবার জন্ত সুপ একখান। শ্বেত পাথরের 
মন্দি্ন হযেছে, স্বামীঞ্জি তার মধ্যে খুনী 
আলিয়ে বসে আছেন। 

মন্দিরে ঢুকে শ্বামীঞজিকে প্রণাম করে 
তাল মুখের দিকে চেপে দেখি--হরি। লি! 
আনন্দ স্বামী আর কেউ নন, আমা দাঘা__ 
জঘুজ আপেগুলাথ মুখোপাধ্যা৷_ 

মঠের একজন লেবককে ঝাপাখ কি তা 
জিল্ঞেল করে জানলুম-_শ্বামীর্ছি একজন 
ছল্পুবেশট মহাপুরুষ, লচ্চিদালন্দের তপঙ্তার 
সন্বষ্ট হরে তাকে ছলন!-করতে এলেছিলেন। 
সচ্চিদানন্দ একদিন স্বপ্নে এই কথা জানতে 
পেরে সকালে উঠে তার পাত্রের ওপর 
পড়াতে তিনি সঞ্ভষ্ট হয়ে তাকে শিষান্ছে বরণ 
ফরে নিন্েছেনল। ক্রমে শুনলুদ বে আমর 
অবর্তমানে সেখানে অনেক কাণ্ড হয়ে 


v৮ 


গিয়েছে । আনম্দক্ষে একদিন সাপে ছোবল 
মেরেছিল, আসল জাত সাপ।* তিনি ধ্যানন্থ 
ছুয়ে লে বিষ নামিরে দ্বিয়েছেন। এই রকম 
সেক অলোকিক কাণ্ড তিনি এই করেক- 
বাসেত মধ্যে করে ফেলেছেন । নি 

দেখে শুনে আমায় মনে অনদ্ধার হুল 
বে, এমন দাদা তাই আমি। [কস্ত সচ্চদা- 
মন্দের বতন অমন মহপুরুষের সঙ্গে এই 
রকম ব্যবহার আমি (কছুতেই সন্ব করতে 
পাঞ্গীলুম লা একাদল দাদাকে আড়ালে 
পেয়ে আমি খুব গালাগালি দিলুদ। গাল 
খেকে 
দিছে বল্পে__ এ-গুলো নিতে তুই সংসারে 
ফিরে বা, বিক্রী করে য। ছবে তাতে তোর 
সারাজীবন সুখে কেটে বাবে। 

» ধুঝলুষ তার চক্ুলচ্ছা এখন € কাটোনি। 

_ মঙ্গল মঠ আর আনন্দ স্বামীত নাম (দলে 
দিনে চাগিদিকে প্রচার হয়ে পড়তে লাগল। 
মঠ থেকে অনেক সৎকাজ হতে লাগল, 
চায়িদিক থেকে নতুন নতুন লেখক এসে 
ফুটতে আমন্ড করল। এত গোলমালের মধ্যেও 
দাদার অছিফেল সেবন ও মাঝে মাকে রাত্রে 
লুকিণে বের্রিগ্লে যাওয়া চলতে লাগল। 
একবাক্স হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে তিন দিলে জরে 
ব্দানন্দ পরঞ্চত্ব গেলেন। 


ভারতী 


সে আমার গোটাকছেক ধীরে আংটি 


ক্ষান্তল, ১৩২৭ 


সেবকের। বলে_স্বানীি দেহত্যাগ 
কলেন-_বাংলা খবরের কাগজ ওয়ালা! লিখলে 
_একে "একে নিতেছে দেউটা_সমন্ত 
ভারতবথ বল্পে-দেশের ' একজন মহা! 
অকালে চলে গেলেল।' 

আমি লেইঞিনই মঠ 'ছেড়ে কলফাতাছ 
চলে এপুম॥ .কলকঠঠাক্গ বীডন-কুজে মহতী 
'সতা হল । অনৃষ্টের বিড়ঘলা পড়ে আমার 
সেই লভান্ধ দাড়িছে একথণ্টা ধনে আনন্দের 
শুপাংলী ব্যখা। করতে হগ্জেছে। আনন্দ 
স্বতি-সমিতি হল, আনন্দ ধন্তাগ্ডার খোলা 
হুলণ। ভাওার-রক্ষক্টী মাসকযেক ছল_টাক।- 
কড়ি মেরে দিয়ে ফেরার হয়েছেন। 

এখনও এই আনন্দ প্বামীর নামে মঠ 
চলেছে, দেশ-বিদেশে এই মঠের শাখা পর্যাপ্ত 
স্থাপিত হুয়েছে। দলে দলে গোগী তার 
সমাধির পাশে হতো দিয়ে পড়ে থাকে, 
তাক! ওযুধও পান্থ, শুনেছি তাতে যোগও 
সাযে। Kt 

বিলাসেয় গণের পর্ন আমাদের সেদিনকার 
মতন আনা ভাঙল। পঞ্ছিন ভৈরব এসে 
বঙ্পে--লে ভিকুট মঠে যাবার সমস্ত বল্দেবেন্ত 
ঠিক কঙ্গে ফেলেছে। 


ভীপ্রেমাঙ্ষুর আতর্থী । 


le 


হিন্দুম্থান 


( মহম্মদ ইকৃবল ) 


নিশাত মাঝে যত ঠাই আছে - 
সব-লে॥। কোন্‌ ঠাই? * 

ছিন্দুন্থ৷ন | হিন্দুত্বান। 
হিন্দুস্থান | তাই! 


ছার হলের স্থল-বাডী লেখে 
নন্মন-দমতুল, 

সে থে শুঙ্ঞ্ল গোলাপের দেশ 
মোরা ভাগি বুল্বুল্‌! 

ৰে দেশেতে বাই থাকিল! ঘেখাই 
যত ধন-মানট পাই, 

মন পড়ে থাকে ছিল্দুত্বানে, 
জদয় ভারতে তাই! 

হৃদয় আমার থেখালে গিক্ছেছে 
লেখা বেতে আমি চাই, 

হিন্দু্বান ! হিন্দুন্বাল। 
হিন্দুস্থান। তাই! 


হিন্দুস্থানে বিয়াজে লে সরি 
আগতে (ৰে অতুলন। 

বহম-চুড়া ধার শ্বর্গূহুণ্ার 
ছুছে আছে অনুখন ! 


* লাত্মা মোদের সেই (ছমালগ, 


স্ুড়ি কেই নাই ধার; 
কাগৎ হযেছে অবাক শোতান 
ভারত-গোলেন্ডার। 
কল-কল্লোলে ভাতের কোলে 
খেলে শত নদী নদ, 
মেধার দে শব্দও বার 
ভেরি রূপ সম্পদ | 


সাগর পারাছে হত দিট পাড়ি 
হত দূরে দূরে হাই 

টানে নল প্রাণ হিন্দুত্থ(ন, 
হিন্দুস্থান, ভাই! 


গঙ্গ। | তোমার সুধা আন্দিকে 
ওই তত কিনা, 

কত যুগ ধরি বাস মোর করি 
মনে কি আছে গো তাছ? 

পূরাণ-পদ্থ। কেরাপ-পন্থী 
হিন্দে মোদের ঘর, 

ধরমের বাণী না শেখা, জানি, 
ফলছ পরল্পয়। 

হব এনি মোয়া হারাম ফেলেছি, 
(চনেছি হ্রাতৃ-প্রেম, 

ছিন্দের মোর! চির-বালিন্দ। 
হিন্দু ও মোস্লেম। 

সদহ-সাগরে বুদ্ধ হেন 
কত জাতি কতদ্দেশ 

গর্পে ছুলিয। কপির! ফাটিদ! 
হইল ন্বপ্র-শেব! 

মিশর বাবিল মৃতের লামিল 
গ্রীল আর নাই গ্রীস, 

হারারে আপন সাধনায় ধার! 
ধু'ক্িছে অহনিল। 

মানী রোদ আর ছিস্পানীরা, 
দেহ আছে প্রাণ নাই, 

চির-এ্রাপবান প্রাচীন মহান্‌ 
হিন্দুস্থান ! ভাহ! 

প্রীদত্যোন্নাথ দত 





বারোয়ারি উপন্যাস 


২ ছোাংল্রাপ্পাবিত বিছানার উপরে তুমিয়ে 
খাচ্সীকির বান্তালী দোহার ক্বত্তিঝাস ওঝা পড়েছিল। * সেদিন সতীশ বন্ধুদের মজলিল্‌ 
স্তীশেছ মনের কাণে বল্তে ধাচ্ছিলেন খেকে, তাদের কাছে নিজের সনে জোর 
“আয্র-পরীক্ষা ।" কিন্তু কমলার “না ভাখাবার জে, বেশ-একটু বেলী রাতেই 
হ'তে দহন তছ পতন হল আগে!” বৰাড়ী ফেনে। ছেলেষাইু্য কমলা, দরজ। 
সতীশের ভ্রনের চোর-কুঠুয়ীর , অন্ধকারে - খোলা রেখে, চুলে চুলে, শেষে ঘুমিরে 
একটা অনাহুত দ্বিধা ঘেদল লিমেৰেয়'মধো পড়োছল। . নিদৃ-মহলে, জেবরাৎস্ম-সাররে 
উচ্ধর হ’য়েছিল তেম্নি নিমেহের মধোই এই*কষলকে দেখে সেদিন $ধমন সতীশের 
তলিয়ে গেল । অন্তৰ্য্যামী বল্লেন, পআরলি- স্বপ্রাবিষ্ট হৃদ তার কুষ্টিত ঠে।ট-দুটিকে খুমন্ত 
পরীক্ষা নগ, অজ-বিলাপ।” কঙগলার পুষ্পাথরের দিকে অতর্কিতে আত্তে 
উচ্ছুলিত চোখের জলের এ্রাথম বেগটা আন্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সতীশ বুঝতে 
সাম্‌লে নিযে মুর্াহত কমলার সূর্চ্ছধ। তাঙাবার পারলে, আজও ঠিক তাই ঘটতে বসেছে। 
জক্তে, তার খোম্টা-মুক্ত মাথাট আপ্তে আন্ডে আএর এ-কথাও বেশ বুঝতে লাঙ্গুলে, থে, ঘা 
তাল-পাকানে। উড়,লীর নালিশের উপর ঘটতে বলেছে, তা” রোধ করবার শক্তি, 
নামিয়ে রেখে, সতীশ, একটু জলের চেষ্টার আত্মানন্দ বাধাজীর প্রি শিষা বৈরাগা- 
হঠবার উদেবাগ করছিল। ঠিক এট সমরে বাগীশ সতীশচগ্রের এক-কড়াও নেই। 
একটা শাদা মেঘ সায়ে গিলে, একরাশ শুমগ্ড-ছবি কমলার পূরস্ত ঠোটছুটির দুরন্ত 
চাদের আলো, কমলায় নির্শাল সুখের উপর আকর্ষণে বৈরাগী সতীশের ঘাড় তিলে তিলে 
এলে পড়ল। সতীশ উঠতে গিয়ে সুষ্ের কুকে পড়তে লাগল। গেকুগাথ গোলাপীর 
মতম বসে পড় ল।... আমেজ ভাখা দিলে। মমস্বের সুধা জ্রীপার 
লেই কমলা | বিশ্রের আগে, খাটের পথে সমন্ত তাক্গ একসঙ্গে হঠাৎ স্পন্দিত হ'য়ে 
ধার পপ্পকুলের মতন শুচিএদ্দর মুখখানি উঠল। এই একট! সুহর্তের একো টা 
দেখে সতীশের লল্লযালী মন সংসারী হ'রেছিল। আতরে হাজার জেৎস।-য়াতের হাজার 
সেই কমল! |.--তেম্‌নি স্ন্দর,তেম্‌নি নির্দ্দল 1 হাজার ভূই-চামেলি, যেন, কাতার দিয়ে 
বিগ্ের রাতে গুতনৃষ্টি সমর, তার উপবাসক্লিষ্ট ফুটে উঠল। 
ক্ষচি মুখখানি ধেদন দেখে (হল, সতীশের 
মনে হ'ল, আজও লে মুখ তেস্সিই আছে, দেহ একটু লড়ে উঠল।  স্বপ্রাবিষ্ট 
তেষ্নি নিৰ্ধল, তেম্‌নি নিক্ষলঙ্ষ। বিরের কিরে- সতীশের হাস হ’ল, সে দেখুলে কনলা চোখ 
বছর, ঘর-বসতের সময, বাপেন্প বাড়ী থেকে 
এসে এন্নি একদিন কমলা, সতীশের পেছে। তা অসমাপ্ত চুখনের চুক আকর্ষণে 


ঠিক এই সমল মূৰ্চ্ছিত কমলার নিন্পন্দ - 


ফেলেছে  বুর্চ্ছ'-নাপিনীর নাগপাশ খুজে 


৪৪শ হর্ষ, একাদশ, সংখ্যা 


কমল! চেতনার রাজে। কিরে এপেছে । সতীশ 
ফিশ, ফিশ, স্বরে ডাকলে, “কমল।1” কমলা 
কিছু বলতে পার্লে না, বোধ হয" বলবার 
শক্তিও তার ছিল না। তার খোল! চোখ. 
দ্ুটে। কেবল কুলে কুলে ভরে উঠল। আর 
তারপর টদ্‌ টস্‌ ক’রে জল গড়িক্ে পড় ল। 

বক্তবাফে চাপা দিছে কাতার বেগ এবং 
কাল্লাকে চাপা দিয়ে বন্ধব্য কথা, ক্রমাগত 
ঠেলাঠেলি কুরে, আগে বেলিছে পড় বায় 
ব্যর্থ চেষ্ট। ক’রে, সতীশের কঠের সমস্ত শিা- 
উপবিরা-গুলেকে ব্যথা টন্টানখে তুল্‌লে । 
‘সে [কিছু লা বল্তে পেরে কেবল উচ্ছনিত 
চোখের জলে কমলাফে অভি(বত্ত৷ কর্তে 
লাগ্ল। এইরকম ক’রে ভাবের প্রথম 
আবেগ কতক পরিমাণে শাস্ত হ’লে সতীশ 
ভাতা গলায় বল্লে, “কেঁদ লা । কমল, আমি 
ক্ষিতীশবাবুর কাছে সমস্ত শুনেছি।” 

কমল তাপ হাছণের মতন আগত চোখ 
বিশ্কারত ক'রে বলে, পণুনেছ 1,,*এমন 
বিপদ থেন শত্রুপও না হন্ছ।” ব'লে লে 
ধীয়ে ধীয়ে উঠে বস্ল এবং তান কল্কেতা 
প্রবালের “ইতিহাস বল্তে সুরু কর্লে। 
সতীশের মন তার অঞ্ঞাতলায়ে কমলার 
রিলোর্টের সঙ্গে ক্ষিতীলবাবুর রিপোর্ট 
পতিপদে মিলিছে চল্ছিল এবং মিল দেখে 
খুলী হচ্ছিল, কিন্তু বে মুহূর্তে এই ঝাাপারট। 
সতীশের কাছে ল্পষ্ট হয়ে উঠল, সে বেন 
নিজে কাছে নিজে লজ্জিত ছে বললে, “থাক্‌, 
থাক্‌, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি এখন ক্লান্ত 
আছ, আর ও-সয আমি শুনেছি-..সমস্তই 
শুনেছি ।* 

চাণক্ষ), সতীশচুক তর্জনী তুলে বল্‌ছিলেন 


ৰাযোদ্রারি উপক্ঞাস 


শবিষ্থাসং নৈব কৰ্ত্তব৷ং ্রীদু" 

কিন্তু তার কিবে-পাওছা হুন্দরী আ্্রীহ 
সুন্দর মুখের গামূনে সে চাণকোর এ 
বখাটা কিছুতেই মান্তে পার্ল ল।। 
সুন্দরকেড সতীশ সত্য ব’লে গ্রহণ করলে। 

কমলা কিন্ত তার এই কথার হেন ঈষৎ 
সন্কুচিত হয়ে বল্লে, “তা হ’লে ভূমি আমা 
**-ধেল্া কর, ন। ?...আমা॥ অবিশ্বাস কর না?” 
শেষ-কথাট। উচ্চা্ণ কর্তে তার গলা কেপে 
গেল, চোখ, আবার 'ছল্ছলিত্রে এল। 
সতীশ [দ্ধ অথচ দৃড্ধ'পরে বল্লে, “মোটেই লা, 
অবিশ্বাস করলে, আগ্র। পেকে, ধুলো! পায়ে 
তোমার সন্ধানে কালি-গায্রে আল্তুম ন11” 

কমলা সোজা হছে সচ্জজ হ’য়ে বস্ল। 
অপমানে, লাঙছনাদ্র, ধিকারে, অনাহারে, হার 
দেছ-মন ভেঙে পড়ধার জে। হ'গেছিল,সতীশের 
এই ক’টি কথাত সে যেন মৃত-লন্ীবনী লাত, 
কর্লে। তার সমণ্ড ক্লান্তি, সমন্য কষ্ট 
ঘেন চোখের নিমেষে অস্তরধ্ণান হ'য়ে গেল। 
কমলার মনে হ'ল, সে তাঙ্গ পুরোনে। অধিকায় 
ফিরে পেথেছে। তাই তার প্রথম প্রশ্ন 
ইল, “আগ্রা থেকে আল্ছ,*.*ত। হ'লে 
খাওছধা। ছনি 1” 

সতীশ বরে, “সে হবে এখন, তোমার? 
তোমারও বোধ হুদ হনি।” 

কমলা চুপ ক'রে রইল । দুজনে খানিকক্ষণ 
নীরব হযে ইল । তারপর হঠাৎ, বিন! 
জিত্তালার, সতীশ তান দীর্ঘ (বিচ্ছেদের সুদী 
হতিহাদ বল্তে সুরু করলে, উড়ে। [চিঠির 
কথা, তীথ-পর্ধ্যটলের কথা, আগ্রা কথা, 
ক্ষিতীশের কথ! । সতীশ কিছুই গোপন 
করলে না, লে স্পষ্টই বললে, “সত কথা 


ভারতী 


বল্ধত [ক উড়েভিঠিতে তোমার লৰ্বচ্ধে যে 
লব কুৎসিত কথা লেখা ছিল, লে সব ঠিক 
বিব্বাল না হ’লেও, মনে কেমন ধেন একট! 
ধোকা 'অমেছিল। কিন্তু ক্ষিতীশ যখন 
বল্লে যে তার মায়ের গুিতআ সে থেমল 
লিল, থেমন নিঙ্কলন্ধ ব’লে মনে করে, 
তোমার চরিত ব্রিক তেম্নি বলেই মনে 


করে, তখন, তার সেই কথা, তার, চোখের - 


নিঃলক্ষোচ দৃষ্টি, তার শ্বরের দুড়ত। সম্ন্ত 
বিলে, দক্ষিণে হাওগা ঘেমন ঘোলাটে কুরাস। 
কাটিয়ে সার, তেমনি ক'রে আদার মনের 
ধোকা কাটিছে দিলে। থার সম্বন্ধে (বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ পাকে, তাছ চারত্রের সঙ্গে -কেউ 
নিজের "দায়ের চিত্রের তুলনা! দিতে পারে 
=, এ আমার দৃঢ় (বিশ্বাস ।* 

শত) হ’লে তুমি আমার বিশ্বাস করো?» 

সতীশ বল্লে, “নিশ্চয় 1” 

“আগেকার মতন 1” 

“নিশ্চয় ।" 

কমল৷ প্রণাম ক'রে পান্ডের ধুলো নিতে 
পিকে চোখের জলে * সতীশে পা! ভালিছে 
দিতে লাগ্ল। খালিক পয়ে নিজেকে সামলে 
নিছে চোখ যুদ্ধে লে বল্লে, “তুমি অবিশ্বাস 
কর না, এট আমার হথেষ্ট, এখন হ'লেও 
আর দুঃখ নেই)” 

লতীশ বল্লে, “ধাৰ ও-লব ছাই কথ।, 
চল বাড়ী বাট ।” 

কমলার বুকের ভিতরট| ছাৎ ক'রে 
উঠল । সে বললে, “বাড়ী 1..বাড়ীতে কি মা 
আমার জাগা দেখেন 1” 

“আমাত ছাদ সান অবিত্তি তোমাকেও 
দিতে হবে ।---ভালে। কথা? মার .অনুখ 


ফান, ১৩২৭ 


শুনে, তুছি শুন্লুষ, বাড়ী পিছেছিলে... 
তাপ 1?” 

কমলা খুব দ্রুত অথচ খুব ছোট্ট ক’রে 
থাড় নাড় হল, জআযোৎনার» তার চোখ ছুল্ছল্‌ 
ক’রে উঠ) 

সতীশ হল্লে, "ও! বুঝেছি, ম। তোমার 
দেব গ্রহণ করেন নি। আচ্ছা লে লব ঠিক 
হছে যাবে এখন ৷... তুমি ঝখন বাড়ীতে ৰাও, 
তখন | একুল। ছিলেন, ন। আট কেউ ছল? 
=ছিল,---₹'...বুকেছি,---পচড়া্ গুল্যুখী 
গোবর-লোকাসীর দল কাছে থাকলে মা যেন 
জার এক মাহথ হ'তে থান্‌...এই ভ্ঞাখলা, না 
তো তোমা অত ভালোবাল্তেন, কিন্ত, ওদের 
অপার আমান আবার বিনে দেবার খুজে! 
তুলেছিলেন । কি সমাচার, ন! বউ এর ঘোলো! 
বছর উৎর়ে গেল অথচ ছেলে হ’ল ন1।... 
হাক্‌,...আমি সে লব ঠিক ক'রে লেব। 
গুচিবাই ছেগাচে রোগ ; গোষর-সোহাগিদের 
আব -ছ1ওএ। থেকে সরিয়ে আন্তে পার্লেই 
মা যেমুন প্রেহমচী ছিলেন, আবার তেম্নিই 


হবেন; তুমি দেখে নিও । মার্রেয় মত 
করবার ভার আনার-_এখন চল-চল্তে 
পারবে ত?” 


কমলা মুখে বল্লে পপান্ব”, কফি গ্রামের 
রাস্তা বরে চল্তে চল্তে গ্রতিপদেই সতীশ 
বুঝতে পার্ছিল বে, কমলা আর পারছে 
না। তাই লে প্রস্তাধ করলে, "আজ হাট-বায ; 
হাটের (ফর্তি গোরুর গাড়ীর আস্তে মোড়ে 
এগিছে অপেক্ষ। করা ঘাক্‌ ৷” 

মৈত্র-মশাছের বাড়ী দূর নর; বিশ্ব সতীশ 
নে কথার উল্লেখ পর্থান্ত ক্লে ন৷, এত 
স্সাত্রে কমলাকে জনদাশপুরের পথে দেখে, সে * 


ui 


৪৪শ বণ, একাদশ সংপ্যা 


স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, বাপৈর বাড়ী কমলা 
আশর পার নি। একবার ভাবলে দোলা 
ছুদ্রনে পশ্চিমেই বাবে, কিন্ত এত রাত্রে 
পশ্চিমের কোনে। গাড়ীই বেলতলীভে পামে না, 
কাজেই জগদীশপুযর়ের রাস্ত। ধরে ছুজনে পা 
টেনে টেনে চল্‌্তে লাগ্ল। নি 

ধুৎরে। ফুলের ক্লোপে গোট।-ক্রেক 
জোনাকী লুকোচুরি খেল্ছে। ঝিকি 
ডাক্‌ছে। ভ্ুন্কয়ে বাতালে বকুল গাছের 
পাতাগুলো” গ্র-টেপাটেপি কর্ছে। [সার 
সেই স্থির ঘোযোৎসাত্ আকুল পাথারে 
পাড়ি দিয়ে চলেছে দুটি এমি) অশ্রত্রাত, 
নিক্চলন্ক, নিঃলঞ্কোচ। কমলার মলে জাগ্ছিল 
তাদের বিদ্দের রাতের কথা, মিলন-রাতের 
ফথা, দেদিনও এম্‌নি জ্োযোৎস্ব।। তার 
মনে হচ্ছিল এ যেন ঠিক লেইদিন। 
সারাদিন উপবাসের পর লেদিনও শরীরট।কে 
এম্‌নি হাঞ্চ। বোধ হচ্ছিল, দন ভুড়ে ছিল 
আশঙ্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজও ঠিঙ্চ 
তাই! 

লতীশের মনেও ঘে এ কপাট উঠ ছিল 
তা’ 'তার' কথাতেই প্রমাণ হাসে গেল; 
সে খল্লে, “কমলা, বাজ তোমারও উপোষ 
আমা ও উপোষ ; মনে পড়ে বিঞ্জের দিন? 
সেদিনও এষ্নি হু্লেরই উপোধ ছিল, 
আজ আমাদের নতুন বিশ্রে--ফিরে-ফির্তি 

কমল! সৃত্ব হেসে ব্ল্লে, “হা ফিবে- 
ক্ষির্তি ৷" 

হঠ।ৎ দুরে গলার বআওয়াদ পাওয়। গেল, 
(কে প্রাণপণ চেচিপ্ে গাইছে 

“ওতে দীনবন্ধু হরি! 
একবান স্াখা পাও, রাভা রণ হ’থানি ৪ 


বারোরানি উপস্তাস 


৬৮৯৩ 


গোরুর গাড়ীর খবরাখরর পাবা আশার 
সতীশ ও কমপু। পম্‌কে দীড়াল। লোকটা 
নিকটে এলে, সতীশ বল্লে, “ওহে মোড়ীলের 
লো, এদিকে গোকুর গাড়ী-টাড়ী. আস্তে 
দেখেছ” 

লোকট! গালের দসতঙ্গ ছবার ভয়ে শুধু 
একটা “না” বলেই পূর্ববৎ চেঁচাতে চেঁচাতে 
চলে গেল! - 

সতীশ’ কমলাকে বল্লে, “লোকটাকে 


গানে পেল্েডে 1” 
কমল। বল্‌্লে, "চাদের আলে দেখে ছুত্তি 
লেগেছে” 


সতীশ বল্‌লে, "হু -উ-উ, ফুণ্ডি লে ফুতি, 
একেবারে স্বমভাব-কবি গীড়িয্রে গেছে, ‘দীনবন্ধু 
হরি’র সঙ্গে “রাঙা চরণ-তৃখানি" মল্‌ দিচ্ছে, 
দেখছ নঁ।।* র্‌ 
কমলা ছন্দ-মিলের ধার ধায্ত ন!, কিন্তু 
এই স্পষ্ট গরমিলট। সতীশ বগল দেখি দিলে, 
তখন লেও হেসে উঠল । 
চলবে কি গীপানেই দাড়িয্রে গাড়ীর 
অপেক্ষা কর্বে ঠিক কর্তে ন! পেরে 
তুলনেই ইতত্তত করছে এমন সমন্ধে কমলা 
বল্ণে, “ওই শোনে।,--আবার গান-_-এখার 
(কন্ধ গোরুর পাড়ার সঙ্গে লঙ্গে চাকার লব্দও 
শুন্তে পাচ্ছি ।" 
সতীশ কান পেতে শুনলে সত্যিই গাড়ী 
খআ।ল্ছে ॥ গতড়াছান গাইছে, 
প্যাও হে, ঘাও ছে, ও, ফুলাচাদ ৷ 
তুমি আর এস না আমার বাড়ী । - 
এবার এলে আমার বাড়ী 
দেব তোমাত খাংরায বাড়ী ।* 
বিংশ শতাব্দীর কালাচাদের এই রকম 


স্াকতী 


বীজৎস অভার্থনায় সতীশ হাসবে কি কাদবে 
হিক কনুতে পারলে না। এমন সমছে গাড়ী 
মোড়“ফিরে প্রাহ কাছে এসে পড় ল, তখন 
গাড়োক্জান পাইছে 

শবাইরে তোমায় লন্বা কেচা 

ঘরেতে চড়েনা ই।ড়ি। 
(তোমান ) খেতে মাখতে তেল জোটেনা 
শকা।__ রা লিনে 
বাগাও তেড়ি--ই-_ই 1” 

*এই গাড়োছানপ্ফুলের তানলেন নিকটে 
এলে অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে, শেষে 
এক টাকায় রঙ্কা ক’রে, সতীশ কষলাকে 
নিছে ছহয্ের ভিতয়ে গিয়ে বল্ল এবং" 
“পথে একবার লকৃড়ো মন্জরার দোকানে 
গাড়ীটা যেন দীড় করালে? হয,” এই ব'লে 
গাড়ী ছেড়ে দিতে বল্লে। রী 
, গাড়োথান “এলে” বলে, বৈস্থাকরণদের 
উপগ টেক্কা দিয়ে সুর্য গন্দুজে কিছুর) টড়ত 
ক?রে বলদ ছ'টোকফে শাফটায়প-স্কত মূর্ছণ। 
ক-এর উচ্চারণ শেখাতে শেখাতে, কালের 
বদলে বেচারাদের লযাজ মল্তে মল্‌তে জগ শ- 
পুরে রাস্তার র ওন! হ’ল। 


৩৯ 








বিনাঙ্গোষে বারবার লাঙ্ছন। লহ ক+রে 
হয়েনের মনটা অনেকদিন থেকেই বিভ্রোছ? 
কারে উঠেছিল। কিন্ত আজকের এই পিছৃ- 
ক্কৃত অপমানে তার শরীরের লদত্ত রক্ত থেন 
[বৰ হয়ে উঠল! লমঘ্ত শিয়া-উপশিরাগুলো 
বেন বিহ্বাৎ-ভয়! তারের মতন তাকে প্রক।শ- 
হীন বহবলতান্ন হক্্রপা্ অস্থির ক'রে তুল্তে 
লাগল। চিন্রকালে্গ সংস্কাঘ্সের বশে সে বাপের 
কাস কোন জবাবই দিতে পারলে লা । ঠোটের 


হ্বাব্তল, ১৩২৭ 


উপর ঠোট চেপে পক্কাপ্তে কাপতে বেরিয়ে 
চলে দেল। এতক্ষণ ধ'রে সে সমন্ত আবিচাকস 
সমস্ত অপনান লহ্‌ কমেছে, কিন্তু আর পার্লে 
না) তার লমন্ত আবেগ, বন্ত্রের মতন ফারে। 
উপচে প’ড়ে, (কন্ছ একট। তেঙে-চুরে, তছ নছ 
কারে “ফেলবার জন্তে তাকে পাগল করে 
তুল্ছিল। তাই ঘুখন সঞ্চলের আক্রোশ 
“কমলার উপর গিয়ে পড়েছে তখন সে 
নিজেকে একট! কুৎসিত অকাও (থেকে বাচা- 
বার* অন্তে, কিছু লা ভেবে-চিপ্ডে ত্যারছা 
ছাউইযরের মতন অন্ধ বেগে বেরিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ, মনে পড়ে গেল শশী] মুখুৰোকে ; দেই 





মিথ্যাবাদী--সেই শুতানই তো হত নষ্টের - 


মূণ। হরেন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবা 
কলড়,তার রাগের খাপ রা মাথার মধে। জালিয়ে 
নিলেদ্বের কাছাযী-বাড়ীর (দকে একরফম 
চটে গিরে হাঞ্জির ₹’ল। সেখানে গিয়ে 
শুন্লে শশী অসুখের অভূহাতে চুটি সিয়ে বাড়ী 
চলে গেছে; একজন ব্দাস্ল! এইসজে এটাও 
হরেনকে আলিকে দিলে, যে, অন্ধ অছিলা- 
মাত্র। রাতের ট্রেপে ম্যাজিষ্রেট কাণীগারে 
আস্ছেন, কাজেই লকলকে একটু খেশীনাতার 
আজ দৌড়-কাল কর্তে হবে। শশী কিন্ত 
দৌড়ঝাপ মোটেই পছন্দ করেনা, দী]ড়িছ্রে 
দীড়িয়ে লজ নাড়তে খুব পারে, পরের উপর 
মোড়লী করতে ওস্তাদ কিন্ত কাজেয় বেলার 
ছছ) তাই আগে-তাগে অসুখের কছিলা সয়ে 
পড়েছে । হতেন শেষ-পর্ধ্য না শুনেই শস্টর 
বাড়ীর দিকে রওনা হল। সেখানে ছাপির 
হয়েই হরেন ঠাক দিলে প্যুধুধো ]" ত্যালা- 


কুচোক্স লতা! ঢাকা একটা ছোটো আান্লা 


ঈষৎ ফাক হ’য়েই বন্ধ সুরে গেল। কেউ 


রী 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


জবাব দিলে না। কিন্তু ছরন খড়ের শব্দ 
স্পষ্ট পের্পেছিশ । সে বেশ বুঝতে পারলে শট 
বাড়ীতেই আছে, তাই ফের ভাক্ঠো,' "“ওছে 
মুখুবো বাড়ী আছ, ন! জেগে বুযুুছ |” অনেক 
চেঁচামেচিয় পর, কাপে-হাট! কইমাছের মতন 
একটা পুন্লি-পরা ডাংটান্দেলে, শুকৃতলার 
মতন একট! আমসব্বের কালি লালার 
ভিজতে ভিজাতে তড়াই তড়াং ক'রে বেরিছে, 
এল। ৬ , 

হরেন” বনে “এই পট্লা, তোর *বাবা 
কোপার?” i 

ছেলেট। আমলন্বের দিকে জিভ, বাড়াতে 
বাড়াতে ধীরে-'সুস্বে বল্লে, “বাব! ?--আঁযা ? 
বাব ?--বাব| থড়ে--না, না, বেড়িয়ে 
গেছে ।” 

“তবে রে পুর্গোর, মিছে কথা 17” বলেই 
হবেন যেমন তার কান ধর্তে থাবে 
আঅস্লি ছেলেট। চট. ক’রে মাথাট। নাবিয়ে নিতে 
সমস্ত আমলম্বট। একসঙ্গে সুখে পুরে দিয়ে 
ছড় ড়, ক’য়ে বাড়ীর ভিতর ছুকে দরজ। বন্ধ 
ক’য়ে দিলে। 

*হরেন দরজার একট! লাথি মেরে “লুকিয়ে 
ক’দিন থাকবে?” এই কথাটা চীৎকার-শ্বরে 
জানিয়ে দিগ্রে একটু তক্ষাতে গৌঁ-ডযে একটা 
আমগাছের ছারার় গিয়ে বস্ল। 

এমুন অনেকক্ষণ বলে রইল । গাছের 
ছারাঞ্ুলো মাথার উপর থেকে, পূবে হেলে, 
আনতে আন্তে লতিয়ে চড়,কে সগ্ন্যাসীদের 
মত্তন গরণ্তী কাটতে কাটতে এসপির ক্রমশঃ 
লব্ব। ছয়ে মিলিন্গে ঘেতে লাগ্ল। হ্ৃর্যা 
স্ুব্ল.। হয়েন বিচক্ত হরে উঠে পড়ংল। 
ঘাবার সমগ্র আরেকবার শঙ্গীর দরজার লাখি 


বারোস্বারি উপন্াস 


৮৬৫ 


মেরে, হন্‌ হন্‌ ক’রে বড় রানা দিকে মোক 
নিলে । তেমাখান্স এলে হবেলের হাল ছল, 
হে, রাগট। কমার সঙ্গে ক্ষিদেট। আবম যেন 
বেশ-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই খন্‌কে 
দীড়িছে ষ্টেশনে গিলে সোজা! রেলে উঠে বস্বে 
কচি .তার আগে হাট থেকে কিছু খাবার 
সংগ্রহের চেষ্টা দেখবে, এ বিষন্ছে একটা 
মীমাংসার জন্তে দনিষযাগটার ভিতরের খবর 
তলিয়ে (দেখছে, এমন সমগ্র পিছন থেকে কে 


ডাক্‌লে, “হরেন দা!” ০ . 
হরেন চম্‌কে উঠল, ফিরে দেখলে 
অরুণ । 
ন্রুল ।" 


“হয| কয়েন ছা, দিদিকে খুজছি, 
তাকে তুমি এদিকে সাথনি 1” 

“৫কন ? লে বাড়ীতে নেই?” 

অরুণ মুখ ফ্যাকাশে ক'রে বললে, “না, 
বাবা তাকে বার কয়ে দিয়েছেন ; আমাদের 
কাউকে, তাকে খুজতে পর্যাস্ত যেতে ভান্নি, 
তিনি বাড়ী থেকে বেকরুলে তবে বেরুতে 
পায়লুম 1--কিন্ধ তাক্ষে খুজে তো কোথাও 
পাচ্ছি নি) দাবার লম বাবা দিদিকে 
বলেছিলেন “চুলোগ ব”-_দ্লিদি বড় অভিমানী 
সে কি সত্যি সতি)ই_-€ অরুণ আর 
বল্তে পার্লে ন, তার চোখ ছল্ছল্‌ করে 
উঠল, সে মুখ কিরিযে নিলে। 

করেন রান্ডার মাঝখ।নে ধুলোর উপর বসে 
পড়ল, লে যেন সমপ্ত ভাবনার সুত্র হারিছ 
ফেলেছে, কিচ্ছু বুঝতে পাছা না, কেধল তায় 
ফ্যাল্‌ফেলে তাকানি অরুপের সুক্ষে্র উপর 
সমবেছনার প্রলেপ বুলিছে দেখার ব্যর্থ চেষ্টা 
করয়ছে। 


rae 


খানিকক্ষণ শ্তন্ধ থেকে অরুণ নিজেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে বললে, “লাড়ার কারো- 
বাড়ী *ধাবেন৷, তাই কারে। বাড়ী খোজ 
করিনি, তবে (খিড়কীর বাগান, পঞ্চানন 
তলা, বোপ-ঝাড় জঙ্গল সমস্ত উট কে পাট কে 
দেখেছি, কোব্খাও নেই ।+, ডি 

ছরেন বললে, *বিন। দোষে কি শান্ডি, 
দ্যাখো 1” ব’লেই আবার ভাবনার অতলে 
যেন তলি॥রে গেল। মিনিট.-খালেক রে 
বলে উঠল, “চেশনের দিকে বাক্স নি তে 
চল, েশনেয দিকটা একবার খুজে ভাবা 
গয়কার 1” 

পষ্টেশলের দিকে বাব! এইদাত্র গেলেন, 
আমি হাব না, আমার দেখ লে রেগে উঠবেন ।* 

ছয়েন বলে, “কেন? চেশনে কেন?” 

পষ্টেশলে ঠিক নহ, রেশ-লাটনের এপারে, 
কে একজন ঘজমান নক মরণাপ্র। আর 
অগ-প্রারশ্চিত্ত কর্ডে হবে, তাই ডেকে লিগে 
গেল ।--আমদি ওদিকে ধাব ন৷,--তোমারও 
ওদিকে 1-_-”এই পৰ্যান্ত বলেই কাকণ 
থেমে গেল। 

হরেন ভূক কুচংকে কি-বেন ভেবে নিরে 
ঘলে, "আদার জন্তে ভাবতে হবে না, তুই 
চল্‌ । আর তিনি তে! সেখানে দীড়িয়ে নেই, 
তোরই বা ভগ্ন কি?” 

কঅরুণের পা-দু’টে। বেন ইতস্তত কর্তে 
ফর্তে হরেনের পিছন পিছন চল্তে আগ্ল। 
খানিক দুরে গিয়ে ছরেনফে সম্বোধন ক’য়ে 
লে বললে, “হযেন'দ।”, তোমার খা ওযা-দাওছ 
ছযনি বোধ হয 1” 

*না--তুই 1-তোর। খেহছিস্‌।” 

“উদ, আমরা কেউই খাহনি, দিদি 








ভারতী 
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মুখের গ্রাল্‌ কেরে চলে গেল,--তাই মা 
সমন্ত ভাত-তন্নকাকী গোক্ষকে ধ'রে দিছেছেন |" 

শতাইতো অরুপ,--আমাদ অন্তে ভাব 
নি তুই ছেলেমানুষ সমত দিল খাল্নি_ 
চল্‌, হাট থেকে কিছু খেছে নিবি চল্‌ । আজ 
হাট-বাক্চ ল-টুল, থাবার-টাবায় সব ঢীটুক।।” 

“আর তুমি?" 

“সে হবে এখন-- ষ্টেশন থেকে এসে” 
এই ব’লে ভু’'্জনে আযায় নীরবে চল্তে 
লাগ্ড) ko 

হয়েন আয অরুণ ষ্টেশনে ট পথে "যেতে 
ছাটের কাছে ঘখন পৌঁছল তখন সন্ধা 
হরে গেছে। এক জারগাঞ্স জনকরেক 
লোক তাড়ি খেয়ে খুব মাদল পিটুছে, তার 
মতে একজন পেশাকুরদের মতন ক্ের্ত৷ 
দিছে কাপড় পরে গে।ফ-দাড়ির উপর আড়- 
ঘোমটা টেনে অঙ্গতঙ্গী সহকারে গান 
ধরেছে 15 

শখুব ভাললাচন্দাদ! 
ৰাবুর। হুকুম দিলে, লেগে গেল 
লা6-পাগলেদ গীদি । 
(আমার) লাচ তে ব'লে সবাই মিলে . 
কর্লে সাধাসাধি। 
ভোই) লেচে লেচে ধরল মাজা 
(এখন) লাচতে বললে কাদি!” 

মাতালের ভিড় দেখে কেন ব্রুণকে 
দাড়াতে মানা কর্লে। তাড়ির গন্ধ নাকে 
খা ওয়ায়,5জলেই ক্রমাগত থুথু ফেল্তে ফেল্তে 
আগজে চল্ল। মাঝে মাঝে ম্যাজিট্রেটের 
শুতাগরমলের জন্তে লার্কোল পাতার তোরণ 
তৈরী হচ্ছে, কলাগাছের কৰন্ধের, উপর ' 
আলোর ব্যবস্থা হচ্ছে। হেন লোদকে 


৪৪শ তর্খ, একাদশ লংখ)। 


খেয়াল নেই, সে অরুণকে কিছু খাইতে নেবার 
তে টাটকা ফলের সন্ধানে চোখ তুটে। 
বিস্কািত ক+রে চলেছে। 9 

খানিকদুর এগিলে দেখ লে, স্বাবার ভিড়) 
এবার একেবারে লোকারপা ; ভাও| হাটে 
হঠাৎ, 'এমনধার! জোক-সমাগসু কেন, তা 
জান্বার জন্তে, ছেলেমাহুঘ অরুণ আবার 
ভিড়ের ভিতর লেখধিরে পড়ল, পিছনে লিছুনে , 
ছয়েনও ঢুকল) ভিড় ঠেলে একটুখানি এগিরেই 
দেখলে, ঝুপালে ফেটি-বাধ। একজন স্ত্রীম্মোক 
কদ্ছে আয গালাগালি দিচ্ছে। * 

"চলে আস ‘অয়ণপ, কি দেখবি বলে 
হয়েন অরুণকে নিযে বেরিগ্লে আসবে, 
এমন সমর শুন্তে পেলে মাতালের গলার 
কে বল্ছে, “খবদ্ধার চৌকীদ।র ! বাগ 
ক’ত বামুনের গাছে হাত। ছাদ নে 
ঝল্ছি, খবরদার | ঘমের বাড়ী যেতে হবে না 
ভেবেছিল্‌! বামুনের গানে হাত! শাপ-মন্তির 
ভগ্র নেই? খবরদার |” 

হয়েনের মনে হ’ল চেনা গল |} পর্ন- 
মুহুর্তেই, দেখতে পেলে লোকট। আর কেউ নয, 
শন মুখুবেচ | শশ্মীয় গলা খেয়েই ঘে স্ত্রীলোকটী 
বসে ছিল সে দাড়োস্‌ সাপের মতন খাড়া হ’লে 
উঠল, এবং কোমরে হাত দিতে চোঁচতে বলে 
উঠল: "ওঃ, উনি বামুন, গুর শাপের তরে 
লোকে তো ডবিয়ে গেল! 
শাপে বাসুন শপে 
আমার নখের কুলি কাপে, 
আমার চোখের তোর কাপে । 

আ মার ভুরুর রে দা কাপে! 

বাধ চৌষীদাত বাব । ছাঁড়ীকে একেবারে 

খুন ক’রে ফেলেছে গা” 





be 


বারোছারি উপভাল 


খুন’ গুলে ভরেল ভিড় ঠেলে বাথের 
মতন লাফিয়ে গিলে শর গলা টিপে ধরলে ! 

ঝাকানি দিতে পিরে, হরেন চিম্কে 
গেল, লোকটা যেন শোলার মতন হাক্ধা, তার 
রাগের বেগ অর্ধেক কমে গেল। ভিড়ের 
ভিতর একটা অস্ফুট ফলরব উঠ ল__“ছোট 
ধাবু।” “ঞ্রোট বাবু!” 

চৌকীদ্দারকে ধমক [ছে এবং শলীকে 
আত একবার ঝাকানি দিয়ে হরেন 
চেচিন্সে বল্লে, “তোর! এই অপজ্গাথটাংকে 
এতগুলো লোকে গ্রেপ্তার করতে পারছিস্‌, 
নে? নে, বাধ.» 
* কলরব শুনে হারা পাতার গেট বাধতে 
বাধতে কাতাদড়ি আর কাটারি হাতে মজা 
দেখ তে এলেছিল, তাদের একজন দড়ি 
কুগিয়ে * দিলে । চৌকীদ্দার ছোটবাবুকে 
দেখে সাহস গেছে .শগীকে বেশ শক্ত করেই 
বেঁধে ফেললে। ্ 

হরেন শশীকে চৌকীদারের , হাতে লগে 
দিছে আরুপকফে কি ধলবার জন্তে পিছন 
ফিরতেই শশী অস্ফুট শ্বলে ঠোট উল্টে বলে 
উঠল, পতস্!-এই যে যাপের তেল্সি- 
পুত্ত,র 1-_তেজি/পুত্ত র শান! তেজচন্দর্‌ 1” 
_কখাগুলো হুরেনের কামে পৌছবার আগেই 
সেই আধাবরনী স্ত্রীলোকটি ছাত জোড় ক’রে 
হরেনের পারের কাছে বলে প’ড়ে কাকুতির 
স্বরে বল্তে লাগ্ল, প্রক্ষ। কর ছোটবাবু, 
রক্ষা কর! এই সব্বনেশে বিটুলে বামুন 
আমার বোনকে ধুন ক/রেছে। আমার 
মাথ৷ ফাটিয়ে দিয়েছে। এই ভাখে!। তোমরা 
মনিব, তোমরা ভীখো, তোমাদের জানাচ্ছি, 
তো! বিচার কর।” 





কারতাী 


হরেন বল্লে,“ধুন ক’রেছে তে! গুন্ছি_ 
তোমার বোনকে লাশ কেনার ?" 
“এই থে গাদা, এইদিকে এই তরে 
দেখে হাও এক্বায়, কি কাণ্ড কবেছে।" 
হয়েন আ্রীলোকটটির পিছন পিছন যেতে 
হেতে অরুপঞ্ষে বললে, “অরুণ, লাশ পুলিশে 
চালান দেবায় জগে তুমি, ভাই, একথার 
দৌড়ে ভংজএএবাধুকে খবর দাও ।” 
অরুণও তাই চাইছিল, লৈ মৃতদেহে 
দেখতে নিতান্ত নাস্তা) কারণ তা॥ ভূতের 
ভগ্ন বেশ এফটু প্রবল। হয়েনের কথার তার 
ঘাম দিয়ে জয় ছেড়ে গেল, সে উর্ভস্থাসে ভিন 
দিকে অনৃষ্ক হয়ে গেল। 
৩১ 
যে আধাবহসী স্বীলোক্টি লাশ ভাখাবায় 
জন্যে ডরেনকে ডেকে নিন গেল,*পে হচ্ছে 
দাতির বোন কাতি, মর্থাৎ মাতঙ্গিলীর 
যোন কাত্যায়নী । এই দাতঙ্গিনীর সঙ্গে 
খনিষ্ঠতার কম্তেই ছরনাথ মৈত্র একদিন শী 
সুখুষোকে একছ'য়ে করতে চেয়েছিলেন। 
হরনাখের আন্দোলনের ফলে শশী মুখুয্যের 
আ্জকিনী দামী অর্থাৎ কৈবর্ত্ধদের মাতজিনী, 
জমীদারের ঝড়া-ক্কুমে প্রাদ ছেড়ে ছাটতল1গ 
খর নিতে বাধ্য হ’য্েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনীর দিদি কাত্যাঞ্জসীর 
সুদিখানার দোকানটিও, স্থান-পরিবর্লেন্স 
লোটিশ, না দিরেই. ছাটতলার এসে হাজির 
হ’রেছিল। কাত্যান্ধনীর তাতে শাপে বর 
হল? তিনধান। শাহেদ লোক তার 
খরিচ্জার হ’ল, ত! ছাড়া  ষ্টেশনেয় রাস্তার 
উপ ঝলে ছোট-বড় সবারই পারের খুলে! 
তায় দোকানে পড়তে লাগল। আত অনেক 


ফ্কান্ধন, ৯৩২৭ 
বেড়ে গেল। কিন্ত বাছাতুয়ীটা, নিলে শল 
মুখুতে) । লে বল্ত তাপ আন্টেই তো এখানে 
দোকনি-হ’ল। নিদ্রীক ক্ৈৱৰ্ত্তর মেরের। 
শল এ-কঞ্ধায় প্রতিবাদ করত লা। কপাট। 
শুনতে শুন্তে তাদের একঘুম বিশ্বালই 
ভন্মে সিরেজিল। ঠিক কথাই তো শম্টীর 
জন্কেই তো। লব, নইলে এমন রোকের 
আগা দোকান হবে, এ স্বপ্রের আগোচর । 

জারগাটা,শনী মুধুবেচর পক্ষে, একটু দূর- 
পাল্লা চ’লেও আনাগোনা বন্ধ হুল!) 

মাতঙ্গিনী ছিল কর্ভাতজ!, শশা ছিল তায় 
জঞনেয় কর্তা । কর্তার লমণ্য আবদার, 
সমস্ত উপগ্রধ সহ ক’রে তার সেবা ক'রে 
যেতে হয়, এই হ'ল কর্তা] ধর্টের। সর্প 
ব্খা। কিন্ত ধর্পের এই নুম্পট আদেশসত্রেও 
ইদানীং কিছুদিন থেকে মাতাঙ্গনীর একট 
ভতাবাস্তর উপ'স্থি* হয়েছিল। নে আর 
খ্আগেকার মতন তেমন মনের সঙ্গে 
মুখুঘোর সেবা করতে পান্ত ন!। এতে 
মাতঙ্গিনীকে বিশেষ অপ্থাধ দেও! বায় লা। 
মাল-কতক আগে ছাতঙ্গিনী তার কল্কেতা- 
প্রবাসী দয়পাপল্প মালীথ টেলিগ্রাম ৪ পেয়ে 
তার সেবার জন্যে কল্কেতার খাছ। 
কাত্যাক্ছনী দোকানের লোকসান হবে ব'লে, 
যেতে পায়লে ন! । তাই ছোটে। হ’লেও, 
দিদি থাকৃতে মাতঙ্গিনীকেই সেই শসীগ 
লেব। ছেড়ে মাসীর কর্ন! কর্তে যেতে 
ছল। 

সেখানে চুড়ামাণ-যোগে স্থান করে 
এবং মালীর ৬ছাসপাতাল-প্রাপ্তিক পর, 
উত্তরাধিকার-সুত্রে, তার লোনার' হালা, সোলার 
তাগা, রূপোর চাবি-শিকুলি, খান-ছর-সাত . 


৪প্শ বর্ণ, একাদশ সংখ্য! 


গিনি, ও শ’-দেড়েক নগদ টাক! অঞ্ষলস্য 
ফ’রে মাতজিনী গায়ে ফেরে। 

ফিতে এসে মাতন্িনী শশীকে ধেদিন 
প্রথম তার ধল-ফৌলৎ ভ্ডাখাঞে, লেইদিন 
থেকেই শশী, ফিনিসগু/ল, হস্তগত কয়্বার 
অন্ে টোপ ফেল্তে সুরু ঝর্লে।” শেষে 
অনেক জ(লগে। সুদে খাটিয়ে টাক) বাড়িয়ে 
পেধার লাম কয়ে আনপগু(লি' বিক্রী ক’রে, 
সেই টাকাঙগ শল নিঞ্জের নামে, বিঘে-কতক 
জমী, যোজ্গন, সনিত্তিযরের একজন দেন্দার 
প্রজার কাছ থেকে দাও-মফিক বাপরে 
নিলে। কিন্তু মাতাঙ্গনীফে এ-লব কন্দা 
তুপাক্ষয়েও কান্তে দিলে না । লে বেচারা 
সুদের জড়ে শশীকে তাগিদ দিলে, নন তাকে 
সুদের সুদ আদায় করে দেবে ঝলে শ্ডোক 
দিত। |কন্ত ও পান্ত । ং 

এ বিষ্টান একটা েগুনেত্ত কবে 
কেল্বার অন্যে মতি আর কা/ততে অনেক 
যুক্তি'পরামর্শ হ,গেছে, কি সে শেঞালের 
যুক্রু। শশীঙ্প কাছ থেকে একটা খোলল। 
জবাব নেধার আনে অনেকবার মতলব আটা 
হয়েছে) কিন্ত ম্যাও ধরে কে? শশীর মুখ্যে 
কাছে এগোন্ছ কে? জমীদারী-সেরেন্ডার 
লোক, কলমের আভড়ে ছর়-কে নগ্ন করতে 
পারে, ওকে খাটিয়ে লাতের চেছে লোকুলালের 
সম্ভাবনাই বেশী। এট-সব সাত-্পাচ 
তেবে কথাট। ৰামা-চাপ৷হ থেকে যেত। 
তা’ ছাড়। কাতি বল্ত, “মাসী ভালোবেলে 
তোকে সব্বস্ব দিছে গিয়েছিল, কিন্তু কপালে 
না খাকুলে ভোগে ছন । সবই কপাল। 
"আমার .কেউঁ কিছুই ভারনি, তবু ঘা হোক্‌, 
দোকানের দৌলতে, ভাতের পাতে, নিতি) 


বারোরারি উপস্থাস 
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মাছের সুভ্ডো, দুধের বাট না ছুটুকৃ, 
দু’'বেল| হ'যুট্টো ছুটছে তো।” 

এতে মাতি আরে! 6টে যেত, সৌঠেদ্‌- 
দেওয়া কথা মোটেই লটতে পাদুত না। ছয় 
দু'জনে ঝগ্ড়। বেধে ঘেত, লয় তো মুখ 
অন্ধকার কচছে বাতি দ্ৰম্হম্‌ শব্দে নিজের ছয়ে 
গিলে খিল্‌ এটে দিত । আজও অম্নন ধোনের 
সঙ্গে শশীফে টাকা তাগদ দেওয়ার কথা 
নিলে থিটিমিটি ক’য়ে মাতাঙ্গিলী নিজের ঘতে 
ছকে যেমন কপাট দিয়েছে, অম্নি এশী 
এসে দরজা ধাক। দিলে। 

মাতঙ্গিনী ধড়াল, ক”রে, খিলট! গুলে 
দিয়েই মূখ [ফিরিতে, হারিকেনের লাম্লে 
স্থুপুরি কাট তে বন্ণ। 

মাতঙ্গিনীর রংটি মেটে, চেছারাটি একটি 
বিপুল কচ্ছপের মতন। তার ধ্ড়খান৷ 
একট! প্রকাণ্ড রুচ্ছপ, মুখগানি মাঝারি 
কচ্ছপ ; ফুলো-ফুলে। হাত-পাগুলি বাচ্ছা 
কচ্ছপ | নামে আর সপে (মলিয়ে একেবারে 
গজ-কচ্ছপী ব্যাপার] তার কানে গোটা- 
আষ্টেক রিং-মাক্ড়ী, 'নাক্ষে লঙ্গফুলী নাক. 
ছমুব। গলা তুললীর কণ্ঠী, মাঝে মাঝে 
মুক্‌কীর সাইজের লোলার মাতুলি। লীচে- 
হাতে সবুজ কাঁচের রেশমী চুড়ি, তার সঙ্গে 
মর রুপোর আটগাছা। কে যোলোগাছ। 
গোধ দি । উপর-হাতে তারকলাখের তাগ।, 
তাতে গুটি-ছুই পল।, *ওটিচ1রেক মানাল, 
একট! নিসুখোর ফল, আরু-একট। পঞ্চমুখী 
রুড্রাক্ষ।  তাখার মহল! টদদোট। আঁধহাত 
লব্ব। হছে ঝুল্ছে। 

থরে আস্বাবের মধ্যে কেওড়। কাঠের 
তক্তলোধ। একখাস। অল-চৌকি, একটু 
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ক়ি-বাধ। কলি ছাঁকো, লাই মতন (বিডি 
আঙের একটি আল্লা, তাতে পাচপেড়ে, 
[হনলেড়ে, হাতীপেড়ে, আাছলেড়ে, ফুলপেড়ে 
শাড়ীর লঙ্গে বেগ্নী রডের একখান! পেন্কুর- 
ছড়ি কাপড়, খআট-প।টি দাত মেলিয়ে বেন 
হাস্ছে। দেখালে খানকছেক ফ্রেমে-বাধানে। 
কাণীহাটের পট। একটাতে কালীঘ-দমন, 
একটাতে গোলীগেঘ বন্তররপ। একখানাতে 
ছঁচোর কীর্তন, তাতে একটা লোক “লক্ষ 
কেঁচি! ঝুলিছে দড়িতে আছে, তার পিছনে 
গোটা-পাচেক ছ'চো। পিছনের পাত্রে তয় দিছে 
গম্ভীর তাবে 'খোল-কর্ভাল বাজিন্ছে কীর্তন 
সুরু কমেছে! আর একখানার, মালিনী 
ছুল শুকিয়ে একটি বাবু-কছমের মাহুৰকে 
ভেড়া বানাচ্ছে। থে বাবঝুটকে ভেড়া কর! 
হচ্ছে হা সুতুটি এখনো সান্থতের * মতোই 
আছে, বাকা লিখের দুইপাশে চোম্যরানে 
" গৌষ্ষ-জে।ড়াকে টেকা দিগ্তে !দব্বি একজোড়া 
শিংস্তাখা দযেছে । বাবুল দেহটি [কিন্ত এক- 
জোড়। শাল হবার উপযুক্ত ঘন পশমে আচল 
হয়ে গেছে। রর 

শশী. ঘখন মাতঙ্িনীর ঘরে চুকুল, তখন 
সদ্ধা৷।। ছয়লাথ মৈত্রের খিড় কীর বাগান 
থেকে কিরে এসে পর্যাস্ত তাঁর মনটা কেমন 
বেন একট! অস্বাভাবিক অবন্থার অধো 
আন্চান্‌ কর্ছিল। সে মনে কমেছিল 
কমলা ভুবেছে। এতে তার খুসী হবার 
কথা, কারণ,, কমল! ছরনাথের হেরে, 
হয়নাথ শঙ্টীকে একজ্বরে কর্তে চেরেছল। 
কমলার মৃতাতে ,শশ্টর লেট অপমানের 
প্রতিশোধ। শশ্ মনে ফর্ছিল, শলী 
শুসীই হয়েছে; বা” একটু অস্বস্তি যোধ 


ভারতী 


স্কান্ধুন, ১৩২৭ 
হচ্ছিল তা’ বোধ ছয় থুসী জানাবার দোসর 
পাচ্ছিল ন! বলেই । লে অনেক আগেই 
মাতাঞ্জনীহ কাছে আনন্দ দ্তাপন করতে আম্ত, 
কিন্ত বোগেন*মিত্তিরের;হোৎকা ছেলেট। দরজার 
ধরন দিয়ে তাকে ককৃ-লাহক্‌ দেরী কয়ে 
দিলে। * হুয়েন'চ’লে যেতেই শশী গলি-রান্ডার 
লোকের আনাচ-কান্যুচ |দন্গে মাতদ্গিনীর ঝাড়ী 

"এসে হান্দির হ’ল এবং- ঘরে ছুকেউ উদ্ভুনি- 
জড়ানো সাজান-পুদী বেগম 'ওর্‌ফে ধান্তেশ নী 
বোতঁলটি বার ক'রে চুকুচুকু সক বর দিলে। 

তিন চাৱ পাঞ্জ পেটে পড়েও ঘখন 
নেশা জম্ল লা, তখন শন) মাতর্পিনীকে 
একপাত্র গ্রলাদ দিছে তনিবৎ 'ক’রে গীজ- 
সাজতে বস্ল। দাতার্গনীঘ মন তালে 
ছিল না, সে শশীয় দিকে পিছন ক’রে 
পাত্র উপুড় ক'রে সমন্ত 'প্রসাদটুকু ভাবে 
ঢেলে দিলে। 

শশী ততক্ষণে কল্কের সচাপি জড়িরে, 
ক’লে ওটি-তিনেক দম লাগিয়ে, কল কে 
উপুড় ক'তে দিয়ে আপনার খেগ্ালে হাস্তে 
সুক্ষ ক’রে দিয়েছে। 

মাতঙ্গিনী মুপ ঘুঝিছে শলীর" অপিদ- 
ষণ্তক একবার তীত্র দৃষ্টিতে দেখে নিযে বল্‌্লে, 
“মরণ আর কি, শুধু শুধু হেলে নর! হচ্ছে 


কেন?" 

শশী৷ চোখছুটে। শিবনেত্র ক’রে সমস্ত 
শরীরট। ঈষৎ দুলিয়ে বল্লে, শখুমী হ’লেই -- 
হাসি, হালি ' হ’লেই খুপী, হাসি-খুলী, 
হালিখুলী 1” 

মাতগ্গিনী বল্‌লে, “হাসিধুস্রী বে খুব 
দেখ.ছি”_-এখল টাকাটার কি ছল বল 
দেখি ?* 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ সংখা। 


শন ধল্‌লে, “আয়ে টাকা কি বল্ছিল্‌্__ 
এমন খব্ল তোকে দিতে পাছি-_হার দাম 
লাখ টাকা, টাকার কথা কি বলিস? 
আজ কি হপেছে তা 
জানিন নি; তৰে শোন্--লেই খোলা-কাটা 
বারেন্দ বাটার মেয়ে...কম্‌লি রে কপ্লি.-. 
ডুবে মতেছে *তিনকুলে কেউ জায়গা দিলে 
না...শাশ্ুড়ী না-মা-বাপ না,__হাবে কোথা 
পুকুর-জলে ডুবে মলেছে_্যাতি স্বচক্ষে 
এই দেখে অসি ।” 
ঘদিচ লগ কমল]কে ডুবতে আখেনি, 
তবু সে গোপ্ু-গলাছ বল্‌লে, “স্বচক্ষে দেখে ছি-) 
শশীর মতন ধারা! পাকা খেলোয়াড় লোক, 
তার নিজের চালের ও নিজের বুদ্ধির উপর 
অগাধ বিশ্বাল রাখে এবং নিজেগেঞ 
এফরকম দিব্য-দৃষ্টি-লম্পরর বলেই মলে 
করে। আত্মবিশ্বাস এদের কুষ্তিতে 
লেখেলি। এ বিষরে শশী শয়তান, শকুনি, 
কাইআর, কাললেমি, ক্লাব, কোৌটিল্য, 
হেষটিংস্‌, হিও্ডেনবার্গের ভাগ্ররা-ভাই ব। 
মাল্ড্রতো ভাই । মনে মতন কল্পনাকে 
সে কলে কৌশলে অনেকবার ফিরে 
তুল্‌্তে পেরেছে ঝলেট, সে ঠিক ক'রে 
রেখেছে, তার বা মনের মতন ত| ফল্যেই । 
লে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, কমলা মরেছে, 
'নির্থাৎ, মরেছে, ডুবে মারে ভেসে ' উঠেছে। 
' তাই সে বললে “আদি স্বচক্ষে দেখেছি 1” 
মাতঙ্গিনী চোখ কপালে তুলে খানিকক্ষণ 
হা ক'রে থেকে ব'লে উঠল, শ্বল কি 
মুধুঘ্ো ! চুড়ি ডুবে মরেছে?” 
“ছু, ডুবে মবেছে_বত্মহতা। করেছে 
"পেলনী ছবে--ফের টাকার তাগান্গ। করিচিল্‌ 
> 


ব্জানিস্‌ ?...- 


বারোছ/রি উপন্ঞাস 
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কি তোর ঘাড় তাও. বে হা ছা» বামুনের 
কথা মিথ্যে হয় না!" 

মংতঙ্জিনী চ’টে উঠে বললে, “থাড় আমার 
ভাঙবে না তোমার ভাঙে !--তুদিই তো 
বামুনের দেরের নাগে--হদ্-না-হর বদনাম 
দিগ এই কাণ্ড থটালে !--আহাহ। !-- চুড়ি 
বেখোরে মাত। গেল গা হীন্ত্র হত্যে_: বেন্ম 
হতো-__ছিঃ ৷!” সু 

শশী ত্যারছ! ভাবে একট। কটাক্ষ ছেলে 
বল্‌লে, “মাতি ! তুই মাতাল ৪ইচিস্!* * 

মাতঙিনী বঞ্ধার দির বল্ল, মুখে আগুন 
মাতালের,--তোমা৷ মদ ওঁ ডাবরে--ইচ্ছে 
হয শুকে স্তাখে। ;-_ছিছি !_-এত অমাচার 
ধন্মে সইবে ন৷-_ছিঃ [--মানুখকে খানে” 
খারাপ করয়!--ছিঃ-_-ছিঃ, বামুনের মনি ভদ্র 
নেই--"* 

শনী ক্রমশঃ তেতে উঠছিল, লে তাহ 
খেল! চোপ টাকে বিকট রফম খুলিয্রে এবং 
খুরেরে বিজ্ঞপের স্বরে বল্লে--"বামুন__হঃ। 
বামূল খোল|-কাট/ বামুন-_ভারি বামুন 
আমায় কাছে আবার 'বাসুূন কোন্‌ ব্যাটা? 
স্ছলেছ মুণুটি নসী মুণুধ্যের নাতি শশী মুখুষ্ে, 
আমাপ্ড কিল! ব্যাট। বলে একঘরে কর্বে? 
বাট! পিওিখোর পুরুৎ--এত-বড় আস্পর্ধা 
পুরুৎ বামুনের ?বাম্নাই ফলা আমার 
কাছে? এখন সাম্লাও ঠেলা |” 

মাতি মনে মনে তার মা-গৌোসাইকে নমক্কায্ 
ক’রে স্বগত যল্লে, “অপরাধ মাপ কোরে 
আ-গেসাই, আম এ লচ্ছারের ওপর “আর 
ভক্তি-শ্রন্ধা রাথ তে পারলুম ন! । এতে আমার 
ঘা পাপ৷ তন তা’ হবে।* প্রকান্তে বল্‌্লে, 
শ্যাও, হাও, আর বড়াই কঙ্গুতে হবেনা | 


তাল্লতী. 


উচিত কথা বলুব; তাতে বন্ধু বেগড়ান, 
বেগড়াবেন। বলে__ q 
*'জশেৱ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী 
তাহার অধিক লাপী বিশ্বাসথাতকী! 
তুম আব।ঃ বামুন,তুনি মচাপাপ্ী | যে আ্থুথ 
ইহফাল-পরকাল খুইছে আান্দিন ধরে তোমায় 
ঠাকুর"সেবা কবলে, তার সববস্ব সুদের লোত 
দেখিয়ে ছুলূলে বার ক’রে নিরে ফাকি দিলে, 
মেরেমান্থষের টাকা হজম কর্লৈ ; তারপর 
সবার এক ভালো-ম্মন্লের নেগ্রের লাছে মিছ- 
মিছি বদ্সাম দিয়ে তার একাল-আখের খেরে 
দিলে, তায় আবাদ বাম্নাই ?-- সমুখে আগুন 
তায় ;_খলার দাড়, লে জবার মানুহ?" * 
শমী বল্লে, “ভাখ,, মাতি, রাগাস্‌ নি 
বলছ,__-আমি মিছিমিছি বদনাম দিইছি? 
স্বচক্ষে দেখিছি !” 
৮ তি বললে, “মরণ স্যার কি, বলে 
‘জেনে শুনে মিণো বলে, 
তার দোল! নৱকে দোলে! 
মিছে ক’রে বদনাম দাওনি কুম্‌লির নামে? 
মাসীঘ অসুখের স্মযর় কল্‌কেতার সোহাগ 
ক’রে চিঠি লেখা হয়েছিল বে--তাতে কি 
লিখেছিলে মনে নেই !--দাওলি মিছি- 
মিছি বদলান ?--নও মিথোবাগী ?" 
শশী মুখুঘো রাগে গির্গিটির মতন মাথা! 
উচু ক’তে গর্গর্‌ কর্তে লাগল । 
মাতি বল্লে, একি, পির্গিটির মতন খাড়া 
হছে উঠছ ফেল? ভোখনুটে! খুবলে নেবে 
নাকি?" * 
চোখ খোবলানোর কথাগ্গ কাণা-শশীর 
তে ক'রে মাথা দুরে গেল। ধা! ক'রে একটা 
চড় বলিছে দিয়ে লে কর্কশ কণে ব'লে উঠল, 





ক্ষান্তন, ৯১৩২৭ 
শতবে রে পাল ছোটলোক, ক)1ওট, যত-বড় 
মুখ, তত-বড় কথা |--আমি গির্গিটি ?” 

“প্থবন্দায় বামুল, বেরিখে যা থর থেকে, 
পায়ে হজ তোল্বার তুই কে 1- সর্যান্য হজম" 
ক’রে-_এখন কা1শট-_ক্যাওটের ভাত দেরে 
এখন ক)1ট--বলে “তাত-কাপড়ের খোজ 
নেইক, নাক কাট্বার ঠাকুর 1” দু হ’য়ে 
থা ঘর থেকে |” 

“ভাখ,_, মাতি তুই বড় বোড়িয়েছিস্‌ ; 
জনীদ্বার চাল ফেটে দেশ-ছাড়ু! ক/ছে দিচ্ছিল, 
আমি ঘার” বলে ক’য়ে ছাগল দারগা 
নেওয়ালুম, তাই মাথ! গুঁজে থাকুতে ' 
পেহইচিল্‌ ।--আমার উপণ টযাক্‌ ট'যাক্‌ 1 
সবুর কর্__মাধার হোল চেখে দেশ-ছাড়। 
কর্ছি_সবুর কর্‌ ।--বল্ছি জমীদারকে_ 
বড় ঝাড় বেড়েছিস্‌।” 

খোল-ঢালাছ কথা৷৷ মাতি তেলে-বেপুলে 
আলে উঠল, সে বল্ণে, প্জনীদায়1--ঘা+ন। 
অমীদারের কাছে,_আমিও সেখানে যেতে 
জানি,--বাব--বল্ব--সব ক্কাস কয়ে দেব 
--তান ব্যাটার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে 
তাকে তেন্জ্যিপুত্ত য় করিকেচিস্--সব খল্য 
স-অন্দরের ভিত গিয়ে গিলিঠাকৃক্ষণকে 
বল্য ।--আমার তুই চিনিস্‌নি।” 

“যা, ধা; হানা, কস্বীয় কথার কে 
বিশ্বাস করবে ? হেঃ, ঘানা, গিয়ে একবার 
মজাটা সাথ _না।” 

মাতঙ্গিনীর রোখ চেপে গিয়েছিল, সে 
ষল্লে, “ৰিশ্বাল করে কিনা করে, লে আমি 
বুঝব,__কল্কেতার দরুণ লেই, চিঠি, নিছে 
থাব, গিয়ে লিস্ি-ঠাক্কপকফে দেব,_-বাবুদের 
ভাখাব৮--লে চিঠি আমি ফেলিনি-_ কোলে * 


৪5শ এল, একাদশ লংখাঃ 


কাগজ আমি ফেলি নি--দব আঁছে-তা 


আনিস্‌!* রি 
হঠাৎ নরম হছে শশী বললে, “মাতি, রাগ 
কুলি?" | 


মাতি বল্জে, “রেখে দে তোর সোহাগ, 
কাতির বোন্‌ মাতি তোর শুকানো আদরে 
আর ভূল্‌ছে না।* Ys ঠা 

শশী বললে, “সে চিঠিটা কোথায় খেছিস্‌ 
ভাখা লা।” « 

ইস্‌! কল ?---ন| স্বাথাব লা; ক 
কর্বি তুই * বামুন,__তোর বিধ-দীত আমি 
ভাঙ,_ব,__আমার বুক-সরা সোনা, হজম 
করেছিস্_আমার সর্বস্ব খেইচিস্_লব বল্ব 
_জাচ্চোর -ঝাটুপাড়__বেইমান বামুন 1” 

শশী রাগে ফুল্তে ফুল্তে বলে, “দিবি 
নি” 

মাতাঙ্গনী মুখ পুৱিয়ে বললে, “না দেব 
এস | 

শ্দি বনি?” 

শন 1" 

“দিবি নি?” 

মাগুঙ্গিনীর জিদ্‌ বেড়ে গেল, সে বারবার 
[তনবার বললে "ন।।* মদে গাজার শশীৱ 
মগজ একেই তয়ন্ধর তেতেছিল, তার উপর 
মাতঙ্গিনীর এই-পব কাট! কাটা কথায় ও 


চাকুরী বাবার ভাবী সম্ভাবনার সে এক্ডবানে) 


আগুন ছয়ে উঠল। চালাকি ক’রে, 
সময় মতন [চিঠিটা বার ক’রে নেবার তার 
আম তু সইল লা! চিচেল্‌ শশী হঠাৎ 
হারের মদন মাতঙ্গিনীকে একে বারে চিৎ 
ক্ষার ফেলে, তার বুকের উপর ছুই হাটু 
দিযে জেঞ্চে ব’স্ণ গলাটা সজোরে টিপে 


বারোরারি উপভাস 


৯০৩ 


দমক দিতে লাগুল। মাতগ্িনীর আর্ডনাদে ও 
গে। গে। শব্দে কাত্যানছনী দোকান ছেড়ে ঘুখন 
মাতজিনীর দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকল, তখন 
মাতঙ্গিনীর দম বন্ধ হ’ত্রে গেছে। 

“ছাড়, ছাড়. খুন করলে হতভাগা. খুন 
কর্লে” ব'লে কাত্যাদ্রনী চেঁচিল্রে পাড়। মাথার 
করছে দেখে শশী মাতল্লিনীকে ছেড়ে বোতল 
"ছুড়ে কাত্যান্টনীকে ঘান্েল করে । 'কাত্যারনী 
খর থেকে ছুটে বোরছে চেঁচিরে, গাল দি 
কেঁদে সরগরম ক'রে খুল্লে। শল এই 
সধোগে সত পড় ছিল, কিন্ত একে ছহাট-বায় 
তাত মা।[জষ্্রেটেএ অভার্থনায জন্তে ছাটবাট 
দোকান-পাট সাঙ্জানো হচ্ছে দেখে, আনেক 
হাটুছে ও লিক্কর্পা লোক সন্ধ)! হ'য়ে গেলেও 
জটল। ক’রে চাকিম দর্শনের অপেক্ষায় 
ছিল। জন-দুই চৌকীদারও পুলিশের তরফ 
থেকে লাজানে।র কাঞ্জ তদারক করছিল।, 
কাজেই শশীর মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল। 
লে জমীদার-লয়কারের লোক বলেও রেয়াৎ ১ 
পেলে না॥ ধর্শোর কল নেহাৎ বাতাসেই 
নড়ে গেল। i 
৩৩ 
মাানিট্রেটের কালীগ্রামে 
আসবার কথা ছিল, সে গাড়ীতে তিনি 
আসেন্‌ নি । যোগেন মিত্তির ষ্টেশনে গিছে 
দেখলেন, তার বদলে তার নামে এক তার 
এলে হা[দর। তাতে বা? 'লেখা আছে তার 
মর্দ হচ্ছে এই যে, হঠাৎ অশ্ব হওয়ায় 
সাহেবের গ্রাম পরিদর্শনে আস। হ'ল না, 
সেণন্তে তিনি দুঃখিত। তব আশ৷ করেন, 
বে, ত’চার দিনের মধ্যেই তি(ন সেরে উঠ বেন 
এবং কালীগ্রামে পারের ধূলে। দেবেন (» 


ৰে গাড়ীতে 


ভারতী 


সমন্ড আগোজল পণ্ড ছওলায এবং খরচ 
দোক টু হবার সন্তাবনা৷ যোগেন মিত্তির মনে 
মনে দদস্তরমতন বিরক্ত হনে, হাতীটা 
(করিয়ে সিয়ে হেতে ককুম দিছে স্বপ্ং টম্‌ 
টদ্‌ ছাকিয়ে আগেই গাঁরের দিকে রীনা 
ছ’লেন। খালিকদুর্ পিয়ে চাদের আলোর 
হঠাৎ সৈত্ৰ-মশাটকে দেখে গাড়ী থামালেন। 

সপ্রাতঃপ্রপাম মৈআঅ-দশাই, এত বাজে?” 
ওপারে ভোমাই-চীতলা 
একটু "দরকার ছিল,__একজদন ঘজমানের 
অঙ্গ-প্রা্শ্চিত্রের জন্যে ডেকে লিগে গিছেছিল, 
লোকটি অনেকদিন থেফে তুগ্‌ছিল।-তা 
শি গুল্লুম, মারা গিছেছে_-তাই ফিরছি ।* 

ধোগেন (মত্তির বল্লেন, “আনল আমায় 
গাড়ীতে ।” মৈত্ৰ-মশাই একটু ইতস্তত; কর্তে 
কন্তে গাড়ীতে উঠ পড়লেন! গাড়ী 
আাশ-খানেক গিকে পাক খাও ছেড়ে গাছের 
কাঁচা হাতত নিলে । তথনে। হাটেছ ক্ষিয্তি 
“তু'একথানি গোরুর গাড়ী, নিড্রোখিত বেতে। 
রুগীর মতন, আর্তনাদ কর্তে ক্র্তে, এচুর 
ধুলে। উড়িয়ে হোঁচট খেতে খেতে গ্রামান্তরে 
ডলেছে। 

বোপেন মিত্তির স্বপ্ং গাড়ী হ।কাজ্ছিলেন, 
হঠাৎ, তায় সিগারের তূষ্চ। প্রবল হওয়ার, 
য্াশ, চাবুক, লিগার,ছেশালাই নিছে বাতিবাস্ত 
হুদছ্ছে উঠলেন, এবং দমীদাগ্স ক’রেও বিধাত। 
থে কেন তাকে চতুতূ্জ করেন নি, ত| 
বুঝতে লা পযুর একটা দীখানিশ্ব/স ফেলে 
গাড়ী খানালেন। তারপর অনেক রকম 
কায়দা করে . মেঠো ছাওদার কুল্‌-মস্তর 
খেকে দেশালাইক্ষের শিখাটিকে কচি 


= লগারটি প্রাত্র ধরিরেছেল এমন সণকে 
5 


“রেলের 


A কান্ধর, ১৩২৭ 
“রাখো । রাখে। |" শব্দে তায় চমক ভাঙল। 
সাম্‌নে দেখলেন ডাক্তারের পাল্কী। 


ডাক্তার ‘বাবু পাল্কী থেকে নেবে পণ্ড়েই 
একেবারে 'টম্টমের কাছে হাজিয় ছ'লেল। 
সিগারুট। দীতে চেপে রাশ-চাবুক একসঙ্গে 
নাক বরাবর উচিয়ে যোগেন মিত্তির় বল্লেন, 
"প্রাটঃপ্রণাম, ডাফুটাম বাব যে!” (দত্ত- 
পাটির আতি.কলের মধ্যে বিগার থাকলে 
তবর্গ স্থানে উবর্গ হয়,ইতি তাত্রকুট-কোমুদী ৷) 

* ভাজার বাবুটি কান্দীগ্রীমে নতুন 
এসেছেন, জাতে আাহ্ষমণ, তাই বয়সে যোগেন 
মিত্রের (ঢেলে (ঢের ছোট হ’লেও কানন 
জমাদারের প্রাতঃপ্রণামের জবাবে তিনি 
ঠিক আশীৰ্ব্বাদ করলেন কি ‘বক’ দেখালেন, 
তা” স্পষ্ট রকম বোবা গেল দা। ৰঞ্জি- 
বাড়ীতে খাওয়ার পর লোকের ঠেলাঠেলিতে 
ওটে| হাতের উপর গান্জের শাল খ’সে 
পড়বার সন্ভাবন। হ’লে হাতের থে অপরূপ 


'ভঙ্গী হয়, ডাব্রার বাবুর হাতের ভঙ্গীও 


দেখতে অনেকট। লেই রকমই দীড়াল। 
চক্রাকার সুখখানিতে অহেতুকী-প্রদ্ুদ্নতা 
বাজার ভাজ হেন কায়েম হছে খীকৃঝার 
জো হ’ল। তিনি বল্লেন, “একবার ডোমাই- 
চণ্ডীতলাগ৷ থেতে ছবে, একটি কী আছে।” 

যোগেন মিত্তির বল্লেন, “লে আর কষ্ট 
কারে কেন যাবেন, তার হযে গেছে ।। এই 
হে দৈআ-মশ্ঙ্জ সেখান থেকে আস্ছেল (” 

ইৈত্র-মশাছ বল্লেন, "ডোমাই-চণ্ডীতলার 
চৌধুরীদেন্র ৷ ন’কর্তা৷ তো-তার হণ 
গেছে।* 

ভাক্ধারের চাদস্ৰ খাজার মতন মুখখানি 
হঠাৎ বেওপ-পোড়ার মঞ্জন লখ! হছে ঝুলে 


৪৪শ বধু, একাদশ সংখ্যা 


পড়প। তিনি কিন্ত বে-পরোদ্বা ভাবে বল্লেন, 
থাক্‌ 1” 

ঝাড়ীয় দিকে ফির্বেল কি চৌধুরীদের 
দেউড়ি পর্যাস্ত গিছ্ছে সহানুভূতি জানিয়ে 
আল্বেন, ঠিক কর্তে না পক্ষে, দিনিট- 
খানেক ডাক্তার বাবু ‘ন খযৌ না তন্বৌ- 
অব'্ব|৷॥ টম্টমের ঘোড়ার পুচ্ছ পর্যবেক্ষণ 
কর্লেন। হঠাৎ ভাত্তারের মগঞ্জের ভিতর 
তৃতীঘ পঞ্জ। খুলে গেল। [তি ফলে 
উঠ.লেন,*পন্ভালে। কণ, বল্তে তুলৈছি, 
খালাঞ্জিধানার শশী সুখুঘোর বড় বিপদ, 
লোকট! পুলিশের হাঙ্গামায় পড়েছে ।” 

যোগেন মিত্তর বিস্মিত হুপ্পে বল্লেন, 
পকি রকম ? সে তে| অসুখের নাম ক’র়ে 
চুটি নিশ্নে গেছে; আমার আম্ল! পুলিশের 
ছাতে কি-রকম 1?” 

তখন ডাক্তার ভিজিটের শোক ভুলে পরম 
প্রগল্ভতার সঙ্গে আন্সোপান্থ সমন্ড বল্তে 
স্থুরু কর্লেন। 

তিনি ঘ। বল্লেন তার মর্ম্মট। এই রকম ১ 

চৌধুরীদের ন-কর্তীকে দেখতে থাবার 
জন্ডে বাড়ী থেকে বেয়িয়ে আছ হাট-তলাগ্ 
কাছ-বরাঁধর এসেছেন, এমন সমর, মৈত্র- 
মাছের ছেলে অরুণ হাপাতে হাপাতে 
মাঝপথে তাঁকে গ্রেগার কয়ে হটে একটা 
জরু(য় কেসের লাম ক'রে ডেকে লিয়ে হাও। 
তিনিও জরুরি ক্স শুনে, তার ভিলিটের 
টাকা কে দেবে, সে কথ। ন! ভেবেচিঝ্ঞেউ, 
ডাক্তারের থা” কর্জবা তাই করেন। 
সেখানে ঘাকে প্তাথরার আস্তে [তিনি 
গিছেছিলেল, সে একজন স্ত্রীলোক । প্রথমে 
তাকে মৃত ব’ল্্‌ই মননে জয়েছিল, কিন্তু, পরে 





-বাগোয়ারি উপঙ্লাস 


অলেক ধবগাধবাত্ত ক'রে তার চৈতন্ত-সল্পাদল 
ফরাহ়। ২ 
আরেকটি স্ত্রীলোক, বোধ হচ্ছে ভার 
বোন হবে,-_-সলে বললে যে শশী৷ মুধুয্যে, 
মাতাল অবস্থা বোতল মেরে তার মাথা 
ফাটিছে দিছেছে। এর আথাত তেমন-আায়াত্মক 
লগ্ন । প্রথমোক্ত দ্রালোকটক্রে খরী-রকম 
মাতাল অবস্থাতেই গল। টিপে মেরে ফেলছে 
দেখে সেধর্তে [গরেছিল, এই তার অপরাধ, 
ডাক্তার বাবু দারোগাক্রে খবর পাঠান, ব্তলি 
এসে হ'জন স্তীলোকেরই এজেছাছ (লিখে 
নিয়েছেন। ডাক্তার বাবু এ সব ব্যাপারের 
* বিন্দু-বিসর্গও জান্তেন না; কারণ ঘটন।র 
সখন্ষে তিনি কালিগ্রামে কর্ম্মগ্রহণই করেন 
নি। এক্দেৱারে ঘা” শুনেছেন তাই বল্ছেন। 
স্তরাং দৈত্র-দশাই ঘেন কিছু মলে না 
করেন। একেহারে প্রকাশ) সুখুত্যের 
সঙ্গে প্রথমোক্র স্ত্রীলোকটির প্রসাক্ত ছিল 
এই কথাট। ক্রমশঃ রাষ্ট হ'তে যাওয়ার মৈআ- 
মশাই লাকি শশীকে একঘরে কর্বায় 
চেষ্ট। করেন। .শশীর যাগ ছিল। তাই 
মৈত্র-মশারের মেনে যখন কল্কেতান হারিছে 
যায, তখন মৈত্রকে জব্দ কর্বার জঙ্গে শশী 
এফটা মিণ](কলদ। রটিয়ে ভায়। আজ- 
নাকি সেই সব কথা নিয়ে জলে কি বচল। হ়। 
শ্রীলোকটি শপ্টা এই সমন্ত কীর্তির কথ! 
ফাস ক'রে দেবে বলেঃ তাই নেশার ঝোকে 
রাগের মাথার শশী তার গলা টিপে ধরে। 
স্রীলোকটি বলে, চুড়ামণি-ধোগের সঁস্গ যখন 
সে তার মাসীর কাছে কূলকেতার ঘাস, 
তখন নাকি শশী তাকে তার এই ফাীত্তিয় 
কথ! জানিগ্রে এক চিঠি লেখে। টুষজআ- 


৯০৬ 


মশাটিকে জবা করবার সে থে অদ্ভুত উপান্ত 
উত্তাবন করেছে 'তা, সাবস্তঠবে লেখে। 
সে চিঠি লে ফেলেই দিত, কিন্তু মাসীর দরুণ 
টিলের তৈরী .গ€লার বাক্সটার তলার১যে জাগজ- 
খালা লাহা (ছল,ত। অনগচে লেগে জরে হাওজার। 
ও ছাতের কাছে অন্য কোনে। কাগজ ন 
থাকায় সে পহুলার বার তলায় শলটর প্র 
চিঠিখানা বিহ্ছয়ে তার উপর গছনাগুলি 
রেখে ছিল। সে [চঠি ও পাওয়া গেছে। 
তাক্তার বাবুর রিস্বো্ট“ শেষ হ’লে ঘোগেন 
মিত্তিরের তুরু-ওটোর মাঝখানে ঘে জ্রকুটিটা 
এতক্ষণ কাম্্‌ড়ে বসেছিল, লেটাকে উপয়ের 


দিকে ঠেলে কপালমর ছড়িয়ে দিতে,তিলি বলে * 


উঠ লেন, ॥“হারামন্জাদার এত বড় আল্পর্ধা, 


শাবতা 


হান্তন,,১৩১৭ 


ঝাধের ঘরে হোগের বাল! 
বাটাকে চাল কেটে দূর ক'রে দেষ। তবে 
আমার নাম যোগেন ছিত্তিয 19 এত বড় 
শরতান 1” * 
মৈত্র-মশাইএর মুখ লাল, চোখে জল, 
কলালেন্গ * শিরাগুলো সমস্ত ফুলে উঠেছে; 
দুঃখ-সখের দোটানাক করার ঠোটের চেহার? 
জসুত হয়ে. উঠেছে । (তিনি তাঙা গলা শুধু 
বল্লেন "পাযঞ্", আল ফোনে। ফা তান 
মুখ দিযৈ বেরুল ন । °° 
যোগেন নিত্তির ডাক্তারকে “পিছনে 
আস্তে ব’লে, বেগে টম্টম্‌ হাকিরে দিলেন। 
( ক্ৰমশঃ ) 
ভ্রসত্যোন্নাথ দত্ত । 


জেলে পচাব! 


সমালোচনা 


' সহজ  শ্বাস্থ্যর্রা-_প্রধন তাগ। ভাজার 
জীঘুরু কারাধন বহু, এফ-বি প্রধত। প্রধ্ধাশক, এল. 
কে, দত, ২৭১ কর্ণগুয়।লিস ট্রাট, কলিঝ11।॥ ভারত 
সিহ্ধিয় রেলে মুভ্রিত । শুলা'ঢাছি আনা সায় । এই 
শু অন্থঘানি বালক-যালিফাগণের অস্ত রচিত | ইহাতে 
খুষ সহজ ভাবায় স্বাস্থ্যচক্ষ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় প্রার সকল 
কথাই সোটামুচি বিশ্ৃত হইযাছে। ব্বাস্াযক্ষার যে 
সাধারণ নিরসগ্ডলি লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, তাছ। 
পালন ক্ষয়িতে ব্থব্যর হইবে না, অথচ নেনডলি বেশ 
সহজ ও একেবারে বাঙালী গৃহস্থ দনলাৰারূণের পক্ষে 
নিতাততই ধয়োর|- বরণের ৷ -বেলেররা, কলেরা, যোগ, 
বসন্ত, ইস্ছুলুছেঞ্া, ক্বসি, প্রভৃতি রোগ ও তাহা 
প্রতিকারের সব্বন্ধে' সংক্ষিপ্ত আলোচনাটুক বিশেষ 
শুপকারে। জাগিবে ; আলোচ] বিষয় বুধবার হবিধা- 
কয়ে করেকখাদি চিআও এস্থে সপ্িবিষ্ট হইয়াছে ? 
এই গ্রন্থশানি প্রত্যেক বিস্যালরে প।ঠা-তালিকাডুক্ত 
‘ৰত উচিত ।, 


প্রধীকর্শাকার ।-_৭! কার ক্ষত্রির 
Rescarcher আনীত । প্রচলন, জীযুত্ত রাবারগণ 
স্বাছ বর্গ, ২৪ জরিক জেন কলিকাতা । মূলা কোথাও 
লিখিত দেখিলাম ন । এই অস্থে লেখক শাহ ও ইতিছাদ 
হইতে প্রস্থান করিযাছেদ, “বহার! লৌহুমবর/দি 
ঘাতু-ছররটত শিল্প-বিজ্ঞাম-কর্শ্ো অলৌকিক গুণকর্শ্ম- 
শালী হুইতেন, ভাহাণের “কর্ম্মার' (অর্থাৎ বীকর্ণ্। বা 
প্রধীকর্শ্কার ) এই সৌরধান্মক উপ।বি ছইত। পরিচক্েষে 
চন্য সৃষ্টি হইলে সামরিক ও পৃহস্বালীর গেয়ে! জনীয় 
অন্্শন্-হম্্-তৈজস-আন্তরণাদির রুতদা-কর্ণবুম্মল এই 
কষ্ঠাহ আখ্যা ব্রাক্ষণসশুলী অ্রধানতঃ ক্ষতির স্বান 
পাইছাছিলেন ॥ প্রাচীনকালে ক্তিরগণের সবো যেখন 
আবকাংশ অসিচালক, যোধদ ৰ’ রাজন ছিলেন, সেক্খণ 
ফতকাংশ অঙিকারক দুকাক্ষ কুলিক্্‌ (হলেন ।" কর্ম্মকার 
জাতি বর্বলক্কর নহে, ক্ষত্রিযেরই একটি শাখা! বিশেষ। 
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আছরা বিশেষ ওই তিলাত করিয়াছি । 
এই জাতীর জাগরণের দিসে বাপ্লার সফল জাতিই থে 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 
. 


তেদান্তয়ালের মধা দয়! অ! পনদিগ্ের লুপ্ত পরিচয় উদ্ধার 
করিয়া দেখতে চাহিতেছেন, যে হিশ্বসও।য় তাহ।প্ের 
ধাৰী কতট।, ইহ। সুলক্ষণ, ভবিহাত উন্নতির ওত "তন | 
এ অস্ব শুধু কণ্ন্মঞ্চান্ন মনৰা৷ কেন, দয়প্ত বাঙালীই পাঠ 
কচুম,_পাঠ করিলে এ কখ! দকলকে এলিতেই হইবে, 
আসাদের ফেব তুচ্ছ নয়! 

পাশ্চাত্যধৰ্শ্ম ও বর্তমান সভাত ।-- 
আদুভ শ্বকূন।র হালদার অরণুত। কলিকাতা, কুন্তলীদ 
প্রেলে মুত্রিত। প্রকাশক জীযুফ় সনবকুমায হালদার, 
মডি। এই সুত্র গ্রন্থে লেখক ইহা বুঝাইমান্ধেদ, 
i ইউরোপের শঙ1ত। কোনে! কালেই ইীষ্টানধর্পোঝ বিশেষ 
মুগাপেক্ষী, ছিল মা, ধ্ং উষ্টান-দর্ল্রের কাছে অনেক 
লয়ে গুরুতঘ বাঘ। পেরে এসেছে) আপাততঃ ঘে 
ভাবে ইউরোপে ও আমেরিকার বার্থ সম্বন্ধে আলোচন। 
এগিয়ে চলেছে সেক্সল ঘৰি বেদী বিন চলে, তাহলে 
প্রচালত এষ্নশ্ম বে ফোধাছ গিয়ে দ।ড়াবে, ত| বল। 
কঠিন।" এই অ্রন্থপাঠে লেখকের প্রগ।ঢ় স্বদেশ্ঞোম 
জ্ঞান ও চিন্ত।নীলতায় প্রচুর পরিচয় পাই । লেখক এই 
প্রসঙ্গে যাণার্ড শ'র থে-উক্তি উদ্ভূত করিয়াছেন, তাহা 
সকলেরই আলেম খে/গা। লে উাজিটি এই__ 
To offer a Hindoo so crude a iheology as 
in cxchange for his own, or our 





ours 
Jewish canonical literature as an improve- 
ment on Hindoo scripture is to offer ola 
Iarps for older ones in a market where 
the oldest lamps like okl furniture in 
England are the most highly valued. 

ই তিম্দুনারী ।-_গ্রযুজ এবসে দুর প্রণীত ॥ 
প্রকাশক, শেখ মোহন ইদরিল আলী, কোহিনুর লাই” 
বরের, কলিকাত! । বঙ্গনূর রেলে মুজ্িত। মুলা পাচ 
(লিক! । এখানি উপপ্তাস, ইহার লেখক মুদলমাম-_খঠ 
অস্বের মাম ‘বিশ্দুনার্ী'_কানেই্‌ অনেকখানি কৌতুহল 
লঙইগাই এস্থখাদি পাঠের উড়োগ কারয॥ডিল!দ । তাহার 
উপর এসবের হুখপত্রে লেখক সাড়ব্যরে যখন বলিয়়ান্বেম, 
এ প্রস্থ তিনি লিখিয়াছেদ শুধু হিচ্দু-মুগলমালে সৌহাভ্ত 
স্থাপমের জঙ্গয, অপর ফেন উদ্দেস্যে দয। এ উদ্দেশ 


সমালোচনা 


কন 


সন্ধেও এই দৃখপত্রেই শেষের দিকে দেখিলাম, বঙ্ষিম- 
চল্রকে লেখক অনর্থক বেশ একহাত লটাছেন 1 তান" 
পয অশনি প্রপস পরিচ্জেদেই দেখি, শিক্টাটারের যে 
একট। স্বাকাৰিক লিত্ুদ ল্ধল সমাজে প্রচলিত আছে, 
লেখক তাহ।॥ মাখার লণ্ডড়াথাত কৰরিরাছেন। তা লয় 
এফ সহহির শির্ক আদরে নামার! তাহাদের সুখ 
দি) যে ভাবত যে লফষল কফ বলাইরাছেনদ, 
তাহাতে লেপকের ক্ষচি ও সাহিত্যন্যানের হে পরিচর পাই, 
তাছ। আজিকালিকার (দিনে খুলিয়া না, বলাই ত।লো। 
লেখক উপপ্তাদের ছটন। স্থাপন করিযাছেদ, হিজরী 
পঞ্চম শতাব্দীতে আর লেই সময়কার কথার ঝলতেছেন 
লে সময় ভারতের কোন স্বাদেই হগনীগণ সঠীত্ব-রক্ষ। 
কর্তঘ্য বলিছ! যে মনে করিত এযেপ মনে ছয় ন!। এমদ 
কি সন্তান, পারধাছেও বিচারের শ্রোত যেন প্রকাস্কে 
প্রবল ধেগেই প্রবাহিত হইত। সেকালে নয়-নারীগণ 
পশুৰ ব্যদহার করিত ।' ইত]দি) ইহার পর আর 
এ আন্থ পড়িধার প্রবৃত্তি থাকে ন।। লেখকের ভাষা 
ও লাছত/-শানের পরিচ্ গোড়ার কর -পু্াতেই 
যাহ। পাই, তাছ। একেধারে আপুর্ধা । ইতিছাদেও 
এমনি জ্ঞান হে সাম! চোখে ই(তিালের পাত। করধান। 
শুধু উল্টাই) গেলেও ক্ষল এখন বীতখল গাড় 
করানো . কঠিন হয় বলিয। আজাদের বিশ্বাল। এই 
জগত রুচির অ্রন্থ বাহিরে প্রকাশ করিলে সাহিত্যের 
আদালতে সাহার কোন ব্যধছ। নাই বটে, কিন্ত রাল- 
ঘারে এই গ্রন্থ দেখাইরা এই লেণীর শ্রস্থ-প্রকাশের 
একট। সীদ। এখনই সপ! দেওয়। খাইতে পায়ে। 
তবে এই জআইন-আদালতের দিনে যে ছা-খুলি লিবিয়া 
ও।লানে। ৰায় ল।--এ বেৰ থানায় নাই, তাহাকে সুদ্ধি 
ৰ। পর্থাদৰ্শ দিতে ধাওয়া শুধু বাতাসে অসি-প্রহার 
মাত । 

ঘর ও পর ।-_দবুকত বসন্তকুমার বন্দ্ো- 
শাধ্যান প্রধীত। বিপ্র-তাওার, বল কুটীর, গেুদ্দলপাড়া 
চন্দননগর, কলিকত। সী রেলে সুক্রিত। মূল! এক 
টাৰ । এখানি সন্দৰ্ভ-পু্ডক । লেখক এই আসে ক্কুন্থের 
গঞ্তী ফাটইলা সানুৰকে এফ বিরাট মহসানবতায় ' 
পরিণত করিতে পরামর্শ দিয়াছে ন। ওাছায় আলে ডন 


৯০৬ 


ইতিহাসের থারাকে আবলশ্বন করিয়া দার্শনিক্ত। ও 
লামাজিফতার লক্ষা ছাতার নাই । সর্বপ্রকার লৌকিক 
শ্ববিধার দিক দিয়া তিনি এই বিশাল সহসা তার 
যৌক্তি্ত। বেখাছতেও ত্রুটি করেন জাই। [চত্তের 
ও দেখেছ সর্ধধাঙ্গীন, বিকাশে প্রকৃত মন্দাৰ : সেই 
মনুঘ্যত্ব. লতে৷ দিকেই সফলেছ লক্ষ) রাখ! কর্তবা, 
তাছাতেই মামুবের উন্ধুতে ও হুখ--মোটাদুটি ইহাই 
এই নসন্দর্ভে॥ প্রতিপান্ভ। এ সনদে লেখকের 
তাবুৰুঃ৷ ও চিন্তাসীলতার পরিচর গ্রন্থের সর্বত্রই 
শাই ১ সঙ্গে সঙ্গে যে ঘূক্তি-তর্বের অবতারণা হইয়াছে 
তাছ বেশি নিপুশ তেমনি অকাট)। 

জীভাগবত-মাহাত্মাম্‌।-__পাঙিত আীবংএরভু 
পৌন্হন্দ॥ আগবতি দর্শনাচরধধোণ লংশোধিতদ্‌ । 
ভাগবত-সেবক প্ী়াবিষাওলাদ দাস ঘোখেণ সম্পা।দিতং ৯ 
দু শ্রহথতরণ ছ্েবশপর্থা কর্তৃক হেওখর অন্বখন্থায়া 
হইতে এক্ষ।শিত। হুলা আট আন! মাজ । ইহাতে 
ভাগৰত-পস্থের উত্তর খণ্ড বুল ও পরার ছন্দে চিত 
তাহার খবঙ্গানধাদ একাশিত হইয়াছে । খুবাথের 
তাহা খুব লহজ_-ধাহর! লাখান্ত লেখ৷-পড়। জানেন, 
ভাধ!রাও জনাস।লে এই অনুবাধ-পাঠে মূলের তাবার্থ 
যুকিতে পাছিবেদ-ইছাই এ এস্বের বিশেষত । ছাপ। 
কাগজ ভালো । ডূদিকাদ প্রচাশক হাশর বলিয়াছেন 
স্ৎলাহ পাইলে মহ-বাছল।ধা এই “উ্রন্থ' তিনি সমগ্র 
প্রকাশ করিতে পারিবেন ! 

বিজ্ঞানের গল্প ।-_-ধীদূক্ত আগদানম্দ রাছ 

প্রনীত । এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসে যুদ্ছিত।  প্রন্চ।- 
লক্ষ, ইণ্ডিান্‌ পাব্লিশিং ছাউল, কলিকাতা ৷ সু এক 
টাকা নাজ। এই এস্থখাদিতে (বল্লানের কতকগুলি 
অভান্ত প্রয়োজনীয় কথা, এমন চমৎকার সহজ ভাবার 
সুললিত ভঙ্গীতে ও বিশ্রকাৰে বিত হইয়াছে, থে 
জেলের! ইহাকে গ্রে বরের ইতই সসাহরে পাঠ 
করিবে |, সুবৌর তাপ ও আলো,আলোর উৎপত্তি, 
শন্দের উত্পত্তি, রঙির- আলো, রঙের খেলা, হেব ও 
বৃষ্টি, সেখের আকৃতি 2 প্রকৃতি, গাছের ঘুম, রক্ত, 
বাটি, ব্যাঙ, সাও, আমদের খাত্ত ও শীতের বিষ 
এফ ফরটি বি এই এস্থে লগরিবিউ হইরাছে। বিজ্ঞানের 


ভারতী 
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মত মীয়ল বিধছও. দিবা মলোরদ্গ ভঙ্রীতে ঝলিষার 
ক্ষমতা জগধানন্ৰ বাবুর অসাধারণ, এ প্ৰস্থে পে পরিচয় 
লর্ব পাই ৮ এ গ্রস্থৰানি শুধু ছেলেমেয়ের কেন, 
তাহাদের অভিচ্!বকের! অবাধ পাঠ করিছ। আনন্দ 
পাইবেন, উপছ্বৃত হইবেন। যে যে ছে ছেল্দে-নেয়ে 
আছে, সেই-সেই গৃৎসাত্রেই এ অস্ব বিয়াজ করুক । 
পাঠের (বিভীষিকা ত ছেলেরা মুক্িবেই না--আদন্দের 
সাহত (শিক্ষাও তাহাহা প্রচুG্ঠ প।ইবে । বছিখা নিও হ।প। 
কাগজ চদংকা।-_জনেকগুলি ছবিও ৰছিশ।নিতে 
লঙিঘিষ্ট হইয়াছে: ছবিগুলি বর্বনীয় খবিবহগুলিকে 
আরো! প্রপরিক্ষ ট কির! ইছার পাঠক োঠিকার তর 
চিন্তে জ্ঞানে॥ হুদ রেখ পাত করিবে। * 








ত্রিৱা তরি ।--দদুক্ৰ জ্ঞানেন্ৰন৷খ চট্টোপ।ধ্যার প্রণীত 
প্রকাশক, ইছরিষাল চটে।প।ধাায, গুরদাল চটে।পাধাার 
এণ্ড সন্ল্‌ ফলিকাত।। চে৷রধাগান, কলিকাতা, বাসী 
শেষে সুত্লিত। বুল] পাচ (দিক।। এধানিকে টিক 
উপগ্জাস বলিতে পার! ধার কিন। বলিতে পারি আ, তবে 
উপগ্তাদেরই মত। কমেকখানি পত্চ্জলে গ্রশ্থকচ।র ইহাতে 
আসাদের সমাতের বর্তণাদ সৎ. এবং অলথ ভাবের 
দারাশুলি বেখাইবার পাস পাইরাছেন:" পত্রগুলিকে 
অথলব্বল কা॥য়। একটি প্লটও হন্দ ফোটে নাই । লেখকের 
লোক-চরিত্রে জভিওত1 জঞে-__বর্তপান ঘুগে বে লৰ 
তত্ব অনেকেরই চিত্তে আন্দে।লন তুলিযাছে, তাহার তরঙ্গ 
পত্রগুলির সধা মির। বহি [গি়।ছে। লেখৰ ত বুক 
তাহার আপে কৰিত আছে--পত্রগুলি পড়িবার লমজ 
পাঠকের চিত্তে বহু চিজ উত্তেক ছয়, ‘ৰহু তাৰে সায় 
চিত হলি! ওঠে । পত্রগুলিতে এত বিভিন্ন গাছের "ধার 
ছটিঙ্গাছে যে উপপ্তাসের দিক দিশ়|। বিচা করিতে 
হইলে এ কথ! বলিতেই হইবে থে তাহাতে শুপস্মাদের 
গতি স্থানে স্থানে মন্দ হব) রসতঙগ করিয়াছে; তথে 
বিভিছ্ছ$1ছে ধরিলে পত্রপগুলি চিত্তাকর্যক ও আটি টিক 
হইগ্রাছে। ্রস্থপানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় 
পাইয়াছি ,_-মনগুত্বের বিন্েহণে তাহার বশ পারদনিতা 
আছে। মোটে॥৷ উপর বলতে পারি, অন্থৰানি 
উপভোপগা হইয়াছে। 


৪৪শ বর্ণ, একাদশ লংখ্য। 


স্থষ্টিতত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান ।-_দীঘূক 
জানেন্সমেছদ দাস প্রণীত। প্রকাশক জীঘুক্র অনাধ- 
নাথ মুখোপাধ্যার, ১১ নং ক্রাহত গো “ফিক্গতা, 
কাজিক প্রেসে মুজিত। দূল আট আন1। এই কুঞ্জ 
অস্বে গ্রন্থকার ডাঁহার অপূর্থধ অধ/বসারের বলে পুরাণ ও 
বিজ্ঞানের ছগার স্বতিতষ্েজ আলে!5স! করিয়াছেন । 

কর্মফল । শরযুফ কিলোহীছেন্ধন রাজ 
শ্রনীত। প্রকাশক, ঘা এস; লি, সরকার বাদাছর 
এও সন্দ, হাত্রিদন রোড, কিক।ত।। 
জিন্টিং ওয়ার্বসে মুক্রিত। সুল) দেড় টাকা। এই 
অস্থে “অছিংদি। পরম বপু- এই বোদ্ধ মতখাদের 
লমালোচন। কির পস্থকার কশুফষল মাঁমে একট বৌদ্ধ 
আবখ্যায়িক। [বর্ধত করিরাছেন। লেটি উপশ্তল.মর, 
আখাায়িকা মাত্র ; তবে আশাারিকাটী ঠিক অসুাদও 
স্ন । উপাখ্যামটি ধেশ কৌতুহলোম্বীপক এবং (লেখক 
তাহাতে কোনরূপ উচ্ছল ঘ! বাকের আড়স্বর (বিঞডাস 
ক্ষরেম নাট । এই 'উপধ্যাদটির' এ থিদাবে সুলাও 
আছে যথেষ্ট, উপথ্া।লটি হইতে আময়। প্রচীন 
তারতেয় দাদাজিক ও রাষ্টনীতি প্রচুর পরি প৷ই_ 
বৌন্ছমুগোর সর্থঃদ্বসপ্পল্প একটি লৌকিক আদর্শেরও 
সন্ধান মিলে । এ আদর্শটি বর্তমান মনুষ্য সমানের ও 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ--ব্ৰেচ্ছাচারী রাগলশকরির উপর জন- 
লাধারণের দতের প্রাধান্ত ও প্রভাষ এই উপাপ৷৷নে 


অন্প্ট, হইয়া ফুটিয়াগে, অথচ এ আদর্শের ভিত্তি 
ইতিহাল ; কল্পদ| নয় । 
নুতন উপনিবেশ । গরদতী চারুধাল। 


সরখতী প্রণীত । একাপক হুক অনাধনাধ সুখোপাধ্যায় 


এঙারেপ্ 


১৯ন ক্লাইত রো, কলিকাত। ) জগ প্রেসে সুক্রিত, 
মুলা ছয় বদ) »এখানি ছেলে-মেয়েদের অন্ত রচিত 
গেছ বই । গঞ্জটি দামুলি রূপকথা দঃ হত্ব-জীদোআার 
লইঘ। লেখিকা উদাতে দূতন রকসেছ। বৈচিআোয় পি 
ফছিআাছেদ । রচনার ভঙ্গী সহজ, সরল, ছেলেছেছের। 
পাড়ির। বিশেষ কৌতুক ও আনন্দ ঘোধ ফন্ধিবে। 
কছেকগাশি ছবিও বইয়ে আছে-- ছবিগুলি চমৎকার 
হইয়াছে । বছিখ।নির ছাপ।-ক।গঞ্জ তালে।। 

,ষড় কাবতার | এয নচচাশ্রমাখ বস 
অরণীত ৷ প্রকাশক লিনুক্র হরিদাল চট্টোপাধ্যায়, ওক্ষদাল 
চটোপাধাাছ এও সন্ল্‌ ফলিষণত।) ষ্টাঞার্ড ডগ পেসে 
মুদ্রিত । মূলা বারো! আনা । এই অস্বে ছয়টি ভোট গঞ্জ 
সংগৃহীত হইছড়ে । ছোট গঞ্জ বলিলে হ।ছ। বুঝি 
অগুলি সে নীল নয়। ঘট গজে৷ মাপ.ক।টিতে 
(পিলে এগুলির ঘাচাট ঠিক হইবে না; খোল গল্পের 
ছিসাবে বলিব, লতুল নমাই ও গোড়াছ সলঙ গল হুইটি 

বেল ক্ৌতুক-কর, মত । ভে গোড়ায় গলদে আইনের 
প্রকট গলদ আছে, _পুগিশের কাছে চুরির’ সলিল 
করিছ। আদল। ঢালাইঘ ন! খলিলেই কাজ ঢোকে মাঃ 
মিখ)। নালিশ করা চারে পড়িতে হয়; গল্পের শেখে 
নাছক যত সহজে আপনাকে রেহাই দিয়াছেন, তত 
সহজে রেহা$ পাওয়া ঘাস ন৷। '‘বিধম ন্য়েলী' গলে 
মগ আছে হটে, তবে সমরেগ্রয় ম।কশ্রিক পরিবর্ত্ৰের 
কোন কারণ লাওগ। যায়», কাহণ দেওয়| উচিত ছিল । 
কপির কান।ই”."খুড়োর বরাড'' ও “নকলে আলল" গল 
তিনটি (বিশেষত্ব-স্বীস । বাহখ।নির ছাপা-ক[গজজ তালে! । 
পরসতাত্রত শর! ॥ 





চক্র 


৬ 
কিসে যে কি ঘটত বা কেছ জানে লা,। 
সেই ঘে সেদিনকার গু ঘটনাটা ঘটিল, হায় 
পুরে এমন "কাণ্ড ত কতই হইয়া গিপ্রাছে। 
ঝগড়া-কাটি নালিস ফরিন্নাগ এ বালক- 
দম্পতীর মধে। সেই বিসাহের রাত্রি হইতে 
১০ 


কবেই বা না ছইরাছিল? তবে এবারই বা কি 
এমন বিশেষ ঘটল! ঘটিয়াছে যে তাম অন্ত 
সবটাই ওলোটপালোট হুট ঘাৱ? 
লেই: বে লেদিল উৰিল! শ্বশুয়ফে ঘড়ি 
“ভাঙ্গার কথ! জানার! স্বামীকে লান্্ত 
কঙ্গাইকছিল তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নর; 


ভারতী 


এমন কতবার হইয়াছে, কিন্তু এবারে এ 
কাটা, সে যে “কি অশুভক্ষণেট কারক্সা 
ফেলিরাছিল, তাহা তাচার ভাগা-নিয়ন্তা 
ঘিলি তাহার বুদ্ধিক ওই পথে পরিচালিত 
করিগাছিলেন, তিনি জানেন ) তবে ইছা 
ফলটা বে অকশ্মাৎ এতখানি কটু হুইক্থা 
দেখ। দিবে সে যদি সে বিষন্ছে একটু সঙ্গে 
রাখিত তে! লিল্চঞ্চই এমন কণ্ম সে 
করিতে হাউত লা। লেই যে সেদিন স্থগতীয় 
স্বরে গুপ্তচর বলি! বিনর তাহাকে নিজের 
ঘতে ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুন্র্ত 
হইতেই উন্দিলার ছুই পায়ে কে খেন জোর, 
করিয়া একগাছ। মোট। লোহা৷৷ বেড়ি আটা 
দিয়াছে। বিলগ্প সেই একটিবার মাএ গর্ব্দির 
উঠিয়া বিচাতের কিলিক চানিহ্রাই সেই তে 
আরায় পিছন ফিরিয়া বই লইয়া বসিরাছিল, 
সেই বে বিছঃৎ সে হানিয়া্ছিল তায কাছে 
জগতের কমার কোন রকমের মৃঃ/বাণই বে 
নির্ঘাত নয় । শুনা ঘা তাড়িতের হবাছেগ 
মতন অত শীত্র মাধ ঘার়িবার শক্তি নাকি 


আর কাহারও নাই'! বিদ্াৎস্পর্শে এক 
মুহূর্তের চেয়েও অল্প সমরে দেহের প্রত্যেক 
লোদকুপটিকে পর্ধ্যস্ত স্থির রাখিগাই 


জীবল চলিয়া ধার, তাছান দিকে চাহিল! 
দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, 
থাকিলে দেখিতে পাইত বে এই মেজেটীহও 
অবস্থা ঠিক সেই কমই হইরাছে। ওই 
একটা. সুহ্ডের প্রচণ্ড তিরস্বারেজ অধথা 
লন্দার তাহার বুকটা যেন কালো 
হুইপ পাড়! গেল, তাহাকে মরিপ্রা যাইবার 
আন্ত বেদ প্রলজ্-ঝাড়ের গঞঙ্জনেই অস্থভ্ঞা 
নান করিল। এর চেয়ে সে ঘি চুটিগ্ন 


: হান্ন, ১০২৭ 
আনহা তাহার কর্ণভূষ/-সমেত কানছুইটা বেশ 
কঠিন হন্তে মুচড়াই! ধঞিত,__যেদন কতবারই 
কগ্িছাছে- চুলের মুঠি চাপিয়! ধ্গিয। পিঠে 
অজন্র থামার কিল-দুবি লাগাইত__ বুঝি, 
ঠিক এইটা ছাড়। আছ ঝ-কিছ করিত, 
তাহাতে; উদ্িধছকে এমন করিয়| মার 
বাড়া হইতে হইত ৪11 কতক্ষণ সে সেই 


*দরজাটা ধরিগ্ন। আড়াই আকাট হইয়। দাড়াইঝ! 


রহিল,_-সে" "থে কতটা সময়, গর অমুতৰ- 
শভও বোধ কারি ঠিক তাহান “হিল লা। 
তারপর সেইরূপ থাকি! অনেধক্ষণ পরে 
কর্তকট। আত্মস্থ হুইয়! যখন সে মুখ তুলিল, 
তখনও তাহার আততাগীকে তাহার সেই 
নিজগ্বানেই ঠিক সেই একই অবস্থাপ্ নিবিড় 
মনোখোগের সহিত পাঠময় দেখিয়। সহসা 
তাহা সেই ম্ৃত্যুবাপাছত অন্তরের উপয় থেন 
আবার একবার নুতন করি৷ ৩৩) শেলের 
আঘাত লাগিল। এই অকথ্য জঞ্দার বস্ত্রণা 
সহ করিতে ন। পারি্গা এবার পে ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দ পদে সে ঘর হইতে বাহির ছইযা গেল 
এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিছ। একেবারে 
অন্ধকারে বিছানায় মধ্যে শুইগ। পড়িল। * 
বিপিনবাবুকে আজ আর কেহ আহার 
করিতে ডাকে নাই । জগদ্ধাত্রী কাজকনর্পের 
তদারক সাঙ্গ! মালা লইগ্র যেমন বসেন, 
তেমনি বসিরাছিলেন, উঠিবায় কোন 
তাগিদ নাই । মালাছ পর মাল! ফ্চিরিয়াই 
চলিল । বামুন-দেরে ললানাঘলে রায়! পারিযা 
ঘুমে চুলিতে ছুলিতে বরক্রিতে অস্থির 
হইতেছে, শেষকালে আর 
পানি! রারাঘর়ে বীকে বিড়াল তাড়াটবার 
জন বসাইজ! গৃছিনীর উদ্দেশ্তে উঠির1-আ.সির। 


থাকিতে না, 


৯.3 ০০6 


= 





৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 
সাক পাড়িল, “বলি, হাাগা মা, আজ 
আমাদের বোরাণী কি বাড়া নেই? সব 


খাওর।-দাওজ। চষে কখন?" ্ 

গৃহিন্টরও মনটা ধেন এই রক্ষ একটা 
ফিলের সন্দেহের আমেজে জপেহ সংখ্যা ভুল 
করিতেছিল) তিনি তৎক্ষণাৎ লাখের? 
মালা যোড়-কর-শুদ্ধ মাথার ঠেকাইরা উঠিয়া 
পাড়লেন এবং আহিকেএ সক্ষম৷ যথান্কানে 
তুণিগ রাখিতে রাধিতে প্রশ্নের উদ্তবে ঈষৎ 
চিন্তিতভাবে, জবাব দিলেন, ' পক জানি 
মেরে, আমিও ‘ তে। তাই ভঙবচি। বলি, 
পাগলী॥ ধেটী আব গেল কোথা?” , 

তল্লালে ঘখন জান। গেল বে উদ্মিল) তার 
শখন-কক্ষে নিদ্রিত, তখন গৃহিনীর আম 
ভয-তাবনার পরিলীসা রহিল না। ওই 
দক্তি মেয়েটীর চক্ষে খুম থে কত ৫ঃখেই 
বআদিঘ। দিতে হুর, সে ত তাহার বিলক্ষণই 
আন। আছে, নিশ্চত্ই বড়-বেশী অশ্ব 
ছুইঘাই সে এমন অসমগ্রে খুমাইয্া পড়িয়া 
থাকিবে | স্থুল শরীয় ও বাত্ত মন পইর। 
হাপাইতে হাপাইতে উপরতলান্গ উঠি। "উ্দ্ধিল।” 
প্উর্শিলাপৎহ্থাক পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার 
ঘরে আলিলেন। উল বোধ করি ঘুমাই! 
ছিল, ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল 
এমনভাবে গা তাঙ্গিয়৷ নিদ্রালল-অড়িত কণে 
শউ* বলিন। একটা উত্তর দিয়াই লে আবার 
ভালে! করিয়। শুইল এবং শাশুড়ীর অজ 
অশ্রের অজুলোধের শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র 
জবাব দিল যে, তায় বড় সবস্ুথ করিতেছে 
সে আজ খাইবে না, উঠিবে না । 

মা পারে হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
“নে বাপু, ভঙ্গি ছাখ্‌, গা’তে। তোর কন্ফন্‌ 


করছে । অন্গথ হত্রেছে না ছাই হযর়েছে। 
সারাদিন দক্তিবৃত্তি করিস, তাই খুমরে 
পড়েছিল্‌। ওর জন্যেই তো! বনি বাছা যে, 
বড় হুচ্চিদ্‌, হুপুশ্ন বেল! আমার কাছে এসে 
হুদ শো” হোস. তা ত তোর কুটিতে 
লেখেনি 1” 

শুনিলা শাশুড়ীৎ হাতখান। অঙ্গ হইতে 
ঝটকা দির) সঙ্সাইএ! দিল এবং একটু চুপ হুট 
পাকি! পরে বলিল, “জ্বর তে) কমার আমার 
হননি থে গা চাতড়াচ্চো ! আমা পেট 
ব্যথ! কর্চে ।* fl) 

গ্ুহিনীর বিলখ দে বিয়া অসহিফু হইয়া! ব।মুন- 
নেয়ে উহাদের সন্ধানে আলিয়া এট সমগ্রে 
থরে চুকিরাছিল, লে মলি ঝড়ার দি 
উঠিল, “কামড়াবে ন। পেট ! বলি, পেট তো 
আর ক্যাধিসের ব্যাগ নক্ষ। থে থ| খুদী 
তাতে ভরে দিলেই ছলে?! বলবে! কি '"ম', 
তোমা বল্লেন) পেত যাধে, দাদাববু 
আর এই আমাদের বো-রাণীটী মা আর 
জন্মে যে কে ছিলেন ৩) দেখতার!ই জানে, 
এমন-সব অথাপ্তি দেখিলে যা ওঁদের পেটে যার 
ন)। কাল দেখি না আমড়া পাতাগুলোই, 
ছিড়ে ছিড়ে চুন দিযে খেতে লেগেছেন। 
আমি বারণ কয়লুম বলে বৌন্গাণী তে! আমার 
তেংচে ঠেংরে এক করলে, দাদাবাবু আবার 
বলে কি, জানে| 1 বলে কি না, খেলে 
দেখতো বাসুন-মেঙ্সে, এ খেলে আর কখলে। 
ভুলতে পারবে না । ত) ও-সয খেলে আর 
পেট-ব্যথা--+ 

উর্দিল। হাত-প। ছু কি অধৈৰ্য্য সহকারে 
ঠেঁচাইয়! উঠিল, “দাগো,' বাবাগো, লব্বাই 
মিলে এই ঘরের মধ্যে চেঁচাতে ঢুকলো! ! বাও 


৯১২ তারতী 


ঈগ্ির, না হলে আমি ছাদে গিয়ে দোর বন্ধ 
করে শুগ্ে থাকবে, তা বলে দিচ্ছি । অন্থখ 
করেচেতষল্চি, তা একটু বুস্ততে দৈবে না" 

অগন্ধ/আ্রী একটু সরিদ্া আলিহ। বলিলেন, 
“তাহলে একটু জোন্ছনে খ। দেখি, ন) 
হয় তো” 

বধু এবার উঠি! বলিয। লরোদনে প্ল। 
হয় তে। খনিকট। উন্ুনে ছাই এনে দাও, 
খান্চি -“বলিগ৷ কাদি৷৷ ফেলিঘ পুনশ্চ 
বিছানার পড়িথা বালিসে মুখ শুঁজিল) 
এবং ফাদা-কাঙ্গ। স্বরে বলিতে লাগিল, “বলচি 
আমা (কিছু ভালো লাগচে না, আদার 
ছেড়ে দাও, লে হবে না। আমার অত, 
আদগে দরকার লেই, যাও দেখি তুমি 
আমার ঘর থেকে ।৮-_ বলিতে বলিতেই 
পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে ক।দিয়া ফেলিলু । 

প্তধন অপ্ৰাতভের এক-শের হইল! 
সংপার্ষদ গৃহকর্তণ বধুর ঘর "ছাড়ি! বাডিরে 
বলিলেন, কিন্ত সে ধাত্রের অবশিষ্ট কাঞ্জ- 
কর্শেন্ মধ্যে আর বেন তিনি নিজের মনটাকে 
কোনমতেই লাগাইতে,পারিলেন ন । কর্তা 
সন্ধ্যাবেলার মাপিম খাইতে পান নাই, তীাহায় 
শনীয় বিবম বে-এক্রার হুইর| রহিয়াছে 
পদলেন। হয় নাট, বাতের শরীর, ব্যথা 
আড়ষ্ট, তায় উপয় বধূর অন্রন্থতার সংসাদ, 
মনটা যেন তাছার কি রকম হই গেল। 
খাওয়ার মধ্যে কোন সই পাইলেন লা. 
লাতধার করিত! পৃছিনীকে বলিতে লাগিলেন, 
পহ্যাগ্ঠ পাগলী ₹ বেটির যদি সত্যি সত্য 
বেশ অ্সুধ ছয়? হঁযাগা হরিদাস ডাক্তারকে 
নমা হয় একবার ডাকাওট না ।* 

পগৃৱিণীর সনটা এ-রাত্রে শুধু একটু পেট 


ফান্ধন, ১৩২৭ 


বাথার ছক্কে ড্রাজায় ডাকার হাঙ্গামা 
আর পোহাতে দিল ন।। তিনি বলিলেন, 
“দেখ! হ।ক, চুপ করে থেকে ঘুষিতে যদি সেরে 
ধার তো আয় অত নেঠ। কেন?” 

কেবল বিনগ্রই শুধু এ বাসীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিস্ততাবে আহার-কার্য্য সমাধ। 
করিরা নিঞ্ের -স্বতঞ্জ শ্রনাগাযরে নিজ্তা ছিতে 


ভলিগ্ছ! গেল । * « 


৭ 

ইহার পর হউতে চক্রের গতিবৈ ফেদনই 
সচস। পনিবন্ঠিত হইয়া গেল,*সেঞ্েন এক 
ইত্ঞাণ। উন্থিল লে দিনের দেই 
অপ্রত্যাশিত দুঃলহ লজ্জার বেদনা এমনই 
মুষড়িয়া পড়িল এবং নিজের মনের সঞ্কোচে 
বিনয্রের সা'দধাকে এমন করিগ্রাই পরিহার 
কিছ বেড়াতে লাগিল বে, এক এক সময়ে 
তাহার নিজের কাছেই এটা আশ্চর্য্য 
প্রহেলিকায় মত ঠেকিল। বিশ্বে তাহার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ঘা কেহ 
কখন পারে নাই, কেমন কর্ন লে এই এত 
বড় দুরূহ কার্য্য আপল| হুইতে সে করিতে 
পান্িতেছে ; ইহা তাবিতে গিপ্ তুহার 
বুকের মধাট! যেন এক প্রচণ্ড ধাথাগ টলটন 
করিতে থাকে ; কতবাদ্রই বিযত্রটাকে অবজ্ঞা 
ঠোঁণছ। ফেলিয়া চিত্তকে লঘু করি! তু লতে'চেষ্টা 
করিয়াছে, মনে মনে হাসিং। নিজেকে তীর 
বলির! গালি দিঞাছে, নিতান্ত সহজভাবেই 
ঝড়ের মত ছটিঘ্া বিনছের পাঠাগালে. চুকিরা 
পড়িলা ভালোগ-মন্দে কলছে-কাতরতা্। এই 
বিধম অভিশপ্ত মোন-বিস্রোহের একটা 


চরম নিষ্পত্তি কেরির! বের্ণলবয়জ্জনা ধেসে. 


নিজের সমন্ত শরীয়-সন-প্রাণকে কিয়প উদদগ্র 


A__+ 


৪৪শ বধ, একাদশ সংগা! 


আগ্রহে উন্মথ কানন গ্ধরিজাছে, তাহা 
তাহার অন্ঞঃধানী বা চীত বুঝি দে নিঞ্জে ও তাহ। 
ভাল করি৷ জানতে পারে নাই । কিন্তু দেই 
থে সেদিনের নসম্্রপাত করধার পণ চইতেই 
বিনপ্রেরি মুখখান। নিরেট মেঘের মতই কঠিন 
হইয়া আছে, অ'ত গোপন সন্ত স্টে সুখ 
খানার দিকে চোখ হুলিলেই ভাশ্বলার টল 
হাদয় কেনই বে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুয 
মত টলমল করিতে থাকে সে কথাও ঠিক" 
বুঝ। ঘায় নাগ বসল কণা থে কখনো সুতঃ- 
জার পপ কর্রে নাট, সে যদি একট যপার্ণ 
অন্তায় আচরণ করি! বসে তো তার শান্তি 
যতটা বাহিয হইতে সে পায়, তদপেক্ু 
শতগুণ, তোগ করিয়া থাকে সে নিজের গলে। 
এই বে 'অন্তাত তাড়না! সে অহরহ ভোগ 
কিয়া চলিল, এটা বিবেকের তাড়না । * 
বাণ ও দিকে ইংলও এস্ভতির 
ইতিহাসে বিশ্বাসবথাতকর্তার দণ্ডের বহুল 
দেখিখ। সে সন্বন্ধে বিলের মতটাও বেজান 
কড়া হইয়। উঠি্াহিল। লে একেবানে বোর 
মত কঠিন হষঈয়াই স্থির করিল ঘে, এই 
অমার্জনীয় অপরাধের আগ ইতিহাস-সন্মত 
ভাবে থধন প্রাণদও দিবার উপর নাই, তখন 
অন্ততঃ 'উহারই কাছাকাছি পৌছানো 
প্রয্লোজন। গুণ্ডচয়কে ছেলের। একে একটু 
বিশেবরূপে স্বণ। করিছ। থাকে, তার উপর 
বিনয়ের আবার লেই স্বণার মাত্র। একটু 
অতিরিক্ত সীমার পোছিরাছিল। তার উপয় 
আবার যখন সে দেখিল দিনের পর দিন 
কাটিলেও লেই অপরাধিলী দ্বণিত জীব তাহার 
হই পানে খারছ। ক্ষমা চাহিতে আসিল না, 
বরং তেজ লেখাইছ। সনিয়া রহিল, তখন 


চক্ৰ 
দে পেই অন্তরন্ব তীত্র গবণা-বিদেধের বশে 
একরকম পাগল চইপ্রাই নিক মনের কাছে 
শপথ্‌ কারন! দপিল যে এ.জম্মে আর ন্মখলে। 
উন্মিলাকে তাহার ক্ষদা করা হইপে লা) এবং 
এই প্রতিল্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোধোগ- 
সঙকারে সে বিস্ঞালাভে ঘত্ববান হুক বাহ 
খাটি বহি পড়িধ! গৃহবাসী সকলের ও 
ক্কুল-মাষারদের চমক*্লা/1টৎ) দিল । 

উজাছ প্রধেধ আর কখনে! তে! এমন ঘটে 
নাই, তাই এত-বড় কাওট। টিতে পাকিলেও 
এট ঝালক-দল্পতীর প্রবীণ অভিত।বক্দরের 
[চিত্তে কোন সন্দেছের রেখাপাত করিতে 
গালে নাউ। তা্ন্বল। মুপ ফুলাটর| থাকে, 
বেঞর ভাগ সে বিগানাতেই পড়ি) থাকে, এই 
বলে পেট বাপা, এট বলে মাথার বগ্রণ।র 
প্রাণ গেরাত ভালো কথাটি বলিতে গেলেও 
কাদিযা ফেলিগ্সা দশটা নন্দ কথ! শুলাইয়! 
দেহ ; শ্বশুর-শাণুড়ী তে! বউ লই! বিপন্র 
হইঘা পড়িলেন। ছেলের যে আমকাল 
পাঠা-পুস্তকে অথও মনোযোগ সঞ্চা হইয়াছে, 
কোনোরকম বদমাছেস্ীর মধ্যেই আঞ্জফাল 
আর তাহার সাড়া পাওয়া যান না) 
হঠাৎ একদিন এই তত্বটা আবিষ্কারের সঙ্গে 
লঙ্গেই ঘখন ইহার মূল তথাটী যে তাহার 
ঘাড়ের অবিদ্তাটীর স্বক্ তা'গ করাইনাছেএ টুকুও 
জালিতে বাকি রহিল না,-তখন এই একবার 
কায়িণেই শুধু প্রিপ্রতম! বধুটীএ ‘রু[গির।? পড়- 
টাকে তাহার! কথঞ্চিং সহনীয় করি! লইতে 
পারিলেও মনে মনে তাচা॥ জন্ত তাহাদের 
আর উদ্বেগের অস্ত রহিল না। রোগের 
কষ্টেই যে সে তাহার স্থানী-রক্টাকে ভুতের 
মত অনুসঙ্গ, কয়া হইতে সুতি, (দিয়াছে, 
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এ বিষে সন্দেহের ভিলট বা কি? ইহাদের 
বিবাদ-বিসঘাদ মে কবি-বাফাকে সার্থক 
প্রমাণ ক্ষরিযা তাহাদের "যখন ছতে। ' বড়া 
ফাটি, হতো প্রায়ই লাঠালাঠি,_সাতিক দেখে 
ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকতে!” 


গোছের হইছে । আব সহুল! তাহারা 
এত কি বড় হ্টল যে 
বিনদু আসিলা বর্পিল, “বাবা, আমি 


শিবপুরে গিরে ইঞ্জিনীরারীং পড়তে ঘা, এমা 
দের, স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পাঠাচ্চে, 
আমান ও খুব জান! আছে, যেতে দিল ।* 

বিপিন-সীল তা'বিৱা-চিন্তর৷ পরামর্শ 
করিনা! স্থলের হেড-মাষ্টারের় সঙ্গে দেখ! 
করিয়। অনুমতি দিপা ফেললেন । 

আগন্ধাী কাদো-কাদে। গলা বলিলেন, 
শহা।গা। ছেলেটাকে আবার তুম ক[ছ-ছাড়া 
করতে"চাইচে। তোমাঞ ফি ভঙ্গ নেই প্রাণে 
একটুও |” 

বিপিনধাবু নাধার টাকে হাত যুলাটতে 
বুলাইতে স্দ্দিদ্ধভ্যবে বলিতে লাগিলেন, “সে ত 
ৰটেট, সে ত বটেই ; ঝি কি জানে, ছেলেটা 
পড়াশোনায় তো তেমন নগর, অথচ এদিকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে মা, সেদিন 
চট্ট করে সেই ভাঙ্গা খাড়টাকেই ফেমন কাজ- 
চলা-গোছ মেরামত করে ক্রেল্লে। আর ওয় 
মাষ্টারগাও সব্বাই বলচেন বে ওদিকে ওর- 
ঘখন একট। স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, আর ও 
বিষয়ে আবার এমন একটা স্থযোগও উপস্থিত, 
তখন “দায় বাঁধ” দেওখাট। উচিত হর ন।। 
দেখ, গোবিদ্ব কি ব্ম।এ বাঁরে-বাছেই আমা- 
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দেয় কাদাবেন ॥ “তোর নাম নিয়ে ধাতে ওর 
মঙ্গল ছন তাট হতে দাও" 

তথ্চালি মারের মন প্রাবোধ মানিল ল।। 
মা ছেলের ক]ত্ধে কাদির! [গয়া পড়িলেন।; 
বলিলেন, “আমি কাকে নিযে থাকবো রে? 
তোর সুধু দেখেই যে শুধু পাবাণে প্রাপ বেধে 
হহেছি।ত 

তেলে হাঃসমুখেও ভবাস দিল, “কেন, 


তোমার তে সায় একজল রঘেছে। আমা 
ঘেতেটে হবে" সু 

শুনি উর্শ্বল! চিলের ছাত্র লাশে পা 
ছড়[ইয! বলিল খালিক কাদিল, তারপর 


দিনে রাত্রে এদিক-সেছিকে উস্ধুদ্‌ করি! 
ফিরতে লাগিল যে, যদি এক্ট বিদেশ-যাত্র। 
উপলক্ষেও তাহাদের মধ্যকার এই সহসাগত 
অথচ ইছায়ত মধ্যে যেন পাগছল 5 বিরাট 
মৌনতা নিশ্বম প্রাচীৱটা কোন মতে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে! ধদি তেমন টিতে পারে, 
তবে বুঝি উর্সিলার কাছে এই দীর্থাদনের 
ছাড়াছাড়ির নিদারুণ ভীতিও আলন্দ-সংখাদে র 
মতই মধু হইত্রা ওঠে! 

কিন্তু তাহ! ঘটিল লা। উৰ্শ্দিল]ুর [ধযম 


লহ্জাত বেদনাকে প্রচণ্ড গর্ব্ধ বলিয়া তুল কগিয়া, 


তাহান বিশ্বাসঘ!তকতাকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
খ্তিহাসিক গুপ্তচরের কার্ধোর লিত তুলা 
কন্ছিছা তুলিগা বিনগ্ষকুমার রী নিকটে মিটুর 
নিঃশব্দ বিদায় গ্রহণ করিয়া শিবপুর যাত্রা 
কারল। 

ক্রমশঃ 


জরীঅহুত্তপা দেখী। 
শি 





ক্ষলিক্ষাতা--২২, সাফিয়া দা, কাম্িক হেলে কালাম দালাল কর্তৃক সুমিত ও একালিত। 
. 
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[ ১২শ সংখ্যা 


তাবতার 


৪ ৩ 

কোৌন্ট-দেহ অক্টেত খানসামার পিছনে 
পিছনে, নীচে নামিয়া আসিল। অক্টেত 
আপনাকে বাড়ীর মালিক মনে কফরিলেও, 
বাড়ী মধ্যে খাবার থরট। কোথার, সে 
জানিত ন!। পাবার-থয়ট। খুব বড়_-এক- 
তালায় অবস্থিত ॥ সেখাল হইতে প্রাঙ্গণ দেখ! 
যাইতেছে। দেঘালে স্থন্দর খর-কাটা-কাট। 
ক্বাঠের কাদ । দেয়ালের গায়ে খতুর পর্য্যাগ্র- 
অনুসায্রে প্রত্যেক খরতু-সণভ ([শকায-লন্ধ হত 
জীব'জন্তর দেহাবশেধের নিদর্শনসক্কল রক্ষিত 
হইগাছে। ভোজন-শাশাঘ রহ ১ এাস্ডে বড় 
বড় কাঠমঞ্চ, তাহার উপর লাবিন্স্ধি-বংশের 
পুরাতন বূপাঁপর বাসন-ফোসন দাজান রহিয়াছে। 
দেৱালের দুই ধারে সার সারি সবুঞ্জ মৱকে। 


চশ্মে মঞ্ডিত কেদ৷য়া । ঘরের মাঝখানে 
থোদাই-কাজ-কর। পা্া-বিশিউ খাবার” 
ট্রেবিলখ মাথায় উপরে একটা বৃহৎ 


বেলোঘারি ঝাড় ঝুলিতেছে। 
. 


টেবিলের উপর, কুছ পরিবেশনের 
ধরণপ-অনুসাযরে একটা নীল . রজ্ু:খেরের 
মধ্যে, নানাবিধ ফল পুর্ব হইতেই দ্বাপিত 
এবং মাংসাদি সমপ্ড রাকা ডাকুনি-ঢাকা 
বাসনের মধ্যে বাক্ষত হইগ্রাছে। পালিল- 
করা ধাতব ঢাকাওলা বিকৃষিক্‌ করিতেছে। 
টেবিলের সুখাসুখী দুই বআরাদ-কেদ!র| ;-- 
তাহার পিছনে দুইজন খানসামা নিশ্চল ও 
নিন্তন্ধভাবে ছওডারমান--ঠিক্‌ যেন সাক্ষাৎ 
গার্ছস্থে/র দুই পাযাণ-মূর্ত্তি। 

অক্টে ঘের সমস্ত খুঁটিনাটি এক .লজবে 
দেবি) লইল ; পাছে এই-সব অপরিচিত 
স্তন সামগ্রী দেখিয়! তাহার মুখে কখন 
আনলজ্ছ-ক্রমেও বিশ্বপ্তের তাব একশ পার্প। 
এমন-সমন্ধ পাথছের ছেঝের উপর হইতে 
একটা সয় লন্‌ শু রেশমি-কাপড়ের 
একট! খস্থস্‌ শব্দ উঠিলা। অক্টেভ পিছন 
ফিরিয়। দেখিলেন,__কেন্টেস্‌ স্আালিতেছেন। 
অক্টেভ বলিলে পর, বন্ধুভাবে আভ বাদনন্বরূপ 
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ছোট-খাটে! ইঙ্গিত কিনা, তিনিও বসিলেন। 
কোন্টেশ, একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিহা- 
ছিলেন। রম কপালের ছুই পাশে রাদীকৃত কেশ- 
স্ওক্ষে একট! বন্ধনে আবদ্ধ হইরা জরি-জড়ান 
বেনীর ক্আকারে গ্রীবাদেশে লুটাইন্স! পড়িজাছে। 
ভাঙার মুখের স্বাভাবিক গোলাপী রং, সত. . 
রাত্রির মনেল্ন আবেগে ও নিদ্রার ব্যাঘ।তে 
একটু ফ্যাকাশে হছইকা গাছে, তাহার 
ছে চোখ, সচরাচর কেমন শাস্ত ও নির্দ্দল_ 
লে চোখের চারিদিকে ঈষৎ কলিম রেখা 
পাড়া । তাহার মুখ একটা শ্রান্ত-ক্লাসগ 
অবসঙ্গ চল চুল ভাব লাক্ষত হইতেছে। এইরূপ 
মান আকার ধারণ করায় তায় লৌন্দর্ধযজ্ছেটা 
ছেল খ্মারও মর্নভেদী হুইথাছিল) তাহাতে 
যেন একটু, মানবী তাব আসিয়াছিল। 
এখন খেন সামন্ত রমনী হই পড়িয়াছেন; 
স্বর্গের পড়ী পাখা গুটাইরা উড্ডগ্গনে (বিরত 
হুতখাছেন। 

অক্টে এইবার একটু সাবধান হইয়াছে, 
সে তাহার চোখেছ আগুনকে ঢাকিয়া 
ও মনেয় উচ্ধাসকে প্রচ্ছন্ন রাখিছ। একট 
ওুঁদাসীন্কের ভাব ধারণ করিল। জগ্চের টাবৎ 
কম্পনের স্যার স্বক্ষধেশ একটু নাড়াই॥। 
ফৌন্টেশ তাহার স্বামীর উপ স্বিরদৃষ্টি 
নিবন্ধ করিলেল। এখন তিনি অক্টেভ.ফে 
আপন স্বামী বলিঙ্াই মানিয়া লইগ্গাছেন। 
কেন না রাত্রে বে-লয ভগ্ন-তাবনা, পূর্ব্স্থচন!, 
ৰিতীঘবিক! তাহার মনে আনিয়া উঠিয়াছিল, 
ধিবালোকে সে-লব অস্তহিত হইরাছে। কৌপ্টেশ 
কোমল মধুর স্বরে সতী স্ত্রীর সূচিত একটু 
“আছুছে-পনা’ করিক্া পোলাও দেশের ভাবার 
f অক্টেতকে কি-একট। কথা বলিলেন । || 
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মই-খোলাখুলি এ 'নধুর খনিষ্ঠতার সমর, 
বিশেষতঃ কলাসী ভূতাদের সল্লধানে কৌন্টেশ 
অনেক সুম্র কৌপ্টের মাতৃভাহাঘ কোৌন্টের 
সহিত কর্ণ ফহিতেন। ফরাসী স্বৃত্যেরা 
পোলোনী ভাষা জানিত না। 

প্যারিস নগলযালী অক্টেত, লাটিন ভাবা 
স্পেনী্ ভাষ। ও. ইংরেজীভাধার কতকগুলি 
শব্দ জানিড ; কিন্তু পল্লাভ৬-জাতির তাখ। 
মোটেই জানিত না। পোলোনী ভাঘাক্গ 
স্বরবর্ণ বিগত! ও বাঞ্নবণেরা, প্রাচুর্খয 
খাকাহ*ইজ্ছ। কেরিলেও তাহাতে কুট 
কায়তে পারিত না। ক্লোরেন্স নগরে 


কৌনণ্টেশ অক্টেতের লহিত বরাবর ফরাসী 


কিংহ। ইটালীয় ভাষাতেই কথা কাহতেন। 

ও পোলীঘ্স ভাবা কথিত বাক), 
কোন্টদেহ অক্টেভের মান্তিক্ষের ভিতরে পিছ 
এক-ক্ষকুত কাও কিক! বুলিল £--প্যারিস্‌- 
বাসী ক্রয়াসী৷ঃ অপরিচিত ও আশ্রুতপুর্ব্ব 
ধবনিসমূহ “প্লাত”-দাতীর কাপের মধ্য দির! 
মণ্ডিষ্ষেয এমন জান্ধগান্থ পৌছিল, ঘেখালে 
ওলাফের আত্মা উহা গ্রহণ করিছ! চিন্তায় 
আকারে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হুইল, এবং 
একপ্রকার তৌতিক্ ধরণের স্মৃতি আগাইর। 
তুলিল, এ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলে- 
ভাবে অক্টেতভর মাথা আসিল) শব্দগুলা 
মস্তিষ্কের পাক্চক্রের্ তিতর দিন| স্থির গুপ্ত 


-প্বেমাজের মধ্যে আসি! গুণ গুণ করিতে 


লাগিল--বেন উত্তর দিবার জন প্রস্তুত ; 
কিন্তু সাক্ষাৎ আত্মার সহিত এ সকল 
বম্পষ্ট পূর্বস্থতির যোগাধোগ ন! ছওয়াঙ্গ 
উহ সীত্বই অস্তঞ্থিত হুইল । কি 
আবার সদদ্ত অহচ্ছ হইয়া পড়িল। 


bl ক 
৪৪শ বর্থ, দ্বাদশ সংখ্য! * 


প্রেমিক বেচারা তঙ্জানক সুস্ধিলে পূড়িল। 
কোপ্ট ওলাঞ্চ-লাবিন্প্থির শরীর গ্রহণ' করিবার 
সমগ্র অতেন্ড এই-সব গোলবোগের কণা 
তাবে নাই । এখন বুঝিতে পান্সিল, অভের 
শরীর ধায়ণ করার অনেক বিপা আছে'। 
কোৌণ্টেশ অক্টেডেদ্র, নীরব্তায (বিস্মিত 


হইলেন। ভাবিলেন, আয় কোন চিন্তার 
মদ বিক্ষিপ্ত হওয়ার হয ত অক্টেভ" তার কথা 
শুনিতে পান্থ নাই ; এই মনে করিয়। 


কোৌশ্টেশ (নৈই বাক্যটা আবার খুব ধীরে 
ধীয়ে ও উচ্চৈঃস্বয়ে বলিলেন। 

ওঁ শব্মগুলার ধ্বনি শুনিতে পাইলেও, 
অক্টেত এখনে! উহছান্ম অথ ছদছঙ্গম করিতে 
পারল না । উদার অর্থট! ধরিবাণ জঙ্য সে 
আাণপপে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন পারিল 
না। কোন ফয়াদী, টটালীর ভাধাব কথা 
আন্দাজে কিছু কিছু বুষিতেও পারে, কিন্ত 
লীয়লেট ধরণের পোলীগ্স ভাখার সব্বদ্ধে সে 
একেবারেই বধির ।--অনিচ্ছাসঞ্রেও, তাহার 
গাল লাল হুইন্স। উঠিল, নিজের ওষ্ট দংশন 
করিতে? লাগিল, এবং সুখরক্ষার জলন্ত 
তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়া এচও্ডভাবে প্লেটের 
বাংলখবী কাটিতে আর্ত করিল। 

কোন্টেশ বলিলেন--( এইবার রানী 
ভাষার) £-. 

শগুগো | তুমি দেখছি আদার কথা 
গুন্চ না, কিংব! কিছুই বুঝ্তে পার্চ না, জ'ল 
কি তোমায় ?---" 

কৌন্টগেছ , অক্টেড কি বলিবে ঠিক 
করিতে লা পানি! আম্তা-আম্ত। করিয়া 
খলিল £-_এই লস্মীজ্জাড়া ভাষাটা এদন 
শক্ত । 


অবতার 
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_শক্ৰ | হা,বিদেশীর কাছে শক্ত ও্ঠেক্তে 
পারে, কিন্ত ও তাঘা থাকে মাছের কোলে 
ব্দানন্দ দিয়েছে, প্রাণ-বাযুর মত প্রবাহের 
মত বার দুখ বিরে ব্আাতম্ম সিঃস্থত ছগ্সেছে, 
তার পক্ষে এই তাযা শক্ত নয । 

-_হীা, লে কথ! সত্যি, কিন্তু এমন এক 
এক সুচূর্ত স্বাসে ধখল আমার হনে হত 
ভাব। আমি কিছুই জানি না |) 

তুমি কি-বল্চ ওলা 1কি। তোমার 
পিতৃ-পিতামছের ভাষা, তোমার পবিত্র রন্ম- 
ভূমির তাহা, বে ভাবার তোমরা শ্বদ্জাতীর 
ভাইদের চিন্তে পার, থে ভাষার সর্ব প্রথমে 
আমাকে বলেছিলে--“আমি তোমার ভাল 
বাসি, সেই ভাঘা তুমি ভুলে ঘাবে, এ কি 
সম্ভব? i 

কৌন্ট্রেচ অক্টেড আর কোন সঙ্গত" 
উত্তর খুলজিপ্র। ন) লাইছ! বলিল “আর এক 
ভাবা ব্যবহারে অভ্যন্ত হওয্রায্"..- 

এবার তৎ্লনার স্বরে, কৌণ্টেশ বলিলেন__ 

“ওলাফ,আমি দেখ ছি প্যারিস তোমাকে 
বিগড়ে দিয়েছে ; সেই জন্টেই তখন প্যারিসে 
আস্তে আমার ইচ্ছে ছিল ন!। তখন কে 
জান্ত থে মছমক্মি কৌন্ট লাধিনৃদ্ধি ধখন 
তাহার! শ্বরাজেো ফিতে থাবেন, তখন ভার 
প্রজ্জাদের অতিমন্নে তিনি নিজ ভাবার উত্তর 
দিতে পারবেন না?” 

কৌন্টেশের সুন্দর মুখখানি, কটু রিষণ 
ভাব ধারণ করিল। হ্বেবীপ্রতিম নিল 
ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা দুঃখের ছায়া 
পড়িল। এই জস্ুত বিশ্বাত, তাহার আত্মার 
মন্থিল স্পর্শ করিল; ইহাকে তিনি এক- 
প্রকার বিশ্বালধাতকত! বলনা মনে করিলেন। 


৬. 


ভারতী 


আকাগ্রের অবশিষ্ট লমন্গটী িন্তম্ধভাবে 
অতিবাহিত হুইল? কৌন্টেশ, ঝাঁকে কোৌণ্ট 
মনে ফারযাছিলেন সেই অক্টেভের উপর 
অভিমান করিলেন । অক্টেডের মলে এখন 
একটা বিদ বগ্রণা হইতেছিল ; তার তক্প 
হুইতেছিশ, পাছে তার উত্তর দিতে না 
পাণে। HH ৫ টা 

১ কৌণ্টেণ গাত্রোথান করিরা আপন মহলে 
চলর গেলেন। 

অক্টেত এখন এক্ল।,একটা ছুরির 
বাট লই ক্রীড়াদ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল ; 
এক-একবার ইচ্ছা! হইতেছিল, ওঁ ছুরি 
নিজের বুকে বসাইঞ্জ। দেয় ;--তার অবস্থাটা 
এতই অসহ হই উঠিগাছিল। সে মনে 
কাঁরটাছিল, হঠাৎ এক নুতন জীবন-ক্ষেত্রে সে 
শ্াবেশ কিসে; কিন্ত এপন দেখিল, এই 
অজ্ঞাত জীবনের আক্ষিসন্ধি তার জান। নাই; 
কৌন্ট ওলাঞের শী ধারণ করিতে গেলে, 
পূর্ববন্তী সমস্ত ধারণ! ও সংস্কার, নিজের ভাব, 
শৈশবের সমস্ত স্কতি, মামুষের ‘আমি’ 
জিনিলটা ধেলকল ব্সংখ্য খুটিনাটি দি! 
গঠিত, নিজের অক্ডিত্ব যাহ) অক্যাক্স অভ্তিত্বের 
সহিত (বিশেষ স্বন্ধ সুত্রে আবন্ধ--এই সমত 
(বর্জন কর) বআবহ্তক ; এবং এই সমভ্ডের 
অভ ডাক্তার বালখাদার-লেরফেলোর বুজ্রুপি 
ঘথেষ্ট ছে । একি বিড়ব্বন৷! এই স্বর্গের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, ব্ণ্চ উদ্ধার দ্বায়দেশ 
দূর কুইতেও দেখা আমার পক্ষে একপ্রকার 
ধৃষ্টতা কোন্‌্টেলে লহিত এক গৃতে বাস 
করিব, তাহাকে দেখিব, তাহার সহিত কথা 
কৃছিত্, অথচ ভাল সতীত্বের লজ্জা তার্ঈতে 
পার্থিব না; এবং আরতি বৃত্তে এক-একটা 


+ 
চৈত্র, ৯১৩২৭ 


হৃঢ়তার কাজ ফরিছ! নিজযুঠি প্রকাশ ফরিয়া 
ফেলিব! * কৌণ্টেস আমাকে কখলই ভাল- 
বানিবে না “ইহা আমার অথওনীর অনৃষ্টের 
লিলি! তথাপি মানব-গর্ককে 'ধুলার লুষ্টিত 
করিয়া * আশি, বার-পক্গ-নাই তাগ-শ্বীকার 
করিঙ্গাছি। , আমি, নিদের , ‘আমি’কে 
*বিসৰ্ন দিপা, অপরের শরীর ধারণ করিছা 
অন্তরের এাপাঁনআহর-ঘত্ দাবী ফ্রিতে সম্মত 
জ্ইন্সাছি 1৮ EL) 
অক্টেভের মনে-মনে এইরূপ গন্থগতোতি। 
চলিতেছিল। এমন সময একজন সহছিস্‌ 
আলিগ। মাথ! লোগাইয। গভীর ভক্তি সহকারে 
(জিজ্ঞাস! করিল £__ | 
* আদ কোন্‌ শোড়াটা হুযুরকে এনে 
দেখাব?” প্রভু উত্তর করিতেছেন না 
দেখি! _ পাছে ধৃষ্টত! প্রকাশ পায়, ভরে" 
ভে--জঅতি মৃত্ন্বরে গুড্গজ, করি সহিদ 





আবার আলল__“ভুল্টুরকে আন্ব না 
“য়োওডমকে* আন্ব? আট [দিন ওদের 
নোগ্রারি হস নি” 


এইবার অক্টেত উত্তর "করিলেন 
শরোঘামকেশ। 

অভেড, স্বাযর উত্তেজনা! নুজ-বাঘু, 
লেবনে প্রশমিত করিবার জন্ত ঘোড়ার চড়িয়া 
বোসা-দে-বুলং-এ বেড়াইতে গেলেন। 

রোস্ডম উচ্চকুলোস্তব প্রকাণ্ড ঝাকালো 
ফোড়া; তাকে কাটার আথাতে উত্তেজিত - 
করিবার কোন আবশ্রকত! ছিল না। 
লে সোগ্ারের মনোভাব বুঝিতে পারি! বাড়ী 


হইতে বাহির হুইগ্রাধাদাত্র তীরের হত ছুটল । না 


দুই হণ্ট। প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও 
স্স্থারোহী প্রাসাদে কিছ) খআ[সিল। 


৪৪শ বাধ, দ্বাদশ সংখ্যা! - 


বেড়াইর। আলিত্রা অক্টেতের সন্তিষ্ক একটু 
ঠান্ডা হইল । খোড়াত' লাসাদেশ , রক্িন 
হইয়াছে ও গাত্র, হইতে সম্পধূম উদ্থিত 
হংতেছে । 

তথা-কণিত কোণ্ট, কৌণ্টেশের গত প্রদেশ 
করি! গেপিল, কৌন্টেশ তায় বৈঠক-খানাছ 
আছেন। একট। গীদ! রেশমের পর্চ্ছিদ 
'পরিধান এক রি্গাছেন 1 আজ কিন। বৃহস্পতি- 
বার; Sr জাজ অভ্যগত লোকুদিগকে 
অভার্থগ৷ করিবার আন্ত গৃছে& আছেল। 

একটু মধুর হাস হাসিয়া--(, অমন 
মন্থর ওষ্ঠাধরে অভিমানের ভাব বেশীক্ষণ, 
থাকিতে পারে না) কৌণ্টদেহ অক্টেভ 
বলিলেন; টা 

শবেছায় উপবন-পপে ছুটাছুটি * ক'রে 
তোমার স্মতি ফি আবার ফিরে পেলে?” 

অক্টেভ উত্ত্ করিল__ 


--পনা, লাবেন্স্কি; একট| গোপলীর 
কথা তোমার কাছে প্রকাশ কর! 
আবস্কক ৷" 


+ '7_“আমি তোমা গোপনীয় মনের কথ! 
পূৰ্ব্ব হতেই কফি সব জানিনে? আমাদের 
মধো এখনো কি কিছু ঢাকাচাকি 
আছে|" 

"যে ডাক্তারের কথা লোকের সুখে 
এত শোন! যার, কাল আমি সেই ডাক্তারের 
বাড়ী গেছিলাম ।” 

"হা, দেহ, ডাক্ধার বাল্থাহার 
শেরবোনে। ঘে অনেকদিন তারতবর্ধে ছিল। 
সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য 
শুধবিভ। শিখে এপেছে। তুমি তাকে 
একনিন আমার কাছে নিয়ে আস্তেও 


চেয়েছিলে। কিন্ত ও-বিযয়ে আমার ফেন 
৬ 

ক্েতুহল নেছ; কেন, না আ[ন বেশ 

জানি, তুমি আমাকে ভাঙবাস। এই 


বিজ্ঞানই আমার পক্ষে হখেই।” 

__শাতনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার 
পরীক্ষা প্রথোগ করে? দেখিছ্রেছিলেন, ক্আ্শ্চর্যা 
কাণ্ড করেছিলেন, তাতে আমার মন এপনে। 
হিচালিভ হতে আছে। এই ‘অদ্ভুত ডাক্তার 
কি-এফটা অনিবার্য শক্তি প্ররোগ করে 
এমন-এক গভীর চৌদ্বক-গ্ড্রার আমাকে 
নিমজ্জিত কর্ণেন বে, ঘখন আম জেগে 
উঠলাম, তখন দেখি আমার সমণ্ড আলে 
বৃত্ত লোপ পেয়েছে । 
স্থতি আম।র -ষ্ট হরেছে। 
ধেন, একট! গোলমেলে 


(জনিলের 
আমাল বতীতট। 
কোয়াসার ভিতর 


অনেক 


সস 1 কেবল, তোমাত উপর আমার 
বধে ভালবালা--সেহটিই .অক্ষুঞ রয়েছে ।” 
-_"ওলাফ । তোমাত ভারী জুল 


হয়েছিল,__ও ডাক্তারের হাতের মধো কি 
যেতে আছে? ঈশ্ব্প বিনি আত্মাকে স্থষ্টি 
করেছেন, আব্বাকে স্পর্শ করবার ক্ধিকার 
একমাত্র তারি আছে। মাঙ্দুধের এইরকম 
চেষ্টা করা মহাপাপ ; আশ। করি, তুনি আর 
কখনও. সেখানে .ঘাবে না। আর, হখন 
আমি পোলীন্স ভাষার কোন ভাল্বাসার কথা 
বল্ব, তখন আশা কি তুমি আবার পুর্বে 
কার মত তা বুঝতে পারবে 1” ্ 

অক্টেন্ত হখন জোস চড়িয়া (বড়াইতে ছিল 
তখনই লে এন মতলব আঁটিযাছিল ধে,ডাক্ারের 
চৌদক শব্ধর্র দোহাই দিয়! তাহার এই- 
সমস্ত ভ্রম-প্রমণাদ-জনিত বিপদ হইতে লে 
আপনাকে উদ্ধার করিবে বিদ্ধ এই 


৯২২ 


খানেট বিপদের শেষ হইল লা।-_.একজন 

ভৃতা,দ্বাতু উদঘাটন কার! খবর দিল। 
*লাতিলের সপ্রাস্ত গৃহস্থ অক্টেড ।" 
কোন-না-কোন দিন এইরূপ সংক্ষাৎ্কার 


বটিৰে মনে মনে জানিলেও, ওঁ সাদাসিধা : 


শন্বগুলি গুনিবাদাত্র প্ররুত অক্টেতের মুখ 
পাঙুবর্ণ ছইর/ গেল । মনে হইল তাহার 
কাপের কাছে, ইঠাৎ ধেন "অস্তিম-হিচারের* 
তুযী-নিনাদ হইল। সাহসের উপর খুব তর 
কারিনা, মনে মলে তাঁবল, এখনো এদন 
অবস্থা দাড়া লাউ হাহ!তে আপনাকে 
একেবারে লিরুপাঞ্চ বল৷! মনে হইতে পারে? 
অতর্কিতভাবে অক্টেড একটা ফৌচের পৃষ্ঠ 
দেশ ধরি! ফেলিল, এবং তাহার উপয় তয় 
দিয়া গড়াই) বাহতঃ মুখে একটা শান্ত ও 
দৃঢ়তায় তায রক্ষা করতে সমর্থ হুইল । 

অক্টেভ-দেলধারী প্রকৃত ফৌন্ট এলাফ 
কোৌণ্টেশের দিকে অগ্রদর হুইয়া তাহাকে 
খুব নত হন অভিবাদন ক়িল। 

ব্মক্টেতদেহ কোৌণ্ট, ও কৌণ্টদেহ আটেভ 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া 
দিয়া, কৌণ্টেশ বলিলেন; 

“হনি লাবিন্ক্ষির ফকৌণ্ট_-চুনি সাতিলের 
অক্টেত-_।” 

এই দুই ব্যাস্ত পরস্পরকে ঠাঞা ভাবে 
আনিবাদন করিগ্রা লোকক ভত্রতার মুখসের 
ভিতর হইতে পরম্পয়ের প্রতি একট] ভোর! 
কটাক্ষ হানিলু। ০ সং 

চন্-পরিচিত বন্ধুর তাবে কোঁশ্টেশ 
বলিলেন £__" 5 

দেখ অক্টেত, আমি ঘখল ক্রযেন্সে ছিলাদ 
তখ্ম হতই আমার সঙ্গে তোসার বন্ধুত্ব 

শি 


তায়তী হি 


ই চত্রঠি ১৩২৭ 


তোদার লেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পরাস্ত 
একটুও লিখিল হয় নি। তুমি আমার সেই 
ঝাগান-বাড়ীতে, তখন [নিত্য যাতায়াত 
করতে। আমার তুমি আপনাকে আমার 
বন্ধুবর্গে কজন ব’লে অমে করতে ।” 
অলীক অক্টেত ও প্রকৃত কৌণ্ট একটু 
বাধো-হাখে স্বরে-উত্তর করিলেন 5 
০ “দেখুন, ৷ কোপ্টেশ,,আমি অনেক ভ্রমণ 
করেছি, অনেক কেষ্ট সহ করেছি,, এমন, 
কি পাডিতও কছেছিলাম-__আআপনার* সদর 
নিমস্্রপুপত্র পেয়ে মনে করলাম, এই সথযোগ 





এহাড়ব কি না। কিন্ত আমার একটু আশঙ্কাও 


হ’ল, পাছে স্বার্থপর বলে. আমার মত উদ্ধাস- 
চিত্ত বাকি, আপনার নিকট গগিছে আপনার 
অনুগ্রহের অপবাবহ।র করে” 

কৌপ্টেশ উত্তর করিলেন ৮ 

-"উদ্নাস-চিত্ত 1 হতে পারে। না, না, 
উদাস-চিত্ত নঙ্গ। তুমি তখন বিদ্বাগ রোগগ্রন্ত 
ছিলে। (কিন্ক তোমাদের একজন কবি এই 
কখ। বলেন নিকি 1: 

*ব্মলভের পরে ইহাই সব-চেরে মারাত্মক, 
ব্যাধি ।* 

অক্টেড দেহধাযী কৌণ্ট বলিলেন ১__ 

“অক্তের ছুঃখকষ্টে পাছে মতা করতে! 
হয় এই-জভ্ই সুখী লোকে! এই গুজব 
ঝটিনেছে ।” 

কৌপ্টেশ অনিচ্ছাক্রমে তাঁর মনে থে 
প্রেছের উদ্রেক করিগ্নাছিলেন তজ্জন্ত যেন 
ক্ষমা চাহিতেছেল__এইতাবে কৌন্টেশ 
অক্টেভ-দেহধামী কৌণ্টের উপর একটি অতীব 
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাপ 


বলিলেন ১ 


৪৪শ বর্খ, দ্বাদশ সংখ্য) 
«’ 


শতুমি ধে-রকম মনে কর আমি ততটা 
মমতা-শূঙ্ক লখুচিত নই। প্রকৃত ছঃখ 
দেখলে আমার দয়া হত, আর লে দুঃখকন্টের 
লাখ ন! কর্তে পায়্লেও অস্ত তার জন্য 
সদবেদনা নেখাতে পানি। দেখ খন্ড, 
ভুনি স্থখী হছও-_এই ইচ্ছা .আমি *কয়তে 
পারতাম ; কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের 
বিধগরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এফওুরের মত 
জীবনের সমন স্থথ, জীবনের যমতত আাধুধ।, 
জীবনের সম্যুঃ কৃর্তবা বিসৰ্জ্জন দিলে ও মার 
ৰদ্ধুত্বই বা কেন তুম প্ৰত্যাখ্যান করলে?” 

এই. সাদ্বালিধ। সয়ল-ভাবের কথাগুলি 
দই শ্রোতা (বতিশ্ৰভাবে গ্রহণ করিল । 

_অকটেড বুঝিল,--বাগান-বাড়ীতে 
কোৌন্টেশ তার উপর বে দণ্ডা। আরী 
করগ়্াছলেন, ইহা তাহারই দুটি সমর্থন 
মাত্র। ফেল না, এ স্ন্দর ওষ্টাধর মিখ)াবাদে 
কখনও কলুঝিত হয় নাই । 

এ দিকে কোৌণ্ট ওল, কথাগুলির মধ্যে 
কৌন্টেশের অপরিবর্ততনীর সতীত্বের আর-একটা 


* ভাষাহ উৎপন্তিতস্ব 


২২৩ 


প্রমাণ পাইলেন! ভাহিলেন, কোন স্গতা!লি 
চক্রান্ত ব্যঠীত, সে সঠীত্রেশ্র কখনই - পতন 
হইতে পারে না। এই কথা মনে হহই্বাদাত্র 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন । আর এক আত্মার 
দ্বারা অধিকৃত নিজের সুষ্তিকে দেপিয| এবং 
লেই অলীক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে জধিষ্ঠিত 
হ€চাছে দেখি৷, তিনি ছুটিয়। পির) এ অল।ক 
কোণ্টের টুটি চালিয়! ধরিলেন। 

“চোৱ,ডাকাত, পাঞ্জি,--কিয়ে দে আমার 
শরীর 1৮ হট ৰ 

এই আশ্চর্য্য কাও দেখিয়া কোৌণ্টেশ 
ণ্ট| বাজাইছ) দিলেন; কতকগুল ভূতা 
ছুটিৎ। আসি কোন্টকে ধরি লই! গেল। 

কৌস্টেশ বলিলেন £-_ ks 

“আতে ভ.বেচাএ। পাগল হয়ে সে 1” 

প্রকৃত অক্টেত উত্তর করিল :_ 

“হ। প্রেমে পাগল | কোন্টেশ, তোমার 
রূপল।বণ্য নিশ্চন্ঘই অলাধায়ণ !* 

( ক্ৰমশঃ ) 
ঞন্যোতিরি নাথ ঠাকুর । 





ভাষার উৎপ ত্তিতত্তব 


(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য .মত ) 


আতার্ধায দোক্ষমূলর ভাষাতেই অপর জ্রীব 
হইতে অন্যের বিশেষত্ব দেখিতে পাইছ 
ইহাকে মচ্ষোা ও অপর জীবের মধ্যে 
অদুদজ্বনীর ব্যবধান বলিল নিৰ্দ্দেশ 
করিরাছছেন। "সুতরাং তাষাতত্বের মধোই 
যে নমুষ্যত্বের প্রকৃত রহস্ক নিহিত 


রহিছাছে__তাছা আমছ। খুঁকিতে পারিতোছ 
এবং ভাঘাত্স্ব উদঘাটিত হওয্যুর 'সঙ্গে সাই 
যে মহ্বাত্বের আমিরহ্ডও উদথাটিত হইবে 
তাহাও আমঃ। বুঝিতে পা|রতেছ। মজুর 
সুশীভূত এই ভাষা কিরূপে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহার তত্ব জানিবার অন্ত মমা * 


মাত্রেরই মনে বিশেষ ভোৌতুহল চওষ। লম্পূর্ণ ই 
স্বাভাৱিক ৷ আমঃ। এই স্বাভাবিক 
কৌতুহলেবই বশবর্তী হুটা শুৎপরিতৃঞ্জির 


জন্য এখানে এতৎ সম্বন্ধ প্রাচা ও পাশ্চাত্য 


মতের আলোচনা প্রবৃত্ত হইতেছি। 

ভাধ!-নিয়পেক্ষ চিন্তা সম্ভবপর লয়, ইহা 
যুজি-শান্ত্রের প্রপম স্বতঃসিদ্ধ । ভাষা ও 
চিন্তার এই সাপেক্ষ-ভাবটীকে, আচার্য 
মোশ্ষমূলয় এটরূপে বিশধতাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন "উচ্চৈঃদ্বেরেন্র চিন্তার নামই তাহ 
এবং অচুচ্চন্বরের ভাষায় নামই চিন্তা [ud 
(“Speaking is thinking high and 
thinking i is speaking low.”) 

ভাব৷ ও চিন্তার মধ্যে এই সম্বন্ধ হইতে 
আমর ভাবা স্বদ্ধে এট মুল সতাটী লাভ 
করিতে সমর্থ চটতেছি বে, চিন্তায় বিকাশ 
ভাবার প্রকৃত উদ্বোধক 1 এইজন্তই চিন্তার 
বিক।শের অনুপাতেহ ভাষার বিকাল দেখিতে 
পাই । সভ্য ভাতিদিগের যধ্যে চিন্তার 
বিকাশ যেমন কম, তাহাদিগের মধ্যে শব্দ- 
খাও তেমনই কম) সভ্যজাতিদিগের 
মধ্য চিন্তার নিকাশ ধিক বলিখ্। তাঁহাদের 
মধ্যে শব্দসংখ্যারও আধিকা। চিত্ত বৈ 
অন্থযোর একটী বিশিষ্ট লক্ষণ, সংস্কৃত মনু, 
মনুবা, এবং ইংরেজী 1:৪ প্রভৃতি নামেই 
তাহান প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাস) 
স্বাহা ঘেমন মনা, সঙ্গ বা [0 হইয়াছে 
(ন্ট! হারাই তেমন মহুয্োর ভাবা “ব1৮ ঝা 
৮০1০০ ছুইগ্রাভে। ie 

চিত্ত৷ প্রথুন ভাষাতেই আকার প্রাপ্ত 
ছয়, তাকাতেই [চন্মন্ব অক্ষ .“শব্দত্ৰহ্ম" হুইয়াই 
* স্ষ্টি, আরম হয়। পাশ্চাত্য 1০০39 

. 





চিজ ভাধারও পরিপত অবস্থা! 


চৈত্র, ১৩২৭ 
. 


শব্দত্রস্মেরই নাদাস্তর যাআ। গ্রীষ্টধর্শ্মেল 
বাইবেলের স্ষ্টি-প্রকরণে দশ্বয কর্তৃক স্য্ট 
বস্তুসকলের নামকরণে যে বর্ণনী আমরা 
প্রাপ্ত হুই,* তাছ। হইতে ভাধা থে স্মষ্টির 
পুর্ববধর্তী এবং ইছা যে ওীখবরিক (নমে গঠিত 
তাছাউ” আমগা বুঝিতে পার। মন 
সংহিতাতেও আমরু! স্বষ্টির প্রান্তে বেদ 
* হইতে বশুদঞ্লের নামকরণ ছত্র বলিগ্স! 
উল্লেখ পাইন্যথ।; 
শসর্বেধান্ত স নাদানি কর্শপি চু পৃ্ক পৃথকৃ । 
বেদলব্দেত্য এবাদো পৃথক্‌ সংস্থাল্চ দিন্মমে ৪২১৪৮ 
* মনুসংহিত! ১ম অধ্যায় । 
“পরমেশ্বর স্ষ্টির প্রপমে বেদপর্ঘ্ সফল 
হইতেই বস্থলরুলের নাম, কার্য।' ও. পৃথক্‌ 
শ্রেনী ঝভাগ কমিলেন। বেদদ্বার। স্ব।ভ।(বক 
শবরাশ্ি বা ভাষাই আময়া বুঝি। ‘বেদ 
অপোকুষের” ও ‘শব্মনিতা” প্রভৃতি তত্ব তাধার 
স্বাভাবিক টাশ্বর-নিদ্দি্ট গঠল-তত্বই যুঝাইর। 
থাকে বণি১। আমছ। মলে করি) যুক্ধিশান্রে 
বস্তুসকলের সংজ্ঞা ও শ্রেণীবিভাগ তাহাদের 
গুণ ও কর্মবোধক ভাষ! ঘা! হওয়ায় যে 
নিম আছে এখানে আমর। ত]হণর ইক ভাস 
পাইতেছি। 
চিন্তাকে মূল করি+[ই ভাষার বিকাশ 
হই) থাকে 3 চিন্তার 'পরিণত ক্বদ্থ। হইলে 
হয় এবং চিন্তার 
অপরিণত অবন্থ। হইলে ভাষাল্সও ক্পরিণত 
অবন্থ। হগ। এই প্রকারেই পৃথিবীতে মান(লফ 
অবস্থার তারতযম্যানুলারে ভাবার পুর্ণত। ও 
অপূর্ণত। ছইয়াছে। বৈদিক, আবগপ বে 





ভাষার এই তত সম্পুর্ণরূপেই উিপলান্ধ করিতে ১. 


পারিছাছিপেন, বেছেন ভাবা উৎপত্তির 





৪৪শ বর্ু, দ্বাদশ সংখ্যা 


বিবরণেই তাহার হথেষ্ট প্রমাৰ পাওয়। দাতর। 
এখানে আমর! লেই বর্ণন। হুইতে উদ্ধত 
করিতেছি :_ 
"বৃছপ্পতে প্রথদং বাচো| বং প্রৈয়ত সামবৈৱং দৰানাঃ ॥ 
য্েষাং টং ঘি প্রবাদীৎ পরেশ! তৰেৰাং নিহিতং 
* . ভৱ্ধরি॥১॥ 
লক্ষি তিতউন। পুতে! ধত্ৰধীযা হনসা ৰাচদক্ৰত । 
অত্র। সখোযঃ লখ্য।নি জ।নতে'ওটত্ৈবাং"ল মী নিছিতাৰি 
মি বাচি &২৪ 
খজেন বাঃ বদ আসন্ন ০ ) 
তামাস্ততা। বগৰ? পুল! তাংলত্তরেতা | আকিসংনথংতে tou 
উতত্ব পা দ্ৰ্শ বাচমূত ও: শৃন্বম শৃণোৰত্ানাদ । 
উতে। ত্বশ্ৈৈ তদ্বখি দশ্ৰে দ।য়েৰ পত) উশতীহ হল: ৪৪ 
কাযে ১1৭১ । 
“হে বৃহস্পতি! বালকের! সর্বপ্রথম বস্তুর 
নামমাত্র করিতে পারে, তাহাই তাহাদিঃগর 
ভাষা-শিক্ষার প্রগম সেংপান। তাহাদিগের 
বাহ1-কিছ উৎকৃষ্ট ও নির্দেষ জ্ঞান হৃদচের 
নিগৃড় স্থানে সঞ্চিত (ছল, তাহ বাগেদ বীর 
করুণা-ক্রমে প্রকাশ হর়। 
পবেমন চালনীর দ্বার! শক্ত,কে পরিস্কার 
করে, তজ্জল বুন্ধিমান্‌ বুদ্ধিবলে পরিষ্কৃত ভাষা 
প্রস্কত 'ঝরিয়াছেন। সেই ভাষাতে বন্ধুগণ 
বন্ধুত্ব, অর্থাৎ, বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হয়েন। 
তাচ্কাদিগের বচন রচলাতে অতি চমৎকার 
লক্ষ্মী সংস্থাপিত আছে। 
পবুদ্ধিমান্গণ ঘন্তত্বায়া ভাষার পথ প্রাপ্ত 
হয়েল। খধিছিগের অস্ত;করণনধ্যে বে ভাবা 
সংস্থাপিত ছিল, তাহা তাহারা প্রাধ্য চইলেন। 
সেই তাহা আহরণ পূৰ্ব্াক তাহারা নানাস্থানে 
খিত্তার কুরিলেন॥ সপ্তন্দ সেই গঘাতেই 
হব করে” রমেশবাবুর আনবাদ। 





তাঁধান্গ উৎপত্তিতন্থ 


২৫ 


হইতে বাহিরে পরিস্দুট হইয়াছে তাহা 
আমর! স্পষ্টই নুৰিতে পারিতেছি। প্াস্ঢাতয 
তাধা-বিজ্ঞানে তাহার প্রাক্কৃতক জীবন 
স্বীকৃত হুগ্বাচ্ছে অর্থাৎ ইহ! হে' স্বাজাবিক 
বিকাশ, কৃত্রিম গঠন নহে তাহাই সিদ্ধান্তত 
হইয়াছে। 

হৃাদরের ভাব প্রকাশ করিবার প্রবল 
আবেগের, দবারাই প্রথদ ভাষার অতিব্যক্তে 
হয়। বেমন উত্তীৰাস্তঘত্ের উপর বায়ুর 
কাৰ্য্যগ্থার। স্বতঃই ধ্বনি স্টৎপাছিত হয়, তেমনই 
বমাদের প্রবল হৃদরাবেগের দ্বারা প্রেরিত 
ছইগ্া প্রাপবাস্ু হখন বাগ্যস্ত্রের উপয় আঘাত 


করিতে থাকে তথ্নই তাছ। হইতে শব্ধ 


নির্গত হুই৷ থাকে। এই শব্দ বা ৰা 
অর্থমুক্ত হইলেই তাহা ভাৰ! বলিক্পা কথিত 
হই! থাকে । পশুপক্ষীদিপগের সঙ্পযেন্হর্ধ- 
বিধাদ ভগ প্রভৃতির আবেগ দায়াই শব্দ 
প্রকাশ পাইতে দেখা ঘাত । ইহ!দেস শব্দ 
ঝজ। ন হইলেও শ্বৱ-বৈলক্ষণোর দ্বারা 
বাক শব্দেঃই স্তাথ তাহার ভাব স্বভাবতই 
বোধগম) হুইরা খাকে। সুতরাং ট্হাকে 
আমসয়া একপ্রকার ক নাল 
1412488৩ ) বলির! নিদ্দেশ করিতে পারি। 
অন্থয্যের প্রামীসাধাযণ প্রকৃতি ছইতে প্রাণী 
সাধারণ সহজাত ভাথারই জ্্রথম (বিকাশ 
মরা তাছা(দগেস মধো দেখিতে পাই। 
এই সহজাত তাধার.শন্দদকলট আমাদের 
ব্যাকরণে ‘অবঃ [710610555৩5 প্রভাতি 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । এই প্রকাছের*সহজাত 
ভাষা যে মনুধ্য-সাধারণের ই ভাষা। হুইবে 
তাহ। লাধারণ ঘুক্তিতেই বুঝিতে পার] হা Ve 


এখানে ভাট! ঘে হৃদ্র ব! মনের মধ্য * বস্তুতঃ মদধ্াদিগের “ব্য ভাব!” পরপর 
হ 


২ 


৯২৬ 


তির হইলেও এই ' সহজাত ভাষার হ্বা়া 
পা্ছস্পরের মলের ভাব বোধগম্য হইতে শারে। 

থেষল পুব্যোক্ত, স্বাভাবিক শৰূদ্বায়। 
আমাদের মনের ভাব প্রকাশিত হইতে 


পাছে তেমনই আবার বাহ আকারের, 
পরিবর্তন বা অঙ্গঙদীর দ্বারা ও অপর 
স্বাভাবিক উলাছ্েে আহাদের মনের ভাব 


ভান্মতী 


প্রকাশিত ছুটতে পায়ে । প্রথমটীক়ে আমর .. 


স্বাভাবিক শমূলক ভাষা ( Sound- 
Language) ও িতীটীকে স্বাভাবিক 


সডেত-মূলক ভাষা (Gesture Language) 


বলিয়া বাৰ্ভি[হত করিতে পারি এবং উভদফে ০ 


এক নামে সহজাত "ভাষ) ( Natural 
l॥an১৭G৫) নামে ্তিছিত করিতে পারি। 
হা লকলেই আনেন থে অনেক সময়ে শব্দ 
হারা লাহ! প্রকাশ করা বান না, হাব হাব ঝা 
আকার ছঙ্জিতে তাচা প্রকাশ “পাইর) থাকে । 
এই উত্ত ভাবা ব্যন্ত। ভাবার পূর্ক্ব্তী। 
ইঞাদের অপূর্ণতা দূয় করিবার আবন্তকতা 


হইতে বাক্ত ভাবার স্থষ্টি হুইগ্সাছে। 
স্বরযূলক ভাব] দ্বারা আম?! সীমাবদ্ধ 
ফরেকটী ভাবকেই মাত্র প্রকাশ ফরিতে 
পা[র। সঞ্কেতমুলক তাষার ব্যবহার 


ও লল্িফটবর্ততা স্থলেই 
মাত্র সম্ভবপর হর । ব্যক্ত ভাবা ইহাদের 
উতভ্যরেরট স্থলব্ঠা হইযাছে। এইআন্ডই 
বাক্ত ভাষার ক্দবান্শব্দে, ব্বরসুলক তাহার 
এবং অঙ্গুকার ও কুলক শব্দে সঞ্চেতমূলক 
ভাষার ঘথেষ্ট- নিদর্ণ্নই বর্তমান দেখিতে 
পাওয়া খাঃ। এখানে আমরা তাযাতক্ববিৎ 
ধাস্চাতা পণ্ডিত সুইটের (5৮০০০) এ স্বদ্ধে 
স্তৰক উদ্ধৃতূ কারি দিতেছি ২ 
ত 


আলোকের মধ্য 


চৈত্র, ১৩২৭ 


"It is evident thercfore, that 
ideas must from the beginning 
have been expressed by a Combina- 
tion of gesture and sound. As 
gesture is duly available" in the 
light of day br of the campfire’ and 
when the spcakes are (acc to face, 
there would also be a tendency 
from চাওক to develop the more 
convénient sound signs tnd to 
cxtend their use as much as possi- 
blc, ‘till at last they constituted the 
majority of the words and what 


was at first an easily learnt natural 


lanfuagc, became a complex 
traditional one of infinitely greater 
convenience and range of 
expression : 0. 4— 

We have already seen that 
language proper or traditional 


language™ was preceded by what we 
may call “natural language” whith 
consisted parily of gestures, partly 
Of sounds and sound-groups direat- 
ly associated with the ideas they 
There 
in which 


represented. are three 


cipal such 





ways 
associations can be formed, yield- 
ing imitative, 
interjectional and symbolic ewords, 
all of which have left numerous 
* traces on tiaditional lasguage, p 33. 


‘threc classes of 


৪৪শ ব্থ াদশ সংখ্যা 


History of Language, by Henry 
54০৪৮ M. A. ( Temple Primer ) 

কিন্ত কেবল শব্দের হার। ভাবা হয় ৭11 
শব্দ সকল পাযস্পর-সন্বদ্ধ হই! হি কোন 
পূণার্থের গ্রকাশক হব তবেই তাহাদের 
দ্বারা ভাষা গঠিত হইতে “পারে । পুর্ণার্থ 
প্রকাশক এইরূপ শবদঞলমন্তির, নামই ঝাকা, 
আুতপ্াং ভারা আমরা শব্দ ও বাকা এই" 
ছই্টী মুল উপাদ।ন পাইতেছি। যুক্তি- 
শক্তির একশ ব্যতীত এইক্লপ সন্বন্ধযুক্ত 
শব্দ প্রয়োগ খারা বাকারচন। কখনও লম্ভব- 
পর হইতে পারে না) যুক্তি-শক্তিয় দ্বারা 
থাকা হইতে শব্দকে মনুঘা যেমন ভেদ 
করিতে পায়ে তেমনই শব্দকে বাক্যে 
ঘেজন/ও করিতে পারে। এইজন্ই মনুবো 
ভাবার বিকাশ হইছে; কিন্তু ইতর প্রানীতে 
এই যুক্তি-শাক্তর সমুচিত (বকাশ, ছয় নাই 
বঝলি৷। তাহার) ঘেমনন বাকা ছইতে শব্দের 
ভেদ বুঝিতে বদমর্থ, তেমনই শব্দ-যোজন। 
দ্বারা বাকারচল। করিতেও অসমথ । এই 
জুই তাহাদের মধো ভাবার বিকাশ হইতে 
পারে লাই । তাবা-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত স্থইট 
এই সঙ্খন্ধে বে সারবান্‌ মন্তব্য কারগ্রাছেন 
তাছা। আময়া এখানে উদ্ধত ঝরা কর্তব্য 
বোধ করি 2 

“Language, then, implies diffc- 
reatiation of words and sentence. 
Jt is evident that until it has 


reached this stage, it cannot claim 


is evident 


to: be*an efficient expression or 
Instrument thought : This 
differentiati6n has not been atta- 


of 


তাযার উৎপতিতক 


ined by animals. They can express 
ideas by s6unds but they cgnnot 
Combine these sounds together to 
express corresponding éombina-" 
tion of ideas. Thus they can make 
2 sound which scrves whether intcen- 
tionally or not their 


of danger,’ but they 


to warn 
Lomnparions 
can notas far as we know com- 


bine other sounds ‘with it to ih 





catc the naiure of danger and If 
+ they indicate the source or locality 
of 17১৩ danger, it is ouly by instinc- 
‘The 
History of Langcage. by Henry 
Swect চু ( Temple 
Primer ) মি 
মহুষ্যের মধোই মাত্র যে ভাবার খআভিবাত্ত 
সম্ভবপর তাত! ব্ামর। প্রতিপাদদন করিলাম । 
এক্ষণে মন্ুষ্যের দধো এই ভাষার প্রণম 
বিকাশ কিজপে হন্ত তাহাই আমরা আলোচনা 


tive movements or glances.” 


2. 


করিব। হাঘার শব্ব ও বাকা এই দুইটি 
উপাদানের কথা আনরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিত্রাছি। হভাদের মধো শব্দেই ভাষার 


প্রথম বিকাশ কি বাক্যই ভাষার প্রথম 
বিকাশ এই সন্বদ্ধে ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ-দিগের 
অধো মত দেখিতে পাঁওয়া ধার । এক 
সন্প্রদাত শব্দেই ভাথুর* প্রথম , বিকাশ 
দেখিতে পান--ব্দপর সংশ্রদায বাকে! তাযার 
প্রথম বিকাশ দেখিতে পান।' আচাধ্য 
মোক্ষমূলর প্রথম নশ্রদাদ্ের অগ্রমী এবং 


৬ অধ্যাপক সেইস (5৭১০০) ্বিতীতু সংশদৰরের, 
i ৬ 


৯২৮ ভাঙছতী 


অগ্রণী। পূর্বোক্ত উভ্গ মতেই সত্য আছে 
ঝলিত। (আমাদের মনে হু ।৭ ভাহা- ঘখন 
“লছজাত” অবস্থাই ছিল তখন মুলভাব একটা 
মাত্র অপচ্নিস্ফুট শব্দ দ্বারা প্রকাশিত হইয়া 
আবাস বা আচ্যঙ্গিক ভাবশুলি _ অঙ্গ- 
সঙ্কেত ছা! গফকাশিত হইত। কিন্ত 
ভাধ৷ ঘখন প্রক্বত ‘বাক্ত’ ‘অবস্থা প্রাণ্ড হুইল 
তখন সমপ্ত াবই বাক্যাকায়ে প্রক[শৃত.. 
ছইল। সুতয়াং বাকা বা বাকৃই বাক্ত 
ভাবার জানি হইতেছে? 

প্রাচাগপ এই তত্বটী সম্যক্রূপেই অবগত 
(ছিছ্েন বলিদ্বা বোধ হগ্ তাছাতেই সংস্কতে * 
ভাষার এক লাম বাক্‌ পাওহ। যার, বণ! 
ক্সমরকোহ অভিধানে 
“ব্রাহ্ষীতু ভান্গতী ভাষা গীর্ষাগ বাণী সরপ্বতী ॥*' 

আমন্ম। আখেদের ভাঘা-উৎপত্তির বে 
বৰ্ণন! উপরে উদ্ধত ফরিযাঁছি তাহাতেও 
ভাষার পরিবর্তে বাক্‌ শব্দটীয়ই বাবন্ধার দেখ! 
ঘার। ইংয়েলীতে মঙুধ্য শব্দের বাচক যে 
৬০/০০ শব্দ প্রচলিত আছে এবং ইহার সুল 
Latin তাধায় থে V০, ৬০০79 শব্দ পাওয্ধা 
যাত তৎসমন্তই মুলে বাচ শব্দের সহিত একই 
প্রাকৃতিক শব্দ । এই ৮০i০৩ শব্দে মনুযা 
 তান্ধা-উৎপত্তির ইতিহাস ধেন অতি স্পষ্াক্ষরে 
মুদ্রিত হইল) রহিাছে। এই ৮০০০ শব্দ 
হইতে আনর বুধাতে পারিতেছি থে মনুয্য 
প্রথম যে শব্দধার! বত। ভাবার সুত্রপাত 
করে তাহা বাঝ[রাপ-শঙ্গ, কারণ ৬০৪০০ ও 
খাকৃ-এ সুলতঃ কোনও ভেদ নাই। 

প্রথম ভাষা গঠন যে অখও বাক্য কারে 
ছিল কিন্ত খণ্ড খণ্ড সন্দাকারে ছিল না 
সংস্কৃত “ব্যুকঘণ শব্দেই নাহার প্রমাণ 


রঃ চৈত্ৰঃ ১৩২৭ 
পাওয়া বাথ বলিদ্া আমর। মনে করি। 
বযাক্রণ্ধ শব্দের অর্থ [হঙ্গেধণ। অখণ্ড 


বাক্যকে বি্ন্হণ করিছ। তদঙ্গীভূত শব্দ 
সকলকে পৃথক্‌ ঙাবে প্রদর্শন ও. তাহাদের 
পৃথকৃভা(ব সব্বন্ধ নির্দ্দেশ ইহাই ব্যাকরণের 
প্রধান কার্যা। '* 

তেত্তিরীর -সংছিতীর ব্যাফরণ রচনায় 
আদি ইতিহাল ও তৎ-প্রসঞ্জে ভাষার প্রথম 
প্রকাশের ধে'বৃত্তান্ত পাওয়। ঘা তাছাতে 
আমাদের বক্তচব।র সম্পূর্ণ সমরধীনই, পাওয়া 
যাৱ । আমল! বিশ্বকোষ হইতে এতদ্বিযগ্তক 
আলোচন। উদ্ধত করিগ্র। দিতেছি $_ 

“তৈত্তিমীয় সংহিতান্ন দেখিতে লাই যে, 
সেই স্তি পূর্বঞালে ঝাকরণ রচিত ছইগা. 
ছিল*এবং ইজ্জই নর্কাদি শাব্দিক । বগা 
প্বাক্বৈ পরাচী অত্যাবৃতা অসদৎ। তে 
দেব! অক্ৰবন্‌ ইমাং নে! থাচং ব্যাকুরু ॥ 
সোহব্রবীত্বরং বৃতণ মহৃং টৈষ বাগ্সাব চলহ 
গৃহৃতা ইতি) অতন্মাদৈন্ৰঃ বাঙ্গবঃ সহৃতে। 
তানিন্লো। মধ্যতোহ্বজ্রমা  ব্যুকয়োৎ। 
তশ্মাদিয়ং বাক বাগ্ধগতে তদেতখ)1করপ্সা 
ব্)াকরপত্বম্‌ 0৮ "অস্ত পল্লাটী পুরাতনী বাক 
দেবরূপনী শব্যাকৃত! মেঘনিতবদখগ্ডাকাঃ! 
ব্দবিদিত-পদ-বাক]-প্রতেদেতি ঘাবৎ । তামিতো 
অধ্যতোহৎবক্ৰমদয বিচ্ছিন্ন এতাবদিদ্ং বাক)ং 
বাকো চৈতানি পদ্ধানি পদেযু চৈতাঃ প্রক্বতরঃ 
এতেচ প্রত্যগ্নাংতোব মবক্রমণং অথওয়। 
বাচোবিভেগলং কৃত্বেত্যাদি ॥“ ৫ ভাষা ) 

ভাবার্থঃ এইক্ূপ শপুরাতনী বাক্‌ অর্থাৎ 
বেদরূপ বাক্য প্রথমে মেধ গলে জী 
জখথওাকারে আবিভূতি ছিল। তন্মধে 





* কতটা বাক), কতটা পদ তাহী কেহ বুঝিত 


৪৪শববর্ধ, হাদশ লংখ্যৃ* 


না। তখন দেবগণ প্রাথন। করেন যে 
বাক্য প্রকাশ করুল। ইন্দ্র খেঙকুপ*বাক্ণকে 
মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন করি বাকা, পঞ্চ, 
প্রত্যেক পদের একতি, ল্পই করিছাছিলেন ।* 
বাক্য, পদ পদের অন্তর্গত প্রক্কতি প্রত্যয় * 
(নিষ্পন্ন শব্দ বিশেধয়ূপে ব্যত্ত করাই ব্যাকরণের 
‘কাৰ্য্য ৮ * রি 
" তৈত্তিবীর সংধিতার উপরের বর্ণনার * 
আমর! বাক্যই বে ভাষার প্রথম উৎপাত 
তাহারপম্প্ট উল্লেখই পাইতেন্ছি। 
শব্দ সকলই ভাষার মূল উপ্যদান। 
স্ুতয়াং শব্দ সকলের মূল গঠন সম্বন্ধে" 
ক্াালোচন। এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক বলিক্না 
বিবেচিত হইবে ন।। শবক্ষে্ গঠনে আমর! 
ব্যাকয়ণে প্রন্কতি, প্রভা ও বিভক্তি এই 
কদেকটী প্রধান উপকরণের উল্লেখ পাই । 
শব্দের মূল ধাতু ব! প্রকুতির মহিত প্রতাপ 
থোগ কমিত্াই শব্দ [নম্পল্প হইয়া থাকে। 
শব্দে সহিত বিডক্তিযুক ‘হইলেই তাহ! 
স্থবস্তপ্দ রূপে পরিণত ছইন্রা বাকোর 
ঝুারন্ধাংশ গঠন করি! থাকে, ধাতুর সহিত 
অন্যপ্রকাপ্র বিভক্রিযুক্ত হইলে তাহ! 
পিস্তল রূপে পরিণত হইত ক্রিঘাংশ গঠিত, 
করিগ্থা থাকে ॥ এইনপেই বাকোর গঠন 
সম্পাদিত হয়, ঘখ। "“স্থপতিওভ্ডচগ্গে। বাক্যং 
ক্রি! বা কার্মকান্বিত:ঃ ৫” পূর্ব্বোক্ত প্রক্কাতি, 
-শ্রতাণ ও.বিতক্রি সকল প্রথমে তাবাথ কি 
আকারে বর্তমান ছিল তাহ! নির্শহু করা 
সহঙ্গসাধা মছে। বর্তমাম আকারে ইহারা 
কখনও "ভাবার পৃথক্তাবে বর্তমান ছিল 


ভার উৎপত্তিতত্থ 


সমরে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ ছিল এবং স্বতন্ত্র সতগ্র 
ভাবে ব্যবহাঁত হইত (কিশ কাসে বিশেষ 
বিশেষ শব্দের বিশেষ বিশেধ শব্দের সহিত 
খনি সৰ্বন্ধবশতঃ সংখোগ হইতে উহার 
বিকৃতি ও রূপান্তর প্রাপ্ত ঘর বর্তমান 
আকার গ্রহণ করিয়াছে । ক্রিগা-বিভভ্ি” 
সকলকে ভাখা-যিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগূণ বিভিগ 
পুরুহীগ: সর্ব:নামেরই . জ্পান্তর বলিয়া মলে 
করেন। পূর্বোক্ত জুপাশরিত সর্বনাম যোগে 
ক্রি একটী সক্তিিণ্ বাক্যে পরিণত ছইগাছে। 
ক্রিথার বর্তমান ধা অংশটা পূর্বো একটা 
দ্বতঞ্জ ক্রিঃা-শব্দই ছিল, সর্বনাম ই€য সহিত 
যুক্র হুইয্! ধেনন বিকৃত ছইছ। বিভ্কিরাস 
প্রাণ্ড হইয়াছে তেমনই ইচ1ও ধিক্ষৃতি প্রাপ্ত 
ছুই হাতুন্পে পরিণত হইগাছে। সমাসবন্ধ 
পদ্সকল পূর্কো স্বত্র স্বতন্ত্র বাকা ছিল, 
সঙ্ক্ষিতত হুইয়৷ সমাসের আকার খারণ 
করিয়াছে। পাশ্চ। ৩) ভাধা-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
হুইটের *ভাধার ইতিহাল" ( History of 
Language ) নামক পুস্তকে পূর্ব্বোক্ত তত্ব" 
সকল পছ্জিষ্কাররূপ বিবৃত হই প্রাছে, এখানে 
কমর) তাহা হইতে উ্ভূ, ত কহিথ্। দিতেছি 2 

“An impartial study of the 
development 
it 


morphological ০ 


languages makes tolerably 
certain that all, inflectional langu- 
ages must once have been isolating 
and have passed through tHe agglu- 
tinative stage.” p. 67. 


“This period, again, must have 


ঝলিল্পা সম্ভবপর ঘোধ হুপ্প ন|। ত্যাঘ।-বিজতান- becn prececded by one of morg or 
Fee 28 
বিৎদিগের মতে ইহাদের সকল গুলিই এক ৯1595 নagglutmation, in Which the 


2৭০৪ merc post—poxitions, 
and thas period was pretceded in 
period, 

which grainmatical relations wee 


indicated by word order and the 


its turn by an isolating 


use of parlicles p. Pp. 110-111. 

Composition and derivation, 
though the result of the fixed order 
are thus 


sentence 


of words in sentences, 
. . 


and not 





word ‘forming 
forming processes Pp, 42 

1 decline inflection 
“ggg!lutination run mad” wc may 
regard incorporation ax inflection 
1un madder still! It is the আছ 
of attempting to develop the verb 
* sentence. 


we as 


a complete 


into, 
Pp. P. 65—6. 
Composition—This 
nct—" order putting the adjunct. 
or modifying word— before its head 
word that the word whose 
meaning it modifies is evidently 
very old in, Aryaus, for it is the 
basis of the Aryan method of 
forming compound words. Such 
compounds as the Sanskrit raja- 
putra, “kings son”, Greek hippo- 
damos “horse taming’” theo-dotos, 
yr given by E04” are 
sentences— 


“pre-adju- 


"god-given, 
fragments Af 
west originally groups of 


simpl: 
০০৮ 


হু চৈত্র, 2৩২৭ 


words preserved from the pre. 


inflectional period of Aryan, in 
which gramgnatical relations were 
shown by ineraly puiting the ad- 
* junet wgprd b-forc its head-wojd ; 
in Ue abvecompounds the first 
elements arecquivtlent respectively 
accusatives and 
instenmentals or a batives. As the 


connaction batwcen the mefabars of 


to genitives, 


Such groups began to be more-more 
dintimatc, the whole group came at 
last to have ouly one acccnt, as 
if it were a single word ; hence, 
when it became the rule that every 
noun and adjective must have its 
relations to the other words in Lhe 
sentence showr by inflection, the 
first clements of these groups were 
Passed over and allowed to remain 
uninfected, 


and being repazded 


now as only parts of words,’ they 
lost their freedom of position in 
the sentence, and 30, such a fort 
as hippo could only fourm part of 
a- word, and was’ no longer 22 
independent word.” Dp. ক 

উদ্ধৃত মস্তবা সকল৷ কইতে বাক্যই থে 
ভাষার আরভ্ভ তাহার ঘথেষ্ট প্রযাণই আমতা 
॥ প্রাণ্ড হইলাম । আমছ! উপরে শক্দ-সখক্ধে 
বে আলোচন! করিলাম, তাহাতে শব্দ সকল 


৫ অৰ্থযুক্ত হইয। বাকে) শ্রধুদ্ত হয় তাহার 


৪6শ বর, দ্বাদশ সংখ্য) 


উল্লেখ আমন করি নাই। অর্থ প্রকাশের 
জনই শব্দ প্রয়োগ হত-_ম্ৃতযাং  বাকোর 
কোন শব্দই নিরর্থক হুইতে পারে” ন1, সকল 
শব্দই সার্থক । অতএব-_শন্দ”ও অর্থের সখবন্ধ 
ন্ট লিত)। তাঁছাতেই কালিদাস এই উপনা দিয়াছেন 
পবাগর্থ। বিবসম্প্ক?ত। শচীৰ্থের এই নিতা- 
সেশ্বন্ধ ওী'্বযরিক [নঙ্গমেষ্ হইক্যছে ; তাঙাতেই 
দর্থাকে শব্দের আধার ও শিবকে অর্থের 
আধার দপে শানে বর্নিত দেখা ধায়; বখা 
শর্ত মপেষন্তধত্তে সর্বস) খলভ। । অর্থন্ধপং 
যদধিলং ধত্তে সুকেন্নুশে খর 1” 

পূর্কোক্র কলনাঞ্ আমর! শব্দ ৪ তায , 
উৎপত্তির বিশেষ কোতুকাবহ হতিছাল 
সপ্লিবদ্ধ দেখিতে পাই । শব্দের উপাদান 
বর্ণ বা অক্ষল। অক্ষল্গ সকল ঝ সমগ্র 
ব্ণমাল। আমরা “মাতৃকাশ নাদে শানে 
ব্ভিছিত দেখি । মাতৃকা-দেবী দুর্গার এক 
নাম। মাতৃকা হইতে উৎপপ্র বলি! বণের 
নাম মাতৃক1। ইহাতে শান্তের ব্যাথা! ধেমন হুর, 
এই ব্]াখ)াতে ছর্গা হে শব্দেএ আধার বলি 
পূর্বে উক্ত হইছে, তাগায় সহিতও 
সদজ্ক' হয়। [কন্ধ আমরা এই শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা বপেক্ষাও ইহার বধ্যে থে একটা 
আতছ্ালিক ব্যাখ্য। আছে তা*| হইতেই 
অধিক সত্যলাভের আশা ক(তি। বণ ঝ 
ব্ণীস্বক শব্দ সকল প্রথম মাতার থারাই 
উচ্চারিত ছয় বলিরাই ই্ছাদের লাম 'মাতৃক” 
হইয়াছে হঁহাই আমাদের নিকট ইচার প্রকৃত" 
ব্যাথ৷! বলিন়্। বোধ হুগ্। বস্ততঃ সন্তানের 
নিকট লিঙ্গের মনোভাব প্রকাশ করিয়া 
তাহার সহিত আলাপের প্রত্লোজ্জনীরত। 
হইতেই মাতাৰৰ্তৃক শব্দ ও ভাবার স্থষ্টি 


* ভাষার উৎপাতিতব 


"হইবে ভাহা অধোক্তিক বল্পির। 


৯৩১ 


হইতাছে ইহাই ভাবার প্রথন ইতিহাস বলিন্া 
আমাদের মলে হন্ছ। মাতা bd তসীঝ্ানের 
যেরূপ হনিষ্ঠত) এরূপ আর কাহারও নছে। 
মৃতগাং সন্তানের সহিত সর্বদা :সংসর্গ হেতু 


এবং সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা মাতার 


কর্তব্য বলিছ। এট সমস্ত প্রয়োজ্জন সুসাধন 
জন্তু যে মাতাতে এরথম ভাবার বিকাশ 
(বিবেচিত 
হইবে ন।। আমরা প্রথম মাতা [নষ্ট 
হইতে ভাঘ! শিক্ষা "করি বলি! বআমাদের 
শৈশবের ভাব) “মাতৃ ভাবা” বলি! কৰ্িত ছয় 
তাহ সকলেই অবগত আছেন। বর্ণমালার 
মাতৃক! নামের অনুকরণে “'মাতৃভ1ঘ।” লাম 
কলিত হইয়াছে বলিয়া! আমরা মনে 'করি। 
ইংরেজী mother tongue কথাটিও এই 
ভাবে কল্পিত হুইয়াছে। 

মাতার স্বাযা বর্ণাত্মক লব্দ ও শব্দখ্যক 
ভাষা প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু 
পিতার দ্বার) পব্দের বা ভাষার প্রকৃত অথ 
প্রথম আবদ্ধত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
আছাতেই শিব অর্থের আধার রূপে বর্ণিত 
হুইরাছেন। মাতা ভাষার প্রথম গঠন প্রদান 
করিগ্নাছেস ; কিন্তু পিতা ইহার প্রথম 
বিশ্লেধণ ও বাখা। করিগ্রাছেন। এই বিল্লেধপ , 
ও ব্যাখ]ারই লাম ব্যাকরণ” বা লন্দ-শাপ্র, 
সুতরাং পিতা হইতেই ব্যাকরণ ঝা শব্দ- 
শন্তেঘর উৎপত্তি হুইগ্াছে আমর! বুঝিতে 
পাগিতেছি। ইহার প্রম্থপ-দ্বূপু আমরা 
উল্লেখ করিতে পারি থে, শিঝফে আমর! 
অর্থের অধিষ্ঠাত। দেক্ত। দেখিতে পাই, 
ভাঁহাকেই আমরা ও ব্যাকরপেরও প্রপেত। 


দেখিতে পাই) তাছাতেই তদীগ্মহেশ*্নামে 
রঃ 


ভারতী 


"মহেশ ব্যাকরণের"" উল্লেখ পাওয়া! ধার । 
পানিনি স্বকীত ব্যাকরণে মহেশ ব্যাকরণের 
প্রত্যাহ্ার-সূত্র সকল উদ্ধত করিরাঙ্েন। 
এই প্রত্যাহার-সুত্র সকলে বর্ণনকপের বেরূপ 


শৃঙ্খল দেখিতে পাই, তাহাতে বুঝিতে লারা , 


হায় ঘে ও ঝাকরণ রচনার পূর্বেই বণসকল 
বিস্তমান ছিল। উহা মাত] জইতে বৰ্ণোৎ- 
পান্তর অন্তর মাপ বলা খাইতে পারে। 
মহেশ ব্যাকরণ বে লাপিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা 
েবলবপ্রাচীন নহে, উত্ক়ও ছিল, নিছ্রোত্ত 
স্থপ্রচ্লিত বাকাদ্ধারাই তাহ! প্রমানিত হয, 
ঘথাঃ-- 

পবাস্থাজ্জছাছ ব্যালোমাছেশান।( ক রপার্ণবাৎ । 
“কিন্তানি পদরত্রানি লম্তিপাশিনি গোম্পদে ॥* 

“ৰ্যাসদেব সাহেশ ব্যাকর়ণন্ধপ সমুদ্র 
হইতে বযেংসমন্ত ত্র উত্তোলন কাসাছেল 
সেই সমস্ত পদযত্র কি পারিনি ক্ষপ গোম্পদে 
আছে?” 

কেবল যে পতি-বর্তৃফই ব্যাকরণ বিরচিত 
হওয়ার প্রমাণ পাওছা যাগ তাহ নহে, পুত্র 


কলাল ঝ 


সদা 8৮ 


ত্র ১৩২৭ 


কর্তৃক ব্যাকরণ বিৱচিত ছওয়ারও প্রদাশ 
পাওয়া থার। কাতত্র ব্যাকরণ কুমার বা 
কার্তিকের হইতে প্রাণ্ড বলিছাই ইছার নাম 
ফৌমার ব্যাকরণ হইয়াছে। 
ইহাতেও বর্ণলকলকে “সি” (বর্তমান ) 
বঝলিছাই ধরিয়া লও! হইছাছে। তাহাতেই 


ইহার প্রথম সুত্র হ্টঘাছে “খসদ্ধো বর্ণ-, 


ইহাতেও বর্ণপকলের সন্ত 
খেন মাতার বোগের প্রমাণ পাও! যা । 


এৰ প্রকারে । জগতের আদি ব্পতী মাতার, 


সহিত তাহ! ও অর্থের ঘোগ হইতে তাহাদেরই 


বর্তঘান প্রতিরূপ আমাদের পিতামার সহিতও 


তাহাদের ঘোগ হুইযরাছে। এখানে জগতের 

আৰি পিতামাতার সহত কবিগুরু কাণিগালের 
ভাধারল* আমাদের [লিতামাতাকে, আমাদের 
ভাবা ও অর্থের অন্ধ বন্দনা কায়র। আময়া 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার কফিতোছি :_ 
“বাগর্থাবিব সম্প্ত্তৌ বাগর্থ এ্রতিপত্তয়ে 

জগতঃ পিত বন্দে পার্বতী পরচেশ্বমৌ ॥* 
ঞীনীতলচচ্ত্র চক্রধর্তী । 





সাদেকা 


ব্তুল ক্ষপন্ী কৃষক-বালিফা 
কথা কছ ভাঙ্গ! ভাঙ্গ, 
নাঞ্চেতে বেসরয়, নানে হুমা, 
এইড মেজৰ] যাঙগ। । 
বিবাহ না হ'তে, জানিতে পেয়েছে, 
হঁসুক তাহারে বল্ন, 
দেখিলে শাঞ্জেতে ক্রুরে সাথ। হেট, 
*  একে-পাড়াতেই ঘর । 
৫ 


বিবাহের লব ছইগাছে ঠিক,_ 
সে সকল কথা থাক্‌, 
প্রপন্থী ইসুকে সহস। পড়িল 
সমরে বাইতে ডাক । 
নিটোল গঠন, জোহান যুবক, 
বিশাল দরাজ বুক, ৪ 
লমরে ঝইতে তবুও ফি আনি ' 
মলিন হলো হে মুখ» 


El 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা * সাঙ্গেকা ৯৩৩ 
লোহাগে সাথীর করছটি ধরি A 
পরশি অধর তার, , গচীর নিস্ীথে গোপনে ইনক 
গোপনে বলিল “ছয়ত-সধিরে 'এক্ষাক্ষী সমাধি খুঁড়ে, 
হবে লা কে! দেখা আর / ক!ফেরের মত, একি এ কাঞ্ড 1 
কছিল কিশোনী “কবরে গেলেও মৃতের নীরব পুষে । 
পেলে এ পরখ তব, * কতবার তার কাপি উঠে হাত 
* নবীন জীবন লতিয়। আমি যে ভাবে দেখিতেছে কেহ, 
7. খন ভড়াদ্েরব।* '* মাটা হতে ধীরে বাহির করিল 


তক্ষণীয় মৃতদেহ । 

কানিয়া! অধয়ে চুন্দন দিল 
আছে কি সংজ্ঞা লেশ ? 

বুকেতে জড়ান রমণীর দেহ 
উদ্থক তাজিল দেশ । 

আতে ‘মাতোরালি’ হেরি সমাধিটী , 
পুন মেলি দিল মাটী, 

বুঝিল এ-লব প্রকাশিতে নাই 
‘জিনের’ কাও থাটী । 


ee . 

পালট দত ব্রঘ কেটেছে” 
ফিরিছে যুবক গ্রামে, 

হৃদয় তাহার ব্যাকুলি উঠিছে 
শুধু সাদেকার নামে। 

প্রবেশিছে গ্রামে, রাজ। বাসে ঢাক। 
কার মৃতদেহ হার, 

সারা বুক তার কেপে উঠে কেন? 
মুখে উঠে হার হাত! 

গৃছে গি। বুঝ! শুলিল তখনি 
সাদেক! গিয়াছে মারা, 

অখন তাহার সমাধি খপ 
কোদিছে সকল পাড়া। 

তাহারি অমতে পিতা দিল তার 
বিবাহ অপয় ললে, 

তাহাতেই বুঝি উপঞিল রোষ 
দারুণ বিধির মলে । 

দুদিনের এক তলনঘ রাখি 

্ চলে গেল ধরা ছাড়ি, 

লাখ হ'ল বুঝি, দেখাইতে সুখ 
ইন্থক ফিরেছে বাড়ী! 

হটারেছে লোকে ইত্তক মরেছে, 


সাত্-বরধের পরেছে আবাস 
উন্গক এলেছে তুরি, 

সঙ্গে তাহার রূপসী পত্নী 
সত্বীব কনক হুনী। 

আরামে কাণাকাশি করিছে সত্বা 
এই ত সাদেক বটে, 

মর মাগুধের ঘরে ফ্লুরে আস! 
কেমন করি টে! [8 

সাদেকার স্বামী প্রিছারে তাছার * 
পুনরায় ক্কিরে পেতে, 

ইন্থকের নামে নালিশ করিল 
অচিরেই আঞালইত ॥ 


শকুতএল্-আম!র” রপে, 5 
। হিল ধরিছ! লাঁদেক! কেদেছে * জানালে! সাদেক, জানম তাহা” 
[ক প্রীতি তাহার সনে। সুদূর জোথান-পুরে, 


ত 
. 


রি . 
ও প্বামীয়ে কউ, চেনেন! জানেন।, 
দেখে[ন জীবন ধরে। 
স্বামী বলে তার “চিনি ওই রূপ, 
কপালেতে সেই তিল, 
সেই বটে মোয় জবার কেহ লয় 
“ভুবন যে সব মিল। * 
সমাধি তাহার তুলিয়া দেণেছি 
অস্থিও লাই তাতে, 
বুঝিতে পারিনে কেমনে ভুটিল 
ছেতা ইন্দুকের লাখে।” 
বিচারক কন “মৃত বটেলেত 
নাহি সন্দেহ-রেখা, 
সমাধি হইতে উঠিল কি মৃত 
করিতে আবার1'নেক।”? 
ছেকিদ দেখেছে বাঁলগাছে মৃত 


চৈত্র, ১৩২৭ 


প্রোথিত করেছে সবে, 
একক্ধণ ছথে ছুইটী প্রতিমা 
থাকিতে লাকি [ক ভাবে?” 
“চতুর লে স্বামী কিছ নাহি বনি 
তাদিফে সেখানে রাখ, 
জননী ছবি [শিশু বালকেরে 
*[নকটে আনিল ডাকি । 
দেৰি রমযীরে একমুখ হায়ি' 
শবশু কাছে গেল লরিশ, 
নাহি চেন। তবু দীড়ালে৷ তাহার 
সাড়ীর আচল ধরি। 
হের সুখ তায় লহুল! রমণী 
ঢলিগ্র। পড়িল খুমে, 
এবার ইন্ক জাগাতে নারিল 
শতবার মুখ চুমে। 


জআকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


জহুর খাওয়া 


(গল) 


বোগৃদাদ সহয়ের সীমান্তে সে বন-_বেমল 
ঘন তেমনি শ্তামল। বনের পাশ দিতে 
অঙ্গগরের 'মত দৈহটী বেঁকির্লে বরে গেছে 
ক্ষীণ৷ কাল[নদী,_তর্তরে 


তা! ধার, 
উলটুলে' বার জল। 


বনের ঝুকে বুকে 
চাওয়! বন ক্ষেপে ওঠে, ন্দীরও বুকে চেউ- 
গুলে! তখন স্তালেরই মত মত্ত-উচ্চাসে 
সুজ, উঠে পাহাড়ের পায়ের উপর আঁছাড় 
খেয়ে পড়ে। 8 নু 


নধীপাছাড়িয় উপর ছোটে ঝুডেপ্ানি_ 


\ 


* ছাউনির উপরট। তার আগাগেড়াই লতার 


- 
ললিত, পাতা সবুশ) বেড্াথানি বয়ে 


বন্ধে ঘল-ধুহুলের গাছ ঘরের ভিতর অবাধ 
গিয়ে পৌছেছে । অটকার উপর বলে বলে, 
খুতুট! যখন-তখনই তার প্রিগ্ছায় কাণে কাণে 
আপের গোপন কাহিনী লোনার-- কোণাল 
বাল) বেধেছে একলোড়া পায়া, ভালা সুখো- | 
মুখ বসে ডাকে,--"দযুবপ্তম-বগ্‌”_ আর জোর ও 
ন।হতেই-এসে চুদো খেছে হান ওই লতার 

সুখে এক রাশ সোনার আলো। কুটানের £। 


এ 


৪৪শ.বৎ, দ্বাদশ সংগপ্ৰচ 


সাম্‌নে উঠালখন ঘন "সতেজ হাসে খালে 
একটান। সবুজ 1 দেখলে মলে ছুহ প্বতাব- 
লন্মী বুঝ কোন্‌ সুনীল গাঙে স্বান করে 
এলে লিক্ত শাড়ীখালি তার এইখনে মেলে 
[এছ গেছে---ঝাল| নদীর * লীলা-রেপা 
লে কাপড়ের ঝলমলে এ পাড়টী 
মানানো ॥, i 

এই কুঁড়েখানি * কুড়ে হট শিকারীর 
সাধের ঘরকক্স। পাতা.) "শিকারী আয় 
তার বৌক্বুফে বুকে গাড়-চল ঢল ভাগে।- 
বাহার ফুলত বাছুন! নিবিড় বেষ্টনে *প্রাপে 
প্রাণে “এক সুখে সমীনই শান্তিতে 
সেইখানে বাস করে-_ কাল আট বচ্ছয়। * 

শিকায়ীর নাম বাদ,-_বউকে সে ভাকে 
শতুরায়ী” যলে। তুল্রামী সতাই হন্দরী। 
গোলাপ ফুলের মত টক্‌্টকে তার.*রও, 
বিদ্যুৎ ভেঙে চুনিছে বাধা বুঝি তার অঙ্গ) 
ফোট। পদ্ম সন্ত তুণে বন্ধে গড়া তোড়াটীর 
মত চল ঢল তার মুখণানি। নিটোল ছখানি 
গাল ঈঘৎ একটু তোলা তোলা, মাঝখানটাতে 
কে, বুঝি-ফাগ-পোরা কুদ্কুম ছুঁড়ে সের়েছে। 
ডাগয় ছটা টান৷ চোখ কালে৷ কালে; 
তক্পের বকে ভালোবাসার প্রথম (শহ্রপের 
মত চঞ্চল তার' দৃষ্টি । একরাশ চুল মিশ মিশে 
ক্ঠবে।, উচু নাক, হুডোল হাত-পা, আরো 
আয়ে! সব এম্‌লি থা,_সে আর বল৷ ঘান না। 
মরালীর মত বাকা গ্রীবাটীতে একগাছা 
মুক্ত! রঙের গতির মাণ।। কোমল বান্ধর 
মূলে পিতহুলর বান্ধ, মণিবন্ধে তারি ছগাছি 
সরু সক্ষ কাকণ আঁট । পাকা জাঁমের 
রঙের নীলাৰমীখানি পরে ছারী ধথন 
দাওয়ার এসে বসে, তখন দেখে মনে হচ্ছ, 





জহ্ত খাওয়া 


সেই স্বপ্র-স্থকুমার ‘তহুধানিও বুঝি তার 
বনাব্জের বাতাসে ফুপের মতই ছলে উঠছে। 
তাত সমন্ত রণুখা(ন ছেঝে “একট! স্বাধীনতার 
আলে। সারাদিন খেল করে-_সে “সোন্দ্যা 
গেই টাইগ্রাস আর ইউফ্রেটাস নুদীর ধার।- 
ধোদা গোলাপ-্ছুলের স্বনি-রাজ্যেই শুধু গড়ে 
“ওঠবার | 
বনের উপর ছপুর বেলাটী তণ্ড হরে 
এলে বার, চারটী খেলে .শিক]রে বেরোন। 
“বদের হারায় মতন স্বাধীন দুরায়ী সেই কুটীর 
খানির ছানা ঝাল।-তঁর এলে বসে; হুগৌল 
পিঠের উপর দিছে ভিজে ভিজে চুলের পোছ! 
ছড়িয়ে শুকোতে দের। ঝালার সতের 
* উপর তথ্য কিরণ ভরা যৌবন নিরে খেলা 
করে; নদীর ও-পারে সবুজ ক্ষেতের ধা 
দিছে হুরিপটা ছুটে পালার; ঝোপের ঘন 
আড়ালে কোনোখানে বা একটুকুলে! ৫ মেখের 
মতন সাদ! পরগোষট। খুমিগ়ে' থাকে, কোলের 
নীচে স্বচ্ছ ছাগ্রাখান। গাছের গাতার সবুজ 
বুকে করে, চক্‌ চক্‌ করে--তার উপরে 
আও র-লতার বুকের সোনা বঝলক-মার! 
রোদের ক্কাকে টুক্রৈ| হয়ে এলিয়ে পড়ে; 
লতার মুধে রস লীলাগ্লিত ললিত? গাছের 
মাথায় কি সুখন শ্যামলতা, ফুলের রতে সেই 
কোন্‌ অজানা কানিকরেএ নিপুণ তুলির 
টান-_লেই কোন্‌ অগোচরেক্সল্লংগোপন খবর * 
বলে ধার থে বর্ণ-রেখা, দুর।রী তাকিরে 
তাকিছে লেই সব দ্খে ; কথনো-ব! পাতার 
উপর ছবি আকে, আলতার লাল আর 
পেন্ড৷ পাতার সবুজ ধিরে সে দেখার রঙ 
ফলার। আবার হয়তে। কথদে। দেওয়ানা 
বুণ্বুলটার  অন্ধুরার * কাদা-কাঢি নে 


. acd 


৩ 
শুনে আর পারে না,চোখ ভ্ুটী তার জলে 
তয়ে আসে--পাখীটার প্রাণের সুরে আপন 
অস্থজব [মালরে কি এক. অব৷ক্র বাধার 
বুকখালা তার ভরিরে তৌলে। 

এমনি কনে বানর থণের প্রেমের দুলাল 
ছুরায়ী আপন মনের নিতভীঁক সুখে সারাটী 
দীর্ঘ বেল! কাটছে দের; আন্তে বসন্তে 
গোথুলি-লঘ ফুগিছে গেলে হ্রারীর চোখের 
লাদ্‌ূলে বলের গদ্ধা! কালো হয়ে আসে ১ 
স্বামীর আশার পণের ছিকে চেয়ে তেরে 
পসে এখুনি আস্বে”-পাৰীটা উড়ে গেল 
»প্& বুঝি সে এলো" | হুরিণট!। ছুটে পালাদ-__. 
“ভডায়ই তো পারের শব্দ" ।-- এন্‌নি তেবে তেবে 
সুজ বেদেনী তার একান্ত হৃদরখান। সাণেশের 
তাধনার' তরে তোলে । বনের আলে! নিবে 
গেলে সার্মদনের পর বার্ন, থরে ফিরে তার 
পটের *ফতন উঠ্োনখানির ছাতার দীডিগ্রে 
ভাকে; “হুরার"_-ছুরারীর বুঁকের তিতর 
আবেগ কেঁপে কেপে নেচে ওঠে! লে জম্নি 
ছুটে এসে যান্,র শ্রান্ত চক্ষু ছাটির সাস্ল 


দ্াড়াতেই ছঞ্জনে ,ছজলেন্ মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছেসে ফেলে। ছয়ারীর 
সুখের লে হাসি অগাধ হদছের কন্দ 


তেওঙে উৎসের বেগে বেরিছ্ছে এসে ঝাছ,র গাছে 
শ্রাস্তি-ছয়া, আবেশ-ভর। তৃপ্তির পরশ ঝুলিছে 
বেতার সারাদিনের অ্রথণ-পরিশ্রম সার্থক 
ছয়ে ঘাদ--খআআর হুদ্াক্মীর লার।-হুপুেজ চিন্তা- 
মান কপোলছটীতে তখনিপছুটী চুৰন গোলাপ 
কুলের মত, ছুটে * উঠ সেখানকার সমপ্ত 
কালো দাগটুরুকে লাল ক'রে দেয়_-সে 
স্বামীর শিকাতে-বস: সাখীপুলোকে কুটীরে 
নিযে ধার। ৮ 


স্ 


H চৈত্র, ১৩২৭ 
এমনি করে গ্নি-ভর। বিরহে আর 
রাত-ভর। মিলনে শিক্কারি-দল্পতীর আনন্দের 
ধর-সংসান্ত অলেক দিন চল্লে।তারপর 
একদিন র” রূপ তার ম্বখেছ বিরুদ্ধে 
(বিস্রোহ করে বসলে। । বদৃষ্টের কু আকাশে 
* তার সাদা, হালি রক্র-মেষ সেজে ঝা 
সালানে। বাগানে উষ্ষান তুলে দিলে_ইততাগা 
বাল, নিজেকে “চিরে চল্বার জড় তোর 
হবার অবসরও গেলে ন।। 
৬ 
বসন্ত-প্রাতেয খত বরণ বনলস্রমি পল্লব- 
লালে মিশে পুরুুশিয়ে যেন কোট ভরুণীযর 
চপ-লিপ্ত অলক্তক'গেখা- লিখে দিয়েছে! 
*ছুটস্ত মঞ্জগীর হুমণ্ড সুপে চুমো খেতে চক্ষশ 
ধরে তার ভ্রদর-বধূর শুদ্ধ শুদ্ররপ বাণার 
ডায়ের মত কছ্ৃত ₹য়ে উঠেছে । 
বাঁদশাঞ্াদ! আজ সকালে শিকায়ে 
এলেছেন__তাবুহ পড়েছে হাজার ছার! 
কামোদ ক’রে পশ্ত-বধ, তাও আবার 
শাজাদার খোণ-ভয়! চিত্ত'তলের বছয়-পয়েছ 
লখ। ছকুদ করবামাতই লব তাদিল 
ছছেছে_ছাজ্জার হাজার হছ।তী-ঘোড়া, 
লোকজনে সচর-তলীর উচ্চ কোলাহল একে 
লেগেছে এই নিবিড় বলের নীরব সামানায়। * 
বাদশাঞ্জাদ। হরিণ, বাথ, পানী অনেক 
[শিকায় করলেন। [কারের (পিছনে ছিটে 
ছটতে শিবি্ ছেড়ে অনেক দুরে এলে 
পড়লেন--এদিকে বনের মিক্ধ সকাণ-তেল! 
দিকৃ-চক্রবালেগ্র আড়ালে গড়িয়ে থেতেই 
দুপুরের আগুন জলে উঠলে! । ধূসয় একট! 
পরগোধ তখন প্রাণের ছে তার কোমল 
ছুটী চোখের তার বড় বড় করে বাঁদশীজাদার 
লুন্ধ চোখে লাদলে দিয়ে ছুটে গেল। 
= Fy - 





৪৪শ ব্থ, ঘবাৰশ সংখ্য। রে 
বাদশাজাদাম নিঠুর বুকে সে ফরুণতা-ভর দৃষ্টি 
এডটুকুও বাথা জাগিয়ে দিতে পারলে না 
তিনি তীর-ধন্থুক নিছে গেই ছোট খছগোত্টীর 
“ব্স্তরতম অত্তরালের সগ্রস্ত প্রাণটুকুর দকঙ্ক 
ছটলেন। বেচারী নিযীহ প্রানী, প্রাপপনে 
দৌড়নোঁ-বুঝি তার, শঙ্ধার *মৌন 
নিবেদন সেই মৌন দেবতা চঁরণ-তলে গির়ে 
(পৌেছিল-_অনেক দৃষ্টির গিয়ে একটা 
পাহাড়ে ঝোপের পার আড়ালে কোথায় সে 
মিলিয়ে গেল, “বাদশাঞান। আর তাকে দেপ্ছতে 
পেলেন না তার বার্থ জপ গুজে এল-__ 
ক্লান্ত দেহে তিনি দেইখানে বলে পড় লেন. 
কাছেই ফ’ট। বড় বড় বাদাম গাছ বাল, 
উঠানখাঁনিতে ছাত্র (বিতিয়ে দীড়িতেছিল, 
তার কুঞ্চিত খন কিশলরওডলে! পাখার সত 
দুলে উঠে বাদশানাদার শ্রান্ত দেছে হাওয়া 
কনে গেল-_বনলতার সবুজ বোট! ভেঙে 
গোটাকতক মালতী ফুল তার পারের নীচে 
ঝরে পড়ে তাদের সম্াট-নদ্দনের আতিথা 
বভিলনান কর্লে। 

বা্শাজাদা কৌতুকে কুতুছলে ঝড় 
অনেকক্ুল. ছুটেছিলেন_ডের দূর এলে 
পড়েছেন-__অবসন্ন, দেখান আগ্াাসে বরে 
কতদুয়ের সেই মৃগঞ্গ-শিখিরে ফিরে যাবার 
আর ভার ইচ্ছা ছল না--যলও পেলেন 
ন|,-ক্ষ্ধা-তৃক্ণার জালা সমস্ত দেহ-মন 
বদল্প কাতর হুয়ে উঠলে! 

ধাম, তপব- কোজই ঘেমনবা্র_বলে 
বার ছয়ে গেছলে।। সে দিন. বেন কেমন 
ছুঙ্গারীর জিউ ভাল লাগছিল ন[(--লে 
খাওয়া-দ[ওঘ| "কোনোমতে মিটিয়ে কুটীয্ের 
“মেকের বিছানাখ ন পুরী করে পেতে শুছে 


এর খাওয়া 


৯৩৭ 


পড়েছিল। দরজার ফাক .দিতে সে কলের 
জেল্র! বাদাম গাতের নীচেকান ভায়! অবধি 
বেরিছে এসে রৌড্র-৫েণুর স্বপ-বর্ণকে “মলিন 
কবেও দিচ্ছিল বু'ঝ-_বাদশাজাদার উৎদ্ক্ 
নক্জনের দৃষ্টিটাকে কিন্তু সে এঢাতে পারলে 
লা'। তিনি ভ্রান্ত পাতে বারে ধীরে চলে 
বাদ,র ছোট কুঁড়েপানির কাছে গিছে পৌছিলেল, 


পৌছে ডাকলেন, *এখানে কে আছে। ?” 


কেউ" উত্তন্চ দিলে না। বাদশআঘ। আবার 
বল্‌লেন--“ওগো একজন্‌, শ্ৰান্ত সসাফেরকে 
তোম+। কেউ একটু ব্দাশ্রথ দেবে?” 

ত্স্ত চকত কুরঙ্গিনীটাগ মত ছুরারীর 
প্রাপধানা 5581 চষ্কে উঠলো? কুঠছটী 
বেরা লতার বেড়ার শীর্ণ ফ্কাকে, সেই কাজনা- 
কালে। টান! টান! ছটা চোখের ব্যাকুল দিঠি 
যার কণে “দিগ্রে অতিথিকে একবার নি দেখে 
নিলে--শ্বেদ-সঞ্চিত, কপোলের 'উপত্র তীর 
ক্লা[ক্তির চিহ কালো হয়ে উঠেছে দেখে ঝপসীর 
বুকপান। করুণার টল্টলিয়ে উঠলে 
কিন্তু পরিপূর্ণ আশার মত লে ভরা 
ঘৌবনেক্স পুলক-ভরা দৃষ্টির নেশ! নগ্গনে, নিরে 
অমন জুরূপ তরুণ মুদাচেরের তৃষগার্ত চক্ষুর 
সাম্নে দীড়াতে সরমে ভরে সে শিউরে 
উঠলো-ভাব লে, একল সাক্ষীর সেবার 
পেৱাল! পূর্ণ পেয়ে মুসাফেরের আপের ঢেউ 
যদি কুল ছাপিরেই ফ্রেনিয়ে ওঠে--লে যদি 
পাগল তয়ে গিয্ে একটা তর্নানক কিছুই 
করে বলে! 

বাদশাণাদা ক্লান্ত কণে আবাঞ ভাবলেন, 
*ওগো-_" কেউ উক্ভুদ দিলে না দেখে পরিচয় 
দিয়ে বল্লেন, “তোমর! 'কি তোমাদের 
বাধশাজাদাকে এক পেগ্নীদা! পানীর দিতে 


’ a» গা 


* ভারতী 


নাযাজ, গৌ? লে বড় শ্রাস্ত, তেষ্টা 


তার ছাতি ফেটে থাচ্ছে ।* 


অকাব দুৱারীর লারী-হৃদীরে আঘাত 
পলড়লো-_আএ ধৈধা মানলে =।। নে 
বিছানার উপর উঠে বসে তন্দ্রা'শিথিল 


কালে! শাড়ীখান৷। টেনে টেনে পরলে-হ 
তারপর নিড্া-অলস চোখের উলর দিয়ে 
ম্বরমার আটা টানটা -বাচিল্লে পালকের 
চাট(তও কোমল তার ভাতের ২মোলােসু, 
ম্পর্শধালি বুলিয়ে নিয়ে তরে ভণ্চে ধীরে 
ধীরে কোরে এল) * | 

বাদশাজাঞগা দেখলেল, দূর বনাস্ত- 
রেখার চেদ্েও কালে। চুলে এলো! রাশ, 
গোছ৷র-গোছার খন বেধে উঠে তরলের 
মত লহর গেলে গেছে। বনের ভিতর বাস 
করে এক শেঞ্চেলী--তার সখের, উপর 
কে ও 'অপুক্ণ কূপের রঃ্ক্কমত দীপটী 
জেলে দিয়ে গেছে, কার 'ভীবনেয় আধার- 
সাতে পথ দেখিয়ে নিরবে বাবার জক্কে গো? 
হাদশাজাদার প্রাণের উপর দিয়ে প্পন্বল 
ছটে গেল বিচাঢুতয় মততরক্ের 
প্রবাহ ক ন (পয্ছে উঠলে! তরঙ্গের মত । তার 
চরণ-ক্ষেপেঃ লু তালে তিনি শুন্লেন, 
এক প্রেমের গালের সঙ্গ ছন্দ_তায আঁচল 
খালার মৌনু, মরে তিনি গুন্লেন১ কোন্‌ 
শ্বপ্রলোক্ষের নটা-কে-গা ওয়া গানের সাবলীল 
মুচ্ছলা-_-এক মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে তিনি একটা 
কি তেবে ফেল্লেন-_সেই সমর ছরারী 
মাটীয দির্কে খুশির তাগা নীচু করে বলে, 
"আনি, যে বেছেছের Me Eh ঘরের 
বউ । আমার কাতের-__* 

“তাতে বরে রেছৈ--শাজাদার। 


আবার 
নি ন্‌ 


হৈত্ৰ,' ১৩২৭ 


» : 
আভিজাতে)র গৌদুষ নষ্ট কলুধে কে সে. 
কমবখ ত! সুন্দরি, একটু পানী 
বড় লিপালিত।” 
হুছারী বল্গে__শএ আমার বড় আল, 
শাজাদ!! স্বামী আমার ([শিকায়ে বেয়েছে_ 
সুসাফেরকে আত আমারই হাতে লেখা 
নিতে হবে EE b 
“মোসান্ক্রে ধন্ত জয়ে যানে -* 5 
আর দেরী লক্প, তুরারী তার হাডকিছি 
শোভন, সরস, শীটী, মিঠা,_ন্তাই দিয়ে 
অভিিকে তুষ্ট ক্র্লে-- বাদলাজাদাডাছেন শুধু 
পু , সুখখানির দিকে তাকিত্রে তার বুক খানার 
উপর কটাক্ষ ছান্তে-_কক্কোনীর কাছে হাতের 
ৰাকটা অমন করে গড়ে_সে শিদী.ফেন 
এ কূপ তৈরি কর্লে ।-_-ভাব তে লাগলেন। 
এমনি করে কুটীরখান।র জাছার 
বপস্তের বিকেলটা দিও হয়ে এলে ওঁ পরীর 
মতন মুখখানার দিকে ফিরে ধিরে তাকাতে 
তাকাতে বাদশাজাদা বদ নিলেন--হ্রারীন 
চোখে কিক সেই 'লালল/নীচ ' দৃষ্টি) ভাল 
ঠেকুলো লা) ৫ 
তায় পর একদিন ফান্তুনের র্যা বখন 
আগুনের হক তুলে দিনের মাঝ-বুকেছু ডে 
মারছিলেন, সে সময় শাজাদার আরাম- 
বাগের অন্দয়-মহল পেকে খোজ। এদেণ্তায় 
হাতীর দাতের কাল-কর। তাজামের ভিত 
তুলে হুয়াযীকে জোর কয়ে ধরে নিছে 
গেল! ছুঝারী কত মিনতি করলে, 
সেধে সেধে পায়ে ধ'র্লে, তার সবুত্র উঠান 
খানির উপর কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল-__ কিন্ত 
হুতভাগ্রিনীর কাদা-কাটী শ্রোদ্যাচ, প্রাণ, 
তাদের কহ? 








৪৪শ বণ, স্বাঙ্ছশ সংখ্যা 


বাদশার বুংজ্ছ।লের পাশে বাদশাঞ্জাদার 
থে মহুলটীর চুড়া আকাশ-পানে ছু ছে 
উঠেছিল, তারা তাকে লেইখানে নিছে চঙ্লে। 
তার সার! দুপুরের নাবী পোহা পাত্বরাটী ও 
তাজ্জানের উপরে উপঞে উড়ে ছুরাট্রীর সঙ্গে 
খগেল। 

* সন্ধাবেল! হতভাগ! 
আশ। আর এক 'খ।চা 
ক্ষিরলেত। প্বাড়ীরর নীচে 
যেন ভাকে, আজও 
ডাক্‌লে--“দুরারি_" 
আজ উত্তর দিলে ন।। 


পানী লিতে ঘরে 
দাড়িছে ‘রোজ 
তেমনি করেই 
কিন্ত 
ঘন-বনের হুদুস শেষে 
শুধু একটা প্রতিধ্বনি কি যেন এক 
ওয্নানক খবর বলে উঠলে! । "বাছুর 
বুক্ধখানা কেপে উঠ লো-লে আবেগ-উচ্ছ্নি ত 
কণ্ঠে আবাজ ডাক্পে, “ছুরারি | ইক, না! 
কাঞ্জল-টান। চোপের পভ আনন্দের 
(ৰিদ্যুৎ চমকিযে তাও প্রপঞ়ের রানী তো নেই 
ভার জবলন্র চোখের সামনে দেখ! বিলে না৷ 
ৰা, ভাবলে, আদ হন্ারীর কি হলে, 
হলে? 

বা, কুটীযের আস্‌নে গেন--কুটীরের 
শ্রতজ। খে।ল। | বাম আধথানা বুক কিনে 
ভঠল--চোখের পাতায় অল এলে তার 
উৎকষ্টিত দৃষ্টিট(কে ভিজিয়ে তুল্লে। 

"বাদ, আতে আগে কল্পিত 
কুটীৱে ' চক্লে।--দেখে মেজের উপর পাতা 
বিছানাখান। খালি পড়ে ব্াছে_-কুটীরের 
কফ্যেনোখালেই দ্ৱানী নেই! তা বুকের 
মধ্যে একট! তীব্র হাহাকার ভয়ঙ্কর বেদনার 
আৰ্ত্তনাদ ক্র উঠলো। . 

লে একট। বড় মশালে বুল আলি 


পাছে 


কছর খাওদা 


১ড়ালে_ আতিপ/ি 


বাসর, এক প্রা. 


দুরা'্রী তো 


৯৩৯ 
নিঞ্ে কুইন চাহ ধারে, নদীর 
তীরে তার আদরের ছুরারীর 
করণে, লমপ্ত বনট। তল তন্ন করে চাত- 
করে দেখ লে--তূষ্ণা- 
শুফ-কণে "হুরারি, দুরারি," গে কত ডাকা 
ডাকি ক্জলে--কিন্ হাছরে» বেচারা! তার 
লে ভাবে সেদিন কেউ সচড়। দিলে না! 
এ ক্লান্ত চোণের দশ্মুশে এলে দুরারী ত ছেলে 
উঠলো ল। ৬ 


তীক্তে 
খোজ 


তখন আশ্ব।ল-হাব। তার ভাঙা বুকখ।নাএ। 
উপর কেবলই একটা ছাগ-ছাছ নিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে ছলালের পাঙ লেই বিছানায় 
উপর লে শুনে পড় বানদ্রৎ চৌখ 
বুজে কত কি ভাবতে লাগলো-_ 
*গাব্ঠত ভাবতে সাগটা বাট লু পুইছে 
ফেললে) la 

পরদিন সকালে বার, ঘখন বিছান। “ছেড়ে 
বাইরে এল, তখন পূয আকাশের সোনালি 
আঁচল৷ রক্রুরঙের ধূপছাগ্র। কাম করে 
সুর্ধ! উঠেছে-_একিলুগাছের পঃতার পাতা 
তার লালিমার রঙ্গ-নৃত্য চঞ্চল হয়ে উঠে 
সবুজের ফাকে ফাকে সি'দূরের ঝরণা 
বরাচ্ছিল। ব্াাএ ধার বুকে, তখন রক্তের 
ঢেউ জমাট বেধে উঠে জিস্ব/সটা তাএ চেগে 
ধর্তে চাইছিল ঢ এমল সমগ্র সে দেখলে, 
কেলুর লাল পলন্ডের উপর ছোট্ট ছোট পা 
ছটা পেতে দুরারীর পোধা পারাটা বসে 
আছে। তাকে দেখে বাল, গীগলের মত 
চেঁচিয়ে উঠ.লো।__"ছ্রাত্ধী কহ (আমার ছরারী 
বুকের ছরাগী-দআমার কলিজার ত্ুবারী__ 
কই?” পায়রাটী আন্তে আস্তে উড়ে এসে 
বান্নর হাতে বস্লো। কের্দুর মতই তা 


তাতী 


গল ফট ছোট চোখ হুটীতে ছোট তাকোটা 
অল-__আর ডানায় সঙ্গে বাঁধ! একবান। কাগদ 
_ী রক্ষচ রাঙা । 
বাশ, র বুকে আশার চমক তড়াক্‌ করে 
উঠলে৷--সে তাড়াতাড়ি কাগজখালা খুলে 
দেখে--একটী ছাব আফা--আগাপোড়াই 
তাগ্ন ছুরারীযু ছাতের সের পরিচিত তুলির 
টান্‌_তার রেখাছ রেখাঞ্জ হতভাগা লিক্কারঠর ' 
ত্ঃখ-ভুদ্দিনের স্থুপ-সোৌতাগে।র জীবন-মদ্পের 
চিয়সাণী হুরাযীর চাপার গুচ্ছ স্থল কটীর 


২ স্পট চিন্ধ ছুটে উঠে প্রাণের গোপন 


৮ 


কোণের লুকোলো 
ঘঃঠিয়েছে -প্রথমূট। একটা পিজরে__তাতে 
লোমার শিক, মনির দীড়-_-ইয়াদী আগ- 
রোট কাবুল পেস্যা, কাশ্বীরী কাতর 
অ(ঢেল__লিৱ্রের মাঝে এজ্ট। মনিকা 
বুকি * বাগাছ মুড়ে পড়েছে_এ সব 
দন্পদ সে রুদ্ছ কয়ে পি'ঞ্জরে ভেঙে 
ফেলে বেছিণে আস্তে চাগ ও উদার 
আহাধ একটানা আকাশের খন নীলিমার 
নীচে--কিন্ধ প্রহরী বড় লতর্ক__বড় কড়।) 
তার দৃষ্টি_-সে দিন-রাত অষ্টপ্রহ্র নজর 
রাখ ছে-_-মনিধ্(টী নিরুপার ছুরে শুধু চোখের 
“বগে বুক খ্রিজ্রচ্ছে। প্রাচীন এলিরীছ 
প্রন্থযীর চেছারার নীচে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা 
আছে-__"শাজাদ!।” 

ছবি দেখ তে দেখতে প্বপায় যাল,র দন 
ছি-ছি করেন ্ঠ[লে «রাগে আলে উঠে তার 
আ.সল-ইম্পাতেতত চকচকে তোজাপিখানা বার 
করে আপন মলে সেই মাটার উপর 
কফোলাতে, লাগলে শেবর্বালে লক্জাছ তরে 


বাথার কাহিনী ণিখে ৭ কিন্ত পারাটা 


5 
ইত, ১৩২৭ 
নিশ্েজ হছে এল- ভোজলির চোটু আর 
হান্লে' লাচোখের লে ধক্ধকানি শুধু 
তখনো মলে?" না--লে কেলু ফুষোর কালী 
দিয়েই ছবিয় উপর ছবি আক্জে__একটা 
তর-তরে-ধার ঝপ পি ঞ্জরের গোড়। পেকে 
শাঞ্জানার বুকে পিছে পরৌচেছে। 

ছবি আকৃতে আঁকৃতে মনটার তায় কি 
জানি কি আকুলে-[হকুলি' উদ্দাম ধর উঠ লে 


--বাৰহালে৷ আচকাল এচুট * পাখীর 
পালকের বাহার-দেওযা পাগড়ী * উড়িয়ে 
সে "বাহরের দিকে বার হয়ে গেল-__ 


ছে (সেই ছবিখাল। মুখে 
করে আবাল আআরাম'বাগেন্দ পালে জ্রত 
উড়ে +গেল_€ে খবর বাল, রাখলে =(। 


বাগশার পুরী_-শেত পাথরের চৌ-মহুল) 
চকচকে তেল-তেল(-_গণুজ তার আকাশের 
নীল ছাতে পুশ হয়ে উঠেছে-_দ্বারে শাস্ত্রী 
তর্রোয়াল বাল্য্‌লিরে, জেল্লাদা পোষাক 
ঝক্মকিয়ে, আঠানে। হাত লম্বা উক্ণীষ 
মাথার জড়িয়ে পাহারা! দিচ্ছে -গাধলেল৷ 
উপর ঠকৃ-ঠকাৎ তার লাগঞ্জাহ শব্দ নিষেধের 
চেয়েও কড়া--আাধাতের চেএেও মর্গান্তিব, 
হথে_পথিক বা চেল গ্রযেশার্থীর় পথ- 
চোধের বিজ্ঞাপন জারি কর্ছে। বা 
শিক্কায়ী সেই মহলের সামনে দ।ড়।তেই 
প্রচরীর রক্ত চক্ষু আজ আরও * রক্তিস 
হয়ে উঠ্‌লে৷--কঠোর কঠ. অত্যন্ত গন্তীর 
করে লে ঘল্লে--“এইরে! দাড়াও, (তামার 
কোতল ভবে 1” রঃ 
« রাঞ্পুধীতে সব চুপচাপ,--দুতু থেকে দেখে 


কেনন দি পজ্ধসয় হঁরে তাল লমন্ত শরীঞ। এলে হর_ এ ওর সুখে দিকে তাকি 


L. 


0 
/ ba : 

৪6শ বৰঞ্চ দ্বাদশ সংখ্যা নি 

আছে] গন্দুজেছ নহবত্‌র!গিস্টি বন্ধ, গাড়ী- 

ঘোড়া চল্‌ছে না, দোকানপাট খোলে,নি__ 

মত্ত রাজধানীটায় উপর দিযে ঘেন এক 

কালো ছার! আসঙ হয়ে এসেছে__বাজ, 

আস্তে, আসতেই তা, অনুভব করেছিল,_ 

কিন্তু সে থে আল “মরিয্সাতস্প্ট করেই 


“বির্ডয়ে সে জিন্যালা কর্লে--"আজ সব নীরব 


কেন্দ শাস্ত্রী?” লোকট। বাঞ্জর সুখের দিকে" 
জর কটাক্ষে একবার তাকি কুদ্ধ গুলা 
জবাব দিলো “নির্বোধ, (কাতল হবে 
তোমান্। কোনে। প্রন্থ কয়ো ন৷ ৷" 

বাজ প্রাণের তত্ব নেই, সে বললে, 
“কোতল কবুল। সব নীরব কেন, বল?” 

এবার বেন গ্রচ্্ী কি তেবে একটু 
নঘম হল--বাদর কালের কাছে মুখ নীচ 
করে বলে, "শাহালাদ! খুন হয়েছেন” 

বানর বুক্ষের রক্ত হঠাৎ বাধা পেলে 
বুঝি পম্কে গেল! সে চমকে উঠে শুধু 
বললে, “ও” বড় বড় চোখ ছুটো তার 
তথখর্ন ধকধক করে মলে উঠেছে! লাস্ত্র 
[কিছু না) বুঝে বললে, শসা! কিন্ত বাদশার 
কড়া” ছকুম, কব কেউ পথে বেয়োতে 
শার্কোনা_তুমি কি ক'ছে এলে, হতভাগা 
এই" পুরীর দরজার ?তোমার কেতল 
হবে।" 

“কোতল হবে” ছাড়! সে কথার আর 
এক হরফ বাছুর কাণে পৌছলে। না 
লে শুধু বল্লে -“কোতল হবে আমাল] 
খোদা! কোতল কবুল । বানশাজাদ। খুন 
হয়েছেন ?--কে খুন করলে তাঁকে, শ্রী?” 

শখবর পাওয়া 'বাছ নি এখনেো--ফিন্ধ 
আদি এই খুনের রক্তের উপর আবার 

৪. 


! 


জহুর খাও! 


৯৪১ 


নিরপরাধের হত্যার রক্ত ফেল্তে চাইনে-_ 
তুমি পালাও (৮ . 
লোকটা তাপ । এর মধ্যে পুীয় ভিতর 
একটা অস্দুট কোলাহল শোনা গেল_-তার 
প্র একটু সপষ্ট_তার পর বেশ পরিশ্রুট 
একজন অন্তঃপুর-চাটী খোজ ধা/জ্ছল--স্বারের 
প্রহয়ী তাকে ডেক্কে জিন্তালা করলে, “কি 
হচেছ ?"; সে গদ্ভীর প্বয়ে বল্ল এবাদশা- 
জাদাকে খুন করেছিল থে কসবী দ্রারী 
বেগম, সে কারার ভিতর জছয় খেয়েছে। 
বাদশা বাচ্ছেন তাকে দেখতে ।* 
= বান, গুপ্ত আধাতে আছত হুতভাগ্যের 
মত একট! বিকট চীৎকার করে ট্র্চস্থলেত 
ছুটে পালালো-_প্রহরী দুঞ্জন“তুঞনের দুখের 
দিকে তূফিরে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে 
শেষ একটা টানা নিশ্বাসেয় বর্ণে ধর্ছালেই 
বল্‌ুলে__”এ কি |= 


কুটীরের দাওয়ার ছরারী ধেখানে আচল 
খাপ বিছিয়ে শুয়ে ওয়ে সন্ধ্যায় আকাশে 


"লাখে, কালার মাশিকের:টুকৃরেো একে একো 


ফুটে উঠতে দেখ তে!--তমাল-লতায় কচি 
বুক বেঁকিরে গড়) নাফযীর পাজর তেঙে 
জো বেখানে বোয়্ছে এসে 
কক্ষের মতই লাল জুরাগীর ঠোট ছখানির 
উপর "তরল আয় রূপালি আতুলের 
পল্ক।-রেখার হাল্কা ছাঁরার আল্পনা চান্ত, 
ঠিক লেইখানটাথ এস্টে "বাদ, এনাছাড় 
খেছে পড়লো, ভাউ হাউ করে ক্াঁদলে_ 
বুকের উপর চাপড় মেয়ে চচিন্ছে চেঁচিয়ে 


০উঠ লো ছুটোপুটী খেল পড়তে লাগলে । 


জবার ছু’ হাতে বুকখীন! চেসপথুরে - 


খুনের» = - 
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উপরে উঠতেই দেখেন__একখালা বাকানো 
ডালে উপর ঝাপসা পাতার «আড়ালে, বলে 
কে একজন। বাদশা শাসকের দৃড়কণ্ে 


অধীশ্বরের গান্তার্ধো জিজ্ঞাসা করলেন-_“কে” 
তুমি--রাত্রির শুন্ধত! তেন্তে রোজ গান গাও,1” 


আর লুকোচুরি চল্‌বে ৭!-_-আর গোপন 
কর! মিছে বুঝে বার, আন্তে আন্ডে বলে, 


"আমি ধাথা-ছত, প্ৰিপ্রা-ছার।, উন্মাদ. 


মাকে কেন 1?” 

*প্উন্মাদ তুমি নওঃ--উদ্মাদ তোমার গেম ] 
কিন্তু থে গির্রেদ্েে, তাকে কি আদ পাওয়া থা 
_ধতভাগ্য ! থা, কুটীরে ফিরে খাও _" 

= পাওয়া যাগ না? কে বল্লে পাও 
বাছা? 1 এইখিখৈ সে আফা? বুকের ভিতরে 
এই গালের স্বর তার আশরীরী আযম! বনে 
এসে আমার বাছ-বন্ধনের ভিতর মুক্ত করে 


০ পাটি 
দিছে গেছে ।” 
শতুমি ত! অন্তু ৪ব করছ?” 
"অচুভব নয়, প্রতাক্ষ করছি--এই 


থে তার প্রস্দুট অধয়ের প্রান্তে আদার একান্ত 
চুন ঘুরম তার চোখের পাতা আন্তে আন্তে 
দেলে দিচ্ছে--আধ-কুটস্ত গোলাপের প্রব্ত- 
বয়ণ পাপড়ি দুটীরই মত।» 
০ “এত প্রেম! অগাধ-_অতলম্পর্শ_এ 
বে মছান্‌। ক্লৌসক, গৃছে ফিরে বাও-_আন 
নিতা নিশি জেগে এমন আকুল কাঙ্গা 
কেদে না । খোদা জেদার এ ভালে/বালার 
বখাসশও করবে, টলে তিনি খোদাই নন্‌। 
এল, নেমে এল, মুলাফের__তোমার প্রণছের 
রানী সোহাগ-তর) বুকের মধে) নিশ্চিতে 
নিশি ঘাপন কর্খারজন্র_লেই (বশ্ব-শিনী 


রি নিযে, হুতে ইনাৰুত সতে নেনে [a 


bl 
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বাদশার সঙ্গে সঙ্গে খানিকদু এসে 
বালু, তার আরজি-ভর! অনুরোধ এড়াতে 
না পেরে" হনের দিকে চলে গেল । বাদশা 
অন্বতে চুক্লেন। 

তার পর্ন দিন থেকে হাজার ছাজার মুর 
দিন-রান খেটে জঙ্গল" কেটে কালো পাথতের 
ইমারত গড়ে তুল্ডত লাগলে, বাদ রই 


* কুঁড়েখালার পাশে--কেউ বুঝলে ন-_ক্লেন? 


প্লবাই বল্লেঁ--বাদশার 'দৌলতেরবিকার । 

“বাড়ী শেষ হয়ে গেছে। ও জ্োযোৎছ| 
রাত্রির লন্ধা সেদিন পুর্ণমার আঁলে| নিযে 
বলের সবুজ রাজোর বুকে নেমে এল। 
বেচায়ী প্রেমিক কুড়ের দাওয়া এলিয়ে পড়ে 
চোখ বুজে স্বপ্র দেখ ছিল-__পয়ীর রাজ্য 
থেক প্ৰাণ করিয়ে নি দুরারী তার 
বুকের উপর ফিরে এল ! লে ব্যাকুলতা-জয্ন। 
চিক্তছারা আবেগে ছুই হাত দিয়ে জড়িত 
ধরে তরারীর স্থলপপ্নের মত গোলাপী 
ঠোটে-জঠাৎ খুম তেঙে পিয়ে_প্আযা? 
তুরাঙ্ী | দ্বরারী ? ন, না, মিছে কথা,” 

পিছন থেকে বাদশা বল্লেন--“হ্যা, এ 
দ্ররারী--মিছে লন প্রেমিক, এই "তার 
প্রেষের বাজী হক্গায়ী_-এই' তার রাজা 
এ আান-পুশী-ামি গড়ে দিয়েছি ক্দাস 
দশলক্ষ আলরফি-__নআ(ম বাদশা তোমার 
প্রেসের অহর খেয়েছি আমি 1” 

বায়, বল্লে, “চাইনে, চাইনে- _(করিগে 
নিজে ঘাও শাহান্ল!-_-শুধু কুর়্েখানা গিরে 
বাও_-ফোটা কোটা কত ফোটী-লক্গ যে 
তার লেখা-বোখ। হয় ন!--এমনে| আস্রঞ্চি 
রয়েছে এই আসার বুকের তিতরয় !" '* 

প্রীবিদুল€জ চক্রবর্তী । 


। 


"আখেরী, 


বকে ছিল চুক্ছে দে রে বছর-শেষের শেহ-দিনেতে, 
মজ্জাগত গোলাম-সমঝ শেষ ক,মে দে, শেষ করে দে। 
কেউ কারো দাল সয় তুনিরাপ, এই কথা আজ বল্ব আগে 
দিখ& দলীল তাদেচ, হারা আীবকে ভাখে তুচ্ছ কর 
দলীল তাদের বাতিল, ধারা' মানুহকে চাছ, ক’রতে খাটে।, 
হাম্বড়াইএযসংহিত!-কেঃন্ড বেবাক কাটে, বেবাক কাটে।। 
সবাই সমান, এই জগগতৈ কেউ ছোটো নৱ্ত কারোই চেহ, 
কার কাছে তুই নোয়াস্‌ মাথ৷, অস্তচে।খে কম্ত্রদেছে ? 

সবাই সমান অ 'তড়ুূড় ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা, 

সবাই লসান শ্মশান-ধূলে, বড়াই-্ধুর! শিছাই ধর! । 

মিথ্যা! গঞ্ব গোজ-কুলের মিখ)| গরব রঙ. ঝ| চণ্ডের, 

তেদের তিলক তক্মাতে লোক সংখা! বাড়ায় কেবল সঙ্েয়। 
মরধ বলেই গরব ঘাদের,--চাঞ্স নায়ীদের দল্তে পারে, 
তৈমুরও যার স্তন্যে মানুধ মরদ সে কি? আগর সুধারে। 
চেলিজও বার পীযুব-কাঙাল পুরুষ সে কি? জিত|ল। কর্‌ ; 
মাংসপেশীয পেহপ-বলে হন) মহৎ হ্রন! ডাগর । 


. ° . চি 


কংস-দরাদন্ধ-রাবণ-লেকেন্দার ও মিডিরকুলে 

দেখে নে দুই কল্পনাতে প্রস্ব-খমে স্মশান-ধুলে। 

মিছের ঝুলে আকাশ দুড়ে জাল পড়ে যে জয্ছে কালি, 
পুড়িয়ে দে তুই সেই দুতাজাল হুইহাতে দুই মশাল আলি। 
পুড়িয়ে দে তুই শ্বর্গ-নয়ক পুণা-পাতক ছাই কনে বে, 
লোতের চিঠা তরের রোক! আলিয়ে দে একদঞ্জে বেঁধে ; 
নেকীর উকীল দেকলে আর ভারত-মন্গয সমর পুথি 
স্বার্থ-ক্লিল্ল যে লোক স্বণা বয়িকুণ্ডে দে আহ্তি। 
ার্য্যামি জার জিড্রবপন৷র ছাই দিয়ে ছে, কিদেছ বেদী ? 
ছাই হরে বাক্‌ নর্ম-সদধব, আল আবেদ, আল শে 


t 
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কালাম দাবী করছে কার! মুলি-আআঘির দোহাই পো 1 


“স্পট বলি ট্াত।-ওলাগর ও লোভ দিতে হচ্ছে ছেড়ে। 


পথাউকো-দণে আদর করে সমাহুযেই দল বেড়েছে, 
থাজ-বাধ! জত মিছার আবাদ, বিচায-বুদ্ধিদেশ ছেড়েছে। 
হাজার হাজার বছর পল্নে দেশ-ছাড়! ফের কিয়ছে' দেশে, 
তথ তেগেছে উদার আগেই দেশ জেগেছে স্বপ্ূনশেষে ? 
দেশ গেছে [বিচাতের বঙ্গাতে বাধ দেবার আশে, 
পাইকারী প্রেম [থাউকে! তক উদ্চিগ্রে দেব হানে ॥ 
এপাম কারে! এষ্চেটো ন, আধা থে ্রদ্ধাস্দ্বাবে, 

দখটচ মুনি মহৎ ব'লে অর্থঃ ভব1ননাঞ্খাবে ? 

ঘুষ খেয়ে থে ভুবিছ্ছে দিলে সোনায় বাঙলা অন্ধকারে, 
বামুন বলেই পুজ্ব কি লেই হছে কুমীত মডুন্দারে ? 
বামুন ব’লেই করব ভক্তি $াদ-ক্দোরের পুরোছিতে 
অনুদাতার কম্ত।কে যে মুললমানে পারলে দিতে ? 

বামুন বলেই করব খাতির গুনঃশেপের ত্বপা পিতা 
হাড়কাটে যে নিজের ছেলে বাধতে রাজী, ধন খদি পা! 
ঘুষের ছান্ত। বন্ধ দেখে রাজার ডেকে হজশালে 

পুত্র-বলির ঘুক্তি থে ভাত পুল ব কি সেই খওছালে? 
বামুন ঝলেই পুঁজ বে হিন্দু ভৃুকুলেন মত্তাতী ?_ 
কৃক্চ-প্রেমিক পুজ বে তাদের কৃষ্ণে যার! ভাখায় লাবি 
ভিক্ষুশ্রদণ চাটতে কিছু দক্ষিপ। কম নিল্ল ব'লে 

হর্ষেরে খুন করতে ধে হাঃ, অলোক তাঁদের কই কি ছলে? 
গুঞ্জ রাটেতে আবু নিলে দত খিচিছে পর়স্পরে 

স্বদ্বেশ থেজন পরকে দিলে পুজ.ব কি সেই বিপ্রবরে ? 
প্লাজপুতালাজ গড় ছিরে যে, মুসল্মানের (ভালে, 
বাধতে গয় যুক্তি দিলে, পুর র কি সেই বুদ্ধিমালে? 
শহণপিখে তুল্সী ছুড়াও, নাড়াতে তার নারবে মোগণ”* 
এমন যুক্তি যাদ্বে্ন তায়াও ভর্তি ভজন ? ছাঙ্জরে পাগল। 
হিন্দুচ্ড়া নদ্দ-কুমাক়._যে পর!লে ভান ও কাসী 
গ্রলার-৭’ড়ে রাম-ফাস্সড়ে তারেও ফেবঞ্অর্থনরাশি? 
তুলতে বার শান্লোনাকে! আন্তে হ'ল পগিলোটিনে 
লিজ হাতে বঙগতূদে, লেও সেঁটেছে বিপ্র-ণে? 








চ্হ ৯৩২৭ 
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পুসিশ-টাউট নেশা আউট গঙ্গ(জলী-পাক্ষ্যে গড় 

তি 
বিট-বিদুষ ক তেকুত-পাচক বাছুন ব’লেই মান্ব বড় ? 
কালিঘালের কাব) অনর তার গুণে দেশ আছেই কেনা 
তাই ব’ল পাউরুটি-ওলার পারেন ধুলো কেউ নেবেন 


জাতের খাতায় সাফ সুকৃতি দেখিয়ে শুধুই মন্ত হছে? 
হস্কাতি যে দেউলে' ক’রে ভাত বিয়ে অগৌর। 
তারো হিদাব চাটছে ব্লগৎ, দাখিল করে| নাইফ দেয়, 
প্রপাম দাবী স্ছাড় তে হবে নাইক দেণী, আজ আখেরী । 
শঙ্ধা-ভানন সাত) বেজঝ.তারেই মানুহ শ্রদ্ধ। দেবে, 
স্সাহাগ!নি করলে ভক্তি বিশ্বঘাসব হিলাব মেবে। 
পাইকায়ীতে তরবে না ব্মার দাতের টিকিট মাথা এঁটে 

সে যুগ গেছে লে দিন গেছে, সে কুগ্লাস! যাচ্ছে কেটে। 
সেন্সদীয়ারের স্বদাত ব'লে পুছবে না ?ফউ কিপ লিতেয়ে 
চৌচ।পটে ভক্তি করার যোগটা ক্রমে আস্ছে দ্রে। 
ঝার্ক-শেরিভান মহৎ বলে ইল্পে-ক্লাইব পুত্ত বে কেবা? 
তেয়ার-বেখুন ক্ষণ ক’রে হোৎক! গোরার চরণ সেব৷? 
কর্গলেরে কেউ দেবে ল। লর্ড ক্যা'নড্তের প্রাপা ফু, 
৬লাছেবের মর্ঘ/দ। কি লুটুবে লিঙ্গে! পাদ্রী প্রভু 7 
ইৈমবত) উমার অর্থচ কাত বে ওলাই-6ওী কি হাম? 
বেস্ট, সে ৈবেন্ড নেখে আর্পত ঘা’ নিবেদিতা? 

যং দেখিছেই ভড়কে দেবে? তেমন শিশু নাই হালা 
ভিক্টোরিগার প্রাপ্য নেবে ডারার-প্রেদী হিত্িি! ? 

মন্দ ভালে! গুলিরে দেবে এখনি কি মাহা স্থকে? 

ফল? বলেই কছব খাতির চর্শ্-গুড় মহত্বকে ? নি 
দোকানী যে প্বেজ.কী কুড়াহ,__নাক তুলে রান্দ-কাজদ| করে, 
তারে ও কি রা্ভাক্ত দেব ? রাখব কা ধন রাজার তরে”? 
অভগ্র থে রেলগাড়ী{ুত, অভবা যে খেলার মাঠে, 

তারেও নাকি করব খাতির অকথ্য যে রাস্তাঘাটে? 

নিশীথে বার হারণ-শীকার, লর্ষকর-স্কার দিন দুপুরে, 

হার পরশে কুলির শ্লীহ। বিশ্ুকর মতন প্ডুে, ৯ 





ভারতী 1 


-বাস্তাতে খে বুকে ছাট, নিরপ্তরে যে খ/ওহান খাবি, 
খোছ্ট! খুলে'স্জাহ থে থুতু রাজপুজা য়েও করবে দাবী? 
সাহেব ব'লেই,ফযব সেলাম.? নন্দ ভালে! বান্ধ ব নাকে! ? 
অভ্তারে যে ফরবে কাচেম বল্ব তারে সুখে থাকে|? 
খুনীরে থে গে খোলস। আইন গ’ড়ে র[তাযাতি 

প্রশস্তি তার পড়ব কি হা, প্রকাশ কণতে দন্তপাতি ? 
গোরা খলেই গৌরবে কি দিতে হবে উযুট সুড়ে? ৪ 
বামুন বলেই না&ক প্রণাফ)ক রূতে হবে হুন, ভুড়ে। 

মহ্দ বলেই মদ্দানি কি সইবে লীঙ্গন্ধ মাতৃআাতি ? 
আত্মালাভের এলাদ-পবন জাগছে গ্রে, ডাখ মাইক রাতি। 
সঞ্জচিত চিত্ত জাগে দেখিস কি আর চিঠাপ্র ঢেরি, 

ছিলাব নিকাশ করতে হবেঃ আজ আখেরী, আজ আখেছী। 


লি পো সকজ্, . 


— 


বুঝ -পমকের বইছে, হাওয়া গোলাম-সমঝ যাচ্ছে টুটে, 
টির বাবালফীয় কর্‌ছে মাধ সব ছুলিকা দীড়িছে উঠে। 
— সুরুবিবর্দের করছে তলব চাইছে হিলাব চাইছে চাবী, 
মাছ ব’লেই সকল মাহুৰ ইন্জতেরি করছে দাবী 
তাবৎ জীবে শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 
নিখিল নরে গুন্‌ লারা ঘণ পুপ্য-পাঞ্চজন্ত হাতে। 
তার সাড়া আজ সকল প্রাণে বর্ণ-দাতি-নি বির্বশেবে 
বিশ্বে নিফাশ-আখেরী আজ নূতন যুগে, যুগের শেষে) 
চিনি থ’লে চুপ বে খাওয়ায় চল্বে না তার সওদাগরী 
নিখুঁত হিলাব তৈরী করে৷ রেখোনা তুল খাতার জাজি। 
খাদ কষে দন চুকিয়ে দেবার দিন এসেছে এবার দেশে 
সঙ্গে গেলাল আছ ডে ভাতে। মুরুব্বিদের ওড়াও হেলে। 
মন খুলে বল্‌ মনের কথা জম্তে বুফে দিল্নে স্পা, 
‘মন্দকে বল্‌ সন্দ সোঞ্জ, পালিস (বনা রসান্‌ বিনা। 
দাম-নিক্ধূপণ পাল্‌টছে কর রদ্দি যে তা ফেল্ রে ছুড়ে; 
“মিধুৰলে সিল্‌লে পোক ঠাই হবে তার আপ্তাকুড়ে । 
42 2 কথ। বল্‌ খোলস, কৰ্ৰিস্নে ভঙ্গ নিজ্া-গালি, 
সস মিথ্যাবদৌ নাম ধার! সান জ্াদের সুখে দে চুণকালি। 


2 





25শ ভৰ ছাদশ সংখ্যা 


রর পাচট! টাকা 


পাওনা-দেলা ঠিক দিছে নে দিল্‌-গোলাষীর নিকাশ ক'রে, 
মানুৰ আবার দাদয হবে বিশ্বে বিশ্বনাথের ধরে। 

কুছ দিছে পাতার পাতাল খরচ জমা তৈরী রাখো 
পান্দ'-দূকধুর ভয় কোরে! না, ডিক্‌ হিয়ে ঠিক তৈপী থাকে । 
নতুন খাতার যেদাগ পাতার প্বত্রিকে কে লি'ছুর দেবে, 
তৈরী খার্থক। ; অক্ষণ উদ্ধার নতুন জীবন আস্ৰে নেবে। 


+S 


সু’ 


গদত্েঞনাথ দত । 
. 


পাঁচটা টাকা 


উজ মাসের সংক্রান্তি। নবন্বীণে গঞ্গা- 
জালে পুণালাডের জন্তে দলে দলে লোক 
এসে কমা হয়েছে। দিনকতক আগে এসে 
ঘার| খাটের উপর ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর বেঁধে 
কতকট! গুছিয়ে নিয়েছে, তাদের থরেও 
নূতন অতিথি আ(বর্তাব হয়ে শান্ত নির্জন 
গঙ্গাতীরকে কোলাহল-চঞ্চল করে তুলেছে। 
ঘরে ঘরে সকলকায় সুখেই এই ছাত্রীদের 
কথা ছাড়া আর কোনে। আলোচনা নাই। 

পুনের মাল-বাবু ফ্চপিভূখণ রাছে স্ত্রী 
মবিঙগাল। রাঙ্গাঘুরের দালানে বসে তরকারী 
কুটছিল। এমন সমগ্র বাড়ীর ঝি মঙ্গলা সেই 
সাল ঘেলাতেই একমুখ পাণ চিবুতে চিবুতে 
বাজার করে কিরে আসতেই ঘর থেকে বাবুর 
মা বলে উঠলেন, পায়ে মঙ্গল, তোর এত 
দেৱী গল কেনরে ? কোন্‌ চুলোর বসে গজ 
করছিলি বুঝি ? প্রাদ্মাবাদ়। আজ হবে কখন, 
বল্‌ দেখি।* 

হ্জলা স্থাতের মাছটা নামিরে রেখেব্ঈীল্লে, 
প্ছ্যা মা মাল একটু দেয়ী হয়ে গেছে, বাজার 


“আবার কিরে ঘাটে গেলি কেন 1” 

মঙ্গল! হাসিমুখে ঘাড় ধা! 
“সে থে এক মত কাণ্ড ছয়ে 
গো ম।]* 

গিনি রাগ তুলে গেলেন, গুরু. এা্রহ"করে 
বল্লেন, “কি হয়েছে রে?” 

কথাটা তলে! করে শোনযার অয়ো হণি- 
মালাও বটর উপর থেকে হাত তুলে সয়ে 
বস্ল। মপিমালাঙ ,এই আল কিছু দিন 
আগেই (বয়ে হয়েছে, একে লিতাস্ত গরিবের 
খরের মেয়ে, তাতে একটু বেনী বসে বিয়ে 
হয়েছে বলে সে একেবারেই খর করতে 


গেছে 





আরম্ত করেছে, তবু বাপের বাড়ীয় বিচ্ছেদ ত 
এস 


ব্যথাট। তীক্ষ খোঢার অত বুক্কে বিধে আছে, 
সেটা সে কিছুতেই ভুলতে পারেনি | 

অজল। বল্‌লে, “ছর্বেছে কি শোন মা, খাটে 
কোন্‌ ঘাত্রীদের মধো লাক “কলেরা, হযেছে 
থলে কাল রাত্তিরে তো ছড়সুড় করে অর্ঘেকের 
ঢেয় বেশী লোকই পাশিগ্েছে,তা পঞ্জার বালির 
চল্লে একটা কচি মেরেখুড়েছিল, বলবে! কি 


থেকে ঘুরে আবার ঘাটে গেছ কিলা, তাই এত মের়েট। বেন পঢুত্থলের সত আন্ত 


সাদ তী 


মণিছালা বলে. উঠ লো, “কতটুকু মেরে ?} 
খুব ছোট 1?” 

“ছোট্ট নয় আবার! লবে জঙ্মেন্ছে, ন! ও- 
রানোও ভয়নি,_ চৌকিদার সব কুড়ে খুঁজে 
হার মেয়ে তাকে ধরবে বলে ঘুরছিল, ডাক্তাজ 
ললে ছিলেন, রাজ্যির লোক জম! হয়েছে!” 

গিরি বললেন, “ওমা,-তারপর ? পেলে 


মাগীকে ?* * 2 34 


“তা আর পাবেন! । ছেড়া কাথা সখ 
হারে পড়ে পড়ে কালা হচ্ছিল, চৌকিদার 
গিরে ধঙ্গলে, ডাক্তার বাবু গিরে তু’চারটে ধনক 
দিতেই মেয়ে কোলে তুলে নিলে |” 
= ভিত |. হরে গালে হাত দিলে 
বল্লেন, "অবাক, কাও | মা, না, বালী 
গো!” 
থাড) 97 সয়ে গেলে মনিষাপ/ বললে, 
পঙ্ষেসাগীটা কি রকম মঙ্গল এই সব বোষ্টম 
মাগীদের মতন 1” 
মঙ্গলার দেবী করে আদায় অপরাধটা 
এই সরস, কৈফয়তে চাপা পড়েই গিখেছিল, 
এইবারেই কিছু মুস্কিল হল । কেনন! সে 
ওই মাগী’টাকে নিজের চোখে দেখবার 
সুবিধে মোটেই করতে পাঞ্ছনি, দেখতে 


== ঠাট কেবল লোকের মুখে শোনা তার কাছিনী 


টুকুই সংগ্রহ করে এনেছিল মাত্র, কালেই মণ- 
মালার কথার উত্তরে কফিষে হলে তা সে 
ভেবে পার না, তবু বুদ্ধি জুটিয়ে তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে (বেল্লে,' “তু! ওমনিই হবে বই ফি! 
মুরে দাপ্ধন। পোড়াকপালী মরতে ব্দার 
ঠাই পান্না ০ 

মজল। মাছ কুটর্জেবল্লে!, বামুন ঠাক হণ 


t 
0 ৩০ 


সি t ০ 
5 আ,০১৩২ ৭ 


“বল্লেন, “ওগো বৌঠাকরূণ, তুমি বলে! মাকে 


_জায্নিও হাই খাটে একটু দেখে আলিগে ।* 

মনিমাঁলাতু উত্তর শোন্বার অপেক্ষা না 
ফরেই তিনি ত চলে গেলেন) মিদাৎার 
শাশুড়ী গুলে টে এসে বল্লেন, দ্বাখুন ঠাকরুণ 
আবার গেলেন ‘কান আকেলে ? ভাল এক 
তামালা হয়েছে, বাপু ৮ 

কিন্তু হতাশ ছয়ে কিছুক্ষণ পদ্েই আনুন 
ঠাকহ্কূণ ও ফিরলেন) দেখতে পাঙ্গলি, তাই 
বল্লেন, “না,,সে আবাদী মেয়ে কঁয়ে ঘরে 
ছচ্োর দিয়ে বসে আছে, কিছুতেই তুরোর 
পোলেন। ॥" 

সজল! ঘাড় (কাছে বল্লে, “ও অমন 
কয়ে আর কদিন থাক্বে ? পেট জ্বগলে পরে 
আগনিই বেরুধে তখনই দেপে। 1” 

বামুন ঠাকরুণ বল্লেন, “কত লোকেই বে 
কত কথা বলছে, ঠিক কথ কি তা বোধব।র 
যে! নেই |” 

এমনি করে বেল! ছপুর হতে না হতে 
পত্তিপাবনী গঙ্গার সৈকতে সেই বন্ধ কুঁড়ের 
ভিতগ্রকার সন্ভপ্রহ্ুতি হু ভাগিনীর নামে 
কুৎসিত আন্দোলনে দার! দেশটা তোলপাড় 
হরে উঠলো, কিন্ত লেই মজ। দেখার জীবাট 
আর তিন দিনেছ মধ্যেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
কাউকে দেখা ছিলে না| 

ঘায়। তামাসা দেখতে এসেছিল, তারা 
সেই বন্ধ ধরখানার আশে-পাশে ঘুরে কিয়ে 
গেল, মধ্যে মধ্যে ক্ষুধার্ত শিক কালার পখাও 
কেউ কেউ গুনে গেল, কিন্ত সে মায়ের গল 
কেউ স্তীদতে পেলে না? eo 

যখন দশনার্থীত দল যা র|-আস। কমাল, 


= চিতকস্ঞ্ তের লড়ি উদ্ধুদে বলিয়ে দিকেও” তখনি কেবল গঙ্গার তয়ঙগ-ধর্ষানির সঙ্গে একটা 


Fl 


৬ 


= 2 


৪ ঠৰ, ছাদল সংগা রর পাঁচটা উাব! ৫ 
খুক-কাট। কাদার শব্দ শ্োন। গেল । তবে সে' নাকি ডাই?” ছশিষ।ল। একটা নিশ্ব।ল ফেলে 
খুব চাঁপা গলা স্থর। সহজে ধরা ঘাছ লা ॥ বললে, "কি ক্ষরে খলি,পালিনে তো, এরা রি 
২ রি পাঠাবেন কি না! পাঠালেন 1” 
আঁতো। ক’দিন ফেটে গেল? সেখিন ঠিক ভাক্তার বাবুর সেছেটি বললে, “কতদিন 
ছুপুহ বেল, চািদিক [নন নিস্তৰ্ধ ৷ আমের এসেছ তুদি ভাট, বেশী দিন ত নগ্ন |» 
গুটি-ভয়। আম গাছে ডালে জুদিছে শেষ মণিমালা একটু হেলে বগলে, “কেন, ঘত- 
বসন্তের কোকিলের কুল্ন-শব্ব ছাড়া আর কিন বিলে হয়েছে ভৃদিলই ত আছি ।" 
কেনা সাড়া-শব্ব কোথাও নেই | প্রথরা_- _ হঠাৎ, বাইরের দিকে হৈয়ে একসঙ্গে 
গোদ যেক আগুন" সদ্ণ ক্দু্ছিল, সজ্জনে / সবাই মিলে বলে উঠলো, "ওম, ও কে 
গাছের টাক দত পাক! ডাটাগুলে! পঁই পট ভাই?” রি kK 
কমে ফেটে পড়ছিল। ষশিমাল! সুখ ছিরিয়ে দেখলে যে, একটী 
সেঙ্গিনট1ও রবিবার । তবে ষ্টেশনে রবিবার- ৩ পনেরোযোলো-বছয়ের। ছুট্‌ক্ছটে সুন্দরী গেয়ে 
সোমবারের বিচার না খ।কলেও সেদিন ফপি- এসে তাদের উঠানের ও-পাশে গোয়াশ 5১83, 
তুবণ বাধুর শদ্রীরট। ত।ল ছিল লা বলে তিনি দাওয়ার উপয় বলে পড়ের্ছে। তার'ছোট 
ছাট নিশ্নে বাড়ীতে মশারিয় ভিতর দিবা-মিড্লা্জ মুখখানি বিয়ে রেশমের মত নহম কালে 
ময় ভিলেল। চুলের গোছা ঝুলছিল। বড়, বড়” চান দুটি 
মণিমালায় দিনে থুমানে! অনত্যাস, তাই তার গভীয় ধাউনায় তাম়ি। “িৰাক্, শবে 
সে ঘুম।য়নি । অষ্য গুজে জন-তিনেক সমবন্জপী ময়ণাংত চোখে বে আর্ত করুণ কাতমতা ছুটে সি 
মেছেছের নিয়ে সে ‘চক' কেটে কড়ি খেলতে ওঠে, তার সুখে সে দাগ রেখার রেপাগ টে a 
বসেছিল । বাড়ীয পাশেই ভাক্রার বাতুর বাড়ী; উঠেছিল। 3 
তীর মেয়েও ঘনণিযালার সমবরনী, সে সম্প্রতি অসন্ধ রোদে পথ ছেটে এসেসে ক্লান্ত 
শ্বপযৈ বীড়ী থেকে এসেছে, তারাও সেই ভাবে শ্বাস ফেলছিল। মেগা লব তাম 
ঘাটের হততাগিনীর় কথ নিয়ে খুব হাসাছালি কাছে আস্তেই সে বল্লে, “এইটেই ফি 
কন্ছিল, মাগীটার কাল্পনিক রূপ বর্ণনা এখানক!র ডাক্তার বাবুর বাড়ী ?” ০০ ০৮০৬ 
বাদ ধাত নি,--তায় বে নার! পারে মাটী দিয়ে মপিমাল। ধল্লে, *ন/,_ফৈন 1” 
না-ছর সাদা চন্দনের তাঁধাকুখ্ নামের ছাপ মেহেটী ব্যথিত কণে বল্লে,ফেন? তার 


আছে আর কপালের উপর লব্বাধরপের বৈঞ্চব সঙ্গে আমার চের কথ! আছে যে] এই 

তিলক আঁদ্ধে, এবিবরে সার কারো সঙ্গে বোবাটাকে যে আমার বহুতেই হবে" 

কারো মতের্ব অমিল হল ন1॥ এতক্ষণে সকলে দেখলে যে তার কোলে 
.নানাএকথা তাদের গল্পের গতি পন্ভদিকে রোদে-তবাচা মল্লিকার মত্ত একটী শুভ্র সন্দর 

কয়ল । একটি মেরে মণিমালাকে জিজ্ঞাস। বুমন্ত শিশু। যুহূর্তেদদধ্ো তার! বুঝে নিলে 

করলে, "তুনি ক্রি এখন বাপের বাড়ী বাবে ‘ৰে, তিননিনকার উপোনোষ্ঠ পর সুদা. 


ae: 
থই অভাগিনী 


লন্কোচের মাপা খেরে সাজ 
খেক্ছেটা পথ বেরিয়ে পড়েছে। 
কিস কললাতে রং ক্কলিয়ে তার! এর আ'র 
বে ছবি এঁটকছিল, আসলটার সঙ্গে তার 
এতটুকুও তো মিললো লা? এন্ত গানেও 
কোন-খালেই €কালে! লামেছ ছাপ নেই, 
[ভলজ-র্কোটা কাটাও নেউ,করং মাথার এলো- 
মেলো চুলের মাঝে নিল দশ-বারো আগেকার 
পর! লিশ্দুদ্ের চিন্কও দেবা ঘার। ছাতে 
সধবার চিছু লোলাও আঁছে, লিস্ধ এ-সব বাব- 


স্পল্থার সঙ্গে তার ন্সবন্থাটা এমনি বেমানান বে 


ও চিচ্গুলোর দিকে থেন ॥ হজে চোখে পড়ে 
তাস্ত কচি, সংলার-স্তানহীনা 

বালিকা মাত্র! 

ডাক্তার বাবু সেরে পল্‌্লেন, "ডাকার 
বাব পাকি কেনেন বেল? মেরে ক্ষি পোমার 
নক সস? তবে তুমি তথখর্ন নিলে ফেন? 
বল্লেই ত পারতে" 

মেকেটী হ/পাতে হ'পাতে বল্লে, “না, 
না, এ আমার, সে দঞ্ডে, আমি কিছু বল্ডে 
বসার তাইলে, তবে মান্থুঘ করতে হলে যে এর 
লেক কিছু দরকাত।” 

এক্ষটী দেরে কদ্‌ করে বলে বসলে, 


=== বেকন, মেয়ের বাপ গেলেন কোথা?” 
পপ 


লকলে মনে কঞ্গেছিল থে এই মর্শ্মাস্তিক 
খেচা খেয়ে মেয়েটি বুঝি লঙ্জায় মুখ ঢাকবার 
ঠাই শুজে পাবে লা, কন্ধ লে ত! কিছুই 
করলে ন& দাখাটা ভ্ীচু করে চুপ করে বলে 
কইল! 

চা্সিদিক পেকে-বদশ্র অপম।ল-বিজ্ঞপেহ 
খাছলো বাশ তার উপলর্ঘণ সুরু হলো। 


-_ক্ৰদন্কসাখাচ/কিণে গোনছা  ভাপিরে ৫* 


ভারতী 


u হত 
হৈল, ৯৩২৭ 

কোথায় বেড়াতে গিরেন্বিল, কিযে এসে 
বাড়ীতে পা দিয়েই এট অপরূপ শ্বেত-শতদ্গলের 


মত রূপনীটিকে দেখে অবাফ হয়ে দাড়াল। 
একটু পদে মেঘেদের সঙ্গে কথার বার্তার 


* বুঝতে পেরে বল্‌লে, “তুমি এদেছিলে কোর 


সঙ্গে EY এট “মেলাব দিনে গঙ্গার খাটে 
আক। তো আস্মেলি |" * i 
2৮ ছল্‌ ছল্‌ চোখে অেছেট বল্লে, “নার সনদ 
এলেছিলুম, মা’কলেরার আত! গেছ, আমি 
এক! বাড়ী থেতে পারছিনে।* * ২ 
“তোমার নাড়ী কোথায় গা?” 
ত শজাল্নাপ্র-_-শ 

শ্ক্কাল্ন৷য্। বা কপাল। কালনার 
আর তুমি নি’জ্র যেতে পারে লা? দাবে? 
আমি লোক দিতে পারি ।* 

“ন!--* বলে দে একবার সকলের মুখ- 
পানে চেয্রে দেপকে, তাবলর নিজদের যুখখান! 
কাচুথচু করে নখ দিবে দাটি পু'টতে লাগলে । 
বোল ছয্প এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছিল যে, 
এদের এসব কথা বার্তায় নিছক দয়। ছড়া 
ঠাটটার ঢাক! মজ! দেপাও ঢের রযেছে ! একে 
তো ক্ষুধা-তৃক্ষার তার সর্কশেষ্রীদ দেন আরে 
পড়জিল তায় উপর মনেও তে! কম দ্থঃখ 


ছিল না) কাজেই সুখে আল দে এদের ক্ষি 
ৰলৰে। 
মেয়েটা দশ! দেখে গণিনালার কিন্ত 


এদয়াটা ছওয। তায় 
আয় তার' ভাববার 
মেগ্গেটোর গুকুলো ম্লান 
পকুমি কিছু 


তখন জাগী দা হল? 
উচিত কিনা লেট! 
অবসর ছল না। 
সুখের পানে চেয়ে সে বল্লেঃ 
খাবে? তোমরা তো যোষ্টম ?" 
মেয়েটার করুণ সৃতি জগ হয়ে উঠলো, 


> 2 


৪৪শ বধ, পাদশ সংখা! | 


লে বল্বে, “না, আমর! বোষ্টম লট, আমর! 
ব্ৰাহ্মণ" a 
শতা--আমঙ্গাও বামুন," খাবে 


আমাদের গাজা? 

সেথায় কোনে জবান না নিয়ে হাট 
উপন্থ শিখিল মাথা রেখে পে ক্লান্ত-তর৷ 
সুয়ে বল্লে, “আঃ মাপে ৪৮ oy 

নক পেয়ে কোলের কচি মেগেটী 
কাকিয়ে কেজে উঠ লো, তখন "সৈ আনার 
লোজ। হয়ে ইীসেপ্সেটাকে ঘুকে চেপে নিল। 
এলিয়ে পড়লে আর তার চলে না [| 

ধর থেকে বাড়ী গিল্লির গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। তার ঘুম তেঙ্গে কানে কচি 
ছেলের কালাম শব্দ গিয়েছে, তিনি বললেন, 
“মঙ্গল|, ও কান ছেলে কাদে, স্তাপ তো রে,-- 
এ থে আমাদের খাড়ীতেই মলে হচ্চে, সাথ তে 
কে কাদে!” 

মণিমাল! তাড়াতাড়ি নিব্দেম হবেন ছকে 
চাইলে, পাছে তার শ্বামীযও ঘুম তেঙ্গে গিছে 
থাকে} দীগুগর শীগ্পি ওকে বিজ 
করধার জড় সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, পাড়ার 
অন্ত ধুব নৈরের! ছিল, তারাও সেই লয় 
নিব্দেদের বাড়াম দিকে চলে গেল । মণি-লার 
শাশুড়ীর অখণ্ড প্রতাপ ছিল, সবাই তাকে 
ভক্প করতো ॥ 


একখানা "কাপড় আর খুচরো ফিছু পল! 
দিয়ে ভিথারীকে বি কএবা ছন্তে মিম 91 
রে ঢুকেছিগ। কিন্ত ধহে গিয়ে সে দেখলে, 
তার স্বামীর খুদ ভেলে পরেছে, তিনি ব।লিশে 
ছেলান [দিযে চোষ চেগ্গে বসে আছেন। 


4 
পাচট। টাক। 


৩ 


সুপখানি এমনি অন্ধকার হেন এই মাত্র তার 
কাসির হুকুম ৫সেছে। . 

স্বামীর সাদনে কাপড় না পঞ্ছসা বের 
করতে গেলে পাছে তিনিও আবার কারণ" 
জ্বিাস! করে বসেন, এই ভক্গে লে বাকের 
কাছে দীড়িরে কি ঘে করবে তাই ভাবছিল। 
আক-হাক। বিদ্াতের ঝলক্র মত অনেক 
ঝুরাই তার মনে ছল । 
৩. মেয়েটা উপর তায় দর! হয়েছিল, 
পাকে নিয়ে যদি স্বামীর কিছু বলেন, এই 
ভয়ে সে স্বামীর কাছে কিছু বল্তে পারছিল 
ন!। মেরেটী আবার তার বাড়ী বলেছে, 
কাল্নার । এই কাল্নার সে 
ক্ষপিভৃধণের কতখানি ঘোগ পাছে তা 
মপমাল! নানতে11 

মাশমালাকে (বছ করবার আগে কপি 
ভৃঘপের চরিত্রের বনাম বড "ছন 1 
চারত্র-দোবেই বাপের কাছে লাঞ্ছিত ছয়ে 
মামার বাড়ী কাল্নাহ গির্ে লে অনেকদিন 
ছিণ। লেখানে একটী নিতান্ত গরীব অনাথা 
বিধবার মেয়েকে (বগে কছতে সে বাধা হয়, 
মামা দামী তাঁর তখন এ বিরেতে ঘোগ 
বদিয়েছিলেন বলে আবও একরকম এন্ঘরে- 
গেছ হয়ে আছেল। 

মনিমালার শাশুড়ী একী” স্বীকার 
কগবান পাত্র নন, খ্বামীকে বলতেই ভয়ল! 
হর না তবু দেশগুদ্ধ সবাই এ কথা বল্তো, 
কালেই নিঃসংশর্রে বিশ্বাস প। করলেও 
মলিমাণার মনে একটী গোপন জাল! ছিল। 

শ্বানীত্র দিকে পিঠ দিয়ে তোরঙ্গ চাবি 
খুলতে খুলতে সে বল্লেমকি গো, আনন চুপ 
ক্র বসে আছ যে! ৯৬ ত 


সপ 





গিলি বল্লেন, “তা বলো গে বাছা, এ 
গাছ-তলাতে, এ গেয়ডন্তা-বাড়৷ আর বসতে 
ছবে লন” 

অঙ্গল। ব্ল্লে, "নক দেবে ওকে, দিয়ে 
ছ1ওন। রা, খত ধক।-ঝাকার। দরকার কি 
ঝাপু। ভিক্ষে চাইতে এলচে, ভিক্ষে দিয়ে দাও, 
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ন্‌ be 
৮৩০ 
চৈৱ ১৩২ 
ফণিতৃষণ ঘাড় নেড়ে হল্পে, এমনিই খি/ছ বললেন, *সেই ভাল, যা মঙ্গলা, 
[ক বেত করবে ?*' . তর পেকে চারটি চাল এনে দে ওকে |" 
মণিম৷ল!” একটু থতমত খেতে বল্‌পে,.. মঙ্গলা চাল আন্তে ভাড়ার ঘরে ঢুকতে 
"এই একখান! পুরোলে। কাপড় !* ঘাবে, এমন "সময়ে এ ঘর থেকে ফণিভুথপ 
কথাট! বলেই মণিমালার ভছগ ছল, স্বামী তাকে ডাকলে, “মলা, শুনে ঘ। [* 
যদি আরে| কিছু জিতাল। করে বসেন। এহ ডাক আনেই ত পে [ভিখিবী মেয়ে 
কিন্ত ঘণিহুধপ আন কিছু লা বলে চুপ চদ্ধে চরিদুকে ডের দেখতে লাগলে; 
করেই হইলা < এ এনে তার লেট পছার। খাশীর সাড়া” মত 
সহল। শাশুড়ীয় তীব্র কণ্ঠে বন্ধায় শুনে” অ(ত-পরিচিউ-প্রির কণ্ঠ! ৬ 
তরে সন্ত্রস্ত হয়ে মণিমাল। ঘর থেকে বেলসিবে স্ব অপদান, লব্জা ও মস্ত কথ! এই 
শি== দেখলে যে শাশুড়ী চোদ লাগধার তরে একটু সাড়া দেন নিমেছে একেবারে তাকে 
দালানের তুরোরের কাছে ভাতার দাডিগ্রে তলিয়ে দিলে; মঙ্গল! ফিতে এসে তার হাতে 
মগ্গল!, কি তোদের আকেল পাচটা টাক? গুণে দিলে; বন্ধ ঠেটে তার 
গেয়প্ডোর ঝাড়ী-ঘত, দে ওকে বিটা মোষের ভাস! 
উঠিছে দে,-_বলিহা!র মেরে, মাগো লজ্জা * [গাছ চোখ কপালে ভুলে বল্লেন, “ওমা, 
dene ও কি ! পাভ-পাচট! টাক। ছল ভিক্ষে! বাএ- 
মেয়েটি প। দিয়ে মাটি “চেপে শক্ত হযে ব্রতে! কর্তে ত আমি চাইলে অত পাইনে 
7771 পাড়িয্ে তাছ সুখখান। মড়ার মত লাদ। ; কক্ষনে।। ছেলেখের এ আমীযি মেলাদ 
হুঞ্িপের মত নিরীহ সুন্দর চোখে ভঃ-ধিহ্বল বযোকা দাও, দেখ চি।” 
দৃষ্টি থেন লক্ষ্য-হার। | অনাহায়-অনিত্রা-ক্লিষ্টা মঙ্গল! হললেন, “ত! গুদের দঃ। মা” খন 
সম্ভ-প্রস্থাতি বালিকার শদীবে আর এমন হিন্দু: ঘার ওপর দয়! করেন" 
মাত্র লক্ধিও লঞ্ষিত ছিল ল/ বেতার প পছ, তাইতো! । দগ্নার আর পঠরাত্তর 
ছুখানিকে লে ইচ্ছার বেগে চালিত দেহ । খুজে পেলেনন৷ | মরুকগে, গুদের যা খুলী 
OE দাড়িয়ে কাপছিল দেখে মণিমালা বল্‌্লে, করুন, তূগৰেন এর পল নিলেরাই |” * 
“বসো, বসেতি কুঁমি পড়ে যাবে বে।” তিখিয়ী তখনো টাক! হাতে করে 


গীড়িদে ছিল। খেন এ তায় চেনা গলার প্বরে 
তাকে ধাতুমঞ্রে পাবাণ না কাঠের পুতুল করে 
(দিছেছে, বন্ধ ঘরের দিকে চেক লে সার 
ঘেতে পার্ছিল না| 
বক্তা রোদের আচ সইতে ন! পেরে 
গিঙ্পি আবার থণে ছকে পড়লেন) দিনের 
ৰ দুমটুছ তান তখনো! প্তেৰ হগ্গনি, তাই 


৪৪ বধু দ্বাদশ সংপ্যা 


{ 


বাকীটুকু শেষ করতে তিনি আহার গুলে” 


পড়লেন । 

মাথা হেট করে আপ্তে আন্তে মশিমালাও 
গিপ্রে তখন খরে চুকে, পাছে ওর কাছে 
থাকৃতে দেখলে শাশুড়ী কি স্বামী রাগ করেন। 

মলল! ত আরে কোন _ক্ষখা ন বলে 
একরাশ এটে। বাসন, নিয়ে মাজতে বসে 
গেপ্। সে অনেক দিনের ঝী, বাবুয় দয়ার * 
এহ বাড়স্ততবহর দেখে পিজি তেরে সেও হড় 
কম আবে বনি, তবে কিন। তথনে? বাবু 
ধরেই শ6ছিলেল, কাজেই মুখ বন্ধ করেই 
আপনার রোধ ট। সে চেপে ছিল। bs 

ঝাদনে হাত দিগে একবার আড়চোখে সে 
চেয়ে দেখলে যে ভিনিদীটা তথনো হা করে 
চেয়ে দাড়য়ে আডে,_সে আর কিছু 
বললেন, কেবল মনে মনে ভাবলে, আরে! 
[কিছু চাদ নাকি! 

৪ 

ঘরের ভিতর খাটের উপরে হাত দুখান! 
উপনু-পানে তুলে তাক৷ বালিশ ঠেলান দিযে 
ফপিসুঘণ বেমন বসে ছিল, তেমদিই রইল, 


স্প্রে আদতে দেখেও দে তাকে কিছুই 
খল্‌লে না। 
*একসঙ্গে পাচ-প/চটা টাক! দান করে 


ফেলে তায় মত পচিশ-জিশ টাক! মাইলের 
লোকেয় বে সিন তৃন্ডিব আভাল জাগে তা 
সুখে তার একটু রেখাও কিল ন1] মশিনাল! 
ছালি মুখে বল্লে, “তুমি তে! দেখচি দন্ত 
একজন দাত! হয়ে পড়লে, ম। কিন্ত এতে 
_ মোটেই খুজি হন নি!” 
ঘপিভূষণও ফোনে। উত্তর দিলে ন! হেদন 


চুপ করে ছিল তেঞ্ীনিই রইল, দেখে মপিঘাল! চন 


he 


পাঁচটা টাকা 


চটে গেল, সে বল্লে, “কিবা এমন চুপ করে 
আছ তন বজ দেখি?” 

“= কি করবো" 

“কেন, করবা বুঝি আর কেনে! জাজ 
ধুনই ! এই তো এখুনি দান করলে, লে তে! 
একট। কাঞ্জ হল ।" 
পতা হল।” 

“না, না, সত্যি করে বল নাগে, শুধু শুধু 
অত দাতা হলে কেন?" 

“কেন আবার! টাক হাতে থাকলৈই 
লোকে দাং! হ/, এর আর সত্যি মিথ্যে কি! 
তোমার ছাতে কাপড় ছিল দিতে চাইলে, 


“নার কমার হাতে টাক! ছিল, দিল, মন্দ 
কি করেছি!” ‘ 


শমন্ম করেছ এমন ধখ। ত আমি বলিনি, 
-কিঙ্ক ঘদদি তুমি তোমার দানের + পঃটকে 
দেখতে_-শ ৮ হি 
“আচ্ছ|, থাক্‌”_-ফণিকূহপের মুখ একে" 
বাবে কাল হয়ে ঘেমে উঠ.লো। 
শত তঙ্গে না! চনৰ থাক্‌! কি তুমি এখনে। 
শুয়ে থাকবে নাকি 1” 
“না, এট উঠি-_কটা বাজলো দেখতে 1” 
যনিদাল! ঘড়ি দেখে বল্লে, “পীচট!,__ 
একেবারে কাটায় কাটার |” 
“উঠি তা জলে,-:ও গান করছ কার! 1” 
“ডাক্তার বাবুর বাড়ীর ছেলের, জান্লাট! 
খুলে দেবঃ" ud 
“দাও” হলে ঘপিভুবণ সুঠে 
কাছে রিপ্রে দীড়াল। ভাত 
ছেলেরা তখন পাইছিল, » 
শৰ্সামি নিশিদ্নি জানান ডালৰাসি, 
তুমি অবলর-মত বাসি ৮ 


বন্লার 
ভাক্তার বাবুর বাড়ীর 


চে 


শপ আম 


৯৫৬ 


পাঁভ-পাচটা, টাক! অপ্রত্যাশিত" 
আশা অতিথি [তিক্ষে লেগ্রেও যে সেই 
ভিখারিনীটা এখনে! দড়িতে থাকবে, এমন 
সন্দেহ তখন আর কাপে! মনেই ছিল না 

বাইজে রোদের ঝাঝ তখন কমে এসেছে, 
উত্তর আক্কাশে ঘন কলো মেঘের সঙ্গল 
আভা একটি চোখ-ছুড়ানে! লিংত! মাথ |, * 
ডাক্তার বাবুর সকলবাপানে সমন্ত কুলগাছগুলির 
মাথা রোদ লেগে” সেগুলিকে বেল বৃষ্টির 


=== আশা উন্মুখ দেখাচ্ছেল। 


ফপিভূহণের চোখ পড়লো উঠানের 
মাঝখানে, বেখানে বিকশিত পত্মকুলটায় মত 
মুবে।ভিকে ইং মত ছুটি বিপন্ন সঞ্জল চোখ 
তায় পানেই অতৃপ্চ দৃষ্টিতে চে্গে আছে,_-সে 
চোঞ ব্যন,পল্ক-€ায়। | ie 
_ধেডাঁকোও শেষ করে খুনে যেমন 
নিজের কালির ভগ্গে পালা, তেমনি উপ্তান্ত 
ব্যাকুল হয়ে ফণিভূবণ জান্লার কাছ থেকে 
সরে দীড়াল। তার চোখ-মুখের সমস্ত দীপ 


ভারতী 


\ 


তখল একটা কদর্ধঃ হ্র্ধলতাঙ্গ ঢেকে গেল! 

সে-_এখানে--এ বেশে! 

তাগ্র সঙ্গে ধাঝার রহম দেখে অপিমাল! 
দেখতে গেল, বাপারটা কি? তার ফলে. 
তার সন্দেক্টাই বেন চোখের উপর কপ ধরে 
ফুটে উঠলে! 1.অপ্রি সতোর ক্আবিষ্কায় ফরে 
তার দুখ ও বেশ গল্ভা ছুয়ে উঠলে!) 

একটু বিষুড়-ভাবে দাড়িছ্ে থেক্রে সে 
যখন ছুটে উঠানে এসে নামলো, খন মেছছেটি 
চলোশিছেছে। চিনতে পেরেক্ছচোতুখ দেখেও 
সে তার প্রিতচেন আলিচ্ছ। অনাগ্রহ বুঝে 
তাঁর সুখের বাধ) ছে থাকুলে। না? 
ঘপিমালার চোখ ফেটে জল এলে পড়লো, 
হাঙ্গর, এই তার স্বামী! 

* মণেদালা অনেকক্ষণ কাঠের পুতুলের 
মণ্ড স্থির হরে সেইখানেই দীড়িয়ে রটল,_ 
তারপর বগন হঠাৎ, হাস হল, তখন সে 
দেখলে, তার সামনেই একটু-দুঘে দিনকে 
পড়ন্ত রোদে? লাল খ্ম।তায় রক্রদাথা ফুলের 
মত টাক। পাটা পড়ে আছে। টি 

জ্রীনীহারধালা দেবী। 


ভৈল, ১০২৭ 


চুড়ির আওয়াজ 


চুড়ির আওয়াজ, আর কিছু নগ, একটু কুনিঝুসি-_ 


~~. 


কতবায় থে কতই সুরে বাজে শাহাই শুনি! 
সোনার হাতে সোনার চুড়ি, কে কার অস্কার ? 
নগর সে শোভা, বধূই আলে চুড়ি কি ধন তার? 


” পুরয়ে দিগ্রে ছোট্ট দুটি কোষণ কর-সুল 
= আড়াল থেকে চম্্‌কে ছিরে করার কত কুল | 
এশন্দ-তাড়িত প্রাণের তারে জানায় কত কথা, 


/ কেউ পানেনা লাঞ্ধুক সু চুড়ির সুখরতা ] 


৪৪শ ৰ, ছাছশ হী চুড়ির অ.ওয়াজ 


নিনীধ-রাতের গোপন-গতীর নিলন-মধু'র আশে 

তরুগ তুবার নিড্ঠকাতর লন মুছে” আর্সে; 

চমকে ওঠে, কোথার বেন বাল কাকণ কাছ! 
কইল কোথা নন্ব) ওই থে খালে, শুনছি পরিষ্কার | 
নকল নীরবতা মাকে কি-ওই বাজে কানে? 
হার-পাঁশে ওই হে বাজে, বার ছে লে কোন্ধানে ? 
কণ লে ধাঞ্জার আপন মনে, শালন নাহি মান্য 
সত্যি-বাজ্গুত মিথ্যা-বাঝদাদপ্রকেদ নাহে জানে। 


এমন সমক্স কুন্ফুনিছ্ছে বাজপ বারান্দার 

চুড়ির আসল নাততারাটি, তঞ্ঞ। ছুটে যার । 

কি হর বাজে সকল শিরারগ্শিক্শিগিদ্ধে যে | 
একটু শুধু ক্স্ঝুন্‌ আয় গিন্ঝিনিয়ে রে | 
পুষটু-ভাঙা দম্ক1-হ/ওয়ার পরশ লাগে গানঃ, 
সকল ফুলের সকল স্বাস জাগ ল লহমার ! 
আধার ঘরে আচ(বতে জ্যোৎস। ফিনিক ফোটে, 
শীতের শেষে প্রথম দেল কোকিল ডেকে ওঠে। 


মানতয়ে আজ আছেন [তিনি কথা নাইক+ মুখে, 
[তিনটি ছিনের পরে বোধ হয় প্রাণ গলেছে তুখে। 
দোধট আমার ছিল বাহ, দেখেন তাছ! নিজের, 
বুজের ব্যথা বাড়ছে, তবু ঘার কি মানের সে খ্রের। 
ঘন খন বাজিয়ে চুড়ি সামনে দিতে ধাওয়া, 

বআৰার তয়েই খুন তে আসেন ধার না কি বে পাওয়া! 
চুড়ি বলে, 'একবাঘটি কওন! ফথা ডেকে, 

হ্ুড়াই ব্যথা বুকে ”পরে সাথ) বারেক রেখে । 
কইব কেন? হ’বই আমি হ’বই বের[সক, 

শুন্ব চুড়ির মধুর আওয়াজ, থাকব এখন ঠিক । 
বাঝুফ এখন বন্ঝ[নযে, বাছুক রেগে কেঁদে, 
বাচ্ছুক আবার নম স্থরে_“মার্ছ কেন বেঁধে?” ২ 


মিখো করে” খুমিয়ে ঘখন পড়ব ধীরে ধীরে, ~~ 


এটা-সেট! রাখার ছলে বাস্ুক তুরে ক্ষিরে। 


ভারতী i চৈত্র, 
হাতের চুড়ি এমন যখন বলছে সুখের বোল, 
কাজ কি কথা? শুনছি বেশ টু সধুত্র গণ্ডগোল ! 


. 
মনে পড়ে, শেষবার সেই এক্‌ভ্রামিনের পড়! . 

ছুই থরেতে ছ'ঞন আছি? শাসন বড়ই,কড়!। 

বল্‌লে ডেকে, “কাল দকালে খুমটি তাঙায় পঁদ 
মুখটিনতোমার দেখান যেন পাই গে। অবসর । 

খাক্ব আদি ছা ধরে? গত(মায় ছুহায চেযে, 

দেখব শুধু একটি পলক লালের মুখ! খেকে 

সুতি জেগে” তোরের সে-ঘুম ভেতেও ভাতে নলা, 

কাণে আসে কিসের বআওযাজ 1, থেমেও থামে লা | 
বুকের ভিতর কেন বার্টো চুড়ির ঝিনিঝিনি, 


পাত, ভোরের ভজন এ কোন্‌ স্থরে গাইছে ভিথারিণী । 





আকুল হ’য় কাদন ঘেল ফিরছে নিলাশাজল 

"ওগো ভাগে, ভ[কছি আমি, সময় যর্রে বাছ!" 

দুগার খুলে তাকিয়ে দেখি, বিউলি খেলার ছলে 

তোমরা-কালে! চুলের সুপ আড,ল দ্রুত চলে। 

একে একে সাপ-কাটা আর চিরুপ, প্রপ্জাপতি, 

সব নেমেছে, খোপার লে কি অপূর্ব হর্গতি | 

খুল্ছে না ক’ [৩1 গিয়৷, ফলটি ধনে? টানে 

আস্নি ছাড় বালার “পরে কি ঝবঞ্ধারই হালে। 

অবাক হ'য়ে দেখ হু চেপে চোরের চতুরালি, 

হুট চুড়ির ষ্টামী সে, নূতন দৃূতিরালী | 

চুড়ির আআওখাল, আর কিছু লপ্স, একটু রুনিকঝুনি_ 

কতই সুরে কতবার সে বাজে তাহাই শুনি। 
শ্রমোহিতলাল মন্ুমদ(র॥ 





০ 


রঙ 


বৈহ্ুঃতিক বিশ্লেষণ" 


{ Electrolysis ) 


উলাবংশ খষ্টাব্দের প্রাক্কালে বৈজ্ঞানিক 
দিগেছ মন এক অভিনব খানার আক 
হয়। ঘটনাটি প্তড়িত ঝ হৈচছাতিক 
বিস্পেহণ।” কোন কঠিন বা তথল পদার্থের 
মধ্যে ধর্মী তাড়ত-প্রবাহ প্রবাহিত, হয, 
তবে বই "পদার্থের আধো, এক রফম 
স্সাসাঘনিক্ক ক্রিছা ( chemical action ) 
দেখিতে পাওয়া ঘার। কঠিন বা তরল 
পদার্থ ধাতু ( 1০031 ) হইলে রালাগনিক 
(1) (chemical action) হন্ছ না| 
রালাহনিক ক্রিযালনুত পদার্থ, থে সঞ্চালক- 
হুদার তড়িত-প্রধাচ কঠিন ব! তরল পদ।থে 
ধখাক্রমে প্রবেশ ও বাছির হইর। বাইতেছে, 
সেই সঞ্চালকছছে কালিয়া দেখ! বের) 
অর্থাৎ হে সঞ্চালক ( conduc৷or ) দ্বারা 
তড়িত প্রবাহ তরল পদার্থে প্রবেশ করে, 
সেটে বালক কতকগুলি ৩ডিত বিশ্লি্ 
পদাঁপ আলি৷| উপস্থিত ছয়, এবং যে 
লঞ্চালকত্খার। তড়িত প্রবাহ € current 
of clectricity ) কঠিন বা তরল পদাথ 
হইতে বাহির হই! হার, সেই সঞ্চালকে অপর 
কতকগুলি তড়িতবিশ্নিই পদার্থ (থা ধাতু 
ও আরজ ব। হাইদ্রোজেল গ্যাল ) আসিয়ী 
দেখা দেয়। বে লকল আরব্য ধাতু (70৩91) 
ন, লেগুলি তড়িত-ধহনে অসমর্থ অর্থাৎ 

৬ 

টির 


বতড়িত-প্রণাহ তাহাদের উপর দিস! বাইতে 
পায়ে না। দি তাহাদেছ মধ্য দিপা) তড়িত 
প্রবাহ ( electric current ) প্রধাছিত 

সু, তাহু। হইলে তাহাদের ইথ্যে পূর্বোক্ত 
তাবের কোন এক রফনের রাসারনিক ক্রিচ 
বা বিশ্লেষণ ঘট থাফে। 


যে পদ্দার্থের মধ্য দিচ্ছ। তড়িত প্রবাহ * 


+ গ্রবাহিত হটলে তাহার বিশ্লেষণ থটে, তাহা 
নাম “তড়িত ঝিক্সেহ) ( ০1 তু 
পদার্থ । থে সঞ্চালক (০6ductor ) ছারা 
তড়িত, প্রবাহ বিল্লেধ্য পদার্থের (electrolyte) 
মধ্যে প্রবেশ হা বাহির হর আর [ধার 
নাম “তড়িদ্বাট* Celectrode ৯) ০ থে 
সঞ্চালক ছার! পবিক্লেখা পদাথ” মধ্যে তড়িত 
প্রবাহ প্রবেশ করে, তাছায় নাম “মুস্বায়” 
(৭n০de ); আনু হে সঞ্চালক ধার 
তড়িত প্রবাহ বাতির হইগ্রা হার, তাহার 
নাম “কুদ্ধার €০811১০৩ )1 বে প্রণালী 
স্বার। ুকিত প্রবাহ-যলে ফোন দ্রধ/কে 
বিশ্লিউট করিতে পার! বার, সেট প্রণানীর_ 
নাম "তড়িত বা বৈছা/তিক বিয়েৰন।” সফল 
ধাতুই ( ০0a!15) বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণের 
পর শকুদ্ধারেশ (০২০০৭০ ) আলিয়া দেখ! 
পেন্ছ। আর এলিড, টযাডভিক্ল্‌ ”সন্বার” 
(7০৫০) হইতে উৎপন্ন হয়; সঙ্গে সঙ্গে 








কৰে। ৬ 


£5 বাছা ছার। তড়িত প্ৰবাহ কিন বা তরল পদার্থে বেশ লাভ করে, সেই ২সফাঁগকে ( Conductor )- 


| I 


১ সপ. 


৯৬০ 


তাড়তন্থানে (৩০৫35 ১ আর একটি 
প্রতিক্রিয়া চলিতে খাঁরক । , এই এুতিক্রিরা- 
বলে, বিঙৌষণে উৎপন্ন পদার্থ, (products of 
Electrolysis ) হয বিশ্লেষ্য পদার্থের সহিত 
কুলিয়| যাক, ( dissolv০৭ ) লচেৎ তড়িদ্বারের 
( electrode ) 
মিশিপ্ডা ঘাগ্। তড়িন্বারেয় সহিত রাদাছ'নক 
যোগে (chemically ) “মিলিয়া od 
আর তাছাকে মুজ (2৩০) অবসথার্সলা ও 
যাছ ন; তাড়িদ্বারের প্তজীভুত হই] ঘার। 
এখন একটি উদাহরণ লইল্সা বিচার করা 


যাক । গুৰ্বায়িকায্ের (সাল্ফিউগ্সিক 
এসিডের) ভাই(লউট, ভ্রেবপ * মধ্যে 
(প্রগতি ৮৯৯২২70০07০ acid ) খ।নিকটা 


জলে কোটা ফরেক খাটি (517০1) সাল 
ফিউরিক এসিড, ধিশাইলেই সাল্কিউরিফ্ 
এসিডের সজলিডিট, "জ্রবপ+১গস্তত হয 
- - তড়িত-পবাহ চালালে শুধায়িকাম ( দাল্‌- 
ফ্িউরক্‌ এা(সড) (বিশ্লিষ্ট হছইছ! ধার । 
H, S0, =H,+50, 
বদি প্ৱাটিমাম প্লেট ( electrodes ) 
রূপে বাবকার ছু, তবে পকুদ্ধারেশ (kathode) 
আর্ডঙ্ল (হাইড্রোজন ) গ্যাসের বম 
(bubbles) দেখিতে পায়! ঘা ও “সুদ্বারে” 
07০৫৩ ) eH, র্যাভিকৃল্‌ (790109) ) 
আসিয়া উপস্থিত হয়। “কুদ্বারে" আর্জঞ্জন 
( হাইড্রোজেন ) যেমন যুক্ত আব্বা ( (1০6) 
দেখিতে পাও! বাছ, “সধারে" তেমনি এট 


ভাঙ্গতী 


সহিত রাসাছনিক যোগে * 


গগ্যাস "হাতির 


[ 
হৈব, চতুংৰ 
এসিড, র্যাডকল্টা ( 50, ) দেখিতে 
পাওয়া হাছ ন! । 'ভ্রহণে ( solution ) থে 
জল থাকে -তাহার সহিত র(লাঘনিক ক্রিন্ধা- 
বশতঃ এই এসিড, রাডিক্ল্টী আবার 
এসিডে পরিণত হয় । যথ। 

250.42 HLO= 


এসিড), ( জঙ্ড) 
এক্যাড়িকল, 
2 H, SO,+ 0, ৩ 
( শা) নাত) 
এসিড বা অক্ষদ্ন 


এসিড, ঘযাডিকেলের বদলে অক্সিজেন 
প্রাটিনাম প্লেটে বুজগুড়ি 
রূপে দেখিতে লাওয়! হাক্সা [কস্ত “সুতার” 
( ৭২9৫৩ ) প্াটিনাম প্লেট লা হই! বদি 
তামার পেট হইত, তাছ। হইলে এসিড 
রাাডিকেল্‌ (505) তামার সাত রাসারনিক 
যোগে (chemically ) নিশির তু তেদ্প 
(তাজ শুল্যেত Copper sulphate Cu 
50, ) ধারণ কঙ্গিত। অক্ষদন অক্সিজেন 
বাহির হইত না। 

মহামতি ফ্যারাডে সাহেব বৈচ্যাত$ 
বিশ্লেষণ (515065019915 ) দন্বক্ধে বিশেষ 
করির। পরীক্ষা ও পথাবেক্ষণ ফরিত্াছিলেন এ 
তাঁহার অমাছুষিক সহিষুঃতা সংবলিত 
পরীক্ষা ও বীঘ পর্ধযবেক্ষণ-কলে তিনি 
ইবহ্যাতিক বিশ্বেষণ সম্বন্ধে ছটা স্ত্ৰবিধি 
015৯ ) আগতে প্রচ কছেন।" ধিষচ!ন 





* কোৰ তরল পদার্থের স[ছত অস কোন কঠিদ দা তরল পদার্থ ছিজণে থে ছিল তরল দৰাৰ হয 
তাহাকে “আধ৭" ( sohition) বলে) খল! বাহল) উভয় পদাৰ্থ হেল তলিছ দাওয়া চাই । আদি ৰাহাকে 


অবশ বালিতেছি, আচাখ্য সুজন বাৰু তাহাকে "অ্ৰবীতবণ" এলিয়াছেন। 
৪ 


চে 


০ ন্ট 8 
৪6 বুট, ঘাদশ হাঃ * বৈছ।তিক বিশ্লেষণ 


জগতে এই ছুটা [বাধ “ফারাডে 
বিধি” নামে শ্রলিদ্ধ । 

ফা।রাডে বিধি প্রথম 
বিধি। বিশ্েষণে উৎপন্ন পথের প্র 
পরিমাণ, (৯) প্রবাহ-বেগের 
€ strength of current ) 
(১) থে সময় ধরিয়া! প্রবাহ . 
বহিছ থাকে সেট সময়ের 
সহিত আছুপাতিক ( Proportional ১৮ 

ব্বিতীঞ বর্ধি। এক সমর খারগা। 
প্রধাছিত, একই তড়িত এবহদ্বার। উৎপন্ন 
ভিন ভিন্ন বস্তার পরদাণ লেই বন্তরণ্রস[দরপিক 
সমতা”র ( chemical equivalents ) 
সহিত আনুপাতিক (proportional) । 

এ ছটা [বধি বিশেষ কির! পর্যালোচনা 
ফরিলে আমর! জানিতে পারি বে, বদি 
নিদ্দিষ্ট সময়ব|পী নির্দিষ্ট ৩ড়িত-প্রবাহ 
আহত ফোন একট! পদার্থের বিশ্েষণ- 
পরিমাণ দানা থাকে এবং যদি অন্ত কোন 
পদার্ন্ের  দ্লাসাস্মণ স্মম্মত1 
(Chemical equivalent) জানা থাকে, 
তরে হলেই” দ্বিতীয় পদাথের শ্রিল্লোস্যণপ- 
পক্রিসাণ বাহির করিতে পার বার্র। 
নার, একটু বিশদয়শে বলিতোছ। গথমে 
রলারণ সমতা! ( Chemical cquivalent ) 


EE 


কাচাকে বলে দেখ! বাক্‌ । কোন এক মূল 
পধার্থের ( element ) পৰন্মসাণ্ু 
শুজন্নান্িচ (atomic weight ) 


তাহার স্বিলন্নাচ্ছচ দ্বার! ( valency ) 
ভাগ করিরৌ বাছা পশু! ঘাস তাছাকে 
"_ক্লাসী্মণ সমতা বলে) মনে 
কর, কোন দিষ্িউ পরিমাণ তড়িত-প্রবাহ 








খর 
চিত্ত রি 


€ ৰে শড়িই-প্রধাছের পরিমাণ আমরা জানি ) 
কোন দিদি সমগ্র "লন্ত ছুটি ভিগ্প তি 
পাত্রস্থিত, (ক, প, চিত্র ১) তিন্ন তিল্ 
[লহ পদার্থের মধ্যে প্রবাহিত ছন, ‘ক!- 
পাত্রের কুম্বংছে উৎপল [হিল্লিউ পদ্গাণুলপ্রা বহর 
ঘদি আমর! জানিতে পারি, এর 'খ’-পা্জান্থত 
কুম্বায়ে উৎপন্ন পদার্থের হালাদপ-লমতা 
খাদি আমাদের জানা! থাকে, তরে, গ্ৰ’ পাতন 
“কু’ৰারে উৎপজ পদার্থ পরিমাণ আসক গননা” 
দ্বার! স্থির করিতে পারি) এক সেকেও- 
ব্যাপী, এক এল্পিগ্াযর় পঞ্সিশিত তড়িত- 
প্রবাহ প্রস্থত কোন, পদার্থের পরিমাণকে 
তাড়িত রাসাঙ্গণ সমত! ( clectro- 
chemical equivalent) বলে। তাছ। 
হইলে, একটি পদার্থের তাড়িত-রাসায়ণ- 
সদতা জানিতে পরলে আভাস, পদার্থের 
তাড়িত-রাল/দপ-লমতা স্থির “করিতে পারা 
বাইবে। কিন্ত ওঁ এফ বন্য তাড়িত 
রালায়লিক-সমত। অতি শবন্ম্পে জানা চাই; 
নচেৎ অপর পদার্থের তাড়িতরাসাদ্ত-সহত! 
স্বন্মরূপে বাহির ছইবে না। বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক মহাশরের। রৌপোর তাড়িত- 
রাসাহণ সমত! অতি সওঁর্কৃতার সহিত অতি 
"ুক্মেযপে নিরীতি ,করিয়াটফুস। » ৩. 


স্পিন 


— 


$y ভারতী 
পরীঘালব্ধ রৌপোযের তাড়ত-রালাঙণ-সমত1 
='*:১৯১৮৩। হহাকে ‘ উপপক্ষা ক রিয়। 


আমরা অন্তাত্ত পদার্থের তাড়িত-হাসাতশ- 
সমতা অতি সুশ্যরূপে নিন করিতে পারি। 
যথা, দস্তা [লনা ( valency )=২ 1১ 
লতার অণুওজআল ( atomic weight )= 
৬৫:৩৭) গৌপোয় অনু-ওজন = ১০১৯) 
চৌপে্যয মিলনীৱ্ = ১ 
সবিতা বিধি অন্থারী 





হড়ার তা/ড়ত-রলযেশ সম দত্তাক্ট রদ/ঃণ-সমতা 





হোৌপো॥৷ ত॥/ড়ক রসদ দমত। রৌপোর রদ সনত। 
. 


৬৫.৭ 
লহ ১০৯০৯ 





ক 
৩৩ 


বর জার তড়িত-রাস1&ন-স মত! = 


55১৮০৯ ৬৫৩৭ 
২৯১০৭৯ 


স্৪৬৬৩৩৮ল 


এইকপে প্রত্যক্ষ প্রমাণে ক্যাক্লাতডি 
ন্বিশিক্স সিত্যতা| প্রমাণ হইয়াছে। 
ফ্যা্াডে বিধির নিতাযত) ( coustancy of 
Faraday'’s laws ) লব্বন্ধে নার কাছারও 
সন্দেহ নাই খাতুজ পদার্থ হইতে থাতু- 
ব্দশেটী তড়িত প্রবাহ খারা অনান্জালে তি 
সহজে বিল্লষ্ট হয়। ফ্যালাডে বিধির নিত্যত! 
হেতু ও তড়িত প্রবাঞ্ধ দ্বারা ধাতুজ পদার্থ 
হইতে ধাতু শিল্পেষেণে প্রয়াস-হীনতা-ছেডু 
পদার্থ বিদ্গণ তড়িত প্রবাহ আপিবার অন্ত 
“তড়িত ব্বিল্লো্বশ প্রশাল্দী* 


প্রয়োগ কলিতা থাকুন। থে বস্ত্র সাহায্যে 


হোক্ি্এবজোহ। পথিক খু তড়িত প্রবাহ দ্বার।৪* 


“বল্লিষ্ট করিছ 





বিশ্লেষণ সম্বন্ধ মাপযোগ 
কর! হু সেই ধগ্তকে ভ্ভতনৃউী ক্লাব 
€ voltanicter ১ বলে। 
ধরির। তাড়িত হিজোধা পদার্থ মধ দহ! 
তড়িত প্রবাহ প্রবাহিত কয়া হয়), অবং 
বিলি পদার্থের গুজন স্থির করা হয়। এবং 
লেই বিশ্লিষ্ট পুদার্থের * তাড়িত-রান।৪ন-সমত! 


= } বদি জান! থাকে, তাছ| হইলে নিয়াল ত 


অন্ধপাত হইতে" তড়িত প্রবাহ পঞ্জিমাণ ব্বির 
করা ্বাইতে শাছে। হৰি আত প্রবাহ 
পরিমাপকে “ত? বলা ছয়, তা/ড়ত-ঝাসাগন 
সমতাকে ছাদ “ব্রা” বল! হক, বিশ্লিষ্ট পদার্থের 
ওজন ঘদি ‘ও’ ছয়, লমরের পারমাণ হি 
সঃ সেকেও হয তবে 

° 


ওন-তসXরসXল 
এই চারিটি রাশির মধ্যে তিনটি আন! 
থাকিলেই চতুর্থটী বহর করিতে পায়া 
হার । বিজ্ঞানাগারে সাধারণতঃ 'ত ও ‘যা 
এই ছট রাণি স্থির করিবার জন্তু শিক্ষার্থী, 


দিগকে বলা হুর। ‘ত’ স্থির করিবার চা 
ত “ee 
তন রি 
সমীকরণ €598581০7)) ব্যবহৃত হুর 
থাকে। আর “র স্থির কমিবার জক্ত 
র-তস 


সমীকরণ ব্যবন্ধত হইন। খাকে। 

ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর পরয়মাণু-ওজন 
(atomic weight), মিললান্ক ( valency ) 
রালাপন-লদতা ও তাড়িত-রাসাদণ সমতা 
নিরলিখিত চক্রে (68615 ) প্রদত্ত হুইল | 


নিৰ্দিষ্ট সময 


bh) 
৭ 1 ৮ 
৪৪শ বর্ণ? দ্বাদশ দংখ্যা বৈছাতিক বিগ্লেধণ 
. 


গু 














ব্দ্যান্টিদণি ৪৮ 

বক্ষ দন ব। অক্সিজেন৬ | 0 

এালুঙ্গিনিঘাদ Al 

কুল্‌হয়িণ ক্লিপ) গা।স্‌ শে 
কক 








তড়িত-রসাঃন-সমতা। 





Atomic 
weight 









সিলনাক্ক | হলাদ-লদত। 
Valency । Chemical 






Equivalents 
17. 
! 





৭5৩১ 
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৬৮৯৬ 
৩৫১৭ 


৬১০৯ 


৩১৫৪ 
৩২৪৪ 
৩৮৮৪ 
২৯১২ 
৯০৭৩৭৩ 
1৭1৩ 
১৮৪৮৫ 
৬৫২১ 


২২৮৭ 
>. 


teed 
+১৯৩০, 





“০+ ey ০৮ 





"*** ২৩৮৭ 


৬৮০৪ ৮০০৬৮৬০৬১৪০৮৩ 











তল্টা মাপক 


{ VoLTA METER ১ 


তাত % Gn 
তাজ রি 
দা Zn 
পোটা[সঙ্গাহ্‌ K 
নিকেল Ni 
শ্ৌপা Ag 
লৌহ Fe 
লৌহ শ 
ম্ব্ণ Au 
সে।/ডযাম্‌ Na. | ২৩০৫ 
মাৰ্জ্জন ভোইড্রেপেন)গা।ল] H | ১৪:৪ 
3 > 
সাধারণতঃ বিজ্ঞাসাগারে তিন কম 


ভল্টা মাপক € Volta meter ) ব্যবহৃত 
হই খাকে । ৰথ তাঞ্র-ভল্টামাপক 
যৌপা-ভল্টামাপক ও জল-তল্টামাপক । 
এই (তিনটি ভল্ট! মাপকের বিশদ বর্ণনা 
নিষে প্রদত্ত হইল । 

৯। তাম্ৰ শুল্টামাপক ॥ 


এফটি কাচ পাত্রে (চিত্র >,ক ) তু'তে 
গোল। জল রাখা হঁর। পরিক্ষার পৰিত্ৰ 
তূঁতে জানা (cysts of Copper 
Sulphate) তাহার চারগুণ ওজন জলে 
গোল! হয । এই প্রকার প্রস্তুত তুতে 
ভ্রধণে (5০19০. 9 কতেক ফোটা খাটি 
*লাল্ফিউরিক্‌ এন্ড 








ইছ। জাতি. 





চিনি 


2.৮ 


তত 
রাখা হয়। 


ভিত ১ 






একখানি পাতল! তামার চাদর 
হইতে কুদ্বার প্রস্তুত হয়। এট কুগ্ধারেম মাপ 
আন্দাজ তই ইঞ্চি চওড়া ও পাচ ইঞ্চি ল্থা। 
তাছার €োপগুলি উকান্বার! ঘধি। গোল 
করি৷ দেওয়া উচিত) নচেৎ দনেহদ্থানে 
তামার কপাগুলি রয়েল গাড়ীর ডেলি 
প্যালেঞ্জারঘের মত কোণে কোপে বলিতে 
“বড় ভাল স্বাগে। সকলেই নেই দিকেই 
দৌড়ার। কাজেই কোপ-ন্থিত আলগা 
কণাগুলি ধু্টবার সমগ্র পড়ি! ধাইবার 
লন্ডাবল!। কুদ্ধরটি, কু, একটি একটু-মোটা 
শক্ত তাতত্রতার হইতে ঝুলান থাকে। এই 
ছই পাপ্ডের প্রত্যেকের কালি (5৪:59 ) 
'কুাবের কালির সহিত গামাল। যে দুই তার 





সি 
১ 


৬ 

f চৈত্? ১৩২৭ 

5 
পাত একআ-ঘেগে সুদ্বাযরূপে 
বর্ত্তমান । থে তিনটি চার হইতে... 
কতা পাত তিনটি ঝুঁলামে 
হইণাছে, সেই তিনটা তার ছুটা 
সু সক. কাঠের মধ্য" দি 
চালাই দেওয়া হয়। এই 

কঠি কাচ পাত্রের উপর 
ম্যাপত। -এখন তাড়িত গঁধাছ 
যদি আন্ডে অন্তে, আন্ধার 
(7০০) হইতে * কুদ্বাৱে 
(kathode) প্রবাহত হজ, অর্থত 
তড়িত প্রবাহের বেগগ061126)) 
যি খুব বেশী ন। হয়, তাছা 
হইগে কুদ্বাৱে তাদার কণ।গুলি 
বেশ সমতাবে ও দৃঢ়রূপে বসতে 


কিন্ত যদি তড়িত প্রবাহে বেগ খুধ 


পারে। 
বেশী হয়,তবে অনেক তামার কণা তাড়াতাড়ি 
গাদাগাদি করিখ। কুত্থারে বলিতে ঘার, কাজেই 
পরল্পর পরস্পর ভাল করিত! আক্ড়ইরা 


ধরিবার হ্ুবিধ! পাছ ন1। কুদ্বারটি খুইবার 
সমর আলগা তামার কপাগুলি পড়ি 1 ইরা 
সন্তাবন।। সেই জন্ত তড়িতশীবঃ্লধণে মন্দ- 
বেশী তড়িত প্রবাহ ব্যবহৃত হ₹ইথা থায়ে। 
কুগ্থারের প্রত্যেক এ* বর্গ সেন্টিমিটার পক্ষে 
এক এম্পিগারের ধক প্রবাহ বাবার 
কর! উচিত নহে। বিশ্লেঘা পদার্থ মধ 
দিবার পুর্বে কুগ্ধারকে বেশ পক্চিষ্কার ক) 
আবস্যাক । খুব মিহি বালির কাগজ দিয়া 
প্রথমে কুঙারের দুই লিঠ ঘতিঘ( পরিক্ষায় 
করিতে হুত্র। তারপর তাহাকে শুধারিকাদ 


হই (ই সই পার্জ” ঝুলান আছে, তাহাবা * লালফিউরিক্‌ এালিড_ মিশন! জলে কগেক 


পরস্পর ধাতু নার্থে সংযুক্ত । এই হই? 


(নিট ভুবাইগ। রশ্বার পর পির জলে 


ষ্ঠ 


টা 2 : 
৪০শ বর্থ, দ্বাদশ নু ইবছাতিক বিল্লেষগ ae 
. 


ধুইরা ক্ষেলিচে হুয়। ঘৰি কুম্বারে তামার 
আক্সাইড ধার *।রেও লাপিহ। খাতকে তবে 
লালুফিউদ্দিক এসিডের সাহার উপ 


রাসাংনিক ক্রিগ্লা হওয়ার, আক্ুস/ইড সলফেট_ 


ছউছ/,ঘার, তখন জলে ধুইলে সল্ট, অলে 
গুলি ৰায় ও তামার পাতাটী বেশ পরিষ্কার 
প্ছয়। বআকসাইড. ভাড়ায় জন্ভই 
সাঙফ্িরক এাালিড্‌ ব্যবন্ধত ,হহ্। থাকে? 
তায় পরী একখানি সাদ। 'ব্লটিং ক্কাপঞ্েম 
উপদ দুুৎ!রটীকে খাড়। করি! খানিকক্ষণ 
ধরির। থাকিলে জলটি ব্লটিং কাগজে 
আবহ থাইবে তখন তাছাকে ল্পিরিট 
ল্যাল্পের শিখার প্রায় একছুট উপরে 
[কিছুক্ষণ থরিলে কুহ্বট্সটি বেশ শুকাইক্গা 
ধাইবে। শিখার নিকটে থাকা উচিত নয। 
কেননা, তাহ! হইলে তামার অকলাইড হইবার 
সম্ভাবনা । বুদ্াগের লঢিত সমকালি-1বশিষ্ট 
ক্সলর একখান তান্র-পাত কুদ্ধাগ রূপে 
বিশ্লেখণ কোবে € ০1০০07০1565 ০০1 ) 
মধ্যে গাখিক। তাড়ত প্রথা পারমাপ উপযুক্ত 
ক্লে ব্যিঞিত করা হর। তার পয তাত 
পাটি ভুলিয়া রাখা ছয়। এদিকে পূর্বক্বোক্ 
পরিক্ষার কুগারটি॥ ওজন স্থিত কর! ছুছ। 
মদে কর, এখনক।র ইহার ওত্রন ও” 
গ্রাদ। ওজন স্থির কণিসা॥ পর কুত্ধা ছটিকে 
বশ্লেঘণ-ফোবে বদইছ। দেওয়। হয ও দেই 
মুহুর্তে থড়িটি দেখিহ। রাখা হত্র। তার পছ 
কিছুক্ষণ পরে (যপ। আধ খণ্ট। ) খড়ি 
পুনয়াদ দেখিনা কুথারটী তুলি। লহর। ধারে 
ঘীর্বে পদ্িষ্কত জল-ধাঘাঘ তাহাকে ধূইরা 
ফেলা হয়। এখন ইছাতে ইটের ভার লাল 
তাজ কণ) লমন্ত পেটুটিতে -যচপানি তরল 


পদার্থের মধ্যে ছিল--জয়! হইর্রাছে। তাছাছ 
পর আটিং *কাগঞ্জের উপর খাড়া করিয়া 
কিছুক্ষণ মাশিধার পর তাহাকে পূর্ব্বোক্ত 
উপারে শুকাইছ! লওরা হুর। শুকাইযার 
*পর তাহাকে আধা ওজন কর! ছর। 
এখনকায় ওজন, মনে কর, “ও” গ্রাম। বদি 
শুড়-দৃ্ট সমর-বৰের অন্তর ‘ল’ লেফেও হয়, 
ও তামান্ত তড়িত রালায়ন-“পমত! হদি 'র+ 
হয়, তবে তড়িত শ্বাহ পরি। 
নিয়লিখিত আঅন্চপাত হইতে বাহিয় 











পায়৷ ঘা । 
নি 2 3১৩ 
0) 
= শা স্পি 
তস্মতড়িগ্মাপক € নে িরিরকিতে ) 


কুল বর্তাক ( Conmutater ) 


বস্ব্যাটারি তির 

[ৰ = বিমেষন-কোব সত 
কুশ্কুত্ার 

মুল সুদ্বার 


র = রোধ ভাওার্‌ ( resistance-box ) 

বিশ্লেষণ প্রফক্রি্থা্র কপার *লাল্কেট 
তড়িত প্রবাহ দায় তুই ভাগে বিজিত হয়। 
কপার ( তামা, €0॥ ) ও সাল্‌ফেট (50, ) 
ছই এখিপ্লিউ অংশ। তামা কুদারে, 
(cathode) জমা আর সাল্কেট 
(50, ) হতারে আলি৷ঃ! উপস্থিত ছয়। 
হুদ্থারটি তামার প্লট বণিগ্জা সাল্ক্েটে 
(50, ) তামার সহিত রাসাগন্কু ঘোগে 
হয হই কপার সালফেটে পরিণত ছত্র। 
কপার সাল্ছেট জলে উ্রবণীর বাঁলত্ন জলে 
পুলি হাহ) দেখ, সাল্ফ্টের 





"একটি অণু (০1০০ 15) তুঁকত-শবাহ 


২ 


ah ৮১৮৪5 





দ্বারা বিশ্লিষ্ট হট তাত পরমাপুক্কে কুখানে 
ছাড়িয়া দিয় সার হটতে অপর একট তান্ত 
পরমাণু কটা আবার কপার সালফেটের 
একটি তু -আ্প্ত হয়। সুতরাং ভুত 
জলের বা ভূতে জ্রবশেন্ন তু'তের পরিদাণের 
দ্রাল-বৃদ্ধি হুৰু ল।। i 

... হারের "ক্ক্কুতারের বৃদ্ধির সহিত ঠিক 





সমান*নকে। কারণ সন্ধায় বখন ক্ষত 
পাকে, 'তৎপংলণ মন্লা ( impurities ) 


= - গুদ্োস-ক্ষর ফুথায-বৃদ্ধি 


আলাগ। হচধ। ব।ওয়ায় তাচাও পড়ঙা যার। 
কু্াঠেহ বৃদ্ধ কেবলমাত্র তোম! =! হবার 
গকপই ভইনা থাকে কিন্তু সুস্বারের ক্ষ 
তামার ক্ষত্র+ মন্রল!। কাজেই সুদ্ব।র-ক্ষয 
কুছ র-বৃদ্ধি সহিত সম্গান তইতে পারেনা। 
বপেক্ষা অধিক 
ছইধে। সুতরাং তড়িত প্রবাহ মাপিবার 
সময় কুদ্বারে বৃদ্ধি ন! ধ্রচ!। হবদ্বার-ক্ষ ধারক 
গণনা করিলে তুল হুইবে ।* 

পর্বা-বর্িত উল্টু-মাপফ বিক্ঞানাগারে 
এম্‌-মাপক ( am-meter ) ও ট্যানজেণ্ট 
গ্যাল্‌ঙান মাপক ঘাও্ই কবিবার জন্ত চুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হুর থাকে। তাহার 
কারক ছা জুতি 70৪হ প্রষ্ণৃুত কর যায়, 


& 
চৈত্র, Las 


র্‌ 
এবং ইহা দ্বার! বেখ। দুক্োপে তড়িত প্রবাহ 
মাপিঠে পারা যান। 


৪. রৌপ্য গুল্ট! সাপকে কুন্ধার 
(4৮০০৩ ) প্লাটিনাম নিৰ্শ্মত একটি বাটি 
(চিত্র, >১,কু ) । 


রূপার গে।ল প্লেট, স্ব, স্বুঞ্চার ( an৩d০ 
রূপে ব্যবহাত হন! 


একে 
ক 





এ শউব৯ 
১৫ হইতে ২* গ্রাম বিশুদ্ধ লিলভার 
নাইট্রেট.( 5৪8০০) 
৯০০ গ্রাম পরিষ্কার (০87০) জলে গোল! 
হয়। ১ 
এই ছিলতাগ লাইট্রেট, গোলা জল বা 


গঁদিল্তাক নাইটে শ্রবণ (5০181০5 ) ছৌলা 


মা 2 : 
৪৬ বর্ষ, বে | 


তলটা মাপকে বিশোধা পদার্থন্ধপে বাবহাত 
হইরা থাকে । লিল্ডার নাইট্রেট প্রবণ 
ল্লাটনাম বাটিতে রাপ! ছয়। ই দ্রৰণের 
মধ্যে ম্বশ্ব/রকে। সু, ঝুলাইযা রাখা হছ। 
তড়িত প্রবাহ দ্বারা লিলকার নাচট্রেট বিস্নত 
কইরা সিলভা ( রীপা ) কুছ প্রাটনষ 
* ঝটির ভিতর দিক্চে মা, হই! থাকে। 


স্তার নাটট্রেট (130৭) স্থত্ধারে আসিয়া 


হুন্থায় ঘটতে তৌপা পরমাশু লইয়া আবার 
সিল্‌চ্ুর পাই৷ট্রটে পরিণত হয় । "(সিলভার 
নাইট্রেট দ্রধপীয় বলিত নধজাত (সিলভার 
নাই।ট্টট জলে গুলি! ধার । কাজেউ উ্রবপের 
জবপতবল ( Strength of ihe solution )ি 
ঠিক থাকে। তাহার হ্রাস-বুদ্ধ হয় ন।। ঘন 
যৌপা প্লেট কইতে গৌপ] পরমাণু এক এক 
করি! যেদন রাসাচনিক ক্রিগ/'ধোগে শিল্ডার 
নাইস্রেটে পরিশত হইতে থাকে, তৎপার্শস্থতি 
মলা শুলিও (70507055) আলগা রৌপ্য কণ। 
খলির! প্র/টলাম বাটিতে পড়। সম্ভব । থে কোলা 
“ভুড়িত প্রবাহ খাতা বিশ্লিষ্ট হুই॥। দ্লাছিলাম 
বাটিতে জম! হইতাছে, তাহার ওজন “আমার 
গ্রহ |) (কিন্তু মল বা আলগা রৌপাকণা 
রৌপাপ্লেট হইতে খনির লাটিলা বাটিতে 
শীড়িলে, তড়িত বিশ্ন্ট রৌপোর ওজন 
সুদ্মর্ূপে পাওয। থাইবে ন! । কাৰেই ঘাহাতে 
মন্্ল। বা রৌপ্য-কণ। হার হইতে খিত 
প্লাটিনাম বাটিতে পড়িতে ন। পারে তাহার 


বৈচাতিক (বিঙ্গেষণ 


০. উল 
লা । অথচ দ্রবণ (29106707 ) ফিলটার 
কাগেছ *মধা দি হাতা করিতে 
পারায় তড়িত প্রবাহ্রে গমনের পথে কোল 
বাধা পড়ে ন! । তড়িত প্রবাছের পরিমাণ 
কুদ্বারের গতি বর্গ-লেটিমিটারেত পক্ষে '*৩ 
এা।ম্পিঞ্ারের অধিক ল্যবতার কর! উচিত 
নহে। ইৰ রর 

ধনে *পগি্কত দাটিন্দম বাটির 'ওজন 
দেপিচা আাখ-_যবে কর, ইচ্ছার ওজন *ও? 
ঞ্রাম ; তাহ।র পার” (সিলভার নাউট্রে্উ জ্বল 
উচ্গাতে ঢালিছ। ছ।ও। শ্রদ্ধার যেন ভ্রবণে 
ভূবি১/ থাকে ও কুগ্ছাতে ন! ঠেকিছ। হা 
এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য প্াপিবে | পরে ছাড় 
দেপিয্না তডিত প্রবাক চারটি দাও) 
ইচ্ছামত সমক্র-ঝাদে আনার ঘড়ি (দাশ! 
তড়িত গ্রবাহ থামাইর দ!ও (৮181 হটলে 





যতক্ষণ তাড়ভপ্রবাহ বিশ্লেধ্য বদ্ধ সপ 


পবাচত হইল, হাড় সাঙাঘো এই সমগটি”- - 


পাও! থাইবে। মলে কর, এই সমর “৭” 
সেকেওু তাহার পর কুম্বাণটি অর্থাৎ প্ল।টিনম 
বাটিটি পরিষ্কৃত গলে ধৃইরা, সামান্ত তাপে 
শুকাইছ।। আবার ওজন ফর । এখনকার 
গুঞ্জন ও’ গ্রাম)? রৌপোর তড়িত ছলাক্ছল 
সমতা ( clectro-chemical equivalent ) 
চক্র (৪৮৩ ) হইতে ছোপরী লও |. তীয় 


পর্ন নিয়প্খিত অনুপাত সাহায্যে তাঁড়তগ্র বাহু 
পরিমাপ স্থির কর দি ৩ = তাড়িত প্রবাহ 


একটা খ্যবন্থা কর! আবশ্যক । হাতটি পদ্ছিদাণ, ‘ত’ তড়িত রদারঠ সদত। হয, তবে 

ফিল্টার কাগন্দে অড়াইরা রাখিলে সন্লা বা ত=ও-ও? us 

রৌপার্কণার খালা পড়িবার সন্তাবনা থাকে হল ! 

‘ +  উীকালিদাস তটাচাধ্য । 
EERE nn 


~ 





৯৭০ 


বনব।লের পুন্রতি্হ প্রাণ পাকতেও করবে 
না) ল্পতীশের শঃলছারে, *চার কথার 
বার্তার, তার কঠন্যরে, 
কমলা বুঝলে থে তার স্বামীর পুবে নিশ্বাস লে 
আবার ফিরে পেকে । তখন ভাগ মন্তে 
ভল বে, সে সেই গঙ্গাদানের দিন পথশ্রান্মিতে 
খুশিতে পড়েছিল, এইমাত্র পে জেগে 
উঠেছে। উদ্তিষধো হে লব* ঘটনু) লে দুরে 
ভাবছে খটেছে, সেসব হন্বপ্র মাত্র । 


এই ত গেল তাদের 
[কন্ধ মানুষের দেক বলেও একটা জিনিস 
কাছে! দানী  স্ুখে-তঃপে কোন 
অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষা কর্তে পায়ে না। 
এই একটা দিনের হঘটন। মনে করলেই 
পাঠক নক অনুমান কর্ছে পারবেন, 
ভ্রান্তি সতীশ ও কমলার্া দেহকে কতদূর 
অতিতৃত করে ফেলেছিল, 9 ক্ষুধা তাদের 
কতদূর পীড়া দিচ্ছিল । গাড়ী বাড়ীর যত 
কাছে আস্তে লাগল তাগা দুজনে ততই 
আছা ও নিত্রার অভ বাকুল হচ্ছে উঠতে 
লাগল। 

কিন্তু কি ব্নাহার কি নিদ্রা তগধান 
লেদিল তাদের কপালে লেখেন নি। খল! 
বাণ) লি দ্াত্তিয়ে বাড়ী তান! অবগত 
পৌচেছিল, কেন না গরুর গাড়ীর আয় বাই 
পোষ খাৰক্_একটা অংাগুণ বসছে) গঙ্রয্ 
গাড়ীতে আর “গরুর গাড়ীতে কখন ক্লিলন 
হয় না--আর বন্গিও হয় তা হলে ব্যাপার 
তেহন মাঁরাব্্ক হ্য় না) 

সতীশ কমল! লে সাত্ধিরে তাদের নিজের 
ক্ুকীতে জাশ্রনগ প দি।, রঙ 


মনের খনর। 


ভাত; 


জার ভাব-ডঙ্গীতে . 


fF চৈত্র? ৯৩২৭ 


বকাৰকির পর প্রর্গ৷্নন্দরী 
* ছেলেকে শেষ-কথা বল্লেন এই ঘে কমলত 
হাতে অল তিনি কিছুতেই খাবেন না, তার 
সঙ্গে একত্রে বাল কিছুতেই করবেন লা। 
সুতরাং লতীশকে হপ্র তার শরীফে যু থেকে 
বায় কঞে দিড-হবে-:ল তার মাকে ) 

কমলা *চপিত্েঞ কলন্ধ স্পর্শ করে নি 
এ কথা হুর্গান্তন্দয়ী কিছুতেই বিশ্বাস ফঞ্জলেন 
না, কেন না পরভীশের কথ! গুলে গা মলে 
এই শীবস্থাল সতি বন্ধগুল থল বে, বউ 
তাছ ছেলেকে বায় কমেছে? সতীশ 
কাকুতি-মিনতি করে রাগ দেখিপে ধমক 
দিঘেও ঘপন দেখলে থে তাঁর ম। কমলা 
নির্দ্দোধিতান্ত কিছুতেট বিস্বাদ করবেন লা। 
তন গার সুখ থেকে £ঠৎ এই কথা 
বেরিয়ে গেল যে কমল! সতীই হোক আর 
ক্লতীট হোক আমি ওফে কিছুতেই ত্যাগ 
করব ন। 

এ কথা শুনে দূর্গ1মুন্দহী কিছুক্ষণের 
জন সপ্তিত হরে থেকে পরে অতি ধীরে 
বল্লেন, 

প্ভগবান ঘৰি ব্দামার কপালে “তাই প্রলখে 
থাকেন ত তাই ছোক । আদি ছেলে ত্যাগ 
করতে পান্ব_.কিন্তা ধর্ম্ম-তাগ ব্জ্দুতে 
পার্ব না ।” 

কছলা এতক্ষণ পটে-স্বাক|-ছবির দত এক 
পাশে দীড়িয়েছিল। একটি কথাও কর 
[নি। যখন তার বাঘ! তাকে খর থেকে বার 
করে দিয়েছেন তখন তার শ্বাশুড়ী যে তাকে 
ঘরে ভুলে নেবেন না, এতে, আশ্চধোর , 
বিষঙ্ধই বা কি, তঃখের বিবরই ঝা কি 
সতীশচত্র বখন মাকে ঞ্রপান কষছে উঠে 


আনেক 


» 2 


৪৪শ ধর, স্বাঙশ লংপ)? 


বললেন “চল কমল৷, আবম যাই” তখন 
কমলা লিজেল ক্লে “কোথাগ 1" উত্তর 
এল, “দেশ ছেড়ে” কমল! নললে “দেশ 
ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, আ ছেড়ে বেৱবার আগে 
নিজের মনে বুঝে দেখে! বে কাজ কহতে থাচ্ছ 
তাল শেষ রক্ষে কর্‌তে গীর্বে ক্ষি ন। 2 

আম মনস্থির রুরেনুঙ্জ, '০, গ্রাম থেকে 
এই চুন্র্্েই বেরিয়ে পেড্ৰ, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে। লেনে যা হুয় ২ ছবে}' তার তাঙন। 
তাবধার এদনাাদয় নেট ।” এগ পথ গহীন 
তার পৈতৃক ভিটার দিকে (পঠ ছিএছে 
কমলার হাত ধনে লেই জদ্ধকাহেক্ ভিতর 
নিকুদ্দেশভ।বে বেরিয়ে পড় লে ৷ 

৩৬ 

আজান! পথে পথিক হছুওদ। পূরুধের 
পক্ষে স্বাভাবিক হতে পাণে কিন্ত মেহের পক্ষে 
ত।নঘ। স্ত্রীলোক ঘ'দ এক থর থেকে বের 
তলে আরেক ঘরে ডে।কবার জন্ভ। তাই 
ফমল! সতাশের পিরিশ-হাত্রপ একটা! 
লক্ষ), নিদেশ করে পির হণে। 
তাস। থলে সতীশের কম্মহল লক্ষৌয়ে 
কিছ বাবে। কলক।৩। হুগ্গে। লাক্ষৌ ছাল 
পরে পৌছনতে কেনে ও ক্ষ!ত নেই__কেলন। 
কৃতীঃশগ ছুটি আসজোও ছু [ন। তা 
ছাড়! কষণ। থে ইহলোকে আছে এবং তার 
স্বামী আশ্ররে_-এ সংবাদট। পে তান আ। 
বাবাকে না জানিয়ে দেশ ছেড়ে হাওগাটা 
সঙ্গত মনে ফলে ন1) পথিদধো স্বাদী- 
স্রীতে পরামশ করে [থর কমলে যে, তান! 
"কুলাক(তার ১ হয়েনের সঙ্গে দেখ। করে 
তাকে 'দ্বিয়েই খবরটা থেশে পাঠিতরে দেবে। 
হঙ্গেনকে খুঁজে স্বাদ করতে তাদের কোনও 


furan 


বাযোগ্ারি উপল) 


৯৭৯ 


কষ্ট পেতে হলে না। কষ হুথেনেছ বালা 


- ঠিকানা আনত > 


তারা বেলতলীতে শেহ্ধ-রাততিয়ে ট্রেন ধরে 
সকাল বেগ। কলকাতাহ লিন : পৌছল। 
তার পর, এক ঠিকে-গাড়ীতে আনোগী ভে 
বরাবর বৌঝালারে হরেনের বালাল গিছে 
উপস্থিত হুল। সড়ীশ গাজী থেকে নেমে 
চুঁযেনের সঙ্গে ঘেখ। করতে গেলৈন, আবার 
পাচ মিনিট পরেই কিছে এসে খবর দিলেন 
বে হরেন লে-ধালাছ আর লেই। কিছুদিন 
আগে তাহ বানা এসে দেখান পেকে তায় 
মালপত্র য। কিছু ছিল সব নিযে চলে গেছেন । 
কমল। দিজ্ঞে কমলে--এহগ্রেন এখন 
কোবার থাকে মেলে কেউ পাক তা বল্তে 
পারে ন। 1” 
মতীণ আধার ফিল পিচ্চেছয়েনে হাল- 
সাকিষের সন্ধান ” [নিযে এল । কমল রা্তার 
নাম ও বাড়ীর নম্বর শুনে বললে--"ও ত 
ক্ষত বাবুর বাস) সতীশ জন্তাধ করলে, 
“চল লেখথানেই ঘাওয়। বাক্‌ ৷!” কন? তাতে 
কোনে।ও আপাত করলে ন)। লসঙ্যা কথা 
বলতে গেলে অস্বাকাপ কম! চলে না যে, 
কমল! ঘধন কলকাত। ঘুরে লক্ষ যাবার 
প্রস্তাব করে তখন ননের কোপে এ আশা 
ছিল যে কলকাতার গেশে টাইাফি (ক্ষতীপ 
বাবুর সঙ্গে তার আর-একবান সাক্ষাৎ হলেও 
হতে পাঙ্গে। 
৩৭ 
ক্িতীশের বাদাগ পৌঁছধা মাত্র সতীশেহ 
সঙ্গে প্রথম হাএ সাক্ষাৎ ছুল্‌ পে হচ্ছে কদণার 
সাই মরুণ। কমলা গাড়ীতে বসে আছে, 
স্ুতাশের মুখে এই কৃথ। জনে বণ আনন 


৬ 


= "পরম মত চলতে শ্বীকর্ত হবেন। 


নং 


এতই অদীঘ হরে পল থে সে ছুটে গিয়ে তার 
দিদিও কন্তছে ঘা বকৃতে লাগল, তাঁকে পাগলের 
প্রলাপ ছাড়া আর [কু বল। চলে না; কেনন 
লে-দব কথা ভিতর কোনরূপ গাথুনি, কোন. 


রূপ বাধুনি ছিল ন। [কন্ধ তান এই সব এলো 


মেলো বকুনির ভিতর থেকে সতীশ ও কমণা 
এই মোট কথাটা" উদ্ধার «করছো বে তদন্ত 
গোল চুকে পিগ্রেতে, শি মুখুষ্যেত ফাল ধয়।, 
পড়েছে_ার গানে কমলাৎ কোনো তল্লাস 
ন গন্ধে মৈ্রমহাশন্, খে।গেন মিত্তির, ছরেন 
"ও অরুণ কাল রাত্তিরে এখানে এসে পৌচেছে। 
নিৰ্দ্দোষী কমল! তাদেন দে।ঘেই পথে ঈ।ড়ছেছে 
এই জ্ঞান এছ মাত্র মৈত্ৰমহাশপ্র ও [তর 
মহাশধ উভতর়েফ়িতএকলজে বুন্ধন্ত্ধি লোপ 
পেলে। উপান্থিত ক্ষেত্রে কিংক্তবা কছুহই 
স্থিগ ফর্তে সা চপরে তাজ অরুণ ও ছছেনের 
এরা 
7 চজনে তাদের এখানে নিয়ে এলে উপস্থিত 
করেছে । এর। ধরে লিখেছিল বে কম! 
হলি আয্মহত/) ন! করে থাকে তাহলে ণে 
ক্ষিতীশের'দ্বারস্থ হবে, কেনন!, ক্ষিতাশ ছাড়। 
আর কারও কাছে আ(শ্রত্র পাশার তার কোনই 
সন্ভাবন| ছিল সা। মানুষ ঘন হলে পড়ে ডুবে 
মরবাম তয় পাছ তখন লে দাতের গোড়াছ 
বাকে পাস জীকে ধিরে বাচতে চেষ্টা কেট তা 
পর অঙ্কণ “দিদি এসেছে, দিদি এলেছে" বলে 
চীৎকার কর্তে-কর্তে * কমলার হত ধরে 


হি'চড়ে টেনে কদলাকে ক্ষিতীশের নেই হলে 


নিয়ে গিরে তুললে যেখানে পর লকলে 
গালে হাতা দিয়ে বলে ছিলেন। 

হাসি-কা্ার [ততর- দিয়ে কমলা সঙ্গে 
তাচ আহজসদের _ রিপন হরে গেল। হৈব- 


ভারতী 


এ" এখন কি 


fF হৈত্ৰ ১৩২৭ 


ছ্ষিপাকে একট/ তেন্ডে-বাওয়া পরিবার 
-দৈবের  কপা্র আবার বেমন ছিল তেমনি 
গছিতে উিঠলে। প্রতোকে-_যাঙগ যেখানে 
লাহগ। লে সেইখালে বেমালুদ বসে গেল। 
খালি তার বাইরে ছয়ে গেল এক্মাঞ্জ ক্ষৃতীশ । 
এই িলনোৎঁবের ক্ষেত্র থেকে ক্ষ্ত্ীপ 
বধে সবে পড়েছুল এঞ্জেকক্ষণ কেউ তা লক্ষ 
করে নি। শেষটা দিিরদহাশয হুঞ্জেকে 
দিছে ক্ষিঠাশঠে ডেকে পাঠালেন, ক্ষিতীশ 
এলে ‘তাকে সূৰ্েধন করে ফোগেতী মিত্র 
তত্রতা করে যললেন--“দেখুন ক্ষিতীপবাবু, 
এই বিভ্ঞাটের জঞ্ড আয়া শওজ্ড ছুল্ক)ই 
সম্পূর্ণ দাদী)” 

ক্ষিতীশ ছেলে উত্তর করলে--"আপনাদের 
চাইতৈ বোধ হয় বেশি গাগী আদর! --"ই্ং 
ফুলৱা"। আমি ঘদি কমণাকে নিজের 
বালা ম) এনে হাসপাতালে পৌছে দিতুদ 
তাহলে এই ছ্োটপাটে। ট্রাজেডিটি মোটেই 
ঘটত ন( ।”১ 

এ কথাট। এতই ল্য থে কেউ সা 
তার প্রাতণাদ করণেন৷ । ক্ষিঠীণ অপ্রাতগ 
ভাবে নীয়ব হয়ে রইল শেখে হরেন বিলে 
“যা ঘটেছে তায পভ দায়ী তুমিও নয়, আদিও 
নই) দ্বায়ী আমাদের হুততাগা সমাজ।” সভ্ভীশ 
বললে__“দোধ সসাঞ্ধেরও লঙগ| গোয আস!দের 
স্বভাবের । আমর! যৌবনে ভঙ্গ রি আম 
স্রীলোককে বিশ্বাপ করিলে ,* 

সতাশের এ কপ! শুনে বুড়োর! কে কি 
মনে করলেন তার কোনে। আভ্তাশ দিলেন না. 
বরং এ আলোডন। চাপ দেবার অষ্টি যোগেন 
দিতিরলতীশকে দিল্লাস। করলেন “বাবাজী, 
কন্ধে স্থির কণ্তলে?” সতীশ 








নানবেই 





শকাপআাকা 'সালাবেন, আছি সদগে 
চলি 15518 কর্ন না চা 
এ শকলাঙা একবার সাঙ্গ না 
কঙ্গে সবে না?” 

ক্ষণ! সুল্লে- মাত৷ নয়। একি 
৮ নর ন11 আমাৰ শি 















ভে পু 
ডি অঙ্জ বিশ্বাস চাই; নে 
এর আমি দেশে পাবনা | Hl 
কিশানা শুনে কযপার্ম ওকচলনদের ননে 
একট, খটক। জানল । হিল তাম। + বলার 
ত “ৰ কাপল তৰগর কহলাধ 
দে আর ফরে 
1551 সস সাবা নে হাহিশ্রেছেন সে 














[নত wt at 
[রা কোলে! পির =) আবে শে 






সিজন সকলেই একটু 


ah এরপর আগি খে খবৰ চাহু শা 
টি আমি স)বন।।” 
Rl রর ? 


নৰেশ তাহলে এপানেই আব ছুসিম পেকে 
শাখার মাজা আগানেত বিমা 






















সসলে-পকিনি 
জরেছি আখ এব 










ক্ষার থাকা টি 
আিখি ভুবাদি 


1 «পু কমলা খা 
পাল প্রস্রাবের জকে। 








অচল লাযে ধাৰ৷ 





১০ 
নে নিদ্গদ আতি চলন 
স্বির হলে। বে, = 
শ্বাজীকে কুলে 
নাশ? ও হলেন শ্রাকিদের 
কিযে এর? 

শ্রিশ পেন হৰ 


তে 











সাদর ৬% ছে 
লা দিহজানেখ বাবা ৰূলৈছ-। জাৰো 











নিস লোক বৰত আঠাকি হব না 
সাজার মৈঞ্জম লন লি 
নছাংশ খু দশ আর 
সভাশ জাব £ 5 সো, Nu 
জের বেশ বেদে এ (নি গান 





লেন ক স্কিল পন বার (৯৫৭ টা 





হর্ব বেলা তি দিলে লে, গর বেজেক 


বাধা দহৈছে তো শন পিন পেতো 
পারছে এ তলে TT BIA 


দেবে ? হীশ 





পাচ বাশ 
খাতে আনুন + (লস অঙ্গার 
কন শতক গিত তি 
€স ভান» বা 

তাত পা 





ক বালিত লা 











নাসির দ্র দিলে 


চপাপাজার এনি ৰবস বৰল 














CELE 

সাক্মিত মদে এলে হিত হাঞয 
ঢেতলে পিং সবত্যশ, কমলা ও অক্কলত্ে 
গাতীতত এলে পিচে গাড়ী ছেঙে পেলে 
টযডালহাশয়, মিউমহাশত শি চবেন এসি 
এট লীড ততে নেরলশৈদচ তিণ্ডিয়ন ব্বশনঃ 


লে এক। পুত অল লিংস্রীশ । 
J: ধৰাত {ৰে নোম 
গে. ॥৭::। ০১/২, কঠীশেএ মনে হল 
শে, এ প্রাদুলীতে যে নিতান্তই এ+!। এই 
কণা মহন কলে তার ফি-গুক্কম এতে এত 
চল) নে নিঞ্ীর ঢোটলে ও 
গতর একস. চগেকে কায় এক্ট আছে 


লগ এন নে নিলে কাত 


হলেন 








৪০৮11 





টা কনে 
গাছে তা% ৯ ন হল তে, একটি ফেন 
লিঙ্গে সে এ পৃথিবীতে মিছ! 











তিক কহ পাগ ২351 কেননা 
স্ীসনে নে কোনো বাদই করেলি,এবং কোলে ত 
কত করছ কি এ, বি ৰ 
সিদ্ঠুন জে 
সত্য অন্ধে পপষ্ঠ হতে উচল 
অক্ছণা এবং ভাল সঙ শিক্ষা 
সমাদৰ নিক! পুক্ষ স্প্রে ঢুলোছে।। 

ঘখন এছ সতা, তাম কাছে এঞসীল 
হন্ুমাহ। গোগশ খাকুত না সৰন তাক্ষ 
কালে এ পুবহাস্থ। গাবি" 
দুখ ক্িসি:ে দেপলে «ক পাপ: কুলে ছেলে 


কহে এর, জেড জানা, 

















এই ন কয 





Ire BCLs 
এই পচধ্ননি শোনবানা (কিউ 
বেও চিতবেই জাগি উঠে নস্লে- 
শাদাত উপরে কাছ পেনে 
সামি কালই কলেজ পেকে নাম বাডিগে নম 
ন্দে-স্ূপাগচেট!« হযে লা)” হও) বাল «a, 
কছলেও তাত, কেলন। কোনে! বিসগ্পে শি: 














ড়াব-আতে কাছ মলের হা দমন ফরনার কষ্ট সালা 
কনে এট. কমবে না। কিদ্ঞ কি কখলণ স্বথাকাব সরে নি। 
ত সে হত শে ভা তেনে কচুভেই সনাল 
জম 


বাহব! নেড়ে? 


সেদিন এ।াজা চছল তর্ক, , 

হাম এল হে, শ্যান খিলক্ষ, 

ছাড় সানে কাযা নাচক রক্ষা, 
এনানটা বাচে-ৰাজে।. 








থাম গেডু কক জানে রে আছ । 
বেছে কি সাল সুনেন। ৰণেণো, 
স্তাদ তত পাড়ে “লি ও জ। 


শেক খেকে নাকে আও 









কুমশ- আগার রাত সমন, 
জটাত চনে আছে আক্েন 
ক হ। কর এলে হারল নবীন 
দুদকে তাহ [দবে ত 

লালে গে ছিল সাপ: ফাটাফাটি 
জোক্চো এক চোট আশ পরিপাটি, 
রাপলৈতিক কথা “চাটা 

€চাক্ষততা চৰমে কিসে 1 





কায় এক -ঢাতে, । 591» 
কাঁ বোকে দেশের * 2/৭8? 
আনো দি মোছে অতি লিষ্ট 
ধাৰ কিহুণ গাল! 
তিল লে পুন: কাস কৃতি. 
লাহন বি।কিত নষ্ত চিচ, 
(তাল মাস। হর পু।মগ্রা 
ডুন লালা দিসে খালি। 








, আল বড় ওট। পাৰত ধোন 

“আলে (কনা তা সব বাচা চোর, 
বাদ খালি ব্যল ঘশ শুধু ওর 

গান্ধি চিত্ত নেক | 
এই লে অর্ধ শ্ৃতান্বী য়ে 

এমোড়ি পাল !তল দেশ দেশ করে 

ছাইল বাদি বন তিভগে 

ডারনা বষ্তে পেরু, 








সেচ বকা চা 
৬২ আরজ মীর গাছটি 
পাল বে পদ রলেশ-দহরীর 
নতুন ছিপ স্থিমে, 





ভাৱে বপনান তাতে 








সক জেড "মাল এক 
এশপেচছে [পিচনে ফিংএ; 


আ(বাবপকেলারা দিতে পিতে ঠেস 
ব্ৰদেশ-উদ্ধার কজল। বেশ- - 
চাৰহ। ফেখেড এচ লংন্ছেশ 

ত 





চর কাকের 








এাননোতিষ | 


প্রচ্ছদ সে বাহ এারশ ক (7 


পেশ! 





খেয়াল বসব পেট তাত ফেলা 


কালো কুচকে চিকণ তে 
ভাতন বিন্দু বিল মাএ 
নিত! মাহে কল 
কটা তবুক আআ) 
সঙ্গতদ ৬৩ ১15 স্থধঃ 
তে এখলে। নত্ীন বুৰ (৭১ 
নম্ফার শেন জাপা 
কিছু নাক বা ( 


নাহলে খতেছে ছতিছবত্র 
বলে নেতাদের কিনের প্ছ 
আীমরখ্ৰি আছ কত (ক অয 

সা লাসে মুতে কা কচ! 
শুলে আছে ও: সতী বে 
শপথ জরি) ০৪1 সঙ্গ 
লাস আছি এ গপ লক 

ভীবস থাকে লক 


Fo 


৯) 





ইন, 

নল বেযে ছেলে দশে! হলনন পল চে এসি কবিকে সক্ষে 
শেদ্র/ের গোড়া-পন্মন _সসেকি বুল কোৌততে চক্ষে 
করতেই হবে, বি শালল নলের ধাধা বকে বন্দে 

আতি হীন ব।ভ তের; এলে কথা দেখে বে? 
অতশব ছাড় কুপেগ্র খেতাৰ 
খেছাও চটক! খোফাও কেতাব ধনী ডে ভাহি ধা পাও তা সাও 
হও গুছে আড়ি রেখো নাকো গাব লহ কাধেছ ধর ৰান নাও te 


চরে সালে কেহ? ; দেখেস্ক কখনো সিন্স কোথা ৯, 
কাড়। কি আকা বাছে 1 
এইন্শে যদি (ক স্থতঙ নণ্টে পরতরু সে কালাম by 
আলি দেশের উট অর দিরেডে দোথের ছটা ও মোঁধাস 
ছিলে সিটীশ শাসন বত আমাদের অত লিমকহ!কাম 
ব্6ল সেকল শবে," আর কি ফে)খাও আছে? 





তাম তজ। লজ বগলে 

ফাপবের পার যাবে ওয়। চলে 

স্যর জা সবে মোশের দথলে। 
তিবন। আর না রবে। 


কেমন মোদের হাতল! স্বভাৰ 
[কিছুতেই আর পোণে না অভাধ 
শিল্ছে বেহাত করিল নব।ৰ 


বাদল! বিলেতবাদী 
সুৰ উহার বোঝেনা ক্ৰ তবুও মোদের গেল ল। হাখে 
[চতকাল দাল যো _ঝহা গ্রহ কাধ বেইছাল হার ছে সুখ 
ও) আছে "হাই বাচোছাই। তবু মুখ ভাপ্র-তাঁত মেজাজ রগ 1 
এখলে। সেদেত আছে $ লালচ বিশ্বঞ্ানী | 
নইলে চত্তিয় আহত 7 
উিলোট-প(নোষ্ট শাইত নিহত আবার অহিষূলে৷ = 
ফাঁপা নীহীন তরজীরষত ধৰিও বাবৰ ক্ষেপিচর তুলে 
অকুল সাগর মাঝে। তপক চলে না এ ফণা তুলে 
মোগল পাঠান হুগে 
এ রকম করে বর একার বিজ লীন বলো জন্তো দি! রেতে। এ 
এনৰ উফারা ওদের ক্ষযালাি বেশে ও মোউবে চণ়্তেনপি! £পক্ে, 


সৈন্য শাজী। পাখা সেপাই অন্থপেবিশ্থখে ঠায় মারা বেত 
7 লিন ছাড়িয়া মেৰে; 5 

















১ দেখিগ। ও 


2. 


মোটে ০০42 তে 
সং কি এহ ছিল সং আসে 
অ৮৷০৷৪ € দীড়লে সক 
চাত-চান্জা-তাডঃ হোতে।। 
অপিসে চাক ঘট চিত্রা এন 
আবে শহিতে হয়েছি .কসল 
আভ্কিন' কালে আদা-তপন্সন্‌ 
বাজ পথই ৬:(র গাত! 


মিছে.‘ ড্ালমাল ক এ ত চে 

সদর ঘতে হেনা নিশ্চছং 

এখন আমড়া আমতবাই সই 

কাবড়।-কাসডি, ছেড়ে 1” 

হইল ॥1মের বক্ত-তা শেখ 

কৈছ (এন ঢোহা জেহ বলে দিবা? 

কেহ ন! ভাক্কিচ। ন পিঠে ঠেল, 
বলিল ঝচবা যেড়ে। 





এত আনি ভাপ ভঠিল লনা 

খলিল ফল [চন মান) 

'নেহাৎ ওর আৰেন বাল) - 

চণ বসে ধু 9) 

করায় করিলে টাপেক্স 
মনে: আসা ঘেরে নন ভাওলে 

নচেৎ 5৬:4 এক নলসেশ, 

কান পেতে মাম লই? 





কালা কুক্কিগা ( এংডর নুষ্টি 
চলেছে এই থে এতা নিকা 
আহা চিন 
শিশু নাবিক হয়, 





৬ 
কিঞ্চিত কাল লারব থাকিস 
উনি! ঞ্বেলেছে জুল ভাফিগা 
লহশনে হন ঢুক্ট সাখিত। 
কত আবার ফির. 

শনি সরিম| 
সে সহামতসা এতূণ নীল 
পাত কুত্তি 

কজন বধি শির, 








এসলৈ ভূলে সাঙ্জেসক্ষ)5 
করেছে এ০৭শ কলিজা 
খাশত্ধপনা মন্গি জা 

ফা আ আব 
শাহি বাস সান।ন শি 
করে দেশও সতিগুনসান 





কেনল জাবি হেন নজান 


ঝা 


লৈন্ত-শায়া পাক৷ চলখাঠ 
লালৰুখে ভাঙ্গে! মোখ। ন। আগত 
অন্ধে যাঁর সাক্ষাৎ পাই 
শক্দবপিণী তোরে ৷ 
হায় সঘ, কচ 00 ল J 
বক্ষ ইডি সমান. ঘল. a 
লেব লুলে যত গোলা গুলি বল 
(োল্‌ কোসে'ৱা তোতে 





ঈছৎ পামত ফাতগ :স পুনঃ 
“বলিতে ছে কৰাঁ নন পিয়া জেম 
সব এশার দরদ (কল-স্ধলপো 

লা শাইরা লেকে 
পাঁচ পিষে কির (৮2! 
সাত চাক! আআ খান ক’লডেক 
জড় বাছত তেই দাইলের 

আপোন, ছিরে খয়ে ১ 





গোডলিনী হান দে ভালে দল 
গঙ্িব করাত নিত কেদল 
পপ-শনিট! মাছ পৰল 
মালে লান্ত ফেউদ্দা ৩১ 
লেনে! সব দবকায় বেছাড়া 
যত চিতসারে দেছ লাকো লা 
বেকিগে শ্ড়োধ এ পক এ লাজা 
ক টো করে ছ্রিন-হাতহ 





পাকতে 9:এন। আর নিন্দ প্রোমে 

সরতে পি চা চক্ষে ছাদে টানে 

লিলেধা সন্ধা হিটলার নানে 
লিজ্হার আলে পাশ ; 


কত তেলে = 





উল চিড়ে দেয় তে! 


টি এ-পাসনং[দব ন 





চাতক) আর পারে এত চা 
আট আল খনচে চুল পাড়ি হারে 
আব্ছিতে ভান ৪1৩৬ -ছা্ আটে 

এমনি লিাসী পন, 
মেয়েরাও ছাৱ এমনিই খালু 





০ কুটিতে পানে লা কৰতো আলীব 


ই 


তে কাত বব শা 
শবে দিতে আলপনা 





চা 


বাধুশী চান্তে লব খা শুতে 
পঞ্চসান্ জলে চ-গঞ্। বটে 
তব তারা বদি একটুও ৯চে 
আকবার-বানি চাক! 

খর-সংদার জীন আপিন 
হথ ন! এমন দিনক্ষেয দিল . 
কেরালিন তেল পুরো একটিল 

তিন [জনে নাতি মাঃ! 


এই বিলাসীতা! এই বাবুখানী, 
্লোর বদলে লিকেল হঞএ নি 
মামলা, অড়ক, পথে রাহ (দি 
্ পরাধীনতার ফল । 

ছেশেতে পড়েছে শনির দৃষ্টি 
দেন্দুরের রসে নেই সে হাউ 
আকাশে সদ জয় =| বিষ্টি 

অসম 

















কিস মচ নাস ও হডাদেত উপেন 


হতেন] লাহহাশক্ষেজে, রণৃক্ষেত্রে 
খাক্চিণত  লাবনক্ষেএে,--বাড নাযওর 
অপুর, অন্সত্র। টলতে কি, ঠাত এই 
পগুকাছের মাত জানাব দছছে লষপ্সে এতটা 


জহাৰ তয়ে কাত তে, ভাতে আশ্মরিক তার 
হর সআলননের ক্লতিম তাই বেষ্ট বালে লন্দেত 








চৰমে চাহ সাৱপোহাকের পাই ধক্ন। 
1৯ ল লং এর এন্ড বেনেছিলেন (বৰে, ক্ড়াশের 
৫ শলাকন্ধ ছিল একশো, বাঙ্যহোকি, 
আদশের বিডি পোষাকের "হট 
ওটি, দরখাল। বালস্বন-কেডা. [দিলে 
এজ হাংরি, হাসিব কামিল হা9ডলিশটি, 
এমাল হইতো চালশশ। আর জুতা চল 
কোড৷ । এজি পৰে চাক পোধ্যকেৱ সংপ৷) 
বোন ইচ অং ৮। হাত |৩!ন 
বল, তখন ডাঙ লোপছে বলেন, *ব্সাখার 











তন লাগ আত কোল পেপকের নেহ |” 
এল ললিত এ চপাঙ্াক পরে কাক) 
দলে, চো শঅমূল ৰল্লেও চলা 





উর অসাড় শসা? 


চান্স জ]খোয ন= শীবলও প্রেখাবিশ্ালে 
কিস, স্রন্তে খাতির অনেক! সুনসীর লগে 
আর (প্রেমের ক্যান্ন। হতালর পঙে-খাটে 
শুচলক আছে কিছু আহে অগ্িশালে 
৫ হান্দন্র 6৮1৫8 এভটি দব্যবন্ড স্ব হয়ে 
গেছে 1 আক মাথা এপন এডি নিন 
ডাকের সঞ্চার তপেছ্ । জনে? আছিল তত 
স্চি:চিল্গ আ্বাগ্ৰাত্ অঙ্গে টিক 
আনি, জাতির লেখা শক্তি চেৱে পাঠান । 









এলব তান খান হলেই বেন, [কুত্ৰ আশা 
প্ুএক গাছ চুস লঈপেছ তিন ত114 চটে 
দান । গত যুকের সমে ডাব একটি চোখ ও 
=াকি কাণা হজে গেছে! 

তাত কযহেখ লিও অনেক প্র স্মাজে। 
একবার হর্ন ' একটি গোলাপদুপ চন 
করবার জে, ছতালী খেকে পলপণে (তান 
সদর সাহ প্রানধাপে থেতে এ কুষ্ঠিত ছল শি. 

দাডুনপিওর একটি পোষ।' পালনাছ ছিল। 
তাকে এক হে/টেণওখানার [6রন্মর্ম রেখে 
কমিক একবার বিদেশে. যেতে ঘৃরেছিল। 


বিদেশ ছে (তালি 








থবৰ পেনেল 2 
ব।ণমাছাট মারে গেছে । (তনি ৩পনি টে ও 
গ্রানে ভাস ঈগেন যে, পালমাচডিকে থেল 
শুৰ খচি কারে কবর দে৷ হয) লেস 
সমযধি-শিলার উপতে লিগে রাণৰার কে 
(ভিলি একটি ভবতা বচন: ফ’ৱে'ঃ পাঠালেন। 
কি দের তম পেয়ে কোল ওয়ালা আলা 
ভাবনা পড়ে গেল। কারণ আর! লালমাদটাকে 
চে কেলে (দিয়েছিল! পাকে দায়. নদিও 
পাল) সেই ভরে সে তাড়াতাড়ি তখুশি 
বাঞ্জার পেকে একটা _ল্যলমাদ্ কিনে এলৈ, 
হৈয়ে ফূৱৰ দিশে। দাহ্লসেও 
কিয় এসে দিনের দাঙ মলে কূ’বে দেচ 
কেন লালদাছে৷৷ পথ ছেগ শ্চে-গেলেন এবং 
দৃ আত্মার পরত সমমাল দেপাবার লঙগে টুদী 
খুলে, মাথা চেঁট কাকে নীযবে দীডিয়ে' 
কেম ! 

দাহ নলিপ্র নাটকে যে-সব ন-ন ভূঁমিণ। 
শ্রহণ কলন, তাদেরও এড কম বান্ধ খাক্তে 
হন্ত 2})1 একবান নাটকের চারজের উপোস 


ct 





তাকেই 


চেচাবা করবার জুড়ে, দাগ্রনগলও: 
































2৪৯) সে 





এইস পু পৰি 
এতই কছত! 


(ছি) হে ; 
সাক চোখে হতাহত জুধ চাহিল আছ বদ 
কে লীলানগ রেক্স বং বল ঠঘ বাস 
সুনিল কান শে $প' তান 

ডেট লে আকুল অহন 
৮৫ সহা-্ঞী লা আহহ আগোড়ি’ যপ-যুখ 
দল পান থে তু” নিয়া| মুথ হব) 

(শ্রাবন) 

সে সাহ পাশে ডান জাগে, আপদে কত পপ, 
চস প্রাপমাবে বিশ ভি কহে সত দাল। 
ধারে সুখে হন্ধে এপ বিপুল আলোড়ন, 
লে জীবন একি চপল, পিন্ীষণ ; 
আত, তাত, স্দ্ধ মাকে ।বক্লি’ শত রূপ 
এ্‌বন ভাগে প্রণয় জে গাযনাদড কপ! 

(মাগয ) 
শন) কনপ-ৰূকে জী-ন-প্ায়াৰার, 
হরি পরে মানব দোলে ডেউর লম তার 
ভাত্তিঘ। পাড়ে, উঠিহ্থা হলে পাগণ আপুল্নান, 
কিবণে ক্ষণে বিভাসি, গ্ুঠি খহদে অনা 
বিশ্ব ভুলে জন” জীবনে ছুটে হার, 
জীন শি হাতষে লঙ্ছখোনছে মছিনাত 


খাব কি, 
মু 








ডল) তী মোহন সেন 1 





= হীণa["=1ভমে 


বলা আহ 





আকনোলে বার বেও কোটি 
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